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PRÓLOGO

El ensayo Sobre la libertad es, quizá, con El utilitarismo, la obra más divulgada de
Stuart Mill. Era también la que su autor tenía en mayor estima, junto con la Lógica
("sobrevivirá, probablemente, a todas mis obras, con la posible excepción de la
Lógica" —nos dice, en su Autobiografía), bien que se trate de obras de muy diferente
empeño y envergadura. Aparte de los motivos sentimentales que indudablemente
actuaban en esta predilección —sobre todo, el hecho de que su mujer, muerta antes
que el libro viese la luz, hubiera colaborado activamente en su composición—, es lo
cierto que la obrita, en sí misma, posee títulos suficientes para ocupar un lugar
destacado en la producción total de Stuart Mill. Y no por su densidad y rigor
sistemáticos, en el sentido escolar de la palabra, aspecto en el cual no admite
parangón con las grandes obras doctrinales del autor de la lógica inductiva — la
Libertad es un ensayo y está expuesto en forma popular, aunque según confesión de su
autor, ninguno de sus escritos hubiese sido ''tan cuidadosamente compuesto ni tan
perseverantemente corregido"—, sino por la previdente acuidad con que en ella se
tocan puntos vivísimos de la sensibilidad contemporánea. El tema mismo que da
nombre al libro alude a una de las grandes ideas motoras de toda la historia del
hombre de Occidente, y muy especialmente de su edad moderna, idea que culmina en
el siglo XIX con ese amplio enfervorizamiento que Benedetto Croce pudo llamar "la
religión de la libertad".

Claro está que decir "libertad", sin más, es decir muy poco, precisamente porque el
vocablo significa demasiadas cosas. Mill, en la primera línea de su libro, se adelanta
a decirnos que no va a tratar del libre albedrío —es decir, de la libertad en sentido
ético

o metafísica—, sino de "la libertad social o civil". Pero ni siquiera con esta primera
restricción deja de ofrecer el término una multitud de significaciones. Y, ante todo, las
determinadas por la variación de las condiciones históricas, que hace que no se
parezca en casi nada, por ejemplo, la libertad del mundo antiguo —griego o romano—
a lo que el hombre moderno ha entendido por tal. (Véase, sobre este punto, el lúcido
examen que Ortega hace de la libertas ciceroniana en Del Imperio romano y en sus
apéndices: Libertas y Vida corno libertad y vida como adaptación. Véase también, del
mismo Ortega, desde otro punto de vista, el sentido de la franquía feudal, origen de la
moderna idea liberal, en Ideas de los castillos). Mas, ni aun limitándonos a la noción
moderna de libertad cobra la expresión la univocidad deseada. Desde el último tercio
del siglo XVIII, y superlativamente a lo largo del XIX, habla el hombre europeo en



todos los tonos, y a propósito de todos los asuntos importantes, tanto para la vida
individual como para la convivencia política, de libertad y libertades —el singular y
el plural aluden ya a una diferenciación clásica—, sin que, sin embargo, estos
términos, y especialmente el singular, hayan dejado de expresar ideas, o más bien
ideales, diversos y esencialmente cambiantes. Ello es que en esta época la libertad
vino a ser el sésamo, la palabra mágica capaz de abrir en el corazón humano las
esclusas de todas las vehementes devociones, de todos los nobles enardecimientos.
Por eso, no sólo habla este hombre de libertad, sino, lo que es más importante, se
mueve, actúa y hasta entrega la vida cuando es menester en aras de esta fabulosa
deidad. Fabulosa, en efecto, tanto por su capacidad de metamorfosis como por su
sustancia ilusoria, puesto que, siempre que el hombre ha creído apresarla y poseerla
ya, se ha encontrado en la situación paradójica de necesitarla y solicitarla de nuevo
—y de ello nos va a ofrecer una buena muestra el libro de Mill. Entiéndase bien; con
esta afirmación no pretendo en manera alguna reducir el ideal de la libertad a pura
quimera, ni empañar en lo más mínimo la nobilísima ejecutoria de su eficacia
histórica. No se puede pensar, por ejemplo, que la libertad, y menos aún las
"libertades", por las que los hombres de fines del XVIII y los del XIX se esforzaron y
lucharon, con frecuencia heroicamente, fuesen vanos fantasmas sin contenido alguno
real. Por el contrario, es un hecho que desde la Revolución francesa —y ya desde
mucho antes en Inglaterra —se conquistaron, en forma de derechos, niveles de
emancipación que pasaron a incorporarse a las estructuras políticas del futuro, sin
distinción apenas de sus formas de gobierno. Lo que quiero señalar es que incluso
tales conquistas concretas y efectivas, al dejar de ser cálida aspiración individual o
colectiva, para pasar a vías de hecho, es decir, a fría legislación administrada por
cualquier tipo de Estado, perdieron mucho del originario fervor con que fueron
concebidas, cuando no defraudaron completamente las bellas esperanzas cifradas en
su consecución, reobrando contra el vivo impulso instaurador en forma de nueva
opresión.

Ya, en efecto, la mera pretensión de hacer del Estado el depositario del "sagrado
tesoro" de la libertad encierra una irremediable contradicción, por cuanto el Estado, si
no el Leviatán que el clarividente pesimismo de Hobbes creyó descubrir, sí es, por lo
menos, el órgano natural de la coacción y, por tanto, de la antilibertad. Contra lo que
se solía pensar inertemente hasta hace poco tiempo —continuando un estado de
opinión del siglo pasado, que hoy vemos como un explicable espejismo—, sólo por
excepción y al amparo de una constelación de circunstancias históricas
especialísimas, cuya repetición puede darse por imposible, ha podido existir alguna
vez, si es que en puridad ha existido, un Estado genuinamente liberal. Ello ocurrió, por
ejemplo, en la Inglaterra de la época Victoriano, en la que el propio Stuart Mill
alcanzó a vivir y en la que influyó con su pensamiento de teórico máximo del
liberalismo. Pero esta misma doctrina suya, brotada en el medio político más



favorable, viene, por otro lado, a reforzar la tesis del carácter esfumadizo y precario
de la libertad, ya que su sentido no es otro, como veremos, que el de reclamar contra
la nueva forma de usurpación que el Estado liberal —constitucional, democrático,
representativo, intérprete y servidor de la opinión pública—, precisamente,
representa, o, por lo menos, hace posible. ¿Cómo entender este aparente
contrasentido?

Y aquí viene lo peculiar de la nueva perspectiva, del nuevo sesgo que la idea de
libertad ofrece en Stuart Mill, y que no coincide ya con la que el Estado liberal
encarnaba.

Una vez más, el centro de gravitación de la libertad se ha desplazado. En las
primeras páginas de su obra nos muestra Stuart Mill un esquema de esos
desplazamientos, en tres fases principales. Durante mucho tiempo, desde la antigüedad
—nos dice—, se entendió por libertad "la protección contra la tiranía de los
gobernantes políticos", y, en consecuencia, el remedio consistía en "asignar límites al
poder". "Para conseguirlo había dos caminos: uno, obtener el reconocimiento de
ciertas inmunidades". . ., "y otro, de fecha más reciente, que consistía en el
establecimiento de frenos constitucionales". La segunda fase se vincula a la
instauración del principio democrático representativo. "Un momento hubo" en que "los
hombres cesaron de considerar como una necesidad natural el que sus gobernantes
fuesen un poder independiente y tuviesen un interés opuesto al suyo. Les pareció
mucho mejor que los diversos magistrados del Estado fuesen sus lugartenientes o
delegados revocables a voluntad". Y entonces, naturalmente, no tuvo ya mucho sentido
la limitación del poder. "Lo que era preciso en este nuevo momento del problema, era
que los gobernantes estuviesen identificados con el pueblo, que su interés y su
voluntad fuesen el interés y la voluntad de la nación'". . . "Esta manera de pensar, o
quizá más bien de sentir —agrega Stuart Mill— era la nota dominante en el espíritu de
la última generación del liberalismo europeo, y aún predomina según parece entre los
liberales del continente".

Mas he aquí que, convertido ya en realidad el anhelado Estado democrático,
nuevamente se hace visible la necesidad de "limitar el poder del gobierno sobre los
individuos, aun cuando los gobernantes respondan de un modo regular ante la
comunidad, o sea ante el partido más fuerte de la comunidad". La larga experiencia
democrática realizada prudentemente por Inglaterra, y, sobre todo, la llevada a cabo
con mayor pujanza e ímpetu juvenil por los Estados Unidos de América (el famoso
libro de Tocqueville, La democracia en América, influyó indudablemente en estas
ideas de Stuart Mill), pusieron de manifiesto que "las frases como «el gobierno de sí
mismo» (selfgovern-ment) y «el poder de los pueblos sobre ellos mismos» (the power



of the people over themselves), no expresaban la verdad de las cosas: el pueblo que
ejerce el poder no es siempre el pueblo sobre quien se ejerce, y el gobierno de sí
mismo de que tanto se habla, no es el gobierno de cada uno por sí, sino el de cada uno
por todos los demás. Hay más, la voluntad del pueblo significa, en el sentido práctico,
la voluntad de la porción más numerosa y más activa del pueblo, la mayoría,

o de los que han conseguido hacerse pasar como tal mayoría. Por consiguiente, puede
el pueblo tener el deseo de oprimir a una parte del mismo"... Es decir, que el principio
de la libertad, al plasmarse en formas políticas concretas, evidenciaba llevar en su
seno el germen de un nuevo modo de opresión. Stuart Mili, desde la ventajosa
posición que le procura el pertenecer a la comunidad británica, esto es, al país de más
larga experiencia en libertades políticas de todos los del planeta, advierte el peligro y
da la voz de alarma: ..."hoy en la política especulativa se considera «da tiranía de la
mayoría» como uno de los males contra los que debe ponerse en guardia la sociedad".
No es él, ciertamente —ni lo pretende tampoco— el primero en percibir la
posibilidad de tal peligro. La misma frase suya que acabo de transcribir —y otras que
aparecen en su libro, aún más terminantes— prueba que era ya una idea frecuentada
por los pensadores políticos. En cualquier texto de filosofía o de historia política de
la primera mitad del siglo XIX encontramos, efectivamente, constancia de la presencia
de este problema. Por ejemplo, ya en 1828, en la primera lección de su Historia de la
civilización en Europa, se pregunta Guizot: "En una palabra: la sociedad ¿está hecha
para servir al individuo, o el individuo para servir a la sociedad? De la respuesta a
esta pregunta depende inevitablemente la de saber si el destino del hombre es
puramente social, si la sociedad agota y absorbe al hombre entero". .. etcétera. Otro
ejemplo, tomado igualmente al azar entre los libros que están al alcance de mi mano:
en su Filosofía del Derecho, aparecida en 1831, escribía E. Lerminier: "La libertad
social concierne a la vez al hombre y al ciudadano, a la individualidad y a la
asociación: debe ser a la vez individual y general, no concentrarse ni en el egoísmo de
las garantías particulares, ni en el poder absoluto de la voluntad colectiva; principio
esencial que confirmarán las enseñanzas de la historia y las teorías de los filósofos".
Seria fácil aducir muchos más, con sólo abrir otros volúmenes. Se trataba, pues, de
una cuestión comúnmente tomada en consideración. No obstante, hasta entonces, no
pasaba de ser eso: un tópico de "política especulativa" —y ni siquiera en este orden
puramente teórico solía ser discutida a fondo—. En Stuart Mill, en cambio —y ésta es
la novedad de su punto de vista—, es mucho más que eso: es la conciencia aguda,
dolor osa casi —si bien aún no del todo clara— de un gran hecho histórico que está
gestándose, que comienza a irrumpir ya y a hacerse ostensible en las áreas más
propicias —es decir, en las más evolucionadas en su estructura políticosocial, como
Inglaterra y Estados Unidos— del mundo occidental, y que estaba destinado a cambiar
la faz de la convivencia humana, a saber: la ruptura del equilibrio entre los dos
términos individuo-sociedad, polos activos de la vida histórica, en grave detrimento



del primero. Ya no se trata de teorizar con principios abstractos, sobre hipotéticas
situaciones, sino de abordar "prácticamente" una cuestión de hecho, una situación real
de peligro, algo que se está produciendo ya. Lo que corre riesgo es, una vez más, la
libertad e independencia del individuo, pero ahora en una forma más insidiosa y
profunda que cuando se ventilaban solamente libertades o derechos políticos
disputados al poder del Estado, Porque no es ya propiamente el Estado —su entidad
jurídica o su máquina administrativa— el enemigo principal (o, si lo es el Estado —se
entiende, el democrático—, lo es como intérprete de la opinión social, cuyos dictados
obedece). La sociedad puede ejercer su acción opresora sobre el individuo valiéndose
de los órganos coercitivos del poder político; pero, además, y al margen de ellos,
"puede ejecutar y ejecuta sus propios decretos; y si los dicta malos o a propósito de
cosas en las que no debiera mezclarse, ejerce una tiranía social más formidable que
cualquier opresión legal: en efecto, si esta tiranía no tiene a su servicio frenos tan
fuertes como otras, ofrece en cambio menos medios de poder escapar a su acción,
pues penetra mucho más a fondo en los detalles de la vida, llegando hasta encadenar el
alma".

Todo el libro de Mill es una voz de alerta frente a este nuevo y formidable poder que
inicia su marcha ascendente, frente a este peligro —la absorción del individuo por la
sociedad— que. se alza como henchida nube de tormenta sobre el horizonte del mundo
civilizado.

Mill intuye certeramente —y hasta cree descubrir en ello una especie de ley
histórica— el signo creciente de esta absorción, y lo denuncia sin vacilaciones como
el nuevo enemigo de la libertad. Ya "no basta la protección contra la tiranía del
magistrado, puesto que la sociedad tiene la tendencia: 1°, de imponer sus ideas y sus
costumbres como reglas de conducta a los que de ella se apartan, por otros medios que
el de las penas civiles; 2°, de impedir el desenvolvimiento y, en cuanto sea posible, la
formación de toda individualidad distinta; 3°, de obligar a todos los caracteres a
modelarse por el suyo propio". La cosa es grave, porque "todos los cambios que se
suceden en el mundo producen el efecto de aumentar la fuerza de la sociedad y de
disminuir el poder del individuo", y la situación ha llegado a ser tal que "la sociedad
actual domina plenamente la individualidad, y el peligro que amenaza a la naturaleza
humana no es ya el exceso, sino la falta de impulsiones y de preferencias personales".

Cuando las libertades políticas elementales han dejado de ser cuestión, y como
consecuencia de haber dejado de serlo, se levanta un nuevo poder, el de la mayoría, o,
para decirlo con palabra más propia y actual, que también emplea Mili, el de la masa,
que representa un peligro más hondo que el del Estado, puesto que ya no se limita a
amenazar la libertad externa del individuo, sino que tiende a "encadenar su alma", o,



lo que es equivalente, a destruirlo interiormente como tal individuo. Ahora bien, "todo
lo que destruye la individualidad es despotismo, désele el nombre que se quiera".

La colectivización, la socialización del hombre —y no en el aspecto económico,
naturalmente, sino en el más radical de su espiritualidad—: he ahí la sorda inminencia
que rastrea Mill, y ante la que yergue su mente avizor. En haber centrado en ella el eje
de su doctrina de la libertad estriba su indiscutible originalidad y lo que hace de su
libro, por encima de todas las ideas parciales y ya definitivamente superadas que en él
puedan aparecer, un documento todavía vivo, una saetilla mental que viene del pasado
a clavarse en la carne misma de los angustiadores problemas de nuestro tiempo.
Porque, no vale engañarse: la libertad sigue formando parte esencialísima de nuestro
patrimonio espiritual, sigue siendo uno de los pocos principios que en el hombre de
hoy aún mantiene vigente su potencia ilusionadora. No podemos, aunque queramos,
renunciar a ella, so pena de renunciar a nuestro mismo ser. Como dice Mill, no hay
libertad de renunciar a la libertad. Necesitamos, es cierto, una nueva fórmula de ella,
porque su centro de gravedad se ha desplazado otra vez; pero por eso, justamente, nos
interesa conocer las actitudes del pasado ante semejantes desplazamientos, y sobre
todo aquellas que, como la de Mill, nos son tan próximas que alcanzan ya a punzar en
las zonas doloridas de nuestra sensibilidad.

Leed los párrafos siguientes y juzgad si no hay en ellos un sutil presentimiento del
"hecho más importante de nuestro tiempo" (es expresión de Ortega), cuyo pleno y
luminoso diagnóstico, en forma de "doctrina orgánica", no se realizó hasta el año
1930, en ese libro, impar entre los de nuestro siglo, que se llama La rebelión de las
masas: "Ahora los individuos —escribe Mill— se pierden en la multitud. En política
es casi una tontería decir que la opinión pública gobierna actualmente el mundo. El
único poder que merece este nombre es el de las masas o el de los gobiernos que se
hacen órgano de las tendencias e impulsos de las masas"... "Y lo que es hoy en día una
mayor novedad es que la masa no toma sus opiniones de los altos dignatarios de la
Iglesia o del Estado, de algún jefe ostensible o de algún libro. La opinión se forma por
hombres poco más o menos a su altura, quienes por medio de los periódicos, se
dirigen a ella o hablan en su nombre sobre la cuestión del momento". . . "Hay un rasgo
característico en la dirección actual de la opinión pública, que consiste singularmente
en hacerla intolerante con toda demostración que lleve el sello de la individualidad". .
. Los hombres "carecen de gustos y deseos bastante vivos para arrastrarles a hacer
nada extraordinario, y, por consiguiente, no comprenden al que tiene dotes distintas: le
clasifican entre esos seres extravagantes y desordenados que están acostumbrados a
despreciar".. . "Por efecto de estas tendencias, el público está más dispuesto que en
otras épocas a prescribir reglas generales de conducta y a procurar reducir a cada uno
al tipo aceptado. Y este tipo, dígase o no se diga, es el de no desear nada vivamente.



Su ideal en materia de carácter es no tener carácter alguno marcado". .. "En otros
tiempos, los diversos rasgos, las diversas vecindades, los diversos oficios y
profesiones vivían en lo que pudiera llamarse mundos diferentes; ahora viven todos en
grado mayor en el mismo. Ahora, comparativamente hablando, leen las mismas cosas,
escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas, van a los mismos sitios, tienen sus
esperanzas y sus temores puestos en los mismos objetos, tienen los mismos derechos,
las mismas libertades y los mismos medios de reivindicarlas. Por grandes que sean las
diferencias de posición que aún quedan, no son nada al lado de las que han
desaparecido. Y la asimilación adelanta todos los días. Todos los cambios políticos
del siglo la favorecen; puesto que todos tienden a elevar las clases bajas y a rebajar
las clases elevadas. Toda extensión de la educación la favorece, porque la educación
sujeta a los hombres a influencias comunes y da acceso a todos a la masa general de
hechos y sentimientos universales. Todo progreso en los medios de comunicación la
favorece, poniendo en contacto inmediato los habitantes de comarcas alejadas y
manteniendo una serie rápida de cambios de residencia de una villa a otra. Todo
crecimiento del comercio y de las manufacturas aumenta esta asimilación, extendiendo
la fortuna y colocando los mayores objetos deseables al alcance de la generalidad: de
donde resulta que el deseo de elevarse no pertenece ya exclusivamente a una clase,
sino a todas. Pero una influencia más poderosa aún que todas éstas puede determinar
una semejanza más general entre los hombres: esta influencia es el establecimiento
completo, en este y otro países, del ascendiente de la opinión pública en el Estado". . .
"La reunión de todas estas causas forma una tan gran masa de influencias hostiles a la
individualidad, que no es posible calcular cómo podrá defender ésta su terreno. Se
encontrará con una dificultad cada vez más creciente". . . Stuart Mill no preveía, por
supuesto, las proporciones inundatorias que el fenómeno iba a adquirir en el siglo
siguiente; no contaba tampoco con los nuevos factores de tipo político, técnico,
industrial, o simplemente demográfico —para no hablar ya de la crisis acaecida en el
estrato más hondo de las creencias— que debían contribuir a transformar
sustancialmente su fisonomía y su virulencia en este siglo nuestro; pero, con todo, en
lo esencial, su intuición y su pronóstico no pueden ser más penetrantes. Es verdad que
su voz monitoria suena en nuestras oídos, habituados al estruendoso restallar de los
acontecimientos históricos de nuestra centuria, con una placidez casi paradisíaca; pero
hay en ella, cuando toca este tema, un leve temblor, un casi imperceptible
estremecimiento y, en medio de la llaneza de su estilo, una como involuntaria
solemnidad, que denuncian la subterránea conmoción propia de las graves
premoniciones. Y es esa inmutación la que encuentra en nosotros inmediatamente un
eco simpático. Desde el primer párrafo del libro acusamos el impacto de esa
resonancia. Aun a trueque de ser prolijo en las citas, no quiero dejar de reproducir
aquí ese primer párrafo, por su carácter que yo no tendría inconveniente en llamar
profético, si no temiese el desmesuramiento de la expresión: "El objeto de este trabajo
—comienza diciendo su autor— no es el libre arbitrio, sino la libertad social o civil,



es decir, la naturaleza y los límites del poder que puede ejercer legítimamente la
sociedad sobre el individuo: cuestión raramente planteada y casi nunca discutida en
términos generales, pero que influye profundamente sobre las controversias prácticas
del siglo por su presencia latente y que, sin duda alguna, reclamará bien pronto la
importancia que le corresponde como la cuestión vital del porvenir". (El subrayado es
mío.)

Stuart Mill cree que el problema tiene todavía solución, por encontrarse en su fase
inicial —"solamente al principio puede combatirse con éxito contra la usurpación"— ,
y aquí es donde su ingenuidad y su buena fe liberal pone en nuestros labios una sonrisa
benévolamente irónica. La solución, en efecto, es de una seductora simplicidad:
consiste en establecer una perfecta demarcación entre las respectivas esferas de
intereses del individuo y de la sociedad. Y la clave de esa demarcación, en toda su
generalidad, podría resumirse así: la libertad de pensamiento o de acción en el
individuo no debe tener otro límite que el perjuicio de los demás. Ahí comienza, justa-
mente, la esfera de interés de la sociedad. En torno de este principio abre discusión
Stuart Mill y despliega toda una extensa y sabrosa casuística, lo que da a su libro —
como él pretende— un aire menos puramente especulativo que "práctico" y, diríamos,
documental. Sin embargo, bajo esta apariencia de ágil comentario de actualidad, o
entreverada con él, urde sus hilos conceptuales la sólida doctrina, que resulta ser la
más depurada forma de liberalismo conocida hasta el día: de una pureza tal, que no
puede por menos de resultar en varios sentidos utópica.

A primera vista, el principio de Stuart Mill nos sorprende, no sólo por su
simplicidad, sino también por su extraordinaria semejanza con la vieja fórmula del
siglo XVIII. He aquí, en efecto, cómo se define la libertad en el artículo IV de la
celebérrima Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen: "La libertad consiste en
poder hacer todo lo que no perjudique a otro. Así, el ejercicio de los derechos
naturales de cada hombre no tiene otros límites que los que aseguran a los demás
miembros de la sociedad el goce de estos mismos derechos; estos límites no pueden
ser determinados más que por la ley".

Tomados a la letra, y sin ulterior discernimiento, parece que el concepto de libertad
en los doctrinarios de la Asamblea Nacional francesa de 1879 y en Stuart Mill
coinciden plenamente. No obstante, a poco que nos representemos el blanco a que Mill
apunta, nos aparecen como completamente distintos, casi, casi, como opuestos. Para
los definidores de los Derechos del hombre, en efecto, se trata de la libertad del
hombre abstracto, de una libertad igualitaria, racionalista, cuyo sujeto es, en rigor, un
esquema: el esquema natural del hombre o el esquema social vacío de vida del
ciudadano. Para Stuart Mill, por el contrario, la condición esencial de la libertad



radica en la desigualdad, en la variedad, en lo diferencial del hombre; es decir, su
sujeto es el individuo concreto e inintercambiable. La doctrina de Mill viene a poner
en evidencia, precisamente, la incompatibilidad final de los dos postulados de la
Revolución francesa: libertad e igualdad. A la larga, la nivelación, la igualación,
ganando zonas cada vez más íntimas del hombre, llega a ahogar, a amustiar la flor más
exquisita de la libertad: la posibilidad de ser distinto, de ser uno mismo; la expansión
plena y al máximo de la individualidad.

Sobre esta idea elabora Stuart Mill lo que puede considerarse como un germen de
filosofía de la historia —como tal germen, todavía asistemático e informe, pero lleno
de perspicaces atisbos—. Doy a continuación, en forma casi programática, algunos de
sus puntos principales.

Todo lo creador de una cultura —y singularmente de la nuestra— se debe a la acción
de las fuertes individualidades o de las minorías (Stuart Mill advierte que no se debe
confundir esta concepción con "el culto del héroe". Alude, evidentemente, a Carlyle,
con quien le unían lazos de amistad, pero cuyas ideas nunca compartía). Los valores
de la individualidad y de la vitalidad —en el sentido humano de la palabra— se
caracterizan por su oposición al automatismo y a la mecanización —formas de vida
que la socialización favorece—. El desarrollo de la individualidad constituye, por
tanto, el principio del ennoblecimiento humano, del enriquecimiento de la vida
histórica. Entre esos valores ocupa un lugar primordial el de la originalidad, que,
elevada a su más alto grado, produce el genio, producto egregio que "no puede
respirar libremente más que en una atmósfera de libertad". "Nada se ha hecho aún en
el mundo sin que alguno haya tenido que ser el primero en hacerlo". . . "Todo lo bueno
que existe es fruto de la originalidad". Frente a la uniformidad gregaria, la variedad de
lo humano. La "perfección intelectual, moral, estética", y hasta la misma felicidad,
están en función del libre desenvolvimiento de esa variedad; es decir, del individuo,
en cuanto tal.

Condición esencial de la verdad es la diversidad de opiniones. Nadie está en
posesión de toda la verdad —y, por tanto, nadie puede pretender la infalibilidad—, y,
en cambio, todos pueden aspirar a poseer una parte de ella. Esto vale tanto de los
individuos como de las doctrinas y sistemas enteros. Por tanto, todo lo que sea
coacción sobre una opinión cualquiera, por insignificante, o por extravagante, que
parezca, es, potencialmente, un atentado a la verdad.

Hay creencias e ideas vivas e inertes. La vitalidad de una doctrina dura mientras
necesita mantenerse alerta —para defenderse o para ganar terreno— frente a la masa
de opinión recibida. En cuanto se convierte en opinión general o heredada, decae y se



torna creencia inerte. Las creencias y opiniones, al socializarse, al convertirse en
propiedad comunal y hereditaria, se vacían de contenido vital, y sólo queda de ellas la
cascara, es decir, la fórmula; literalmente, se petrifican.

El imperio o despotismo de la opinión comunal, petrificada en costumbre, es el
principal obstáculo al "espíritu de progreso", cuya "única fuente infalible y
permanente" es la libertad. La lucha entre estas dos fuerzas antagónicas es la clave de
la historia humana, y, sobre todo, de la europea, la más progresiva de todas. Los
pueblos de Oriente, y en modo eminente China, ofrecen ejemplos de la situación
estacionaria a que puede llegar una civilización que ha logrado organizarse sobre el
imperio de la costumbre. La creciente tendencia a la uniformidad en Europa, bajo "el
régimen moderno de la opinión pública" amenaza con conducirnos también a una
sinización —Europa "marcha decididamente hacia el ideal chino de hacer a todo el
mundo parecido"— que entre nosotros sería fatal, ya que traicionaría el carácter más
genuino de nuestra civilización, fundada justamente en la "notable diversidad de
carácter y cultura" de sus "individuos, clases y naciones".

Éstos son los puntos más vivos, menos "petrificados", del libro de Mill. No hay
espacio aquí para una exposición más amplia de ellos, ni para el sugestivo comentario
a que invitan. El lector encontrará su más extenso desarrollo en los capítulos II y III,
los fundamentales de la obra, y no le será difícil descubrir en ellos los motivos
esenciales del interés actual de la misma. Un interés que no coincide, por descontado,
con el de las varias generaciones de lectores del famoso ensayo. Ante mis ojos tengo,
por ejemplo, un testimonio significativo de cómo en tiempos del propio Stuart Mill no
se, advirtió el alcance de las ideas que hoy nos parecen precisamente las más fecundas
y penetrantes de su libro. Se trata del largo prefacio que Charles Dupont-White,
tratadista francés de economía y de política, contemporáneo de Mill, puso a su
traducción del libro de éste. "Un extranjero —escribe Dupont-White—., el más grande
publicista de su país, acaba de abordar la cuestión teórica de mayor importancia en
nuestro tiempo: la de los respectivos derechos del individuo y la sociedad. Me refiero
a John Stuart Mill, y a su libro Sobre la libertad". Ya este párrafo nos muestra que
Dupont-White cree encontrarse ante una manifestación intelectual más
—especialmente insigne y digna de atención, sí, por la autoridad del nombre de Mill,
pero, al cabo, una más acerca de la "cuestión teórica", es decir, del tópico de filosofía
política, usual entre los pensadores de la época, de las relaciones entre individuo y
sociedad; no ve en ello más que una discusión sobre "principios". Es cierto que
agrega: "de mayor importancia en nuestro tiempo"; pero esa "importancia" no
trasciende tampoco, en boca de Dupont-White, del plano teórico, ni tiene nada del
reprimido dramatismo que cobra en labios de Mill la expresión "cuestión vital del
porvenir". Más aún: lejos de advertir la amplitud de los puntos de vista centrales



expuestos en el ensayo, juzga éstos como "una visión puramente británica del asunto",
determinada por el hecho de que el pueblo inglés tenga la suerte de poder temer ya el
abuso "de lo que otros apenas tienen el uso" —se refiere a las libertades políticas—.
Justamente lo que a nosotros se nos antoja hoy más profundo y decisivo en la obra de
Mill, le parecía a él irrelevante: "El autor de Sobre la libertad —dice en otro lugar—
tiene un vivo sentimiento del individualismo, del que yo participo por completo, pero
sin inquietarme como él sobre el porvenir de este elemento inalterable"..., etc. Y ni
una alusión siquiera al tema de las masas.

No vio Dupont-White, en absoluto, la inquietante perforación hacia el futuro que el
libro de Stuart Mill abría, su palpación directa —aunque aún oscura— del enorme
hecho histórico que se insinuaba. Pero no hay que culpar de incomprensión a ningún
lector del pasado, porque seguramente sólo desde nuestros días, pertrechados con la
experiencia histórica de nuestro medio siglo, y con lo que nos han revelado sobre su
estructura profunda libros como el citado de Ortega —quien no sólo nos ha
proporcionado conocimientos, sino que nos ha provisto de toda una óptica—, es
plenamente visible el alcance de las agudas intuiciones, de las graves premoniciones
con que el plácido utilitarista John Stuart Mill acertó a hacer vibrar, va a hacer ahora
un siglo, su ensayo Sobre la libertad.

ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR



DATOS BIOGRÁFICOS DE STUART MILL

John Stuart Mill nació en Londres el 2 de mayo de 1806. Era el hijo mayor de James
Mill, autor de la Historia de la India Británica y pensador adicto a las doctrinas éticas
de Bentham y a las económicas de Ricardo (ambos amigos suyos), circunstancia que
había de ser decisiva para la formación de John Stuart. Detalla éste, en su conocida
Autobiografía, el rigurosísimo método pedagógico a que lo sometió su padre desde su
primera infancia. A los tres años comenzó el aprendizaje del griego, y a los siete había
leído ya bastantes autores clásicos en sus textos originales; a la misma edad aprendía
la aritmética y realizaba una serie de lecturas históricas y literarias; a los ocho años
comienza el estudio del latín, y poco después se familiariza con los principales
clásicos latinos y amplía el conocimiento de los griegos; a los diez terminaba las
matemáticas elementales y se iniciaba en la» superiores; a los once absorbía con
fruición las ciencias experimentales —física y química—; a los doce escribe una
Historia del gobierno de Roma y termina un libro en verso, continuación de la Ilíada; a
esta edad comienza también sus estudios lógicos, con el Organon aristotélico y la
Computatio sive Lógica, de Hobbes, sin abandonar por ello sus lecturas de los
clásicos griegos y latinos ni las históricas y literarias; a los trece años le explica su
padre un curso completo de economía política, basado en las ideas de Ricardo. Este
férreo sistema pedagógico, unido a su extraordinaria precocidad, hicieron de él un
curioso ejemplar de sabio en miniatura desde sus siete u ocho años. En 1820 fue a
Francia, permaneciendo allí un año, y a su vuelta continuó sus antiguos estudios
durante un par de años más. Comienza entonces en su vida un segundo período, que él
llamó de "autoeducación". Hace estudios de filosofía, economía y derecho, que pronto
cristalizan en obras originales. La base de su formación filosófica fue el utilitarismo
de Bentham, al que se adhirió con verdadero entusiasmo, y que después hubo de
modificar con puntos de vista personales. Influyeron también en él Locke, Hume,
Hartley y los pensadores de la escuela escocesa del common sense, Reid y Dugal
Stewart. En 1822-1823 fundó una Sociedad Utilitaria, empleando por vez primera este
término — "utilitario"—, que se incorporó al vocabulario filosófico, y animó, en
unión de varios amigos, otra sociedad de oradores, en la que se debatían públicamente
temas de filosofía y de política. En 1823 fue nombrado Examiner de la East India
Company, cargo al que debió una desahogada posición económica durante toda su
vida. Por esta época desarrolló también una intensa labor de escritor, con sus
colaboraciones en la Westminster Review, fundada por Bentham. En 1826-1828 sufre
una crisis espiritual, que superó con la lectura de algunos poetas —especialmente de
Wordsworth— y con la frecuentación de nuevos pensadores, que imprimieron un
cambio de rumbo a sus ideas. Hay que destacar, de entre estas influencias, la de los



saintsimonianos, así como un escrito juvenil de Comte, con quien después mantendría
estrecha relación mediante una larga correspondencia. De 1830 a 1840 continuó sus
colaboraciones y trabajos, pero, sobre todo, a partir de 1834, fue absorbido por la
dirección de la revista London ana Westminster y por la preparación de su System of
Logic, que apareció, por fin, en 1843. Desde entonces fue Stuart Mill el director
indiscutido del movimiento positivista y del liberalismo radical en Inglaterra. En 1848
aparecieron sus Principios de Economía Política, que sistematizaban un ensayo
anterior Sobre algunas cuestiones no resueltas en la Economía Política (1844). En
1851 contrajo matrimonio con la señora Taylor, que tanto influyó en su vida espiritual
y aun en su producción intelectual, y cuya pérdida, en 1858, le causó un pesar tan
profundo, que, según confesión propia, hizo de su memoria "una religión". Compró
entonces una finca cerca de Avignon, donde estaba enterrada su mujer, y allí vivió con
su hijastra !a mayor parte del resto de su vida, entregado a su labor intelectual, salvo
un intervalo de dedicación a la política activa, como diputado en los Comunes (1865-
1868). Allí murió, el 8 de mayo de 1873. Sus obras más importantes, después de la
Economía Política fueron, por su orden de aparición, las siguientes: Sobre la libertad
(1859), Pensamientos sobre la reforma parlamentaria (1861), Disertaciones y
discusiones (1859), Consideraciones sobre el gobierno parlamentario (1861), El
utilitarismo (1863), Examen de la filosofía de Sir William Hamilton (1865), Inglaterra
e Irlanda (1868), La esclavitud de las mujeres (1869), Autobiobrafia (1873) y Tres
ensayos sobre la Religión (1874).

A. R. H.



SOBRE LA LIBERTAD

El gran principio, el principio culminante, al que se dirigen todos los argumentos
contenidos en estas páginas, es la importancia absoluta y esencial del
desenvolvimiento humano en su riquísima diversidad.

Esfera y deberes del gobierno (WILHELM VON HUMBOLDT)

Dedico este volumen a la querida y llorada memoria de quien fue su inspiradora y
autora, en parte, de lo mejor que hay en mis obras; a la memoria de la amiga y de la
esposa, cuyo vehemente sentido de la verdad y de la justicia fue mi más vivo apoyo y
en cuya aprobación estribaba mi principal recompensa.

Como todo lo que he escrito desde hace muchos años, esta obra es suya tanto como
mía, aunque el libro, tal como hoy se presenta, no haya podido contar más que en
grado insuficiente con la inestimable ventaja de ser revisado por ella, pues algunas de
sus partes más importantes quedaron pendientes de un segundo y más cuidadoso
examen que ya no podrán recibir.

Si yo fuera capaz de interpretar la mitad solamente de los grandes pensamientos y de
los nobles sentimientos que con ella han sido enterrados, el mundo, con mediación
mía, obtendría un fruto mayor que de todo lo que yo pueda escribir sin su inspiración y
sin la ayuda de su cordura casi sin rival.



CAPÍTULO PRIMERO - INTRODUCCIÓN

El objeto de este ensayo no es el llamado libre albedrío, que con tanto desacierto se
suele oponer a la denominada —impropiamente— doctrina de la necesidad filosófica,
sino la libertad social o civil, es decir, la naturaleza y límites del poder que puede ser
ejercido legítimamente por la sociedad sobre el individuo: cuestión raras veces
planteada y, en general, poco tratada, pero que con su presencia latente influye mucho
sobre las controversias prácticas de nuestra época y que probablemente se hará
reconocer en breve como el problema vital del porvenir. Lejos de ser una novedad, en
cierto sentido viene dividiendo a la humanidad casi desde los tiempos más remotos;
pero hoy, en la era de progreso en que acaban de entrar los grupos más civilizados de
la especie humana, esta cuestión se presenta bajo formas nuevas y requiere ser tratada
de modo diferente y más fundamental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo más saliente de las épocas
históricas que nos son más familiares en las historias de Grecia, Roma e Inglaterra.
Pero, en aquellos tiempos, la disputa se producía entre los individuos, o determinadas
clases de individuos, y el gobierno. Se entendía por libertad la protección contra la
tiranía de los gobernantes políticos. Éstos —excepto en algunas ciudades
democráticas de Grecia—, aparecían en una posición necesariamente antagónica del
pueblo que gobernaban. Antiguamente, por lo general, el gobierno estaba ejercido por
un hombre, una tribu, o una casta, que hacían emanar su autoridad del derecho de
conquista

o de sucesión, pero en ningún caso provenía del consentimiento de los gobernados,
los cuales no osaban, no deseaban quizá, discutir dicha supremacía, por muchas
precauciones que se tomaran contra su ejercicio opresivo. El poder de los gobernantes
era considerado como algo necesario, pero también como algo peligroso: como un
arma que los gobernantes tratarían de emplear contra sus súbditos no menos que contra
los enemigos exteriores. Para impedir que los miembros más débiles de la comunidad
fuesen devorados por innumerables buitres, era indispensable que un ave de presa más
fuerte que las demás se encargara de contener la voracidad de las otras. Pero como el
rey de los buitres no estaba menos dispuesto a la voracidad que sus congéneres,
resultaba necesario precaverse, de modo constante, contra su pico y sus garras. Así
que los patriotas tendían a señalar límites al poder de los gobernantes: a esto se
reducía lo que ellos entendían por libertad. Y lo conseguían de dos maneras: en primer
lugar, por medio del reconocimiento de ciertas inmunidades llamadas libertades o
derechos políticos; su infracción por parte del gobernante suponía un quebrantamiento



del deber y tal vez el riesgo a suscitar una resistencia particular o una rebelión
general. Otro recurso de fecha más reciente consistió en establecer frenos
constitucionales, mediante los cuales el consentimiento de la comunidad o de un
cuerpo cualquiera, supuesto representante de sus intereses, llegaba a ser condición
necesaria para los actos más importantes del poder ejecutivo. En la mayoría de los
países de Europa, los gobiernos se han visto forzados más o menos a someterse al
primero de estos modos de restricción. No ocurrió lo mismo con el segundo; y llegar a
él o, cuando ya se le poseía en parte, llegar a él de manera más completa, se convirtió
en todos los lugares en el objeto principal de los amantes de la libertad. Y mientras la
humanidad se contentó con combatir uno por uno a sus enemigos y con ser gobernada
por un dueño, a condición de sentirse garantizada de un modo más o menos eficaz
contra su tiranía, los deseos de los liberales no fueron más lejos. Sin embargo, llegó
un momento en la marcha de las cosas humanas, en que los hombres cesaron de
considerar como una necesidad de la Naturaleza el que sus gobernantes fuesen un
poder independiente con intereses opuestos a los suyos. Les pareció mucho mejor que
los diversos magistrados del Estado fuesen defensores o delegados suyos, revocables
a voluntad. Pareció que sólo de esta manera la humanidad podría tener la seguridad
completa de que no se abusaría jamás, en perjuicio suyo, de los poderes del gobierno.
Poco a poco, esa nueva necesidad de tener gobernantes electivos y temporales llegó a
ser el objeto del partido popular, donde existía tal partido, y entonces se abandonaron
de una manera bastante general los esfuerzos precedentes a limitar el poder de los
gobernantes. Y como en esta lucha se trataba de hacer emanar el poder de la elección
periódica de los gobernados, hubo quien comenzó a pensar que se había concedido
demasiada importancia a la idea de limitar el poder. Esto último (al parecer) había
sido un recurso contra aquellos gobernantes cuyos intereses se oponían habitualmente
a los intereses del pueblo. Lo que hacía falta ahora era que los gobernantes se
identificasen con el pueblo; que su interés y su voluntad fuesen el interés y la voluntad
de la nación. La nación no tenía necesidad ninguna de ser protegida contra su propia
voluntad. No había que temer que ella misma se tiranizase. En cuanto que los
gobernantes de una nación fuesen responsables ante ella de un modo eficaz y
fácilmente revocables a voluntad de la nación, estaría permitido confiarles un poder,
pues de tal poder ella misma podría dictar el uso que se debería hacer. Tal poder no
sería más que el propio poder de la nación, concentrado, y bajo una forma cómoda de
ejecución. Esta manera de pensar, o quizá mejor, de sentir, ha sido la general entre la
última generación de liberales europeos y todavía prevalece entre los liberales del
continente. Los que admiten límites a la actuación del gobierno (excepto en el caso de
gobiernos tales que, según ellos, no deberían existir) se hacen notar como brillantes
excepciones entre los pensadores políticos del continente. Un modo semejante de
sentir podría prevalecer también en nuestro país, si las circunstancias que le
favorecieron en un tiempo no hubieran cambiado después.



Pero, en las teorías políticas y filosóficas, lo mismo que en las personas, el éxito
pone de relieve defectos y debilidades que el fracaso hubiera ocultado a la
observación. La idea de que los pueblos no tienen necesidad de limitar su propio
poder, podría parecer axiomática si el gobierno popular fuera una cosa solamente
soñada o leída como existente en la historia de alguna época lejana. Esta idea no se ha
visto turbada necesariamente por aberraciones temporales semejantes a las de la
Revolución francesa, cuyas piras fueron la obra de una minoría usurpadora, y que en
todo caso no tuvieron nada que ver con la acción permanente de las instituciones
populares, sino que se debieron sobre todo a una explosión repentina y convulsiva
contra el despotismo monárquico y aristocrático. Sin embargo, llegó un tiempo en que
la República democrática vino a ocupar la mayor parte de la superficie terrestre,
haciéndose notar como uno de los más poderosos miembros de la comunidad de las
naciones. A partir de entonces, el gobierno electivo y responsable se convirtió en el
objeto de esas observaciones y críticas que siempre se dirigen a todo gran
acontecimiento. Y se llegó a pensar que frases como "el poder sobre sí mismo" y "el
poder de los pueblos sobre sí mismos" no expresaban el verdadero estado de las
cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo sobre el que se
ejerce, y el gobierno de sí mismo, de que se habla, no es el gobierno de cada uno por
sí mismo, sino de cada uno por los demás. La voluntad del pueblo significa, en
realidad, la voluntad de la porción más numerosa y activa del pueblo, de la mayoría, o
de aquellos que consiguieron hacerse aceptar como tal mayoría. Por consiguiente, el
pueblo puede desear oprimir a una parte de sí mismo, y contra él son tan útiles las
precauciones como contra cualquier otro abuso del poder. Por esto es siempre
importante conseguir una limitación del poder del gobierno sobre los individuos,
incluso cuando los gobernantes son responsables de un modo regular ante la
comunidad, es decir, ante la parte más fuerte de la comunidad. Esta manera de juzgar
las cosas se ha hecho admitir sin casi dificultades, pues se recomienda igualmente a la
inteligencia de los pensadores que a las inclinaciones de las clases importantes de la
sociedad europea, hacia cuyos intereses reales o supuestos la democracia se muestra
hostil. La tiranía de la mayoría se incluye ya dentro de las especulaciones políticas
como uno de esos males contra los que la sociedad debe mantenerse en guardia.

Al igual que las demás tiranías, también esta tiranía de la mayoría fue temida en un
principio y todavía hoy se la suele temer, sobre todo cuando obra por medio de actos
de autoridad pública. Pero las personas reflexivas observaron que cuando la sociedad
es el tirano —la sociedad colectivamente, y sobre los individuos aislados que la
componen— sus medios de tiranizar no se reducen a los actos que ordena a sus
funcionarios políticos. La sociedad puede ejecutar, y ejecuta de hecho, sus propios
decretos; y si ella dicta decretos imperfectos, o si los dicta a propósito de cosas en
que no se debería mezclar, ejerce entonces una tiranía social mucho más formidable
que la opresión legal: pues, si bien esta tiranía no tiene a su servicio tan fuertes



sanciones, deja, en cambio, menos medios de evasión; pues llega a penetrar mucho en
los detalles de la vida e incluso a encadenar el alma. No basta, pues, con una simple
protección contra la tiranía del magistrado. Y puesto que la sociedad tiende a imponer
como reglas de conducta sus ideas y costumbres a los que difieren de ellas, empleando
para ello medios que no son precisamente las penas civiles; puesto que también trata
de impedir el desarrollo, y, en lo posible, la formación de individualidades diferentes;
y como, por último, trata de modelar los caracteres con el troquel del suyo propio, se
hace del todo necesario otorgar al individuo una protección adecuada contra esa
excesiva influencia. Existe un límite para la acción legal de la opinión colectiva sobre
la independencia individual: encontrar este límite y defenderlo contra toda usurpación
es tan indispensable para la buena marcha de las cosas humanas como para la
protección contra el despotismo político.

Pero si esta proposición no es discutible en términos generales, su lado práctico —es
decir, dónde se ha de colocar ese límite y cómo hacer el compromiso entre la
independencia individual y el control social— es tema sobre el cual casi todo está por
hacer. Todo lo que da valor a nuestra existencia depende de la presión de las
restricciones impuestas a las acciones de nuestros semejantes, ya que algunas reglas
de conducta se han de imponer, en primer lugar, por la ley; y, en segundo lugar, por la
opinión, en aquellos casos, muy numerosos, en que no es pertinente la acción de la ley.

El problema principal que se plantea en los asuntos humanos es saber cuáles han de
ser esas reglas; pero, excepción hecha de algunos casos notables, la verdad es que se
ha hecho muy poco por llegar a una solución.

No hay dos países, ni dos siglos, que hayan llegado a la misma conclusión; y la
conclusión de un siglo o de un país es materia de asombro para otro cualquiera. Sin
embargo, las gentes de cada siglo y de cada país, no han encontrado que dicho
problema sea más complicado de lo que lo es cualquier asunto en que la humanidad ha
estado siempre de acuerdo. Las reglas que han establecido son tenidas por evidentes y
justificables en sí mismas. Esta ilusión, casi universal, es uno de los ejemplos de lo
que puede la influencia mágica de la costumbre, que no es solamente, como dice el
proverbio, una segunda naturaleza, sino que a menudo es considerada como la
primera.

El efecto de la costumbre, al impedir las dudas que pudieran surgir a propósito de las
reglas de conducta que la humanidad impone, es de tal naturaleza que, sobre este tema,
nunca se ha considerado necesaria la exposición de razones, bien se tratase de los
demás, bien de uno mismo. Se suele creer (y ciertas personas que aspiran al título de
filósofos nos afirman en esta creencia) que en temas de tal naturaleza los sentimientos



valen más que las razones y hacen a éstas inútiles. En las opiniones sobre la
ordenación de la conducta humana nos guía el principio práctico de que los demás
deben obrar como uno obra y los que con uno simpatizan desearían que se obrara. En
verdad que nadie confiesa que el principio regulador de su juicio en tales materias sea
su propio gusto; pero una opinión sobre materia de conducta, que no esté avalada por
razones, nunca podrá ser considerada más que como una preferencia personal; y si las
razones, al darse, no son más que una simple apelación a una preferencia semejante
experimentada por otras personas, en este caso estamos ante la tendencia de varias
personas, en lugar de serlo de una sola. Sin embargo, para el hombre medio, su
preferencia personal no sólo es una razón perfectamente satisfactoria, sino también la
única de donde proceden todas sus nociones de moralidad, de gustos y conveniencias
no inscritas en su credo religioso; es incluso su guía principal en la interpretación de
éste.

Por consiguiente, las opiniones humanas sobre lo laudable y lo recusable se hallan
afectadas por todas las diversas causas que influyen sobré sus deseos en relación con
la conducta de los demás, siendo tan numerosas como las que determinan sus deseos
con respecto a cualquier otro asunto. A veces su razón, otras sus prejuicios y
supersticiones, a menudo sus afecciones sociales y no pocas veces las antisociales, la
envidia o los celos, la arrogancia o el desprecio: pero lo más común es que al hombre
le guíe su propio interés, sea legítimo o ilegítimo. Dondequiera que exista una clase
dominante, la moral pública derivará de los intereses de esa clase, así como de sus
sentimientos de superioridad. La moral entre los espartanos y los ilotas, entre colonos
y negros, entre príncipes y súbditos, entre nobles y plebeyos, entre hombres y mujeres,
ha sido casi siempre fruto de estos intereses y sentimientos de clase; las opiniones así
engendradas reinfluyen a su vez sobre los sentimientos morales de los miembros de la
clase dominante en sus relaciones recíprocas. Por otra parte, dondequiera que una
clase, dominante en otro tiempo, ha llegado a perder su ascendiente, o mejor aún, allí
donde su ascendencia es impopular, los sentimientos morales que prevalecen llevan el
distintivo de una impaciente aversión de la superioridad. Otro gran principio
determinante de las reglas de conducta —para la acción y para la abstención—, ha
sido el servilismo de la especie humana ante las supuestas preferencias o aversiones
de sus dueños temporales o de sus dioses. Tal servilismo, aunque egoísta en esencia,
no es precisamente hipocresía, y ha dado ocasión a sentimientos de horror del todo
verdaderos: ha hecho a los hombres capaces de quemar a los magos y a los herejes.

En medio de tantas y tan bastardas influencias, también los intereses evidentes y
generales de la sociedad han desempeñado un papel, y un papel importante, en la
dirección de los sentimientos morales: menos, sin embargo, a causa de su propio
valor, que como consecuencia de las simpatías o antipatías que estos intereses



engendran, ya que simpatías y antipatías que no habían tenido casi nada que ver con
los intereses de la sociedad se han hecho sentir en el establecimiento de los principios
morales con tanta fuerza o más que el propio interés.

También las inclinaciones y las aversiones de la sociedad, o de alguna porción
poderosa de ella, son la causa principal que ha determinado, en la práctica, las reglas
impuestas a la observancia general con la sanción de la ley o de la opinión.

Y, en general, aquellos que se han adelantado a la sociedad en ideas y sentimientos,
en principio, han dejado subsistir intacto este estado de cosas, aunque hayan podido
luchar contra alguno de sus detalles. Les ha interesado saber lo que la sociedad
deseaba o no deseaba, mucho más que si lo deseado

o repudiado por ella debía ser ley para los individuos. Se contentaron con tratar de
alterar los sentimientos de la humanidad en los detalles en que ellos mismos eran
herejes antes que hacer causa común con los herejes en defensa de la herejía. Nunca se
ha llegado más lejos por principio y nunca se han mantenido los hombres con más
constancia que en materia de religión: caso instructivo en más de un aspecto y que
ofrece un ejemplo vivo de la falibilidad de lo que se llama sentido moral; pues el
"odium theologicum" representa, en un verdadero fanático, uno de los casos menos
equívocos de sentimiento moral. Los primeros en sacudirse del yugo de la que a sí
misma se llamaba iglesia universal estaban, en general, tan poco dispuestos a permitir
las diferencias de opinión como la iglesia misma. Pero cuando el calor de la lucha se
disipó, sin dar la victoria completa a ningún partido, cuando cada iglesia o secta tuvo
que limitar sus esperanzas a mantener la posesión del terreno que ocupaba, las
minorías, viendo que no tenían la oportunidad de llegar a ser mayorías, se vieron
obligadas a abogar por la libre disidencia ante aquellos que no podían convertir. En
consecuencia, casi únicamente en este campo es donde los derechos del individuo
frente a la sociedad han sido reivindicados según principios bien establecidos, y
donde ha habido abierta controversia frente a la aspiración de la sociedad a ejercer
autoridad sobre los disidentes. Grandes escritores, a los que el mundo debe cuanto
posee de libertad religiosa, han reivindicado la libertad de conciencia como un
derecho inalienable, y han negado de modo absoluto que un ser humano tenga que
rendir cuentas a sus semejantes sobre sus creencias religiosas. Sin embargo, la
intolerancia es tan natural a la especie humana, en todo aquello que la afecta en
verdad, que la libertad religiosa no ha existido casi en ninguna parte, excepto allí
donde la indiferencia religiosa, que no gusta de ver su paz turbada por disputas
teológicas , ha echado su peso en la balanza.

En el espíritu de casi todas las personas religiosas, incluso en los países más



tolerantes, el deber de tolerancia queda admitido con tácitas reservas. Una persona
transigirá con los disidentes en materia de reglamentación eclesiástica; pero no en
materia de dogmas; otro podrá tolerar a todo el mundo, excepto a un papista o a un
unitario; un tercero, a todos los que creen en la religión revelada; un pequeño número
irá más lejos en su caridad, pero se detendrá ante la creencia en una vida futura. Allí
donde el sentimiento de la mayoría es todavía genuino e intenso, allí podremos ver a
la tal mayoría esperando aún ser obedecida.

En Inglaterra (por las especiales circunstancias de nuestra historia política), si bien
el yugo de la opinión sea quizá más pesado, el de la ley es más ligero que en ningún
otro país de Europa; y existe una gran aversión hacia toda intervención directa del
poder, ya sea legislativo, ya ejecutivo, en la conducta privada, más por la vieja
costumbre de considerar al gobierno como representante de un interés opuesto al del
individuo, que por un justo respeto a .sus derechos legítimos. La mayoría no ha
aprendido todavía a considerar el poder del gobierno como el suyo propio, y las
opiniones del mismo como sus opiniones. En el momento en que llegue a
comprenderlo así, la libertad individual quedará probablemente tan expuesta a ser
invadida por el gobierno como ya lo está por la opinión pública. Pero, por el
momento, existe una gran potencia de sentimientos dispuesta a sublevarse contra todo
intento de la ley para controlar a los individuos, en cosas que hasta entonces no habían
sido de su incumbencia; y esto sin la menor discriminación sobre lo que compete o no
compete al control legal; de manera que este sentimiento, altamente saludable en sí,
quizá resulte muchas veces tan fuera de lugar como bien fundamentado en los diversos
casos particulares de su aplicación. De hecho, se puede decir que no existe un
principio reconocido para establecer de modo usual la propiedad o impropiedad de la
interferencia del gobierno. Se decide en este punto según las preferencias personales.
Hay quienes, en cuanto ven un bien por hacer o un mal que remediar, desearían que el
gobierno se hiciese cargo de la empresa, mientras que otros preferirían soportar toda
clase de abusos sociales, antes de añadir cosa alguna a las atribuciones del gobierno.
Los hombres se inclinan a un partido u otro, en cada caso particular, siguiendo la
dirección general de sus sentimientos, o según el grado de interés que tengan en
aquello que se proponen que el gobierno haga, o según su propia persuasión de que el
gobierno hará o no hará la gestión del modo que ellos prefieren. Pero muy rara vez
decidirán, con opinión reflexiva y reposada, sobre las cosas adecuadas a ser
acometidas por el gobierno. Creo también que hoy día, a consecuencia de esta falta de
regla o principio, un partido puede cometer tantos errores como otro cualquiera. Con
igual frecuencia se condena impropiamente y se invoca impropiamente la interferencia
del gobierno. El objeto de este ensayo es el de proclamar un principio muy sencillo
encaminado a regir de modo absoluto la conducta de la sociedad en relación con el
individuo, en todo aquello que sea obligación o control, bien se aplique la fuerza
física, en forma de penas legales, o la coacción moral de la opinión pública. Tal



principio es el siguiente: el único objeto, que autoriza a los hombres, individual o
colectivamente, a turbar la libertad de acción de cualquiera de sus semejantes, es la
propia defensa; la única razón legítima para usar de la fuerza contra un miembro de
una comunidad civilizada es la de impedirle perjudicar a otros; pero el bien de este
individuo, sea físico, sea moral, no es razón suficiente.

Ningún hombre puede, en buena lid, ser obligado a actuar o a abstenerse de hacerlo,
porque de esa actuación o abstención haya de derivarse un bien para él, porque ello le
ha de hacer más dichoso, o porque, en opinión de los demás, hacerlo sea prudente o
justo. Éstas son buenas razones para discutir con él, para convencerle, o para
suplicarle, pero no para obligarle o causarle daño alguno, si obra de modo diferente a
nuestros deseos. Para que esta coacción fuese justificable, sería necesario que la
conducta de este hombre tuviese por objeto el perjuicio de otro. Para aquello que no le
atañe más que a él, su independencia es, de hecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su
cuerpo y su espíritu, el individuo es soberano.

Apenas si es necesario decir que esta doctrina no alcanza más que a los seres
humanos que se hallen en la madurez de sus facultades. No hablamos de niños ni de
jóvenes de ambos sexos que no hayan llegado al tope fijado por la ley para la mayoría
de edad. Aquellos que están en edad de reclamar todavía los cuidados de otros, deben
ser protegidos, tanto contra los demás, como contra ellos mismos. Por la misma razón
podemos excluir las sociedades nacientes y atrasadas, en que la raza debe ser
considerada como menor de edad. Las primeras dificultades que surgen en la ruta del
progreso humano son tan grandes, que raramente se cuenta con un buen criterio en la
elección de los medios precisos para superarlas. Así todo soberano, con espíritu de
progreso, está autorizado a servirse de cuantos medios le lleven a este fin, cosa que de
otra manera, raramente lograría. El despotismo es un modo legítimo de gobierno,
cuando los gobernados están todavía por civilizar, siempre que el fin propuesto sea su
progreso y que los medios se justifiquen al atender realmente este fin. La libertad,
como principio, no tiene aplicación a ningún estado de cosas anterior al momento en
que la especie humana se hizo capaz de mejorar sus propias condiciones, por medio
de una libre y equitativa discusión. Hasta este momento, ella no tuvo otro recurso que
obedecer a un Akbar o a un Carlomagno, si es que gozó la suerte de encontrarlo. Pero
desde que el género humano ha sido capaz de ser guiado hacia su propio mejoramiento
por la convicción o la persuasión (fin alcanzado desde hace mucho tiempo por todas
las naciones que nos importan aquí), la imposición, ya sea en forma directa, ya bajo la
de penalidad por la no observancia, no es ya admisible como medio de hacer el bien a
los hombres; esta imposición sólo es justificable si atendemos a la seguridad de unos
individuos con respecto a otros. Debo decir que rehuso toda ventaja que, para mi tesis,
yo pudiera obtener de la idea de derecho concebida de modo abstracto y como



independiente de la de utilidad. Considero que la utilidad es la apelación suprema de
toda cuestión ética, pero debemos entenderla en el sentido más amplio del vocablo,
como fundada en los intereses permanentes del hombre en cuanto ente progresivo.

Estos intereses, lo sostengo, sólo autorizan a la sumisión de la espontaneidad
individual a un control exterior en aquello que se refiere a las acciones de un presunto
individuo en contacto con los intereses de otro. Si un hombre ejecuta una acción que
sea perjudicial a otros, evidentemente debe ser castigado por la ley, o bien, si las
penalidades legales no son aplicables con seguridad, por la desaprobación general.
Existen muchos actos positivos, para el bien de los demás, a cuya realización se puede
obligar a un individuo; por ejemplo, el de aportar testimonio a la justicia, o el de
tomar parte activa, sea en la defensa común, sea en toda otra obra común necesaria a
la sociedad bajo cuya protección vive. Además, se puede, con justicia, hacerle
responsable ante la sociedad, si no cumple ciertos actos benéficos individuales, deber
evidente de todo hombre, tales como salvar la vida de un semejante o defender al
débil contra malos tratos. Una persona puede perjudicar a sus semejantes no sólo a
causa de sus acciones, sino también por sus omisiones, y en ambos casos, será
responsable del daño que se siga.

Bien es verdad que, en el último caso, la imposición debe ser ejercida con mucho
más cuidado que en el primero. La regla es hacer responsable a un individuo del mal
que hace a los otros; la excepción, comparativamente se entiende, hacerle responsable
del mal que no les evitó. Sin embargo, hay muchos casos lo suficientemente claros y
graves para justificar esta excepción. En todo lo que se refiere a las relaciones
exteriores del individuo, éste habrá de dar cuenta de sus actos cuando se refieren a
individuos con los que mantiene relación, o a la sociedad, en cuanto que es su
protectora; él es de jure responsable ante ellos. A menudo encontramos buenas razones
para no exigirle tal responsabilidad; pero estas razones deben nacer de las
circunstancias especiales de cada caso, ya sea porque se trate de un caso en que el
individuo actúe mejor abandonado a su propia iniciativa, que sometido a cualquier
clase de control que la sociedad pueda empicar sobre él,

o bien porque una tentativa de control pueda producir males mayores que los que se
intenta evitar. Cuando razones como éstas impidan la exigencia de una
responsabilidad, la conciencia del que actúa debe tomar las atribuciones del juez
ausente, para defender los intereses de los que carecen de protección exterior,
juzgándose a sí mismo, en este caso, tan severamente, cuanto que no está sometido al
juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de acción en la que la sociedad, como distinta al individuo, no



tiene más que un interés indirecto, si es que tiene alguno. Nos referimos a esa porción
de la conducta y de la vida de una persona que no afecta más que a esa persona, y que
si afecta igualmente a otras, lo hace con su previo consentimiento y con una
participación libre, voluntaria y perfectamente clara. Cuando hablo de lo que se
refiere a la persona aislada, me refiero a lo que la atañe inmediatamente y en primera
instancia; pues todo lo que afecta a un individuo puede afectar a otros a través de él, y
la objeción que se funda en esta contingencia será el objeto de nuestras reflexiones
ulteriores, ya que ésta es la región propia de la libertad humana. Comprende, en
primer lugar, el dominio interno de la conciencia, exigiendo la libertad de conciencia
en el sentido más amplio de la palabra, la libertad de pensar y de sentir, la libertad
absoluta de opiniones y de sentimientos, sobre cualquier asunto práctico, especulativo,
científico, moral o teológico. La libertad de expresar y de publicar las opiniones
puede parecer sometida a un principio diferente, ya que pertenece a aquella parte de la
conducta de un individuo que se refiere a sus semejantes; pero como es de casi tanta
importancia como la libertad de pensamiento y reposa en gran parte sobre las mismas
razones, estas dos libertades son inseparables en la práctica. En segundo lugar, el
principio de la libertad humana requiere la libertad de gustos y de inclinaciones, la
libertad de organizar nuestra vida siguiendo nuestro modo de ser, de hacer lo que nos
plazca, sujetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que nuestros semejantes nos
lo impidan, en tanto que no les perjudiquemos, e incluso, aunque ellos pudieran
encontrar nuestra conducta tonta, mala o falsa. En tercer lugar, de esta libertad de cada
individuo resulta, dentro de los mismos límites, la libertad de asociación entre los
individuos; la libertad de unirse para la consecución de un fin cualquiera, siempre que
sea inofensivo para los demás y con tal que las personas asociadas sean mayores de
edad y no se encuentren coaccionadas ni engañadas.

No se puede llamar libre a una sociedad, cualquiera que sea la forma de su gobierno,
si estas libertades no son respetadas por él a todo evento; y ninguna será
completamente libre, si estas libertades no existen en ella de una manera absoluta y sin
reserva.

La única libertad que merece este nombre es la de buscar nuestro propio bien a
nuestra propia manera, en tanto que no intentemos privar de sus bienes a otros, o frenar
sus esfuerzos para obtenerla. Cada cual es el mejor guardián de su propia salud, sea
física, mental o espiritual. La especie humana ganará más en dejar a cada uno que viva
como le guste más, que en obligarle a vivir como guste al resto de sus semejantes.

Aunque esta doctrina no sea en absoluto nueva y pueda tener, para algunas personas,
aspecto de perogrullada, no existe ninguna otra que se oponga más directamente a la
tendencia general de la opinión y de la costumbre existentes. La sociedad se ha



preocupado tanto, con arreglo a sus luces, de tratar de obligar a los hombres a seguir
sus nociones de perfección personal, como en coaccionarles a seguir sus nociones de
perfección social. Las repúblicas de la antigüedad se creían con derecho (y los
filósofos apoyaban su pretensión) de reglamentar toda la conducta humana por medio
de la autoridad pública, con el pretexto de que la disciplina física y moral de cada
ciudadano es de un profundo interés para el Estado. Esta manera de pensar podía ser
admisible en las pequeñas repúblicas rodeadas de enemigos poderosos, en peligro
constante de ser atacadas, o de ser sumidas en una conmoción interior. En tales
Estados, fácilmente podía ser funesto el que la energía y el dominio de los hombres
sobre sí mismos se relajasen por un solo instante, y por tanto no les era dado esperar
los efectos permanentes y saludables de la libertad. En el mundo moderno, la
importancia cada vez mayor de las comunidades políticas, y, sobre todo, la separación
de la autoridad espiritual de la temporal (colocando la dirección de la conciencia del
hombre en manos diferentes de las que controlan sus asuntos mundanos), impidieron
una intervención grande de la ley en los detalles de la vida privada; pero el
mecanismo de la represión moral fue manejado más enérgicamente contra las
discrepancias de la opinión reinante acerca de la conciencia individual que en los
asuntos sociales; por otra parte la religión, habiendo sido gobernada casi siempre por
la ambición de jerarquía y por un anhelo de gobernar todos los departamentos de la
conducta humana, o por un espíritu de puritanismo, es uno de los más poderosos
elementos que han contribuido a la formación del sentimiento moral. Algunos de los
reformadores modernos, entre los que más violentamente han atacado a las religiones
del pasado, no se han quedado atrás con respecto a las iglesias y las sectas, al afirmar
el derecho a un dominio espiritual. Citaremos en particular a M. Comte, cuyo sistema
social, tal como lo expone en su Systéme de politique positive, tiende a establecer
(más bien, es verdad, por medios morales, que por medios legales) un despotismo de
la sociedad sobre el individuo, sobrepasando todo lo imaginado en ideales políticos
por el más rígido ordenancista entre los filósofos de la antigüedad.

Aparte de las opiniones particulares de los pensadores individuales, existe también
en el mundo una fuerte y creciente inclinación a extender, de una manera indebida, el
poder de la sociedad sobre el individuo, ya por la fuerza de la opinión, ya incluso por
la de la legislación. Y, corto todos los cambios que se operan en el mundo tienen por
objeto aumentar la fuerza de la sociedad y disminuir el poder del individuo, esta
usurpación no es de los males que tienden a desaparecer espontáneamente; bien al
contrario, tiende a hacerse más y más formidable. La disposición de los hombres, sea
como gobernantes, sea como ciudadanos, a imponer sus opiniones y gustos como regla
de conducta a los demás, está tan enérgicamente sostenida por algunos de los mejores
y peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que ésta no deja de hacerse
imponer más que en caso de que le falte poder para ello. Como el poder no tiende a
declinar, sino a crecer, debemos esperar, a menos que se eleve contra el mal una



fuerte barrera de convicción moral, y dadas las presentes circunstancias del mundo,
debemos esperar, decimos, el aumento de esta disposición.

En relación a este argumento, vale más que en lugar de abordar la tesis general de
modo inmediato, nos ocupemos en principio de una sola de sus ramas, con respecto a
la cual el principio aquí establecido esté admitido, si no completamente, al menos
hasta cierto punto, por las opiniones comunes. Esta rama es la libertad de
pensamiento, de la cual es imposible separar otra libertad, congénere suya, la libertad
de hablar y de escribir. Aunque estas libertades formen una parte importante de la
moralidad política de todos los países que profesan la tolerancia religiosa y las
instituciones libres, sin embargo, los fundamentos filosóficos y prácticos sobre que
reposan no son quizá tan familiares al espíritu público, ni tan apreciados por los
conductores de la opinión, como se podría esperar. Estos fundamentos, sanamente
comprendidos, son aplicables a más de una de las divisiones del tema, y un examen
profundo de esta parte de la cuestión juzgo que será la mejor introducción al resto de
la exposición. Por esto, aquellos que no encuentren nada nuevo en lo que voy a decir,
espero me excusarán, si me aventuro a discutir una vez más un tenia que desde hace
tres siglos ha sido debatido tan frecuentemente.



CAPÍTULO SEGUNDO - DE LA LIBERTAD DE
PENSAMIENTO Y DE DISCUSIÓN

Debemos esperar que haya pasado ya el tiempo en que era necesario defender la
"libertad de prensa", como seguridad contra un gobierno corrompido y tiránico. Hoy
día ya no hay necesidad, supongo, de buscar argumentos contra todo poder, legislativo
o ejecutivo, cuyos intereses no sean los del pueblo, y que pretenda prescribirle sus
opiniones y determinar las doctrinas y argumentos que está autorizado a escuchar.

Por otra parte, este aspecto de la cuestión ha sido expuesto tan a menudo y de manera
tan convincente, que no es necesario que insistamos aquí de manera especial. Aunque
la ley inglesa, en lo que se refiere a la prensa, sea hoy tan servil como lo era en tiempo
de los Tudores, existe poco peligro de que se la utilice contra la discusión política,
excepto durante algún pánico temporal, en que el peligro de insurrección desplace a
ministros y jueces fuera de su cauce normal1. Generalmente, no hay que temer, en un
país constitucional, que el por un crimen, sino por un acto de exaltada virtud; y que
justo o injusto, su naturaleza no es de asesinato, sino de guerra civil. Como tal,
sostengo que la instigación a él, en un caso específico, puede ser materia de castigo,
pero sólo cuando es seguido por un acto manifiesto, y cuando, al menos, se establezca
una conexión probable entre el acto y la instigación. Aún entonces, no ha de ser un
gobierno extranjero, sino el mismo gobierno atacado, el que en defensa propia podrá
castigar legítimamente los ataques dirigidos contra su existencia.

En primer lugar, la opinión que se intenta suprimir por la autoridad puede muy bien
ser verdadera; los que desean suprimirla niegan, naturalmente, lo que hay de verdad en
ella, pero no son infalibles. No tienen ninguna autoridad para decidir la cuestión por
todo el género humano, e impedir a otros el derecho de juzgar. No dejar conocer una
opinión, porque se está seguro de su falsedad, es como afirmar que la propia certeza
es la certeza absoluta. Siempre que se ahoga una discusión se afirma, por lo mismo, la
propia infalibilidad: la condenación de este procedimiento puede reposar sobre este
argumento común, no el peor por ser común.

Desgraciadamente para el buen sentido de los hombres, el hecho de su falibilidad
está lejos de tener en los juicios prácticos la importancia que se le concede en teoría.
En efecto, mientras cada cual sabe muy bien que es falible, solamente un pequeño
número de individuos juzgan necesario tomar precauciones contra la propia
falibilidad, o bien admitir la hipótesis de que una opinión de la cual se sienten seguros



puede ser uno de los casos de error a que se reconocen sujetos.

Los príncipes absolutos, u otras personas acostumbradas a una deferencia ilimitada,
se resienten generalmente de este exceso de confianza en sus propias opiniones sobre
cualquier asunto. También aquellos que, en mejor situación, oyen discutir alguna vez
sus opiniones, y que no están del todo acostumbrados a que sus puntos de vista sean
respetados cuando se equivocan, conceden la misma confianza sin límites a aquellas
opiniones suyas que cuentan con la simpatía de los que les rodean, o de aquellos para
quienes tienen una deferencia habitual; pues, en proporción a su falta de confianza en
su juicio solitario, el hombre concede una fe implícita a la infalibilidad del mundo en
general. Y "todo el mundo" es para cada individuo la porción de mundo con la que él
está en contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase de sociedad; y, de modo
relativo, se puede decir que un hombre tiene amplitud de miras, cuando "el mundo"
significa para él su país o su siglo. La fe del hombre en esta autoridad colectiva, no
queda en nada disminuida porque sepa que otros siglos, otros países, otras sectas,
otras iglesias, otros partidos, hayan pensado y piensen exactamente lo contrario. Da la
razón a su propio mundo contra los mundos disidentes de otros hombres, y no le
inquieta jamás la idea de que el puro azar ha decidido cuál de esos mundos numerosos
sea el objeto de su confianza, y que las mismas causas que han hecho de él un cristiano
en Londres, le hubieran hecho un budista o un confucionista en Pekín. Sin embargo, la
cuestión es tan evidente en sí misma que se podrían probar todos los argumentos
posibles. Los siglos no son más infalibles que los individuos, habiendo profesado
cada siglo numerosas opiniones que los siglos siguientes han estimado no solamente
falsas, sino absurdas; y es igualmente cierto que muchas opiniones actuales serán
desechadas por los siglos futuros. La objeción que se haga a este argumento, podría
quizá tomar la forma siguiente. No hay mayor pretensión de infalibilidad en el
obstáculo que se pone a la propagación del error, que en cualquier otro acto de la
autoridad, realizado bajo su juicio y responsabilidad. La facultad de poder enjuiciar
las cosas ha sido concedida a la humanidad para que la utilice; ¿acaso se puede decir
a los hombres, en vista de un posible mal uso, que no se sirvan de ella? Al prohibir lo
que creen perjudicial, no pretenden estar exentos de error, no hacen más que cumplir
con el deber obligatorio para ellos (aunque sean falibles) de obrar de acuerdo con su
convicción consciente. Si no obráramos según nuestras opiniones, porque ellas pueden
ser equivocadas, descuidaríamos nuestros intereses, dejaríamos de cumplir nuestros
deberes. Una objeción aplicable a la conducta humana en general no puede ser una
objeción sólida a cualquier conducta particular. El deber de los gobiernos y de los
individuos es el de formar aquellos modos de pensar que más se ajusten a la verdad,
construirlos cuidadosamente, y no imponerlos jamás al resto de la comunidad sin estar
completamente seguros de tener razón para ello. Pero cuando se está seguro de ello
(así hablan nuestros adversarios) ya no sería conciencia, sino haraganería, el no obrar
de acuerdo con aquello de lo que se está seguro, dejando que se propaguen libremente



doctrinas que se juzgan peligrosas para la humanidad, en este mundo, o en el otro; y
todo esto porque otros pueblos, en tiempos menos civilizados, han perseguido modos
de pensar que hoy se tienen por verdaderos. Y se nos dirá que tengamos cuidado de no
caer en el mismo error.

Pero los gobiernos y las naciones han cometido errores en asuntos que se consideran
adecuados para la intervención de la autoridad pública: han creado impuestos injustos,
han hecho guerras sangrientas. ¿Deberíamos, quizá, no crear ningún impuesto, y no
hacer guerras en el futuro, pese a ser provocados a ellas? Los hombres y los gobiernos
deben obrar lo mejor que puedan. No existe una certeza absoluta sobre cuál sea el
mejor modo de obrar, pero contamos con la suficiente seguridad para los fines de la
vida humana. Podemos y debemos afirmar que nuestras opiniones son verdaderas en
cuanto a la dirección que haya de tomar nuestra conducta, y nos abstendremos de hacer
ninguna otra afirmación para no pervertir a la sociedad con la propagación de ideas
que nos parecen falsas y perniciosas.

Yo respondo que esto supone mucho más. Existe una gran diferencia entre presumir
que una opinión es verdadera, porque a pesar de todas las tentativas hechas para
refutarla no se consiguió, y afirmar la verdad de ella a fin de no permitir que se la
refute. La libertad completa de contradecir y desaprobar nuestra opinión es la única
condición que nos permite admitir lo que tenga de verdad en relación a fines prácticos;
y un ser humano no conseguirá de ningún otro modo la seguridad racional de estar en
lo cierto. Cuando consideramos la historia de las ideas, o bien la conducta ordinaria
de la vida humana, ¿a qué atribuiremos que una y otra no sean peores de lo que son?
No será ciertamente a la fuerza inherente a la inteligencia humana, pues sólo una
persona entre ciento podrá juzgar cualquier asunto que no sea evidente por sí mismo.
Y aun la capacidad de juicio de esta persona no será más que relativa; ya que la
mayoría de los hombres eminentes de cada generación pasada han sostenido multitud
de opiniones que hoy se consideran falsas, o han hecho o probado otras muchas que
nadie justificaría hoy.

¿Cómo, entonces, existe en la especie humana una preponderancia de opiniones
racionales y de conducta racional? Si esta preponderancia existe realmente (lo que
parece ser cierto, a menos que las cosas humanas no se hallen ahora o se hayan
hallado siempre en un estado casi desesperado), ello es debido a una cualidad del
espíritu humano (fuente de todo lo que hay de respetable en el hombre, bien como ser
intelectual, bien como ser moral) que le hace conocer que sus errores son corregibles.
El hombre es capaz de rectificar sus errores por la discusión y por la experiencia. No
solamente por la experiencia; es necesaria la discusión para mostrar cómo debe ser
interpretada la experiencia.



Las opiniones y las costumbres falsas ceden gradualmente ante el hecho y el
argumento; pero para que los hechos y los argumentos produzcan alguna impresión
sobre el espíritu es necesario que se les presente. Muy pocos hechos pueden contarnos
su historia, sin necesidad de comentarios que expliquen su significación. Pues toda la
fuerza y el valor del juicio humano reposa en la propiedad que posee de rectificación
cuando se aparta del camino recto, no mereciendo nuestra confianza más que en virtud
de ciertos medios que le ayudan a mantenerse en terreno firme. ¿ Cómo ha actuado un
hombre cuyo juicio merece realmente confianza? Ha tenido en cuenta todas las críticas
que se hayan podido hacer a sus opiniones y a su conducta, y ha tenido por costumbre
escuchar todo aquello que se pudiera decir contra él, para aprovecharse de ello en
tanto fuera justo. Y ha expuesto a los demás como a sí mismo a la ocasión de
comprobar si lo afirmado no sería más que un sofisma; ha comprobado que la única
forma de que un ser humano pueda conocer a fondo un asunto cualquiera es la de
escuchar lo que puedan decir personas de todas las opiniones, y estudiar todas las
maneras posibles de tratarlo. Ningún hombre sabio pudo adquirir su sabiduría de otra
forma, y no está en la naturaleza humana el adquirirla de otra manera. La costumbre
habitual de corregir y completar ideas, comparándolas con otras, lejos de producir
dudas y vacilación, es el único fundamento estable de una justa confianza en todo
aquello que se desee conocer a fondo.

En efecto, el hombre sabio, conocedor de todo aquello que, de acuerdo con todas las
posibilidades, se le pueda objetar, y de que tiene asegurada su posición contra todo
adversario, sabiendo que lejos de evitar las objeciones y las dificultades las ha
buscado, y no ha desechado ninguna luz a este propósito, ese hombre tiene derecho a
pensar que su juicio vale más que el de otra persona o el de cualquier multitud que no
haya contado con tales medios.

No será exigir mucho el imponer al público —esa colección variada de algunos
sabios y muchos individuos estúpidos— las mismas condiciones que los hombres más
sabios, los que tienen derecho a fiarse de su propio juicio, consideran como garantías
necesarias de su confianza en sí mismos. La más intolerante de las iglesias, la iglesia
católica romana, incluso después de la canonización de un santo, admite y escucha
pacientemente al "abogado del diablo". Parece que los hombres más santos sólo
pueden ser admitidos entre los que cuentan con honores póstumos, cuando todo lo que
el diablo puede decir contra ellos está pesado y medido.

Si no se hubiera permitido poner en duda la filosofía de Newton, la especie humana
no estaría tan segura de su certeza como lo está. Las creencias de la humanidad que
cuentan con mayores garantías, no poseen más protección que una invitación constante
al mundo entero a demostrar su falta de Verdad. Si el reto no es aceptado, o si lo es y



se fracasa en la pugna, será que estamos todavía bastante lejos de la certeza absoluta,
pero, al menos, habremos hecho todo lo que es permisible al estado actual de la razón
humana; no habremos desatendido nada de lo que nos pudiera dar alguna luz en el
esclarecimiento de la verdad. Comenzada la lid podemos esperar que, si existe una
verdad mejor, llegaremos a poseerla cuando el espíritu humano sea capaz de recibirla;
y mientras esto esperamos, podemos estar seguros de habernos aproximado a la
verdad tanto como es posible en nuestro tiempo.Ésta es toda la certeza con que puede
contar un ser falible, y ésta la única manera de llegar a ella.

Es extraño que, reconociendo los hombres el valor de los argumentos en favor de la
libre discusión, les repugne llevar estos argumentos "hasta su último extremo", sin
advertir que, si las razones dadas no son buenas para un caso extremo, no tienen valor
en absoluto. Otra singularidad: creen no pecar de infalibilidad al reconocer que la
discusión debe ser libre en cualquier asunto que pueda parecer dudoso, y, al mismo
tiempo piensan que hay doctrinas y principios que deben quedar libres de discusión,
porque son ciertos, es decir, porque ellos poseen la certeza de que tales principios y
doctrinas son ciertos. Tener por cierta una proposición, mientras existe alguien que
negaría su certeza si se le permitiera hacerlo, pero que no se le permite, es como
afirmar que nosotros, y los que comparten nuestra opinión, somos los jueces de la
certeza, aunque jueces que no escuchan a la parte contraria.

En nuestro siglo —al que se considera como "privado de fe, aunque asustado por el
escepticismo"—, los hombres se sienten seguros, si no de que sus opiniones sean
verdaderas, sí de que no sabrían qué hacer sin ellas; y hoy la exigencia de una opinión
a estar protegida del ataque público, se apoya, más que en su verdad, en su
importancia para la sociedad. Según se alega, existen ciertas creencias tan útiles para
el bienestar, por no decir indispensables, que los gobiernos están en el deber de
sostenerlas, lo mismo que en el de proteger cualquier otro interés de la sociedad. En
un caso tal de necesidad, y que tanto entra en la línea de su deber, se sostiene que
puede haber algo, que no sea la infalibilidad que mueva e incluso obligue al gobierno
a actuar siguiendo su propia opinión, confirmada con la de la humanidad en general.

Se dice frecuentemente, y se piensa con más frecuencia todavía, que sólo un hombre
malvado desearía debilitar estas creencias saludables; y que no puede haber nada
malo en contener a los hombres malvados, como no lo hay en prohibirles aquello que
ellos solos desean hacer. Esta manera de pensar justifica las trabas impuestas a la
discusión, cuestión no de verdad, sino de utilidad de doctrinas, y se evita por este
medio la responsabilidad de erigirse en presunto juez infalible de las opiniones. Pero
los que se contentan con esto no advierten que, así, la pretensión a la infalibilidad no
ha hecho más que trasladarse de un punto a otro. Pues la utilidad de una opinión es, en



sí, también, asunto de opinión; tan discutible como ella, exige discusión tanto como la
opinión misma. Existe igual necesidad de un juez infalible en opiniones, para decidir
si una opinión es falsa, que para decidir si es perjudicial, a menos que la opinión
condenada cuente con facilidades para defenderse a sí misma. Y no es conveniente
decir que se puede permitir a un heterodoxo sostener la utilidad o la inocuidad de su
opinión, aunque se le prohiba sostener la verdad de ella. Pues la verdad de una
opinión forma parte de su utilidad: desde el momento en que queremos saber si
conviene o no que una opinión sea creída, ¿será posible excluir la consideración de su
veracidad o falsedad?

Si en la opinión, no de los malos, sino de los hombres mejores, ninguna creencia
contraria a la verdad puede ser realmente útil, ¿podemos impedir que tales hombres
aleguen esto, en su propia defensa, cuando se les persigue por haber negado alguna
doctrina que se tiene por útil, y que ellos creen falsa? Los que comparten las opiniones
recibidas jamás dejan de sacar, por su parte, todo el provecho posible de esta excusa;
nunca les veréis tratar de la cuestión de utilidad como si se la pudiera desligar
completamente de la verdad. Al contrario, por ser la doctrina suya la "verdadera", es
por lo que mantienen que es indispensable conocerla y creerla. No habrá discusión
leal sobre la cuestión de utilidad, si sólo una de las partes llega a emplear un
argumento tan vital. Y, en efecto, si la ley o el sentir público no permiten que se
discuta la verdad de una opinión, son lo mismo de poco tolerantes con respecto a la
negación de su utilidad. Lo más que ellos permiten es una atenuación de su necesidad
absoluta, o del delito positivo de rechazarla.

Con el fin de mostrar más claramente todo el mal que entraña el hecho de no escuchar
diversas opiniones, simplemente porque las hayamos condenado de antemano en
nuestro propio juicio, sería deseable fijar la discusión en un caso determinado. Elijo
de preferencia los casos que me son menos favorables, aquellos en que el argumento
contra la libertad de opinión, tanto en lo que respecta a su verdad como a su utilidad,
está considerado como el más fuerte.

Supongamos que las opiniones atacadas son la creencia en Dios y en una vida futura
o cualquiera otra de las doctrinas de moral generalmente aceptadas. Librar batallas en
este terreno será conceder gran ventaja a un adversario de mala fe, ya que él dirá
seguramente (y aún muchas personas que no deseen obrar de mala fe lo pensarán
también): ¿son éstas las doctrinas que usted no estima como suficientemente ciertas ni
dignas de ser puestas al amparo de la ley? ¿Es la creencia en Dios una de esas
opiniones de las que, según usted, el estar seguros supone una presunción de
infalibilidad? Sin embargo, pido que se me permita hacer notar que, sentirse seguro de
una doctrina, cualquiera que ella sea, no es lo que yo llamo pretensión de



infalibilidad. Entiendo por infalibilidad el tratar de decidir para los demás una
cuestión, sin que se les permita escuchar lo que se pueda decir en contra. Y yo
denuncio y repruebo esta pretensión, aunque pudiera servirme para sostener mis
convicciones más solemnes. Por muy positiva que sea la persuasión de una persona no
sólo de la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una opinión, y no
solamente de las consecuencias perniciosas, sino —por emplear expresiones que yo
condeno por completo— de la inmoralidad y de la impiedad de una opinión, si a
consecuencia de este juicio privado —e incluso en el caso de que este juicio estuviera
respaldado por el juicio público de su país o de sus contemporáneos— se impide que
esta opinión se defienda, quien así obre, al hacerlo, afirma su propia infalibilidad. Y
esta afirmación está lejos de ser menos peligrosa o menos reprehensible, porque la
opinión se llame inmoral o impía: bien al contrario, de todos los casos posibles es el
que hace a la opinión más fatal.

Son éstas, precisamente, las ocasiones en que los hombres de una generación
cometen las afrentosas equivocaciones que excitan el asombro y el horror de la
posteridad. Encontramos ejemplos de ello, ejemplos memorables en la historia,
cuando vemos el brazo de la ley ocupado en destruir a los hombres mejores y las más
nobles doctrinas: y esto con un éxito deplorable en cuanto a los hombres. En lo
referente a las doctrinas, varias han sobrevivido, para mayor escarnio, para ser
invocadas en la defensa de una conducta semejante, contra los que disentían de ellas o
de la interpretación que se les daba.

Nunca será excesivo recordar a la especie humana que antaño existió un hombre
llamado Sócrates, y que se produjo una colisión memorable entre este hombre, de un
lado, y, del otro, las autoridades legales y la opinión pública. Había nacido en un siglo
y en un país ricos en valores individuales, y su memoria nos ha sido transmitida por
los que conocieron bien, no sólo a él, sino también a su época, como la memoria del
hombre más virtuoso de su tiempo. Le consideramos nosotros, además, como el jefe y
el prototipo de todos estos grandes maestros en virtud que le siguieron; como la fuente
no sólo de la inspiración de Platón, sino también del juicioso "utilitarismo" de
Aristóteles, i maestri di color che sanno, los dos creadores de toda la filosofía ética.
Este hombre admirado por todos los pensadores eminentes que le habían de seguir;
este hombre cuya gloria, siempre aumentada desde hace más de dos mil años,
sobrepasa la de todos los demás nombres que ilustraron su ciudad natal, fue
condenado a muerte por sus conciudadanos, después de una condenación jurídica,
como culpable de impiedad y de inmoralidad.

Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el Estado; a decir verdad, su
acusador le imputó que no creía en ningún dios (véase la Apología). Inmoralidad,



porque "corrompía a la juventud" con sus doctrinas y sus enseñanzas. Se puede creer
que, con tales cargos, el tribunal le encontrara en conciencia culpable de sus crímenes;
y este tribunal condenó a muerte, como a un criminal, al hombre que, probablemente,
de cuantos hasta entonces habían nacido, merecía más respeto de sus semejantes.

Y pasemos ahora a ese otro ejemplo singular de iniquidad judicial, si bien el
mencionarlo después del de la muerte de Sócrates se deba sólo a la conveniencia de
seguir un orden cronológico. Nos referimos al gran acontecimiento que tuvo lugar en el
monte Calvario, hace más de dieciocho siglos. El hombre que, por su grandeza moral,
dejó en todos los que le habían visto y escuchado una tal impresión, que dieciocho
siglos le han rendido homenaje como al Todopoderoso, fue ignominiosamente llevado
a la muerte. ¿Por qué? Por blasfemo. No solamente no le reconocieron los hombres
como a su bienhechor, sino que le tomaron por todo lo contrario de lo que era, y le
trataron como un monstruo de impiedad. Hoy día, en cambio, se tiene por monstruos de
impiedad a quienes le condenaron y le hicieron sufrir. Los sentimientos que animan
hoy a la especie humana, en lo que se refiere a estos sucesos lamentables, la hacen
extremadamente injusta al formular su juicio sobre los desgraciados que obraron mal
un día. Éstos, según toda apariencia, no eran peores que los demás hombres: bien al
contrario, poseían de una manera completa, más que completa quizá, los sentimientos
religiosos, morales y patrióticos de su tiempo y de su país; eran de esos hombres que,
en todo tiempo, incluso en el nuestro, pasan por la vida sin reproche alguno,
respetados. Cuando el gran sacerdote rasgó sus vestiduras al oír pronunciar las
palabras que, según las ideas de su país, constituían el más negro de los crímenes, su
indignación y su horror fueron probablemente tan sinceros como lo son hoy día los
sentimientos morales y religiosos profesados por la generalidad de los hombres
piadosos y respetables. Y muchos de los que tiemblan hoy ante su conducta, hubieran
obrado exactamente del mismo modo, si hubieran vivido en tal época, y entre los
judíos. Los cristianos ortodoxos que se sienten tentados a creer que los que
persiguieron a los primeros mártires fueron peores de lo que ellos mismos son,
deberían recordar que San Pablo mismo estuvo primeramente en el número de los
perseguidores. Añadamos todavía un ejemplo, el más horrendo de todos, si el error
puede hacer más impresión teniendo en cuenta la sabiduría y virtud del que lo comete.
Si alguna vez un monarca mereció que se le considerara como el mejor y más
esclarecido de sus contemporáneos, éste fue Marco Aurelio.

Dueño absoluto de todo el mundo civilizado, guardó toda su vida no solamente la
justicia más pura, sino aquello que menos se hubiera esperado de su educación
estoica, el corazón más tierno. Las pocas faltas que se le atribuyen provienen todas de
su indulgencia, mientras que sus escritos, las producciones morales más elevadas de la
antigüedad, apenas difieren, si es que difieren, do las enseñanzas más características



de Jesucristo. Este hombre, el mejor cristiano posible, excepto en el sentido
dogmático de la palabra, mejor que la mayor parte de los soberanos ostensiblemente
cristianos que reinaron después, persiguió el cristianismo. Dueño de todas las
conquistas precedentes de la humanidad, dotado de una inteligencia abierta y libre y
de un carácter que le llevaba a incorporar a sus escritos la idea cristiana, no vió, sin
embargo, que el cristianismo, con sus deberes, con los cuales él se sentía tan
profundamente penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabía que la
sociedad existente se hallaba en un estado deplorable. Pero tal como se hallaba, él
veía, o se imaginaba ver que, si estaba sostenida y preservada de un estado peor,
solamente lo estaba por la fe y el respeto a los dioses tradicionales. Como soberano
estimaba que su deber era no permitir la disolución de la sociedad, y no veía cómo,
una vez deshechos los lazos existentes, se podrían formar otros capaces de sostenerla.
La nueva religión se proponía abiertamente destruir esos lazos; por tanto, si no era su
deber adoptar esa religión, parecía que lo era destruirla. Desde el momento en que la
teología del cristianismo no le parecía verdadera o de origen divino, desde el
momento en que él no podía creer en esa extraña historia de un Dios crucificado, ni
prever que un sistema que reposaba sobre una base semejante constituyese la
influencia renovadora de tal estado de cosas, el más dulce y más amable de los
filósofos y de los soberanos, movido por un sentimiento solemne, del deber, tuvo que
autorizar la persecución del cristianismo.

Según mi propio parecer, éste es uno de los hechos más trágicos de la historia. Es
triste pensar lo diferente que hubiera sido el cristianismo, si la fe cristiana hubiera
sido adoptada como religión del Imperio por Marco Aurelio, en lugar de haberlo sido
por Constantino. Pero sería una injusticia, y una falsedad a la vez, el negar que Marco
Aurelio haya tenido —para condenar el cristianismo— las mismas excusas que se
pueden alegar en la condenación de las doctrinas anticristianas. Un cristiano cree
firmemente que el ateísmo es un error y un principio de disolución social; pues esto
mismo pensaba del cristianismo, aquel que, entre todos los hombres que entonces
existían, estaba en condiciones de ser el más capaz de apreciarlo. Nadie que sea
partidario de castigar la promulgación de opiniones puede envanecerse de ser más
sabio y mejor que Marco Aurelio, más profundamente versado en la sabiduría de su
tiempo y de un espíritu superior al de los demás., de mejor fe en la búsqueda de la
verdad o más sinceramente consagrado a ella una vez encontrada; así que absténgase
de juntar su propia infalibilidad con la de la multitud, pues tan mal resultado dio en el
caso del gran Antonino.

Conociendo la imposibilidad de defender las persecuciones religiosas por medio de
argumentos que no justificaban a Marco Aurelio, los enemigos de la libertad religiosa,
cuando se les insta a ello vivamente, dicen, con el doctor Johnson, que los



perseguidores del cristianismo estaban en el camino verdadero, que la persecución es
una prueba que debe sufrir la verdad, y que siempre se sufre con éxito, quedando sin
fuerza contra la verdad las sanciones legales, si bien sean algunas veces útiles contra
errores perjudiciales. Esta forma de argumentar en favor de la intolerancia religiosa es
lo suficientemente clara para que nos detengamos en ella.

Una teoría que justifica que la verdad sea perseguida, porque la persecución no le
causará daño alguno, no puede ser acusada de hostilidad intencionada a la recepción
de verdades nuevas. Pero nosotros no podemos alabar la generosidad de semejante
comportamiento con las personas a las que la especie humana debe el descubrimiento
de estas verdades. Revelar al mundo algo que le interese profundamente y que
ignoraba, demostrarle que está equivocado con respecto a cualquier punto vital de su
interés espiritual o temporal, he aquí el más importante servicio que un ser humano
puede prestar a sus semejantes; y, en ciertos casos, como el de los primeros cristianos
o reformadores, los partidarios de la opinión del doctor Johnson creen que éste es el
don más precioso que se haya podido hacer a la humanidad. Pues bien, según esta
teoría, tratar a los autores de tan grandes beneficios como si fueran viles criminales y
recompensarles con el martirio, no entraña un error y una desgracia deplorables por
los cuales la humanidad deba hacer penitencia con el saco y el cilicio, sino que es más
bien el estado normal y propio de las cosas. El que propone una verdad nueva,
debería, según esta doctrina, presentarse, como acostumbraba entre los locrenses el
que proponía una nueva ley, con una cuerda al cuello, la cual debería apretarse si la
asamblea pública, después de haber escuchado sus razones, no adoptaba
inmediatamente su proposición. No es presumible que las personas que defienden esta
manera de tratar a los bienhechores de la humanidad concedan mucha importancia al
beneficio que aportan. Y yo creo que esta manera de ver la cuestión es propia
únicamente de esa clase de gentes que están persuadidas de que las verdades nuevas
tal vez hayan sido deseables en otros tiempos, pero que hoy en día tenemos sobra de
ellas. Sin embargo, podemos afirmar resueltamente que el que la verdad triunfe
siempre de la persecución es una de las mentiras agradables que los hombres se
repiten unos a otros hasta convertirla en un lugar común en contradicción con la
experiencia.

Constantemente la historia nos muestra a la verdad reducida a silencio por la
persecución; y si a veces no se la ha suprimido de modo absoluto, al menos ha sido
retardada en muchos siglos.

Para no hablar más que de las opiniones religiosas, la Reforma estalló lo menos
veinte veces antes de que madurase con Lutero y otras tantas veces fue reducida al
silencio. Fue vencido Arnaldo de Brescia. Fue vencido Fra Dolcino. Fue vencido



Savonarola. Fueron vencidos los albigenses, los valdenses, los lollardos, los hussitas.
Incluso después de Lutero, dondequiera que persistió la persecución, fue victoriosa.
En España, Italia, Flandes y Austria, el protestantismo quedó extirpado; y
probablemente lo hubiera sido en Inglaterra, si hubiera vivido la reina María, o si la
reina Isabel hubiera muerto. La persecución logró éxito siempre, excepto donde los
disidentes formaban un partido grandemente eficaz. El cristianismo hubiera podido ser
extirpado del imperio romano; ninguna persona razonable podría dudar de ello. Se
extendió y llegó a ser predominante porque las persecuciones eran sólo accidentales,
no duraban apenas y se hallaban separadas por largos intervalos de propaganda casi
libre. El decir que la verdad posee, como tal verdad, un poder esencial y contrario al
error, de prevalecer contra prisiones y persecuciones, es pura retórica. Los hombres
no guardan la verdad con más celo que el error; y una aplicación suficiente de
penalidades legales, o incluso sociales, bastará para detener la propagación de una y
de otra. La ventaja que posee la verdad consiste en que, cuando una opinión es
verdadera, aunque haya sido rechazada múltiples veces, reaparece siempre en el curso
de los siglos, hasta que una de sus reapariciones cae en un siglo o en una época en que,
por circunstancias favorables, escapa a la persecución, al menos durante el tiempo
preciso para adquirir la fuerza de poderla resistir más tarde.

Se nos dirá que, hoy, no se da muerte a los que introducen nuevas ideas; que no
somos como nuestros padres que aniquilaban a los profetas; al contrario, hoy les
construímos sepulcros. Verdad es que ya no damos muerte a los herejes, y todos los
castigos que podría tolerar el sentimiento moderno, incluso contra las opiniones más
odiosas, no bastarían para extirparlas. Pero no nos envanezcamos todavía de haber
escapado a la vergüenza de la persecución legal. La ley permite todavía ciertas
penalidades contra las opiniones, o al menos contra su expresión; y la aplicación de
estas penalidades no es cosa tan sin ejemplos recientes como para no esperar verlas
reaparecer con toda su fuerza. El año 1857, en los juicios que se efectuaron en el
condado de Cornualla, un desgraciado, según se dijo, de conducta irreprochable, en
todos los momentos de su vida, fue condenado a veinte años y un mes de prisión por
haber pronunciado y escrito en una puerta algunas palabras ofensivas para el
cristianismo.

Un mes después, dos personas 3, en dos ocasiones distintas, fueron rechazadas como
jurados, y una de ellas fue groseramente insultada por el juez y uno de sus asesores:
porque habían declarado honradamente no tener ninguna creencia religiosa. Y, a una
tercera persona, un extranjero, y por la misma razón, no se le hizo justicia contra un
ladrón 4. Este acto de denegar reparación ocurrió en virtud de la doctrina legal que
dice que una persona que no cree en Dios o en la vida futura no puede ser admitida en
justicia para exponer su testimonio; lo que equivale a declarar que estas personas



están fuera de la ley, privadas de la protección de los tribunales, y no sólo pueden ser
impunemente objeto de latrocinios o de ataques, si no cuentan con otros testigos que
ellas mismas u otras gentes de su mismo modo de pensar, sino que cualquiera puede
ser robado o atacado con impunidad, desde el momento en que las pruebas dependan
únicamente de su testimonio. Este punto de vista está fundado en la presunción de que
la persona que no cree en una vida futura no tiene ningún valor como tal persona;
proposición que muestra una gran ignorancia de la historia en aquellos que la admiten
(ya que es históricamente cierto que en todas las épocas una gran cantidad de infieles
han sido gentes de un honor y de una integridad notables); y, para sostener esta
proposición, sería necesario pasar por alto las innumerables personas, de gran
reputación por sus virtudes y talento, que son bien conocidas, al menos por sus amigos
íntimos, como personas que no creen en nada. Esta regla, por otra parte, se destruye a
sí misma: con el pretexto de que los ateos son gentes que no dicen la verdad, admite el
testimonio de todos los ateos que mienten y rechaza solamente a los que tienen la
valentía de confesar en público que detestan un determinado credo, antes que afirmar
una mentira. Tan absurda es esta regla, si se considera el fin que se propone, que no
puede ser mantenida más que como garantía de odio, como un resto de persecución; y
no teniendo tal persecución ningún motivo para producirse, quedará patente y
demostrado que no es merecida. Esta regla y la teoría que implica no son menos
insultantes para los creyentes que para los infieles; pues si todo aquel que no cree en
una vida futura es necesariamente un engañador, la consecuencia que se saca, es que
los que creen en ella sólo dejan de mentir, si es que dejan de hacerlo por miedo al
infierno. Nosotros no tenemos intención de hacer a los autores y partidarios de esta
regla la injuria de suponer que la idea que ellos se han formado de la virtud cristiana
procede de su propia conciencia.

En realidad, todo esto no es más que jirones y restos de persecución, que pueden ser
considerados, no como una señal evidente de deseo de perseguir, sino más bien como
un ejemplo de esa enfermedad frecuentísima entre los ingleses, que les hace gozar de
un placer absurdo al afirmar un principio moralmente malo, cuando ellos no lo son lo
suficiente como para desear realmente su puesta en práctica. Pero, por desgracia, no
podemos estar seguros, según el estado actual de la opinión pública, de que continúe
esta suspensión de las más odiosas formas de persecución legal; suspensión de la que
hemos disfrutado por espacio de una generación. En nuestro siglo, la superficie
tranquila de la rutina se encuentra a menudo turbada por tentativas encaminadas a
resucitar viejos males más que por la introducción de nuevos bienes. Lo que hoy nos
enorgullece como renacimiento de la religión, no es más que, al menos en los espíritus
mezquinos e incultos, un renacimiento del fanatismo; y cuando en los sentimientos de
un pueblo existe tal germen permanente y poderoso de intolerancia, el mismo que
existió en todos los tiempos entre las clases medias de nuestro país, poca cosa hace
falta para impulsarle a perseguir activamente a quienes siempre han sido considerados



como merecedores de persecución.

Pueden sacarse muchas enseñanzas del desbordamiento de las pasiones
persecutorias, que, en ocasión de la insurrección de los cipayos, se produjo al
desplegarse sin freno las peores partes de nuestro carácter nacional. Los arrebatos de
los fanáticos y de los charlatanes, desde el púlpito, tal vez no sean dignos de tenerse
en consideración; pero los jefes del partido evangélico han declarado, como principio
suyo para gobernar a hindúes y musulmanes, que no se ayude con fondos públicos a las
escuelas en que no se enseñe la Por ser así las opiniones que los hombres mantienen y
los sentimientos que abrigan sobre los disidentes de las creencias que ellos estiman
importantes, es éste un país donde no existe la libertad de pensamiento. Desde hace
mucho tiempo, el principal error de las penas legales es el sostener y reforzar el
estigma social. Estigma verdaderamente eficaz; y lo es de tal manera que la profesión
de opiniones proscritas por la sociedad es, en Inglaterra, menos frecuente que en
aquellos países, donde profesarlas supone correr el riesgo de castigos judiciales. Para
la mayoría de las personas, excepto aquellas que su fortuna las hace independientes de
la buena voluntad de las demás, la opinión, en este aspecto, es tan eficaz como la ley.
Lo mismo supone encarcelar a un hombre, que privarle de los medios de ganarse el
pan. Aquellos cuyo pan está asegurado y que no viven del favor de los hombres que
están en el poder, ni de ninguna corporación, ni del público, ésos no tienen nada que
temer de una franca declaración de sus opiniones, si no es el ser maltratados en el
pensamiento y con la palabra, y para esto no les es necesario gran heroísmo. No hay
lugar a una llamada ad misericordiam en favor de tales personas. Pero aunque
nosotros, hoy día, no inflijamos a los que no piensan como nosotros tan graves males
como en otros tiempos, nos perjudicamos quizá más que nunca por nuestra manera de
tratarlos. Sócrates fue condenado a muerte, pero su filosofía se elevó como el sol en el
cielo y extendió su luz por todo el firmamento intelectual. Los caen fuera del corro de
la tolerancia. ¿ Quién, después de esta insensata declaración, se forjará la Biblia, y,
por necesaria consecuencia, que no se dé ningún empleo público a nadie que no sea, o
diga ser, cristiano. Un subsecretario de Estado en un discurso pronunciado ante sus
electores el 12 de noviembre de 1857, se informa que dijo: "La tolerancia de su fe" (la
fe de cien millones de súbditos británicos), "superstición que ellos llaman religión,
por el gobierno británico, había tenido como efecto retardar la ascendencia del
nombre británico e impedir una saludable expansión del cristianismo.. . La tolerancia
fue la piedra angular de la libertad religiosa en esta tierra; pero no les permitamos que
abusen de esa preciosa palabra. A su entender, esa palabra significa completa libertad
para todo, libertad de cultos, entre cristianos, los cuales tienen para sus cultos una
misma base. Significa tolerancia de todas las sectas y denominaciones de cristianos
que creen en un solo Redentor." Deseo llamar la atención sobre el hecho de que un
hombre a quien se considera apto para desempeñar una alta función en el gobierno de
su país, y bajo un ministerio liberal, mantenga la doctrina de que todos los que no



creen en la divinidad de Cristo.

Ilusión de que la persecución religiosa ha pasado, para no volver jamás? cristianos
fueron echados a los leones, pero la iglesia cristiana llegó a ser un árbol magnífico,
sobrepasando a los árboles más viejos y menos vigorosos y ahogándoles con su
sombra. Nuestra intolerancia, puramente social, no mata a nadie, no extirpa ningún
modo de pensar; pero induce a los hombres a ocultar sus opiniones o a abstenerse de
cualquier esfuerzo activo por propagarlas. Las opiniones heréticas, entre nosotros, no
ganan, ni incluso pierden, gran terreno en cada década o en cada generación; pero
jamás brillan con un resplandor vivo, y continúan incubándose en el reducido círculo
de pensadores y sabios donde tuvieron su nacimiento, sin extender jamás su luz, falsa
o verdadera, sobre los problemas generales de la humanidad. Y así se va sosteniendo
un cierto estado de cosas muy deseable para ciertos espíritus, ya que mantiene las
opiniones preponderantes en una calma aparente, sin la ceremonia fastidiosa de tener
que reducir a nadie a la enmienda o al calabozo, en tanto que no impide en absoluto el
uso de la razón a los disidentes tocados de la enfermedad de pensar; plan éste muy
propio para mantener la paz en el mundo intelectual y para dejar que las cosas
marchen poco más o menos como lo hacían antes. Pero el precio de esta clase de
pacificación es el sacrificio completo de todo el coraje moral del espíritu humano. Tal
estado de cosas supone que la mayoría de los espíritus activos e investigadores
consideran que es prudente guardar, dentro de sí mismos, los verdaderos motivos y los
principios generales de sus convicciones, y que es prudente esforzarse, cuando hablan
en público, por adaptar en lo posible su manera de pensar a premisas que ellos
rechazan interiormente; todo lo cual no puede producir esos caracteres francos y
valientes, esas inteligencias consistentes y lógicas que adornaron en otro tiempo el
mundo del pensamiento. Y ésta es la especie de hombres que se puede esperar, bajo
semejante régimen: o puros esclavos del lugar común, o servidores circunspectos de
la verdad, cuyos argumentos sobre las grandes cuestiones estarán condicionados a las
características de su auditorio, sin que sean precisamente los que llevan grabados en
su pensamiento. Los hombres que evitan esta alternativa procuran limitar su
pensamiento y su interés a aquellas cosas de las cuales se puede hablar sin aventurarse
en la región de los principios; es decir, se limitan a un pequeño número de materias
prácticas que se arreglarían por sí mismas con tal que la inteligencia humana tomara
fuerza y se extendiese, pero que no se arreglarán jamás en tanto que se tenga
abandonado lo que da fuerza y extiende el espíritu humano, el libre y valiente examen
de los problemas elevados. Aquellos, a cuyos ojos el silencio de los que difieren 'de
la opinión común no constituye un mal, deberían considerar en primer lugar, que,
corno consecuencia de un tal silencio, las opiniones heterodoxas no suelen ser jamás
discutidas de manera leal y profunda, de suerte que aquellas que de entre ellas no
podrían resistir una discusión semejante, no desaparecen nunca, aunque se las impida,
quizá, el extenderse. Pero la prohibición de todos los argumentos que no conducen a la



pura ortodoxia no perjudica sólo al espíritu de los disidentes. Los que primeramente
sufren sus resultados son los ortodoxos mismos, cuyo desarrollo intelectual se agota y
cuya razón llega a sentirse dominada por el temor a la herejía. ¿Quién puede calcular
todo lo que el mundo pierde en esa multitud de inteligencias vigorosas unidas a
caracteres tímidos, que no osan llegar a una manera de pensar valiente, independiente,
audaz, por miedo a caer en una conclusión antirreligiosa o inmoral a los ojos de otro?
Podemos ver a hombres profundamente conscientes, de un entendimiento sutil y
extremadamente fino, que pasan sus vidas combinando sofismas, sin poderse reducir al
silencio, y agotando todos los recursos de su espíritu para conciliar las inspiraciones
de su conciencia y de su razón con la ortodoxia, sin que, después de todo, consigan
ningún éxito. Nadie puede ser un gran pensador si no considera como su primordial
deber, en calidad de pensador se entiende, el seguir a su inteligencia a dondequiera
que ella pueda llevarle. Gana más la sociedad con los errores de un hombre que,
después de estudio y preparación, piensa por sí mismo, que con las opiniones justas de
los que las profesan solamente porque no se permiten el lujo de pensar. No queremos
decir con esto, que la libertad de pensamiento sea necesaria, única o principalmente,
para formar grandes pensadores. Muy al contrario, es también y quizá más
indispensable para hacer que el común de los hombres sean capaces de vislumbrar la
estatura mental que pueden alcanzar. Han existido, y pueden volver a existir, grandes
pensadores individuales en una atmósfera general de esclavitud mental. Pero nunca
existió, ni jamás existirá en una atmósfera tal, un pueblo intelectualmente activo.
Cuando un pueblo ha poseído temporalmente esta actividad, ha sido porque allí,
durante algún tiempo, dejaron de actuar los temores a las especulaciones heterodoxas.
Allí donde se ha entendido tácitamente que los principios no deben ser discutidos; allí
donde la discusión de los grandes problemas que pueden ocupar a la humanidad se ha
considerado como terminada, no debemos esperar que se encuentre en un grado
intelectual elevado esa actividad que ha hecho tan brillantes a algunas épocas de la
historia. Jamás se ha conmovido hasta su más íntimo ser el espíritu de un pueblo, ni se
ha dado el impulso necesario para elevar a los hombres de inteligencia más común
hasta la máxima dignidad de los seres que piensan, allí donde se ha procurado no
discutir problemas vastos y lo suficientemente importantes como para producir el
entusiasmo de las gentes. Europa ha podido contemplar varias épocas brillantes: la
primera inmediatamente después de la Reforma; podemos considerar otra, si bien
limitada al continente y a la clase más cultivada, a raíz del movimiento especulativo
de la segunda mitad del siglo xviii; y una tercera, de más corta duración aún, en tiempo
de la fermentación intelectual de Alemania, con Goethe y Fichte a la cabeza. Las tres
épocas difieren enormemente en cuanto a las opiniones particulares que desarrollaron,
pero se parecen en que todas ellas sacudieron el yugo de la autoridad. Destronaron el
antiguo despotismo intelectual, pero incluso entonces no lo reemplazaron con otro
nuevo. El impulso dado por cada una de estas tres épocas ha hecho de Europa lo que
hoy día es. Cualquier progreso aislado que se haya producido, ya sea en lo



concerniente al espíritu, ya en las instituciones humanas, procede de modo evidente de
una de ellas. Todo hace pensar que desde hace tiempo los impulsos que estas tres
épocas nos dieron se hallan ya agotados, y no podemos esperar un nuevo
resurgimiento, sin que hayamos proclamado de nuevo nuestra libertad intelectual.

Pasemos ahora a la segunda parte del argumento, y abandonando la suposición de que
las opiniones recibidas pueden ser falsas, admitamos que son verdaderas y
examinemos el valor que puede tener el profesarlas, suponiendo que no se ataque libre
y abiertamente su verdad.

Por poco dispuestos que estemos a admitir la posibilidad de que una opinión a la que
estamos fuertemente ligados sea falsa, debemos considerar que, por verdadera que
sea, nunca será una verdad viva, sino un dogma muerto, si no la podemos discutir de
modo audaz, pleno y frecuente.

Existe una clase de personas (por fortuna no tan numerosa hoy como en otros
tiempos), que se contentan con que los demás admitan sus opiniones, incluso en el
supuesto de que no exista el más pequeño motivo para profesarlas y sean
indefendibles ante las objeciones más superficiales. Cuando tales personas imponen su
credo de modo autoritario piensan, naturalmente, que de la discusión sólo puede salir
algo malo. Dondequiera que llega su influencia, hacen casi imposible el refutar de
modo racional y con conocimiento de causa las opiniones tradicionales, aunque
toleren que sean refutadas ignorante e inadecuadamente, ya que es casi imposible el
impedir por completo toda discusión entre seres humanos; de otro modo las creencias
más comunes, y no fundamentadas por la convicción, cederían fácilmente ante el más
ligero asomo de argumento. Sin embargo, aunque se descarte esta posibilidad, y
aunque se admita que la opinión verdadera existe en nuestro espíritu, sea bajo la forma
de prejuicio, o de creencia independiente y aun contraria al argumento, no es así como
un ser racional debe profesar la verdad. Esto no es conocer la verdad. La verdad que
se profesa de este modo no es sino una superstición más, accidentalmente unida a
palabras que enuncian una verdad.

Si es que la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser cultivados, cosa
que los protestantes no niegan al menos, ¿sobre qué pueden ser ejercidas estas
facultades mejor que en aquellas cosas que tanto interesan al hombre, que se considera
necesario que tenga una opinión sobre ellas? Y si nuestro entendimiento debe ocuparse
en alguna cosa más que en otra, sobre todo deberá ocuparse en saber los motivos de
nuestras propias opiniones. Cualquier persona debiera ser capaz de defender sus
propias opiniones —en asuntos en los que es de la mayor importancia una recta
opinión—, al menos contra las objeciones ordinarias. Tal vez haya quien nos diga lo



siguiente: "Es necesario enseñar a los hombres los fundamentos de sus opiniones. De
esto no se sigue que haya que discutir las opiniones por el simple hecho de que no
fueron controvertidas; las personas que estudian geometría no sólo se aprenden de
memoria los teoremas, sino también e igualmente las demostraciones, y sería absurdo
decir que permanecen ignorantes de los principios de las verdades geométricas,
porque jamás las oyeron discutir". Sin ninguna duda, así es, especialmente en una
materia como las matemáticas, en las que nada hay que decir sobre el lado falso de la
cuestión. La peculiaridad de la evidencia de las verdades matemáticas consiste en que
los argumentos que las demuestran no tienen más que un solo aspecto. No existen
objeciones a ellas, ni tampoco respuestas a tales objeciones. Pero en todo tema en que
la diferencia de opinión es posible, la verdad depende de un equilibrio a guardar entre
dos sistemas de razones contradictorias. Incluso en la filosofía natural, siempre existe
en ella alguna otra explicación posible de los hechos: una teoría heliocéntrica en lugar
de una geocéntrica; una teoría del flogisto o una teoría del oxígeno: y es necesario
demostrar por qué la otra teoría no puede ser la verdadera, y hasta que conocemos la
demostración no podemos comprender los fundamentos de una u otra opinión. Pero si
pensamos ahora en asuntos infinitamente más complicados —morales, religiosos,
políticos, relaciones sociales, de la vida misma— las tres cuartas partes de los
argumentos expuestos en favor de cada opinión discutida consisten en destruir las
apariencias que favorecen la opinión contraria. Sabemos que el mayor orador de la
antigüedad, después de Demóstenes, estudiaba siempre la posición de su adversario
con tanta atención, si no con más, que la suya propia. Lo que Cicerón hacía para
obtener la victoria en el foro, debe ser imitado por todos los que estudian un asunto
cualquiera con el fin de llegar a la verdad. El hombre que no conoce más que su
propia opinión, no conoce gran cosa. Tal vez sus razones sean buenas y puede que
nadie sea capaz de refutarlas, pero si él es incapaz igualmente de refutar las del
contrario, si incluso no las conoce, se puede decir que no tiene motivos para preferir
una opinión a la otra. Lo único racional que cabe hacer en este caso es abstenerse de
juzgar, y si esto no le satisface, tendrá que dejarse guiar por la autoridad en la
materia, o bien adoptar, como suele hacer la generalidad de la gente, el aspecto de la
cuestión por el que sienta más inclinación. Y no basta que un hombre oiga los
argumentos de sus adversarios de boca de sus propios maestros y acompañados de lo
que ellos ofrecen como refutaciones. No es ésta la manera de hacer juego franco a
estos argumentos, o de poner el espíritu en contacto con ellos. Se les debe oír de boca
de las mismas personas que creen en ellos y defienden de buena fe. Es necesario
conocerlos en todas sus más atrayentes y persuasivas formas, y sentir plenamente la
dificultad que embaraza y entorpece el problema considerado. De otra manera nunca
un hombre podrá conocer aquella porción de verdad que precisa para afrontar y
vencer la dificultad presente.

El noventa y nueve por ciento de cuantos se consideran hombres instruidos, incluso



aquellos que pueden discutir normalmente en favor de sus ideas, se encuentran en esta
extraña situación. Su conclusión puede ser verdadera, pero puede también ser falsa sin
que ellos lo adviertan. No se ponen jamás en la posición mental de los que piensan de
otra manera, ni ponen en consideración lo que esas personas tienen que decir; en
consecuencia, quienes así obran no conocen, en el verdadero sentido de la palabra, la
doctrina que profesan. No conocen aquellas partes de la doctrina que explican y
justifican el resto, ni las consideraciones que muestran que dos hechos, contradictorios
en apariencia, son reconciliables, o que, de dos razones que parecen buenas, una debe
ser preferida a otra. Tales hombres son ajenos a aquella porción de la verdad, que,
para un espíritu completamente ecuánime, decide la cuestión. Además, sólo la conocen
realmente aquellos que han escuchado los dos razonamientos con imparcialidad y que
han tratado de ver con la máxima claridad las razones de ambos. Esta disciplina es tan
esencial a una justa comprensión de los problemas morales y humanos, que si no
existieran adversarios para todas las verdades importantes, habría que inventarlos, y
suministrarles los más agudos argumentos, que el más hábil abogado del diablo
pudiese imaginar.

Para disminuir las fuerzas de estas consideraciones, un enemigo de la libre discusión
tal vez opusiese lo siguiente:

"Que la humanidad no tiene necesidad, en general, de conocer y comprender todo lo
que los filósofos y los teólogos digan a favor o en contra de sus opiniones; que para el
común de los hombres no es de ninguna utilidad el ser capaces de exponer todos los
errores y todas las falacias de un hábil adversario; que basta con que haya siempre
alguien capaz de responder, para que todo lo que pueda engañar a las personas sin
instrucción no quede sin ser refutado; que las mentes sencillas enseñadas en la
evidencia de los fundamentos de las verdades que profesan, pueden fiarse de la
autoridad en todo lo demás; y como carecen, bien lo saben, de la ciencia y el talento
necesarios para resolver cualesquiera dificultades que se puedan presentar, la
seguridad de que serán resueltas por quienes pueden y deben hacerlo bastará para su
tranquilidad".

Aunque concedamos a esta manera de pensar todo lo que puedan reclamar a su favor
aquellos a quienes no cuesta gran cosa creer la verdad sin comprenderla
perfectamente, aun así, los derechos del hombre a la libre discusión no se debilitan
con ello en absoluto. Pues, según esta misma doctrina, la humanidad debería tener la
seguridad racional de que se ha respondido de modo satisfactorio a todas las
objeciones. Pero, ¿cómo se podrá responder a ellas si no las exponemos? O, ¿cómo se
puede saber que la respuesta es satisfactoria, si las personas que hacen las objeciones
no han podido decir que no lo es? Si no el público, al menos los filósofos y los



teólogos que tengan que resolver dificultades, deberían familiarizarse con las
dificultades en su forma más complicada, y para ello es necesario que se las pueda
exponer libremente y mostrar bajo su aspecto más convincente. La Iglesia Católica
trata este embarazoso problema a su manera. Traza, una clara línea de demarcación
entre los que deben aceptar sus doctrinas como materia de fe y los que pueden
adoptarlas por convicción. En verdad no concede a nadie el derecho a elegir por sí
mismo; pero al clero, al menos cuando merece absoluta confianza, le autoriza, de
manera admisible y meritoria, a hacer un estudio de los argumentos de los adversarios,
para que pueda responder a ellos; puede, por consiguiente, leer los libros heréticos;
pero los seglares no pueden hacerlo sin un permiso especial, difícil de obtener. Esta
disciplina considera útil, para los que ejercen el magisterio sacerdotal, el conocer la
causa contraria; pero juzga conveniente privar de este conocimiento al resto del
mundo, dando de esta manera más cultura a la élite, pero no más libertad, que a la
masa. Por este medio, consigue obtener la superioridad intelectual que requiere el fin
que persigue; pues, aunque la cultura sin libertad no haya producido jamás un espíritu
amplio y liberal, así se puede obtener nada menos que un hábil "nisi prius" abogado de
una causa. Pero este recurso no se admite en los países que profesan el protestantismo,
ya que los protestantes sostienen, al menos en teoría, que la responsabilidad en la
elección de la religión debe pesar sobre cada uno y no sobre los que nos instruyen en
ella. Además, en el estado presente del mundo, es imposible de hecho que las obras
leídas por las gentes cultas sean completamente ignoradas de los demás. Para que los
conductores de la humanidad sean competentes en todo aquello que deben saber,
debemos poder escribir y publicarlo todo con entera libertad.

Sin embargo, si la ausencia de libre discusión no causara otro mal, cuando las
opiniones tradicionales son verdaderas, que el de dejar a los hombres en la ignorancia
de los fundamentos de estas opiniones, se la podría considerar como un mal no
precisamente moral, sino sencillamente intelectual, que no afecta para nada el valor de
las opiniones, en cuanto a su influencia sobre el carácter. Por tanto, el hecho consiste
en que la ausencia de discusión hace olvidar no sólo los fundamentos, sino también,
con excesiva frecuencia, el sentido mismo de la opinión. Las palabras que la expresan
cesan de sugerir ideas o no sugieren más que una pequeña porción de las que
originariamente comunicaban. En lugar de una concepción vivaz y de una creencia
viva, no quedan más que algunas frases retenidas por rutina; o, si se retiene algo del
sentido verdadero, solamente se trata de lo superficial y lo externo, habiéndose ya
perdido la verdadera esencia de la cuestión. Jamás podrá ser estudiado y meditado,
como es debido, el importante capítulo que tal hecho ocupa en la historia humana.

Se le encuentra en la historia de todas las doctrinas morales y de todas las creencias
religiosas. Están llenas éstas de sentido para sus creadores y para sus discípulos



inmediatos. Continúa siendo comprendido su sentido tan claramente, si no más, en
tanto que dura la lucha para dar a la doctrina o a la creencia la supremacía sobre otras
creencias. Finalmente, o prevalece y llega a ser la opinión general, o se detiene,
manteniendo el terreno conquistado, pero cesando de extenderse. Cuando uno u otro de
esos resultados se produce, la controversia disminuye y se extingue de modo gradual.
La doctrina ha ocupado su lugar, si no como opinión transmitida, al menos como una
de las sectas o divisiones admitidas de la opinión. Los que la profesan generalmente,
la han heredado, no adoptado; y la conversión de una de estas doctrinas a otra,
habiéndose transformado esto en un hecho excepcional, ocupa poco lugar en las
mentes de los creyentes. Éstos, en vez de estar, como al principio, en constante
vigilancia para defenderse del mundo, o para conquistarle, llegan a cierta inercia; y ya
nunca, ni aunque puedan hacerlo, escucharán los argumentos contra su creencia, ni
fatigarán a los disidentes (si existen) con argumentos en favor. Desde este instante
podemos decir que proviene la decadencia del poder vivo de una doctrina. Oímos
quejarse a menudo a predicadores de todos los credos, de la dificultad de hacer
concebir en el espíritu de los creyentes una imagen viva de la verdad —que sólo
nominalmente reconocen—, de suerte que pueda influir sobre sus sentimientos e
imperar sobre su conducta. No existen quejas de tal dificultad, en tanto que la creencia
pugna todavía por establecerse. Entonces, hasta los más débiles combatientes saben y
sienten por qué luchan, y conocen la diferencia que existe entre su doctrina y la de los
demás. También se puede encontrar, en esta primera época de la existencia de las
creencias humanas, un número no pequeño de personas que han realizado sus
principios fundamentales bajo todas las formas del pensamiento, que los han
examinado y sopesado en todos sus más importantes aspectos, y que han sentido todo
el efecto que, en el carácter, debe producir la fe en una determinada doctrina, sobre un
espíritu que se halle penetrado profundamente de ella. Pero cuando ha pasado esa
creencia al estado de hereditaria y se la recibe pasiva y no activamente, cuando no se
encuentra obligado el espíritu a concentrar todas sus facultades sobre cuestiones que
ella le sugiere, se tiene una tendencia creciente a no retener más que las fórmulas de la
creencia o a conceder un asentimiento inerte e indiferente, como si el mero hecho de
aceptarla como materia de fe dispensara de realizarla en la conciencia o de
comprobarla mediante la experiencia personal; llegando por fin un momento en que
casi desaparece toda relación entre la creencia y la vida interior del ser humano. Se ve
entonces, lo que es casi general hoy día, que la creencia religiosa queda constreñida al
exterior del espíritu, petrificada contra todas las influencias que se dirigen a las partes
más elevadas de nuestra naturaleza, y manifiesta su poder impidiendo que toda nueva y
viva convicción penetre en ella, sin hacer por la mente y el corazón otra cosa que
montar la guardia a fin de mantenerlos vacíos. Cuando se observa cómo profesan el
cristianismo la mayoría de sus fieles, se llega a pensar que doctrinas capaces de
producir la más profunda impresión en el alma, pueden permanecer como creencias
muertas, sin que jamás las comprendan la imaginación, los sentimientos o el



entendimiento. Y entiendo aquí por cristianismo lo que tienen por tal todas las iglesias
y todas las sectas: las máximas y los preceptos contenidos en el Nuevo Testamento.
Todos los cristianos profesos las consideran como sagradas y las aceptan como leyes.
Sin embargo, es la pura verdad, no hay quizá un cristiano entre mil que dirija o que
juzgue su conducta individual según estas leyes. El modelo que cada uno de ellos
copia es la costumbre de su nación, de su clase o de su secta religiosa. Así, de un
lado, hay una colección de máximas morales que la sabiduría divina, según él, ha
querido trasmitirle como regla de conducta; y, de otro, un conjunto de juicios y de
prácticas habituales que se compaginan bastante bien con algunas de esas máximas,
menos bien con algunas otras, que se oponen directamente a otras, y que en suma
constituyen un compromiso entre las creencias cristianas y los intereses y las
sugestiones de la vida mundana. A las primeras debe el cristiano su culto; a los
segundos, su obediencia verdadera.

Todos los cristianos creen que son bienaventurados los pobres, los humildes y todos
los que el mundo maltrata; que es más fácil que un camello pase por el ojo de una
aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos; que no deben juzgar, por miedo
a ser juzgados ellos mismos; que no deben jurar, que deben amar al prójimo como a sí
mismos; que si alguien les quita su abrigo le deben dar también su vestido; que no
deben preocuparse del mañana; que para ser perfectos deben vender todo lo que tienen
y dárselo a los pobres. No mienten cuando dicen que creen estas cosas. Las creen
como creen los hombres todo aquello que siempre han oído alabar y nunca discutir.
Pero, en el sentido de la fe viva que determina la conducta a seguir, sólo creen tales
doctrinas hasta el punto que se acostumbra a obrar de acuerdo con ellas. Las doctrinas,
en su integridad, sirven para acallar a los adversarios, y se comprende que sean
propuestas (en tanto que sea posible) como los verdaderos motivos de todo aquello
que hacen los hombres dignos de alabanza. Pero si alguien les recordase que tales
máximas requieren una multitud de cosas que jamás piensan ejecutar, ese alguien no
ganaría en ello más que el ser clasificado entre esa clase impopular de gentes que
afectan ser mejores que los demás. No tienen las doctrinas nada que hacer con los
creyentes ordinarios, ni poseen ningún poder sobre sus mentes. Tienen ellos un respeto
habitual para el sonido de las palabras que las enuncian, pero carecen del sentimiento
que penetra en el fondo de las cosas y que fuerza al espíritu a tomarlas en
consideración; y obran conforme a fórmulas. Siempre que de conducta se trata, los
hombres dirigen la mirada en derredor suyo para saber hasta qué punto deben
obedecer a Cristo.

Podemos estar seguros que entre los primeros cristianos todo sucedía de modo muy
diferente; si entonces se hubiera obrado del mismo modo que hoy, el cristianismo no
hubiera llegado a ser jamás —desde sus comienzos oscuros como secta de los



despreciados hebreos— la religión del Imperio Romano. Cuando sus enemigos
decían: "Mirad cómo se aman los cristianos los unos a los otros" (observación que
nadie haría hoy en día), los cristianos sentían, a no dudarlo, mucho más vivamente el
peso de su creencia, de lo que jamás lo sintieron después. A esto se debe, sin duda,
que el cristianismo haga tan pocos progresos actualmente y se encuentre, después de
dieciocho siglos, constreñido a los europeos y a los descendientes de los europeos.
Ocurre a menudo, incluso a las personas estrictamente religiosas, a aquellas que toman
en serio sus doctrinas y que les conceden más sentido que la generalidad, que sólo
tienen presente en la mente de una manera activa, aquella parte de la doctrina de
Calvino, o de Knox, o de alguna otra persona, de posición análoga a la suya. Las
palabras de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, sin que produzcan más efecto
del que puede producir la audición maquinal de palabras tan dulces. Existen, sin duda,
muchas razones para que doctrinas que sirven de bandera de una secta particular
conserven más vitalidad que las doctrinas comunes a todas las sectas reconocidas y
para que quienes las predican procuren tener sumo cuidado de inculcar todo su
sentido. Pero la principal razón es que estas doctrinas son más discutidas y tienen que
defenderse más a menudo contra francos adversarios. Desde el momento en que ya no
existe un enemigo que temer, tanto los que enseñan como los que aprenden permanecen
inactivos en su puesto.

Esto es lo que ocurre, en general, con todas las doctrinas tradicionales, tanto con las
de prudencia y conocimiento de la vida como con las morales o religiosas. Todas las
lenguas y todas las literaturas abundan en observaciones generales sobre la vida y
sobre la manera de conducirse en ella; observaciones que cada cual conoce, que repite
o escucha dando su aquiescencia, que considera como perogrullada, pues en general
no se aprende su verdadero sentido más que cuando una experiencia —generalmente
dolorosa— las transforma en realidad. Cuántas veces al sufrir cualquier persona una
desgracia o un contratiempo se acuerda de algún proverbio o refrán, que de haberlo
tenido en cuenta a tiempo le hubiera ahorrado esa calamidad. En verdad existen, para
que esto ocurra otras razones que la ausencia de discusión; hay muchas verdades de
las que no se puede comprender todo su sentido más que cuando la experiencia
personal nos lo enseña. Pero todavía quedaría mejor comprendido, e impreso más
profundamente en las mentes, si los hombres estuvieran acostumbrados a oír discutir el
pro y el contra por gentes conocedoras de los temas que tratan. La tendencia fatal de la
especie humana a dejar de lado las cosas de las que ya no tiene dudas, ha causado la
mitad de sus errores. Un autor contemporáneo ha descrito muy bien "el profundo sueño
de la opinión ya admitida".

¿Pero —habrá quien pregunte.—, es que la ausencia de unanimidad es condición
indispensable al verdadero conocimiento? ¿Es que es necesario que una porción de la



humanidad persista en el error para que otra pueda comprender la verdad? ¿Deja una
creencia de ser verdadera y vital desde el momento en que es aceptada por la
generalidad? ¿Es que no puede ser una proposición comprendida y sentida
completamente, en el caso de que no nos quede duda alguna sobre ella? ¿Pereció la
verdad en el momento en que la humanidad la aceptó de modo unánime? ¿Se ha
considerado siempre la aquiescencia de los hombres sobre las verdades importantes,
como el objetivo más elevado y más importante en el progreso de la inteligencia? ¿Es
que no dura la inteligencia más que el tiempo necesario para alcanzar su objetivo? ¿Es
que la misma plenitud de la victoria destruye los frutos de la conquista? Yo no
afirmaría tal. A medida que la humanidad progresa, el número de las doctrinas que no
son ya objeto de discusión ni de duda aumenta constantemente, y el bienestar de la
humanidad puede medirse casi en relación al número y a la importancia de las
verdades que llegaron a ser indiscutibles. El cese de toda controversia seria, ahora
sobre un punto, luego sobre otro, es uno de los incidentes necesarios de la
consolidación de la opinión; consolidación tan saludable en el caso de la opinión
verdadera, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erróneas. Pero, aunque
esta disminución gradual de la diversidad de opinión sea necesaria en toda la
extensión del vocablo, siendo a la vez inevitable e indispensable, no estamos
obligados a deducir de ello que todas sus consecuencias deban ser saludables. La
pérdida de una ayuda tan importante para la aprehensión viva e inteligente de la
verdad, como es la necesidad de explicarla o de defenderla constantemente frente a
sus adversarios, aunque no aventaje al beneficio que supone su reconocimiento
universal, no es despreciable.

Reconozco que yo desearía ver a los maestros de la humanidad buscando un medio
de sustituirla, allí donde tal ventaja no existe ya. Querría verlos crear algún medio de
hacer las dificultades tan presentes al espíritu de los hombres como lo haría un
adversario deseoso de convertirles.

Pero en lugar de buscar tales medios, para tal fin, han perdido los que antes tuvieron.
Uno de estos medios fue la dialéctica de Sócrates, de la cual nos da Platón en sus
diálogos tan magníficos ejemplos.

Consistía esencialmente en una discusión negativa de las grandes cuestiones de la
filosofía y de la vida, dirigida con un arte consumado, proponiéndose mostrar a los
hombres que no habían hecho más que adoptar los lugares comunes de la opinión
tradicional, que ellos no comprendían el problema, y que no habían atribuido un
sentido definido a las doctrinas que profesaban; con el fin de que, iluminada su
ignorancia, pudieran contar con una creencia sólida, que se asentase en una
concepción clara tanto del sentido como de la evidencia de las doctrinas. Las disputas



de las escuelas de la Edad Media tenían un objetivo muy semejante. Por medio de
ellas se pretendía asegurar que el alumno comprendiera su propia opinión y (por una
correlación necesaria) la opinión contraria, así como que podía apoyar los motivos de
una y refutar los de la otra. Estas disputas de la Edad Media tenían en verdad el
defecto irremediable de deducir sus premisas no de la razón, sino de la autoridad; y,
como disciplina para el espíritu, eran inferiores, en todos los aspectos, a las
poderosas dialécticas que formaron la inteligencia de los "Socratici viri"; pero la
mente moderna debe mucho más a cualquiera de las dos de lo que generalmente
reconoce, y los diversos modos de educación actual no contienen nada en absoluto que
pueda reemplazarlas. Cualquier persona que obtenga toda su educación de los
profesores o de los libros, incluso si escapa a la tentación habitual de contentarse con
aprender sin comprender, no se siente obligada en absoluto a conocer los dos aspectos
de un problema. Es muy raro, entre los pensadores incluso, que se conozca a tal punto
cuestión alguna; y la parte más débil de lo que cada uno dice para defender su opinión
es la que destina como réplica a sus adversarios. Hoy en día está de moda despreciar
la lógica negativa, que es la que indica los puntos débiles en la teoría o los errores en
la práctica, sin establecer verdades positivas. A decir verdad, sería triste una tal
crítica negativa como resultado final; pero nunca se la estimará demasiado como
medio de obtener un conocimiento positivo o una convicción digna de ese nombre.
Hasta que los hombres no la utilicen de nuevo de modo sistemático, no habrá
pensadores de valía, y el nivel medio de las inteligencias será poco elevado para todo
lo que no sea especulación, matemáticas o física. En cualquier otra rama del saber
humano, las opiniones de los hombres no merecen el nombre de conocimientos si no se
ha seguido de antemano un proceso mental —sea forzado por los demás, sea
espontáneamente— equivalente a una controversia activa con los adversarios. Si
existen, pues, personas que discuten las opiniones recibidas de sus mayores o que lo
harían si la ley o la opinión lo permitieran, agradezcámoselo, escuchémosles, y
alegrémonos de que alguien haga por nosotros lo que de otra manera (por poco apego
que tengamos a la certeza o a la vitalidad de nuestras convicciones) deberíamos hacer
nosotros mismos con mucho más trabajo.

Queda todavía por tratar de una de las principales causas que hacen ventajosa la
diversidad de opiniones. Esta causa subsistirá hasta que la humanidad entre en una era
de progreso intelectual, que parece por el momento a una distancia incalculable. Hasta
ahora no hemos examinado más que dos posibilidades: 1°, que la opinión recibida de
los mayores puede ser falsa, y que, por consecuencia, cualquier otra opinión puede ser
verdadera; 2°, que siendo la opinión recibida verdadera, la lucha entre ella y el error
opuesto es indispensable para una concepción clara y para un profundo sentimiento de
su verdad. Pero suele ocurrir a menudo que las doctrinas que se contradicen, en lugar
de ser la una verdadera y la otra falsa, comparten ambas la verdad; entonces la
opinión disidente es necesaria para completar el resto de la verdad, de la cual, sólo



una parte es poseída por la doctrina aceptada. Las opiniones populares, sobre
cualquier punto que no sea cognoscible por los sentidos, son a menudo verdaderas,
pero casi nunca lo son de modo completo. Ellas contienen una parte de la verdad (bien
sea grande, bien pequeña) pero exagerada, desfigurada y separada de las verdades que
deberían acompañarla y limitarla. De otro lado, las opiniones heréticas contienen
generalmente algunas de estas verdades suprimidas y abandonadas que, rompiendo sus
cadenas, o bien intentan reconciliarse con la verdad contenida en la opinión común, o
bien la afrontan como enemiga y se elevan contra ella, afirmándose de manera tan
exclusiva como toda la verdad completa. Este segundo caso ha sido el más común
hasta el presente, pues en la mente humana la unilateralidad ha sido siempre la regla, y
la plurilateralidad la excepción. De ahí que, ordinariamente, incluso en los cambios de
opinión que la humanidad experimenta, una parte de la verdad se oscurezca mientras
aparece otra parte de ella. El progreso mismo, que debería sobreañadirse a la verdad,
la mayor parte del tiempo no hace más que sustituir una verdad parcial e incompleta
por otra. Tal mejora consiste simplemente en que el nuevo fragmento de verdad es más
necesario, está mejor adaptado a la necesidad del momento, que aquel a quien
reemplaza. Éste es el carácter parcial de las opiniones dominantes, incluso cuando
reposan sobre una base justa: así, pues, toda opinión que representa algo, por poco
que sea, de la verdad que descuida la opinión común, debería ser considerada como
preciosa, aunque esta verdad llegase a estar mezclada con algunos errores. Ningún
hombre sensato sentirá indignación por el hecho de que aquellos que nos obligan a
preocuparnos de ciertas verdades, que de no ser por ellos se nos hubieran pasado
inadvertidas, se descuiden a su vez de algunas que nosotros tenemos bien en cuenta.
Más bien pensará que, por ser la opinión popular de manera que no ve más que un
lado de la verdad, es deseable que las opiniones impopulares sean proclamadas por
apóstoles no menos exclusivos, ya que éstos son ordinariamente los más enérgicos y
los más capaces de atraer la atención pública hacia la parte de conocimiento que ellos
exaltan como si fuera el conocimiento completo.

Así es como, en el siglo xviii, las paradojas de Rousseau produjeron una explosión
saludable en medio de una sociedad cuyas clases todas eran profundas admiradoras de
lo que se llama la civilización y de las maravillas de la ciencia, de la literatura, de la
filosofía moderna, sin compararse a los antiguos más que para encontrarse muy por
encima de ellos.

Rousseau nos rindió el gran servicio de romper la masa compacta de la opinión ciega
y de forzar a sus elementos a reconstituirse de una forma mejor y con algunas
adiciones. No es que las opiniones admitidas estuviesen más lejos de la verdad que
las profesadas por Rousseau; al contrario, estaban más cerca, contenían más verdad
positiva y mucho menos error. Sin embargo, existía en las doctrinas de Rousseau, y se



ha incorporado con ella a la corriente de la opinión, un gran número de verdades de
las que la opinión popular tenía necesidad; verdades que se han sedimentado, una vez
pasado el turbión. El mérito superior de la vida sencilla y el efecto enervante y
desmoralizador de las trabas y de las hipocresías de una sociedad artificial son ideas
que después de Rousseau no han abandonado jamás los espíritus cultivados; ellas
produjeron un día su efecto, aunque hoy tengan necesidad de ser proclamadas más alto
que nunca, y proclamadas con actos; pues las palabras, en este terreno, han perdido
casi su poder.

De otra parte, en política, casi es un tópico que un partido de orden y de estabilidad y
un partido de progreso o de reforma son los dos elementos necesarios de un estado
político floreciente, hasta que uno u otro haya extendido de tal manera su poderío
intelectual que pueda ser a la vez un partido de orden y de progreso, conociendo y
distinguiendo lo que se debe conservar y lo que debe ser destruido. Cada una de estas
maneras de pensar consigue su utilidad de los defectos de la otra; pero es
principalmente su oposición mutua lo que las mantiene en los límites de la sana razón.

Si no se puede expresar con una libertad semejante, o sostener y defender con un
talento y una energía igual, todas las opiniones militantes de la vida práctica, bien sean
favorables a la democracia o a la aristocracia, a la propiedad o a la legalidad, a la
cooperación o a la competición, al lujo o a la abstinencia, al Estado o al individuo, a
la libertad o a la disciplina, no habrá ninguna oportunidad de que los dos elementos
obtengan aquello que les es debido; es seguro que uno de los platillos de la balanza
subirá más que el otro. La verdad, en los grandes intereses prácticos de la vida, es
ante todo una cuestión de combinación y de conciliación de los extremos; pero muy
pocos hombres gozan del suficiente talento e imparcialidad para hacer este acomodo
de una manera más o menos correcta: en este caso será llevado a cabo por el
procedimiento violento de una lucha entre combatientes que militan bajo banderas
hostiles. Si, a propósito de uno de los grandes problemas que se acaban de enumerar,
una opinión tiene más derecho que otra a ser, no solamente tolerada, sino también
defendida y sostenida, esprecisamente aquella que se muestra como la más débil. Ésa
es la opinión que, en este caso, representa los intereses abandonados, el lado del
bienestar humano que está en peligro de obtener aún menos de lo que le corresponde.
Ya sé que entre nosotros se toleran las más diferentes opiniones sobre la mayor parte
de estos tópicos: lo que prueba, por medio de numerosos ejemplos, y no equívocos
precisamente, la universalidad de este hecho: que en el estado actual del espíritu
humano no puede llegarse a la posesión de la verdad completa más que a través de la
diversidad de opiniones. Es probable que los disidentes, que no comparten la aparente
unanimidad del mundo sobre un asunto cualquiera, tengan que decir, incluso aunque el
mundo esté en lo cierto, alguna cosa que merezca ser escuchada, y es probable también



que la verdad perdiera algo con su silencio.

Se puede hacer la objeción siguiente: "Pero ¿cuáles de entre los principios recibidos
de otras generaciones, sobre todo aquellos que tratan de los asuntos más elevados y
esenciales, no son más que medias partes de una verdad? La moral cristiana, por
ejemplo, contiene la verdad completa a este respecto, y si alguien enseñara una moral
diferente, ése estaría en el error". Como éste es uno de los casos más importantes que
pueden presentarse en la práctica, nada mejor podemos encontrar para poner a prueba
la máxima general. Pero antes de decidir lo que la moral cristiana es o no es, sería de
desear que quedase bien determinado lo que se entiende por moral cristiana. Si por
ella se entiende la moral del Nuevo Testamento, me asombra que cualquiera que haya
obtenido en tal libro su ciencia, pueda suponer que fue concebido o anunciado como
una doctrina completa de moral. El Evangelio se refiere siempre a una moral
preexistente, y limita sus preceptos a aquellos puntos particulares sobre los que esta
moral debía ser corregida o reemplazada por otra más amplia y más elevada. Además,
se expresa siempre en los términos más generales, a menudo imposibles de interpretar
literalmente, y siempre con más unción poética que precisión legislativa. De él no se
ha podido jamás extraer un cuerpo de doctrina moral sin añadir algo del Antiguo
Testamento, es decir, de un sistema elaborado, aunque, en verdad, bárbaro en muchos
aspectos y hecho solamente para un pueblo bárbaro. San Pablo, enemigo declarado de
esta manera judaica de interpretar la doctrina y de completar el esbozo de su maestro,
admite igualmente una moral preexistente, es decir, la de los griegos y romanos, y
aconseja a los cristianos que se acomoden a ella, hasta el punto de aprobar en
apariencia la esclavitud. Lo que se suele llamar la moral cristiana, pero que debería
llamarse más bien moral teológica, no es ni la obra de Cristo ni la de los apóstoles;
data de una época posterior, y ha sido formada gradualmente por la Iglesia cristiana de
los cinco primeros siglos, y aunque los modernos y los protestantes no la hayan
adoptado implícitamente, la han modificado menos de lo que se hubiera podido
esperar. A decir verdad, ellos se han contentado, en la mayoría de los casos, con
suprimir las adiciones hechas en la Edad Media, reemplazándolas cada secta por
nuevas adiciones más conformes a su carácter y a sus tendencias. Sería yo el último en
negar lo mucho que la especie humana debe a esta moral y a los primeros que la
extendieron por el mundo; pero me permito decir que, en muchos aspectos, es
incompleta y exclusiva, y que si las ideas y sentimientos que ella no aprueba, no
hubieran contribuido a la formación de la vida y al carácter de Europa, todas las cosas
humanas se hallarían actualmente en mucho peor estado de lo que en realidad están. La
llamada moral cristiana tiene todos los caracteres de una reacción; en gran parte es
una protesta contra el paganismo. Su ideal es negativo más bien que positivo, pasivo
más que activo, la inocencia más que la grandeza, la abstinencia del mal más que la
búsqueda esforzada del bien; en sus preceptos, como se ha dicho muy bien, el "no
harás" domina con exceso al "debes hacer". En su horror a la sensualidad ha hecho un



ídolo del ascetismo, y después, por un compromiso gradual, de la legalidad. Tiene por
móviles de una vida virtuosa la esperanza del cielo y el temor al infierno; queda en
esto muy por debajo de los sabios de la antigüedad, y hace lo preciso para dar a la
moral humana un carácter esencialmente egoísta, separando los sentimientos del deber
en cada hombre de los intereses de sus semejantes, excepto cuando un motivo egoísta
lleva a tomarlos en consideración. Es esencialmente una doctrina de obediencia
pasiva; inculca la sumisión a todas las autoridades constituidas; en verdad, no se las
debe obedecer de un modo activo cuando ellas ordenan lo que la religión prohibe,
pero no se debe resistir su mandato, y menos aún rebelarse contra ellas, por injustas
que sean. En tanto que, en la moral de las mejores naciones paganas, los deberes del
ciudadano hacia el Estado ocupan un lugar desproporcionado y minan el terreno de la
libertad individual, en la pura moral cristiana apenas se menciona o reconoce esta
gran porción de nuestros deberes. En el Corán, y no en el Nuevo Testamento, es donde
leemos esta máxima: "Cuando un gobernante designa a un hombre para un empleo,
habiendo en el Estado otro hombre más capaz que él para desempeñarlo, este
gobernante peca contra Dios y contra el Estado". Si la idea de obligación hacia el
público ha llegado a ser una realidad en la moral moderna, fue entre los griegos y los
romanos donde se anticipó y no en el cristianismo. Del mismo modo, lo que podamos
encontrar, en la moral privada, de magnanimidad, de elevación de espíritu, de
dignidad personal, yo diría también de sentido del honor, proviene, no de la parte
religiosa, sino de la parte puramente humana de nuestra educación, y jamás hubiera
podido ser el fruto de una doctrina moral que no concede valor más que a la
obediencia. Estoy lejos de decir que esos defectos sean necesariamente inherentes a la
doctrina cristiana, sea como fuere que se la conciba; lo mismo que tampoco diré que
lo que le falta para llegar a ser una doctrina moral completa no pueda conciliarse con
ella. Y menos pretendo todavía insinuar esto de las doctrinas y preceptos de Cristo
mismo. Creo que las palabras de Cristo son visiblemente todo lo que han querido ser;
que no son irreconciliables con nada de lo que exige una moral amplia; que se puede
extraer de ellas todo lo que encierran de excelente en teoría, sin mayor violencia de la
que hicieron cuantos han pretendido deducir un sistema práctico de una doctrina
cualquiera. Pero creo al mismo tiempo, y no hay en ello ninguna contradicción, que no
contienen, ni han pretendido contener nunca, más que una parte de la verdad.

Creo que, en sus instrucciones, el fundador del cristianismo ha descuidado de intento
muchos elementos de la más alta moral, los cuales la Iglesia Cristiana ha dado de lado
en el sistema de moral que ha erigido sobre esas mismas instrucciones. Y, siendo así,
considero como un grave error el querer encontrar en la doctrina cristiana la regla
completa de conducta, cuando la verdad es que su autor no quiso detallarla por
completo, sino solamente aprobarla y fortalecerla. Creo, también, que esta estrecha
teoría resulta un mal práctico muy grave, al disminuir en mucho el valor de la
educación y de la instrucción moral que tantas personas bienintencionadas se esfuerzan



por fomentar. Mucho me temo que, al tratar de formar el espíritu y los sentimientos
sobre un tipo exclusivamente religioso, y al tratar de descartar los modelos seculares
(si se los puede llamar así) que coexistían y suplementaban la moral cristiana,
recibiendo algo de su espíritu, e infundiendo en ella algo del suyo, llegue a resultar de
todo ello, si no está ya resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto, servil, capaz
quizá de someterse a lo que él estima la Voluntad Suprema, pero incapaz de elevarse a
la concepción de la bondad divina o de simpatizar con ella. Creo que otras éticas,
diferentes de la puramente cristiana, deben coexistir con ella para producir la
regeneración moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no hace excepción a la
regla que preconiza que, en un estado imperfecto del espíritu humano, los intereses de
la verdad exigen la diversidad de opiniones.

No es necesario que, al cesar de ignorar las verdades morales no contenidas en el
cristianismo, los hombres queden forzados a ignorar algunas de las que contiene. Tal
prejuicio o tal inadvertencia, si tiene lugar, se convierte de hecho en un grave mal;
pero un mal del que no podemos esperar que hemos de quedar exentos siempre, y que
debe ser mirado como el precio de un bien inestimable. Debemos y tenemos que
protestar contra la exclusivista pretensión que eleva una porción de la verdad a la
categoría de verdad completa; y si el impulso de su reacción hiciera injustos, a su vez,
a los que protestan, habrá que lamentar tal exclusivismo, lo mismo que el otro, pero
deberá ser tolerado. Si los cristianos quisieran enseñar a los infieles a ser justos con
el cristianismo, a su vez deberían ser justos con el infiel. Ningún servicio se presta a
la verdad con olvidar el hecho, bien conocido aún por aquellos que tienen la más
pequeña noción de historia literaria, de que gran parte de la enseñanza moral más
noble y más elevada ha sido obra, no solamente de hombres que no conocían la fe
cristiana, sino de hombres que la conocían y la rechazaban.

No es que sostenga que el uso ilimitado de la libertad de enunciar todas las opiniones
posibles puede acabar con los males del sectarismo religioso o filosófico. Es seguro
que toda verdad creída por hombres de poca capacidad será proclamada, inculcada, e
incluso puesta en práctica, como si no existiera ninguna otra verdad en el mundo, o al
menos otra que pueda limitar o modificar a la primera. Reconozco que ni la más libre
discusión impide la tendencia de las opiniones a convertirse en sectarias; al contrario,
suele suceder a menudo que ello la acrece y exacerba; aquella verdad que debiera
haber sido advertida, pero que no lo fue, es rechazada con mayor violencia porque la
proclaman personas consideradas como adversarias.

Pero no es en el partidario apasionado, sino en el espectador calmoso y
desinteresado, donde la colisión de opiniones produce un efecto saludable. No es el
mal peor la lucha violenta entre las diversas partes de la verdad, sino más bien la



supresión desapasionada de una parte de la verdad; siempre queda una esperanza
cuando los hombres se encuentran obligados a escuchar a las dos partes; y sus errores
se convierten en prejuicios, y la verdad, al ser exagerada, cesa en sus efectos
saludables, cuando ellos no se ocupan más que de uno solo de sus errores. Y puesto
que hay pocos atributos mentales que sean más raros que esta facultad judicial que
puede sentar un juicio inteligente entre las dos partes de una cuestión, de las cuales
sólo una está representada ante ella por un abogado, la verdad no tiene más ocasión de
mostrarse en todos sus aspectos que cuando encuentra abogados para cada parte de
ella, para cada opinión que abarque cualquier fracción de la verdad, y cuando es
defendida de forma que llegue a ser escuchada.

Hemos reconocido ya la necesidad (para el bienestar intelectual de la especie
humana, del cual depende cualquier otra clase de bienestar) de la libertad de opinión y
de la libertad de expresar las opiniones. Y esto por cuatro motivos diferentes que
vamos a resumir brevemente:

Primero, aunque una opinión sea reducida al silencio, puede muy bien ser verdadera;
negarlo equivaldría a afirmar nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aun cuando la opinión reducida al silencio fuera un error, puede
contener, lo que sucede la mayor parte de las veces, una porción de verdad; y puesto
que la opinión general o dominante sobre cualquier asunto raramente o nunca es toda
la verdad, no hay otra oportunidad de conocerla por completo más que por medio de
la colisión de opiniones adversas.

En tercer lugar, incluso en el caso en que la opinión recibida de otras generaciones
contuviera la verdad y toda la verdad, si no puede ser discutida vigorosa y lealmente,
se la profesará como una especie de prejuicio, sin comprender o sentir sus
fundamentos racionales.

Y no sólo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido mismo de la doctrina estará en
peligro de perderse, o de debilitarse, o de ser privado de su efecto vital sobre el
carácter y la conducta; ya que el dogma llegará a ser una simple fórmula, ineficaz para
el bien, que llenará de obstáculos el terreno e impedirá el nacimiento de toda
convicción verdadera, fundada en la razón o en la experiencia personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinión, conviene conceder alguna
atención a los que dicen que se puede permitir la expresión libre del pensamiento, en
tanto que se haga de una manera moderada, y no se traspasen los límites de la



discusión leal. Se podría decir mucho sobre la imposibilidad de fijar esos supuestos
límites. Pues si el criterio fuera no ofender a aquellos cuya opinión se ataca, pienso yo
que la experiencia prueba que ellos se considerarán como ofendidos, siempre que el
ataque sea poderoso; y que todo oponente que les ataque fuerte, al que sea difícil
responder, les parecerá, si muestra vigor al sustentar una opinión, un adversario
inmoderado.

Pero esta consideración, aunque importante desde un punto de vista práctico,
desaparece ante una objeción más fundamental. Sin ninguna duda, el modo de
proclamar una opinión, aunque sea justa, puede ser reprensible e incurrir con razón en
una severa censura. Pero las principales ofensas de este género son tales que es
imposible llegar a demostrarlas, a menos que haya una accidental confesión.

La más grave de estas ofensas consiste en discutir de una manera sofística,
suprimiendo hechos o argumentos, exponiendo de una manera inexacta los elementos
del caso, o tergiversando la opinión contraria. Pero todo esto, incluso en su grado más
avanzado, se hace frecuentemente con tanta buena fe por personas que no están
consideradas —o que no merecen serlo— como ignorantes o incompetentes, que rara
vez es posible afirmar, de modo consciente y fundado, que una representación
inadecuada es moralmente culpable y menos aún puede la ley mezclarse en esta
especie inadecuada de conducta polémica.

En cuanto a lo que se entiende comúnmente por discusión inmoderada, es decir, las
invectivas, los sarcasmos, el personalismo, etc., la denuncia de estas armas merecería
más simpatía, si se propusiera una prohibición equitativa para las dos partes; pero
sólo se desea para restringir su empleo contra la opinión prevaleciente; contra la
opinión que no prevalece, en cambio, no sólo se usan sin desaprobación general, sino
que quien las use ganará alabanzas por su honrado celo y su justa indignación. Sin
embargo, el mayor mal que pueden producir estos procedimientos consiste en que se
emplean en atacar opiniones que se encuentran sin defensa, y la injusta ventaja que una
opinión pueda conseguir, al ser afirmada de esta forma, va en beneficio casi exclusivo
de las ideas admitidas.

La peor defensa que, en este sentido, puede cometerse en una polémica es la de
estigmatizar de peligrosos e inmorales a los que profesan la opinión contraria. Si se
suele exponer a los nombres que profesan una opinión impopular a tales calumnias, es
porque ellos son en general poco numerosos y desprovistos de influencias, y porque
nadie tiene interés en hacerles justicia. Pero, por la misma naturaleza del caso, se
niega esta arma a quienes atacan a la opinión dominante; correrían un peligro personal
al servirse de ella, y si no lo corrieran, no harían con ello más que desacreditar su



causa. En general, las opiniones contrarias a las tradicionales sólo llegan a hacerse
escuchar si emplean un lenguaje de una moderación estudiada y evitan con sumo
cuidado cualquier ofensa inútil; no pueden desviarse de esta línea de conducta, ni aun
en el más ligero grado, sin que con ello pierdan terreno; mientras que, por el contrario,
los denuestos dirigidos desde el lado de la opinión tradicional a los que sustentan
opiniones contrarias apartan realmente a los hombres de estas últimas. En interés de la
verdad y de la justicia, pues, es muy importante restringir el lenguaje violento; y si,
por ejemplo, hubiera necesidad de escoger, habría más necesidad de reprobar los
ataques dirigidos a la heterodoxia que a aquellos otros que se dirigen a la religión. Es
evidente, sin embargo, que ni la ley ni la autoridad deben impedir unos u otros, y que,
en cada momento, la opinión debería determinar su veredicto con arreglo a las
circunstancias del caso particular; se debe condenar a todo aquel, sea cualquiera el
lado del argumento en que se coloque, en cuya defensa se manifieste o falta de buena
fe, o malicia, o intolerancia de sentimientos. Pero no debemos imputar estos vicios a
la posición que una persona adopte, aunque sea la contraria a la nuestra; rindamos
honores a la persona que tiene la calma de ver y la honradez de reconocer lo que
realmente sus adversarios son, así como lo que representan sus opiniones, sin exagerar
nada de lo que les pueda perjudicar, y sin ocultar tampoco lo que pueda serles
favorable. En esto consiste la verdadera moralidad de la discusión pública; y aunque a
menudo sea violada, me contento con pensar que existen muchos polemistas que la
observan en alto grado, y que es mayor todavía el número de los que se esfuerzan por
llegar a su observancia de un modo consciente.



CAPÍTULO TERCERO - DE LA INDIVIDUALIDAD
COMO UNO DE LOS ELEMENTOS DEL

BIENESTAR

Siendo tantas las razones que hacen imperativo que los seres humanos sean libres
para formar opiniones y para expresarlas sin reserva, siendo tantas las funestas
consecuencias que la naturaleza intelectual y por ende la naturaleza mental del hombre
sufre cuando tal libertad no es concedida, o afirmada a despecho de toda prohibición,
permítasenos que examinemos ahora si estas mismas razones exigen que los hombres
sean libres de conducirse en la vida según sus opiniones, sin que los demás se lo
impidan física o moralmente, y siempre que sea a costa de su exclusivo riesgo y
peligro. Esta última condición, es, naturalmente, indispensable. Nadie pretende que las
acciones deban ser tan libres como las opiniones. Al contrario, las mismas opiniones
pierden su inmunidad cuando se las expresa en circunstancias tales que, de su
expresión, resulta una positiva instigación a cualquier acto inconveniente. La opinión
que afirma que los comerciantes de trigo hacen morir de hambre a los pobres o que la
propiedad privada es un robo, no debe inquietar a nadie cuando solamente circula en
la prensa; pero puede incurrir en justo castigo si se la expresa oralmente, en una
reunión de personas furiosas, agrupadas a la puerta de uno de estos comerciantes, o si
se la difunde por medio de pasquines. Aquellas acciones, de cualquier clase que sean,
que sin causa justificada perjudiquen a alguien, pueden y deben ser controladas —y en
los casos importantes lo exigen por completo— por sentimientos de desaprobación, y
si hubiera necesidad, por una activa intervención de los hombres. De este modo la
libertad del individuo queda así bastante limitada por la condición siguiente: no
perjudicar a un semejante. Pero si se abstiene de molestar a los demás en sus asuntos y
el individuo se contenta con obrar siguiendo su propia inclinación y juicio, en aquellas
cosas que sólo a él conciernen, las mismas razones que establecen que la opinión debe
ser libre, prueban también que es completamente permisible que ponga en práctica sus
opiniones, sin ser molestado, a su cuenta y riesgo.

Que la especie humana no es infalible; que sus verdades no son más que medias
verdades, en la mayor parte de los casos; que la unidad de opinión no es deseable a
menos que resulte de la más libre y más completa comparación de opiniones
contrarias, y que la diversidad de opiniones no es un mal sino un bien, por lo menos
mientras la humanidad no sea capaz de reconocer los diversos aspectos de la verdad,
tales son los principios que se pueden aplicar a los modos de acción de los hombres,
así como a sus opiniones. Puesto que es útil mientras dure la imperfección del género



humano, que existan opiniones diferentes, del mismo modo será conveniente que haya
diferentes maneras de vivir; que se abra campo al desarrollo de la diversidad de
carácter, siempre que no suponga daño a los demás; y que cada uno pueda, cuando lo
juzgue conveniente, hacer la prueba de los diferentes géneros de vida. En resumen, es
deseable que, en los asuntos que no conciernen primariamente a los demás, sea
afirmada la individualidad. Donde la regla de conducta no es el carácter personal,
sino las tradiciones o las costumbres de otros, allí faltará completamente uno de los
principales ingredientes del bienestar humano y el ingrediente más importante, sin
duda, del progreso individual y social.

La mayor dificultad para mantener este principio no está en la apreciación de los
medios que conducen a un fin reconocido, sino en la indiferencia general de las
personas en relación con el fin mismo. Si considerásemos que el libre desarrollo de la
individualidad es uno de los principios esenciales del bienestar, si le tuviéramos, no
como un elemento coordinado con todo lo que se designa con las palabras
civilización, instrucción, educación, cultura, sino más bien como parte necesaria y
condición de todas estas cosas, no existiría ningún peligro de que la libertad no sea
apreciada en su justo valor y no habría que vencer grandes dificultades en trazar la
línea de demarcación entre ella y el control social. Pero, desgraciadamente, a la
espontaneidad individual, no se le suele conceder, por parte de los modos comunes de
pensar, ningún valor intrínseco, ni se la considera digna de atención por sí misma.
Encontrándose la mayoría satisfecha de los hábitos actuales de la humanidad (pues
ellos son quienes la hacen ser como es), no puede comprender por qué no han de ser lo
bastante buenos para todo el mundo. Y aún más: la espontaneidad no entra en el ideal
de la mayoría de los reformadores morales y sociales; por el contrario, la consideran
más bien con recelo, como un obstáculo molesto y quizá rebelde frente a la aceptación
general de lo que, a juicio de estos reformadores, sería mejor para la humanidad.
Pocas personas, fuera de Alemania, llegan a comprender siquiera el sentido de esta
doctrina, sobre la que Guillermo de Humboldt, tan eminente savant y político, ha
escrito un tratado, donde sostiene que "el fin del hombre, no como lo sugieren deseos
vagos y fugaces, sino tal como lo prescriben los decretos eternos e inmutables de la
razón, consiste en el desarrollo amplio y armonioso de todas sus facultades en un
conjunto completo y consistente"; que, por consiguiente, el fin "hacia el cual todo ser
humano debe tender incesantemente, y en particular, aquellos que quieran influir sobre
sus semejantes, es la individualidad del poder y del desarrollo".

Para esto, se precisan dos requisitos: "libertad y variedad de situaciones"; su unión
produce, "el vigor individual y la diversidad múltiple" que se funden en la
originalidad 6.



Sin embargo, por nueva y sorprendente que pueda parecer esta doctrina de Humboldt,
que concede tan alto valor a la individualidad, la cuestión no es después de todo, si
bien lo pensarnos, más que una cuestión de grado. Nadie supone que la perfección de
la conducta humana consista en copiarse exactamente los unos a los otros. Como nadie
tampoco afirmaría que el juicio

o el carácter particular de cada hombre deba entrar para nada en su manera de vivir y
de cuidar sus intereses. Por otro lado, sería absurdo pretender que los hombres vivan
como si nada hubiera existido en el mundo antes de su llegada a él; como si la
experiencia no hubiera demostrado nunca que cierta manera de vivir o de conducirse
resulta preferible a otra cualquiera. Y, del mismo modo, nadie discute que se deba
educar e instruir a la juventud con vistas a hacerla aprovechar los resultados obtenidos
por la experiencia humana. Pero el servirse de la experiencia e interpretarla es
privilegio y condición propios del ser humano cuando ha llegado a la madurez de sus
facultades. Él es quien descubre lo que hay de aplicable, en la experiencia adquirida,
a sus circunstancias y a su carácter. Las tradiciones y las costumbres de otros
individuos constituyen, hasta cierto punto, una evidencia de lo que les ha enseñado la
experiencia y esta supuesta evidencia debe ser acogida deferentemente por ellos. Pero,
en primer lugar, su experiencia puede ser demasiado limitada o puede no haber sido
interpretada rectamente. En segundo lugar, su interpretación de la experiencia puede
ser correcta pero no convenir a un individuo en particular. Las costumbres están
hechas para los caracteres acostumbrados y las circunstancias acostumbradas; pero
esto no siempre se cumple. En tercer lugar, aunque las costumbres sean buenas en sí
mismas, y convengan bien a un determinado individuo, un hombre que se adaptara a la
costumbre únicamente porque es la costumbre, no conserva ni desarrolla en sí ninguna
de las cualidades que son atributo distintivo del ser humano. Las facultades humanas
de percepción, de juicio, de discernimiento, de actividad mental, e incluso de
preferencia moral, no se ejercen más que en virtud de una elección. Quien hace algo
porque es la costumbre, no hace elección ninguna. No adquiere ninguna práctica ni en
discernir ni en desear lo mejor. La fuerza mental y la moral, lo mismo que la fuerza
muscular, no progresan si no se ejercitan. Y no se ejercen estas facultades haciendo
una cosa simplemente porque otros la hacen, como tampoco creyendo únicamente lo
que otros creen. Si alguien adopta una opinión sin que sus fundamentos le parezcan
concluyentes, su razón no quedará con ello fortificada, sino probablemente debilitada;
y si ejecuta una acción cuyos motivos no son conformes a sus opiniones y a su
carácter, donde no se trata de la afección o de los derechos de los demás, cuando
debían mostrarse, uno y otras, enérgicos y activos.

El hombre que permite al mundo, o al menos a su mundo, elegir por el su plan de
vida, no tiene más necesidad que de la facultad de imitación de los simios. Pero aquel



que lo escoge por sí mismo pone en juego todas sus facultades. Debe emplear la
observación para ver, el raciocinio y el juicio para prever, la actividad para reunir los
materiales de la decisión, el discernimiento para decidir, y, una vez que haya
decidido, la firmeza y el dominio de sí mismo para mantenerse en su ya deliberada
decisión. Y cuanto mayor sea la porción de su conducta que ha regularizado según sus
sentimientos y su juicio propios, tanto más necesarias le serán estas diversas
cualidades. Es posible que pueda caminar por el buen sendero y preservarse de toda
influencia perjudicial sin hacer uso de esas cosas. Pero, ¿cuál será su valor
comparativo como ser humano? Lo que verdaderamente importa no es lo que hagan los
hombres, sino también la clase de hombres que son los que lo hacen. De las obras
humanas, en cuya perfección y embellecimiento emplea rectamente el hombre su vida,
la más importante es, seguramente, el hombre mismo. Suponiendo que fuera posible
que se construyan casas, que se libren batallas, que se coseche trigo, que se juzguen
causas, e incluso, que se erijan iglesias y se digan plegarias por medio de
maquinarias, por autómatas de forma humana, seria una sensible pérdida poner estos
autómatas en el lugar de los hombres y mujeres que habitan las partes más civilizadas
del globo, aunque estos últimos no sean, a buen seguro, más que tristes ejemplares de
lo que la Naturaleza puede producir y producirá un día. La naturaleza humana no es
una máquina que se pueda construir según un modelo para hacer de modo exacto una
obra ya diseñada; es un árbol que quiere crecimiento y desarrollo en todos sus
aspectos, siguiendo la tendencia de fuerzas interiores que hacen de él una cosa viva.

Tal vez se conceda que, para los hombres, resulta deseable que cultiven su
inteligencia, y que vale más seguir a la costumbre de modo inteligente, e incluso
alejarse de ella con talento, si hay ocasión, que seguirla ciega y maquinalmente. Se
suele admitir, hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos debe pertenecer; pero
no se admite tan fácilmente que deba ocurrir lo mismo con nuestros deseos y con
nuestros impulsos; el tener decisiones vehementes está considerado como un peligro y
una trampa que se nos tiende. Sin embargo, los impulsos y los deseos ocupan tan alto
puesto en el ser humano como las creencias y las abstenciones. Los fuertes impulsos
no resultan peligrosos más que cuando no están equilibrados; es decir, cuando una
serie de propósitos e inclinaciones se desarrollan fuertemente, mientras que otros que
deberían coexistir con ellos, quedan débiles e inactivos. Los hombres no obran mal
porque sus deseos sean ardientes, sino por debilidad de conciencia. No existe ninguna
relación natural entre los impulsos fuertes y una conciencia débil. La relación natural
es de otra clase.

Decir que los sentimientos y los deseos de una persona son más fuertes y más
diversos que los de otra, no supone más que afirmar que aquélla posee mayor dosis de
materia prima de naturaleza humana, y que, en consecuencia, será capaz quizá de



mayor cantidad de mal y también de mayor cantidad de bien. Los impulsos fuertes no
son otra cosa que energía humana con otro nombre, esto es todo. La energía
naturalmente, puede ser empleada en el mal, pero una naturaleza enérgica será siempre
más capaz para el bien que otra que sea indolente y apática. Aquellos que cuentan un
mayor número de sentimientos naturales son también los que pueden desarrollar en
mayor grado sentimientos cultivados. Las mismas fuertes susceptibilidades que hacen
vivos y poderosos los impulsos personales son también la fuente del más apasionado
amor de la virtud, del más estricto dominio de uno mismo. Cultivándolas la sociedad
cumple con su deber y proteje sus intereses, no rechazando la madera con que se hacen
los héroes. Se suele decir que una persona tiene carácter, cuando sus deseos e
impulsos le pertenecen en propiedad, cuando son la expresión de su propia naturaleza,
tal como la ha desarrollado y modificado su propia cultura. Un ser humano que no
tenga ni deseos ni impulsos no posee más carácter que una máquina de vapor. Si, por
el contrario, un hombre con impulsos fuertes, los mantiene bajo el control de una
voluntad poderosa, ese hombre posee un carácter enérgico. Quienquiera que piense
que no debe fomentarse la individualidad de deseos e impulsos, deberá sostener, del
mismo modo, que la sociedad no tiene necesidad de naturalezas fuertes, que no es
mejor por el hecho de contener en su seno un gran número de personas con carácter, y
que no es deseable el que hombres de tipo medio posean gran cantidad de energía.

En las sociedades primitivas, esas fuerzas no guardan quizá proporción con el poder
que posee la sociedad para disciplinarlas y controlarlas. Hubo un tiempo en que el
elemento de espontaneidad y de individualidad dominaba de un modo excesivo,
teniendo que librar rudos combates el principio social. La dificultad consistía,
entonces, en hacer que hombres poderosos por su cuerpo o por su espíritu obedeciesen
a las reglas que pretendían regular sus impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la
disciplina (los papas, por ejemplo, en lucha contra los emperadores) proclamaron su
poder sobre el hombre, reivindicando el derecho de regular su vida entera, a fin de
poder dominar su carácter, para cuya sujeción la sociedad no hallaba ningún otro
medio suficiente. Pero la sociedad tiene ahora plena conciencia de la individualidad, y
el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es ya el exceso, sino la falta de
impulsos y de preferencias personales. Han cambiado mucho las cosas, desde aquel
tiempo en que las pasiones de los hombres poderosos, por su posición o por sus
cualidades personales, se mantenían en estado de rebelión habitual contra las leyes y
las ordenanzas, y tenían que ser rigurosamente encadenados, a fin de que todo lo que
les rodeaba pudiera gozar de una partícula de seguridad. En nuestros días, todos los
hombres, desde el primero hasta el último, viven bajo la mirada de una censura hostil
y temible. No sólo en lo que concierne a otros, sino también en lo que concierne a sí
mismos, el individuo o la familia no se preguntan: ¿qué prefiero yo?, ¿qué convendría
a mi carácter y a mis disposiciones?, ¿qué es lo que serviría mejor y daría más
oportunidades a que se desarrollen nuestras facultades más elevadas?; pero sí se



preguntan: ¿qué es lo que conviene a mi situación?, o ¿qué hacen generalmente las
personas de mi posición y de mi fortuna?, y lo que es peor, ¿ qué suelen hacer
personas de una posición y fortuna superiores a las mías? No pretendo decir con esto
que prefieran la costumbre a lo que va de acuerdo con su inclinación personal: lo que
ocurre, en realidad, es que no conciben gusto por otra cosa que no sea lo
acostumbrado. De esta forma el espíritu humano se curva bajo el peso del yugo;
incluso en las cosas que los hombres hacen por puro placer, la conformidad con la
costumbre es su primer pensamiento; su elección recae siempre sobre las cosas que
los hombres hacen por puro placer, la conformidad con la costumbre es su primer
pensamiento; su elección recae siempre sobre las cosas que se hacen siguiendo lo
acostumbrado; se evita, como si fuera un crimen, toda singularidad de gusto, cualquier
originalidad de conducta, si bien, a fuerza de no seguir el dictamen de su natural modo
de ser, no posean ya ningún modo de ser que seguir; sus humanas capacidades se
resecan y agotan así: quedan los hombres incapacitados para sentir ningún vivo deseo,
ningún placer natural; no poseen ya generalmente ni opiniones ni deseos que les sean
propios. Entonces, ¿puede esto pasar por una sana condición de las cosas humanas?

Sí, siguiendo la teoría calvinista. Según esta teoría, la ofensa capital del hombre
estriba en tener una voluntad independiente. Todo el bien de que la humanidad es
capaz se halla comprendido en la obediencia. No cabe elección; se debe obrar de una
cierta manera y no de cualquier otra. "Todo lo que no es deber es pecado". Por ser la
naturaleza radicalmente corrompida, no existe, redención para nadie, hasta que no se
haya matado en sí mismo la naturaleza humana. Para cualquiera que sostenga
semejante teoría de la vida, no supone ningún mal el reducir a nada todas las
facultades, todas las capacidades, las predisposiciones humanas; el hombre no tiene
necesidad de ninguna otra capacidad que de la de abandonarse a la voluntad de Dios,
y si se sirviera de estas facultades para otro fin que el de cumplir esta voluntad
supuesta, más le valiera no haberlas poseído jamás. Ésta es la teoría del calvinismo, y
muchas personas que no se consideran como calvinistas, la profesan también, aunque
de una forma más moderada. Su moderación consiste en dar una interpretación menos
ascética a la supuesta voluntad divina. Se afirma también que Él quiere que los
hombres satisfagan algunas de sus inclinaciones; pero no, naturalmente, de la manera
preferida por ellos, sino de un modo obediente, es decir, de modo prescrito por la
autoridad, el cual, por condición necesaria del caso, es el mismo para todos.

Existe actualmente una fuerte tendencia hacia esta estrecha teoría de la vida y hacia
ese tipo de carácter humano inflexible y mezquino que ella patrocina.

Muchas personas creen sinceramente, sin duda, que los seres humanos, así torturados
y reducidos a la talla de enanos, son tal como su Hacedor se propuso que fueran; del



mismo modo que otros muchos han creído que los árboles son más bellos, podados en
forma de bola o de animal, que en el estado que la Naturaleza les dio. Pero si forma
parte de la religión creer que el hombre ha sido creado por un Ser bondadoso, estará
más de acuerdo con la fe creer que Él ha dado las facultades humanas para que sean
cultivadas y desarrolladas y no para que sean desarraigadas y destruidas; es
razonableimaginar que Él se alegra siempre que sus criaturas dan un paso más hacia la
concepción ideal que en ellas se contiene, siempre que desarrollen sus facultades de
comprensión, de acción, o de gozo. Ved aquí un tipo de perfección humana bien
diferente del calvinista; en él se supone que la humanidad no ha recibido su naturaleza
sólo para renunciar a ella. "La afirmación de sí mismo característica de los paganos",
es uno de los elementos humanos, tanto como lo es "la negación de sí de los
cristianos".

Existe un ideal griego de desarrollo de la personalidad, al que se mezcla, sin
reemplazarle, el ideal platónico y cristiano del dominio de uno mismo. Puede que sea
mejor ser un John Knox que un Alcibíades, pero es mejor ser un Péneles antes que ser
cualquiera de los otros dos; y un Pericles que existiera en nuestro tiempo, no podría
serlo sin alguna de las buenas cualidades que pertenecieron a John Knox.

Los seres humanos se convierten en noble y hermoso objeto de contemplación, no por
el hecho de llevar a la uniformidad lo que de individual hay en ellos, sino cultivándolo
y buscándolo, dentro siempre de los límites impuestos por los derechos y los intereses
de los demás; y como las obras participan de los caracteres de quienes las llevaron a
cabo, por el mismo procedimiento la vida humana se hace rica, diversa y animada
nutriendo con más abundancia los pensamientos altos y los elevados sentimientos,
fortaleciendo los vínculos que unen a los individuos con la raza, haciendo que sea
infinitamente más digna de que se pertenezca a ella.

Cada persona, cuanto más desarrolla su individualidad, más valiosa se hace a sus
propios ojos y, en consecuencia, más valiosa se hará a los ojos de los demás. Alcanza
una mayor plenitud de vida en su existencia, y, habiendo más vida en las unidades, más
habrá en la masa, que, al fin, se compone de ella. No se puede prescindir de la
compresión necesaria para impedir que los más enérgicos modelos de la naturaleza
humana lleguen a invadir el terreno de los derechos de otros; pero, para esto, existe
una gran compensación, aun desde el punto de vista del desenvolvimiento humano. Los
medios de desenvolverse que pierde el individuo, cuando se le impide satisfacer sus
inclinaciones de modo perjudicial para otros, sólo serían obtenidos a expensas de los
demás hombres. Y él mismo encuentra en ello una compensación, pues los límites
impuestos a su egoísmo facilitan un superior desenvolvimiento de la parte social de su
naturaleza.



Atenerse a las rígidas reglas de la justicia en beneficio de los demás, desarrolla los
sentimientos y las facultades que tienen por objeto el bien de los otros. Pero sentirse
limitado en cosas que no afectan al bien de los demás, por un simple desacuerdo, no
desarrolla nada valioso, a no ser la fuerza de carácter que pueda desplegarse
simplemente en resistir a aquella limitación. Si el individuo se somete a ella, tal
limitación embota y entorpece toda nuestra naturaleza. Para dar libre juego a la
naturaleza de cada uno es necesario que las diferentes personas puedan llevar
diferentes géneros de vida. Una época se hace más acreedora al reconocimiento de la
posteridad, cuanto más amplitud de acción ha habido en ella. Ni siquiera el
despotismo produce sus peores efectos en tanto que existe la individualidad bajo su
régimen, y todo lo que tiende a destruir la individualidad es despotismo, sea
cualquiera el nombre que se le dé, tanto si pretende imponer la voluntad de Dios,
como si quiere hacer acatar los mandatos de los hombres.

Puesto que hemos visto que individualidad es la misma cosa que desenvolvimiento y
que solamente el cultivo de la individualidad produce o puede producir seres humanos
bien desarrollados, podría yo cerrar aquí el argumento. Pues, ¿qué podrá decirse en
favor de cualquier condición de las cosas humanas, sino que ella conduce a los
hombres a lo mejor que pueden llegar a ser? Y ¿qué cosa peor se dirá de un obstáculo
al bien, sino que impide este progreso? Sin embargo, sin duda ninguna, estas
consideraciones no bastarán a convencer a aquellos que tienen más necesidad de ser
convencidos. Pero, además, es necesario probar ahora que esos seres humanos
desarrollados son de alguna utilidad para los no desarrollados; es necesario mostrar, a
quienes no desean la libertad y no querrían servirse de ella, que, si ellos permiten que
otro haga uso de ella sin oponer ningún obstáculo, pueden llegar a ser recompensados
de algún modo apreciable. En primer lugar, pues, me atrevo a decir que podrían
aprender algo de aquéllos. Nadie negará que la originalidad constituye un elemento
precioso entre los asuntos humanos. No sólo hay necesidad de gentes que descubran
nuevas verdades, o que señalen el momento preciso en que lo que fue largo tiempo una
verdad dejó de serlo, sino también de otras personas que comiencen nuevas prácticas,
y que den el ejemplo de una conducta más ilustrada, de mejor gusto, y de buen sentido
en todas las cuestiones que se puedan presentar. Esto no puede ser negado por nadie
que no crea que el mundo ha alcanzado ya la perfección en todas sus formas y
prácticas.

Es cierto que no todos son capaces de obtener tal ventaja. Pocas personas hay, en
comparación con toda la especie humana, cuyas experiencias, en caso de ser
adoptadas de modo general, sean aptas para producir algún progreso sobre la práctica
establecida. Pero estas pocas personas constituyen la sal de la tierra. Sin ellas la vida
humana llegaría a convertirse en una poza estancada. No sólo se les debe la



introducción de cosas buenas que antes no existieron, sino que son ellos quienes
sustentan la vida en las cosas ya existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, ¿cesaría
de ser necesario el intelecto humano? ¿Hay razón para que aquellos que hacen las
cosas como se hacían en épocas pretéritas, olviden el porqué de hacerlas, y las hagan
como si fueran bestias y no seres humanos? Demasiado grande es la tendencia, en las
mejores creencias y prácticas, a degenerar en algo mecánico; y si no existiera una
serie de personas cuya originalidad, siempre infatigable, impidiera que los
fundamentos de esas creencias y prácticas, se convirtiesen en algo meramente
tradicional, una materia tan muerta no resistiría el más ligero choque de cualquier cosa
que realmente viva; y entonces no habría razón alguna para pensar que no se pudiera
extinguir la civilización, como ocurrió en el imperio bizantino. En verdad, los
hombres de genio están y estarán siempre en minoría, es lo más probable; pero, para
que pueda haberlos, es necesario conservar el suelo sobre el que han de desarrollarse.
El genio no puede respirar libremente más que en una atmósfera de libertad. Los
hombres de genio son, ex vi termini, más individuales que los que no lo son; menos
capaces, por consiguiente, de adaptarse, sin padecer una compresión perjudicial, a
cualquiera de los moldes poco numerosos que la sociedad prepara para evitar a sus
miembros el trabajo de formarse su propio carácter.

Si los hombres de genio, por timidez, consienten en sufrir la opresión de uno de esos
moldes, y en constreñir bajo tal presión la expansión de alguna parte de sí mismos, no
aprovechará la sociedad gran cosa de su genio. Si están dotados de una gran fuerza de
carácter y rompen los lazos que les atan, convirtiéndose en el punto de mira de la
sociedad, ella les dará solemnemente el nombre de bizarros, extravagantes, o cosa
semejante, por no haber podido reducirlos al lugar común. Esto es más o menos como
si uno se quejara de ver que el Niágara no corre con tanta calma como un canal
holandés.

El que yo insista tanto sobre la importancia del genio y la necesidad de permitirle
desarrollarse libremente en la teoría y en la práctica, a sabiendas de que nadie niega
esto en teoría, es porque sé también que casi todos, en realidad, se sienten totalmente
indiferentes ante esta cuestión. Los hombres consideran el genio como una gran cosa,
si hace a un individuo capaz de escribir un poema inspirado o de pintar un cuadro.
Pero casi todo el mundo considera que el genio, en el verdadero sentido de la palabra,
es decir, la originalidad en el pensamiento y en las acciones, si bien es cosa de
admirar, también es algo de lo que uno, en el fondo, puede muy bien prescindir.
Desgraciadamente esto es demasiado corriente para que nadie se asombre de ello. La
originalidad no está considerada como cosa útil entre los hombres que no la poseen ni
presumen su utilidad. Ellos no pueden ver lo que dicha originalidad puede hacer por
ellos, pero ¿cómo podrían verlo? Si pudieran, la originalidad dejaría de ser tal. El



primer servicio que la originalidad debe prestar a tales hombres es el de abrir sus
ojos; pues, una vez abiertos, ya podrán tener alguna oportunidad de llegar a ser
también originales. Entretanto, recordando que nunca se hizo nada sin que alguien haya
sido el primero en hacerlo, que todas las cosas buenas que existen son los frutos de la
originalidad, dejémosles ser lo suficientemente modestos para creer que ella tiene
todavía algún cometido que cumplir, y asegurémosles que tanto más necesario les es la
originalidad cuanto menos conscientes son de su falta.

A decir verdad, sea cual fuere el homenaje que se pretenda, o que se tribute incluso,
a una superioridad mental supuesta o verdadera, la tendencia general de las cosas en
el mundo es hacer de la mediocridad la potencia dominante entre los humanos. En la
antigüedad, en la Edad Media, y, en grado menor, durante la larga transición del
feudalismo a los tiempos presentes, el individuo representaba por sí mismo una
potencia, y si poseía un gran talento o una posición social elevada, esta potencia
llegaba a ser considerable. Hoy los individuos se hallan perdidos entre la
muchedumbre. En política resulta casi una trivialidad decir que la opinión pública es
la que gobierna al mundo. El único poder que merece este nombre es el de las masas,
o el de los gobiernos, que se hacen órgano de las tendencias e instintos de las masas.
Esto resulta tan verdadero para las relaciones morales y sociales de la vida privada
como para las transacciones públicas. Esas opiniones que se acostumbra a llamar
opinión pública no siempre constituyen la opinión de una misma clase de público. En
América, está compuesta por toda la población blanca; en Inglaterra, lo está
simplemente por la clase media. Pero siempre por una masa, es decir, una
mediocridad colectiva. Y lo que constituye todavía una mayor novedad es que
actualmente las masas no reciben sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia o del
Estado, ni de algún jefe notable, ni de ningún libro. Su opinión proviene de hombres
que están más o menos a su altura, que, por medio de periódicos, se dirigen a ellas y
hablan en su nombre acerca de la cuestión del momento.

No es que me queje de que esto suceda. Tampoco afirmo que haya algo mejor que sea
compatible, como regla general, con el bajo nivel actual de la mente humana. Pero ello
no impide que el gobierno de la mediocridad sea un gobierno mediocre. Nunca llegó
el gobierno de una democracia, o el de una aristocracia numerosa, a elevarse por
encima de la mediocridad, ni por sus actos políticos, ni por sus opiniones, cualidades,
o tono mental que fomentase, excepto allí donde el soberano "Muchos" se dejó guiar
(como siempre lo ha hecho en los tiempos mejores) por los consejos y la influencia de
"Pocos" o de "Uno" mejor dotado y más instruido. La iniciación a todas las cosas
prudentes y nobles viene y debe venir de los individuos, procediendo, generalmente al
principio, de un individuo aislado. El honor y la gloria del hombre corriente consisten
en poder seguir esta iniciativa, en tener el sentido de lo que es prudente y noble, y en



dirigirse a ello con los ojos abiertos. Yo no recomiendo aquí esa clase de "culto del
héroe", que aplaude a un hombre de genio poderoso porque tomó a la fuerza el
gobierno del mundo, sometiéndole, aun a pesar suyo, a sus mandatos. A lo más que
debiera aspirar un hombre así es a la libertad de mostrar el camino. El poder de forzar
a los demás a seguirle, no sólo es incompatible con la libertad y el desenvolvimiento
de todo lo demás, sino que corrompe al mismo hombre fuerte. Parece, sin embargo,
que cuando las opiniones de masas compuestas únicamente de hombres de tipo medio
llegan a ser dominantes, el contrapeso y el correctivo de sus tendencias habrá de ser la
individualidad más y más acentuada de los pensadores más eminentes.

Es, sobre todo, en circunstancias semejantes, cuando los individuos de excepción, en
vez de ser cohibidos, deberían ser instigados a obrar de modo diferente de la masa.
Antiguamente esto no suponía ninguna ventaja, a no ser que obraran de modo diferente,
y de modo mejor también. Ahora, el simple ejemplo de no conformidad, la simple
negación a arrodillarse ante la costumbre, constituye en sí un servicio. Precisamente
porque la tiranía de la opinión considera como un crimen toda excentricidad, es
deseable que, para poder derribar esa tiranía, haya hombres que sean excéntricos. La
excentricidad y la fuerza de carácter marchan a la par, pues la cantidad de
excentricidad que una sociedad contiene está en proporción a su cantidad de genio, de
vigor intelectual, y de coraje moral. El principal peligro actual estriba en el poco
valor a ser excéntricos que muestran los hombres.

Ya he dicho que es importante dar el más libre impulso posible a las cosas
desusadas, a fin de que se pueda comprobar, a su debido tiempo, cuáles de ellas
merecen convertirse en costumbres. Pero la independencia de acción y el menosprecio
de la costumbre no sólo han de ser alentadas porque ofrezcan la oportunidad de crear
mejores modos de obrar y costumbres más dignas de la adopción general. Asimismo,
tampoco las personas de notoria superioridad intelectual son las únicas que poseen el
derecho a conducir su vida por el camino que les plazca. No hay razón ninguna para
que todas las existencias humanas deban estar cortadas por un solo patrón, o sobre un
pequeño número de patrones. Para una persona que posea una cantidad razonable de
sentido común y de, experiencia, la mejor manera de disponer su existencia será la
suya propia. Los seres humanos no son como carneros; y ni siquiera los carneros se
parecen unos a otros tanto que no se les pueda distinguir. Nadie podrá tener un traje o
un par de zapatos que le estén bien, si no los pide a su medida, o si no tiene la
oportunidad de elegir en un almacén. ¿Es, pues, más fácil proveerse de una vida que
de un vestido, o es que quizá la conformación física o moral de los seres humanos es
más uniforme que la forma de sus pies? Aunque no hubiera mas razón que los hombres
tienen diversidad de gustos, ello sería suficiente para no intentar modelarlos a todos
con arreglo a un patrón exclusivo. Pues personas diferentes requieren condiciones



diferentes para su desarrollo espiritual; y no pueden coexistir en la misma atmósfera
moral más de lo que las diferentes variedades de plantas pueden hacerlo bajo las
mismas condiciones físicas, atmosféricas o climáticas. Las mismas cosas que ayudan a
una persona a cultivar su naturaleza superior se convierten en obstáculos para otra
cualquiera. Una misma manera de vivir supone para uno una excitación saludable que
mantiene en el mejor orden posible sus facultades de acción y de goce, mientras que
para otro resulta una pesada carga, que suspende o destruye toda vida interior. Existen
diferencias tales en los hombres, en sus fuentes de placer, en su capacidad de
sufrimiento, y en su reacción a las diversas influencias físicas y morales, que si no
hubiera semejante diversidad en su manera de vivir, no podrían ni obtener su parte de
dicha ni llegar a la altura intelectual, moral y estética de que su naturaleza es capaz.
¿Por qué, pues, la tolerancia, en lo que al sentimiento público se refiere, ha de
alcanzar solamente a los gustos y a las maneras de vivir que acepta la multitud de sus
partidarios? Nadie (excepto en las instituciones monásticas) niega la diversidad de
gustos. A una persona puede muy bien gustarle o no, sin sentirse por ello avergonzada,
el remar, la música, los ejercicios corporales, el ajedrez, los naipes, o el estudio, ya
que los partidarios y contrarios de todas estas cosas son demasiado numerosos para
ser reducidos al silencio. Pero el hombre —y todavía más la mujer— que sea acusado
de hacer "lo que nadie hace", o de no hacer "lo que hace todo el mundo", llega a ser
objeto de reproches acusatorios, como si él —o ella— hubiesen cometido un grave
delito moral. Los hombres necesitan poseer un título o cualquier otro signo de rango, o
la consideración de las gentes de rango, para que puedan permitirse un poco el lujo de
hacer lo que les plazca, sin detrimento de su reputación. Para permitírselo un poco,
repito; pues quien se permitiera del todo un lujo tal, correría un grave riesgo; se vería
en el peligro de pasar por "lunático" y de verse despojado de sus propiedades, que
pasarían a manos de sus parientes.

Hay algo a la vez despreciable y horrendo en el género del testimonio, La orientación
actual de la opinión pública se dirige de modo singular hacia la intolerancia frente a
toda demostración clara de individualidad. En general, los hombres no sólo son
moderados en inteligencia, sino moderados en inclinaciones. Ellos no cuentan con
gustos ni con deseos lo suficientemente vivos que les induzcan a hacer algo
desacostumbrado, y, por consiguiente, no pudiendo comprender a quienes se sienten
dotados de modo muy diferente, suelen incluir a estos últimos entre los seres
extravagantes y desordenados que es costumbre despreciar. Ahora bien, a este hecho,
que es general, tenemos que añadir que está surgiendo un poderoso movimiento de
progreso moral, y es evidente qué es lo que tenemos que esperar de él. Se ha hecho
mucho, en efecto, por afirmar la regularidad de la conducta y por la limitación de los
excesos, y existe un extendido espíritu filantrópico para el ejercicio del cual no hay
campo más atractivo que el mejoramiento moral y según el cual es posible, de unos
años acá, declarar judicialmente que una persona es incapaz de llevar sus propios



asuntos, y considerar como nula, después de su muerte, la disposición que haya hecho
de sus bienes, si es que bastan a pagar los gastos del proceso, los cuales se cargan
sobre esos bienes. Se escudriñan todos los pequeños detalles de su vida, y cualquier
cosa que — vista a través de las más miopes facultades perceptivas y descriptivas—
tenga apariencia de apartarse de lo vulgar, se presenta ante el jurado como una prueba
de locura, y, por lo general, con éxito, ya que los miembros del jurado son apenas
menos ignorantes, si no lo son más, que los testigos, mientras que los jueces, por su
parte, con esa extraordinaria falta de conocimiento de la naturaleza y de la vida
humana que tan de continuo nos asombra en los letrados ingleses, contribuyen muchas
veces a inducirlos a error. Juicios así dicen más que libros enteros como índice del
sentimiento y de la opinión vulgar en relación con la libertad humana. Lejos de atribuir
ningún valor a la individualidad, lejos de respetar los derechos de todo individuo a
obrar, en las cosas indiferentes, según su propio juicio y sus inclinaciones, los jueces
y jurados no pueden concebir que una persona sana de espíritu desee una tal libertad.
Antiguamente, cuando se quemaba a los ateos, había gentes caritativas que sugerían
que en lugar de llevarlos a la hoguera, se les internase en una casa de locos. No sería
nada extraño que hoy mismo sucediera esto, y los que así actuasen se vanagloriarían
de haber adoptado una manera cristiana y humana de tratar a esos infortunados en lugar
de perseguirlos por causa de la religión, pero no sin la satisfacción secreta de
haberles dado lo que merecían.

prudencial de nuestros semejantes. El efecto de estas tendencias actuales es el
siguiente: el común de las gentes se halla más dispuesto que en períodos anteriores a
prescribir reglas generales de conducta y a tratar de hacer que cada cual se adapte a la
norma aprobada. Pero esta norma, se reconozca o no, lleva en su entraña la negación
absoluta de cualquier deseo vehemente. Su ideal de carácter consiste en no poseer
ningún carácter señalado; en mutilar por medio de una compresión, como el pie de una
china, cualquier parte de la naturaleza humana que sobresalga y tienda a hacer a una
persona, completamente diferente, al menos en lo exterior, del común de la humanidad.

Como es corriente que ocurra con los ideales que excluyen una mitad de lo que es
deseable, el tipo actual de aprobación no produce más que una imitación inferior de la
otra mitad. En vez de grandes energías guiadas por una razón vigorosa, y en vez de
sentimientos poderosos firmemente dominados por una voluntad consciente, no
tenemos como resultado más que energías débiles y sentimientos débiles, que, en
consecuencia, pueden conformarse con la regla, al menos exteriormente, sin necesidad
de un gran esfuerzo de voluntad o de razón. Ya los caracteres enérgicos se han
convertido en algo que pertenece a la tradición, al menos en una gran escala. En el
momento presente, en nuestro país, la energía sólo se ejerce en los negocios; la
desarrollada en ellos todavía puede considerarse como considerable. Después, lo



poco que queda de ella se emplea en cualquier manía, que puede ser una manía útil, e
incluso filantrópica, pero que siempre se trata de algo aislado, y generalmente de poca
importancia. La grandeza de Inglaterra es, ahora, colectiva. Aunque pequeños
individualmente, parecemos todavía capaces de algo grande, gracias a nuestros
hábitos de asociación; y con esto nuestro filántropos morales y religiosos se quedan
por completo satisfechos. Pero fueron hombres de otro cuño los que hicieron de
Inglaterra lo que ha sido; y habrá necesidad de hombres de otro cuño para impedir su
decadencia.

El despotismo de la costumbre se muestra por todas partes como un perpetuo
obstáculo que se opone al avance humano, porque libra una incesante lucha con la
inclinación a aspirar a algo más que a lo acostumbrado; inclinación que se llama,
según las circunstancias, espíritu de libertad, o bien espíritu de progreso o de mejora.
El espíritu de progreso no siempre es espíritu de libertad, pues puede desear imponer
el progreso a quienes no se sienten ligados a él; y el espíritu de libertad, cuando se
resiste, a esos esfuerzos, puede aliarse local y temporalmente con los adversarios del
progreso; pero la única fuente infalible y permanente del progreso es la libertad, pues,
gracias a ella, puede contar el progreso con tantos centros independientes como
individuos existan.

Sin embargo, el principio progresivo, ora se le considere como amor de la libertad,
ora como amor de las mejoras útiles, es siempre enemigo del imperio de la costumbre,
pues, al menos aquél, implica la liberación del yugo de esta; y la lucha entre esas dos
fuerzas constituye el interés principal en la historia de la humanidad. La mayor parte
de los países del mundo carecen de historia, propiamente hablando, porque el
despotismo de la costumbre es completo. Tal es el caso de todo el Oriente. La
costumbre es allí el arbitro soberano de todas las cuestiones; justicia y derecho
significan allí conformidad con la costumbre. Nadie, jamás, excepto algún tirano
intoxicado de poder, ha soñado con resistir al argumento de la costumbre. Pero
veamos ahora el resultado. Esas naciones debieron de tener originalidad en otros
tiempos, pues no han salido de la tierra ya populosas, letradas y profundamente
versadas en ciertas artes de la vida: todo esto se lo hicieron ellas mismas, y fueron, en
un tiempo, las mayores y más poderosas naciones de la tierra. ¿Qué son ahora?
Súbditos o vasallos de tribus cuyos antecesores erraban por los bosques, mientras que
los de los suyos tenían magníficos palacios y templos espléndidos; pero sobre los
cuales la costumbre no reinaba más que a medias con la libertad y con el progreso. A
lo que parece, un pueblo puede mantenerse en estado progresivo durante un cierto
tiempo y detenerse después. ¿Cuándo se detiene? Cuando cesa de poseer
individualidad. Si un cambio semejante llegara a afectar a las naciones de Europa, no
se efectuaría del mismo modo: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas



naciones no consiste precisamente en el estacionamiento; prohibe la singularidad, pero
no pone obstáculo a posibles cambios, con tal de que todo cambie a la vez. Hemos
acabado con las costumbres fijas de nuestros antecesores, cada cual se viste ahora
igual que todos los demás; pero la moda puede cambiar una o dos veces por año. Así
que nos preocupamos de que cuando haya un cambio se produzca por amor al cambio,
y no por ninguna idea de belleza o de conveniencia; pues la misma idea de belleza o
conveniencia no atraería a todo el mundo en el mismo momento, ni tampoco sería
abandonada por todos en un cierto otro momento. Pero nosotros somos por igual
progresivos y variables; inventamos continuamente cosas nuevas en mecánica, y las
conservamos hasta que son reemplazadas por otras mejores; estamos prontos a aceptar
mejoras en la política, en la educación, e incluso en las costumbres, si bien en este
último caso, nuestra idea de mejora consista sobre todo en hacer a los demás, por
fuerza o de grado, tan buenos como nosotros mismos. No nos oponemos al progreso; al
contrario, nos vanagloriamos de ser los hombres más progresivos que existieron
jamás; pero batallamos contra la individualidad; creeríamos haber hecho maravillas,
si todos nos hiciéramos semejantes los unos a los otros, olvidando que la desemejanza
de una persona respecto a otra es la primera cosa que llama la atención, ya por la
imperfección de uno de los tipos y la superioridad del otro, ya por la posibilidad de
producir algo mejor que cada uno de ellos, al combinar las ventajas de los dos.
Tenemos un aleccionador ejemplo en China, nación muy ingeniosa y en algunos
aspectos dotada de mucha sabiduría, que debe a la buena fortuna de haber tenido
desde muy antiguo una serie de costumbres particularmente buenas, obra, hasta cierto
punto, de hombres a quienes el ilustrado europeo debe reconocer, salvo algunas
excepciones, como sabios y filósofos. Estas costumbres son notables, además, por la
excelente forma de imprimir, en lo posible, sus mejores preceptos en todos los
espíritus de la comunidad, así como por establecer que los que se hallen mejor
penetrados de ellos son los que tienen que ocupar los puestos de honor y poder. Podría
pensarse que un pueblo que tal hizo, ha descubierto el secreto de la perfección humana
y debemos creer que marcha soberanamente a la cabeza del progreso universal. Pues
bien, no. Los chinos se han estacionado; son desde hace miles de años tal como los
vemos, y si están destinados a cualquier mejora sólo de afuera les llegará. Han tenido
éxito, más del que cabía esperar, en lo que los filántropos ingleses se preocupan tan
activamente: en hacer a todo el mundo semejante, de modo que cada uno conduzca sus
pensamientos y su conducta con las mismas máximas y reglas; y he aquí los frutos
obtenidos. El regime moderno de la opinión pública es, en forma inorganizada, lo que
son los sistemas chinos de educación y de política de modo organizado; y a menos que
la individualidad (amenazada con este yugo) pueda reivindicarse con éxito, Europa, a
pesar de sus nobles antecedentes y el cristianismo que profesa, llegará ser otra China.
Y hasta el presente, ¿qué es lo que ha preservado a Europa de esta suerte? ¿Qué es lo
que ha hecho de la familia de naciones europeas una porción progresiva y no
estacionaria de la humanidad? No es su perfección superior, que, cuando existe, existe



a título de efecto y no de causa, sino su notable diversidad de carácter de cultura. En
Europa los individuos, las clases, las naciones han sido extremadamente desemejantes;
se han procurado una gran variedad de caminos conducentes cada uno ellos a metas
valiosas; y aunque en cada época aquellos que seguían los diferentes caminos se hayan
mostrado intolerantes los unos con los otros, y hayan considerado como una cosa
excelente el poder seguir cada uno su propia ruta, obligando a seguirla también a los
demás, sin embargo, a pesar de sus recíprocos esfuerzos por impedir el respectivo
desarrollo, rara vez han tenido éxito permanente, y todos, cada uno a su vez, se han
visto obligados a admitir el bien que aportaban los demás. En mi opinión, únicamente
a esta pluralidad de vías debe Europa su desarrollo progresivo y variado. Pero ya
comienza a poseer esta ventaja en un grado mucho menos considerable. Decididamente
camina hacia el mismo ideal chino de hacer a todo el mundo semejante. M. de
Tocqueville, en su última e importante obra, hace notar que los franceses de la
generación actual se parecen más entre sí que los de la anterior. Lo mismo se podría
decir de los ingleses, con mayor razón todavía. En un pasaje ya citado, Guillermo de
Humboldt menciona dos cosas que considera como condiciones necesarias para el
desenvolvimiento humano, puesto que son también necesarias para conseguir que los
hombres sean diversos: estas dos cosas son la libertad y la variedad de situaciones; la
segunda de esas dos condiciones va perdiéndose cada vez más en Inglaterra. Las
circunstancias que rodean a las diferentes clases e individuos, y que forman su
carácter, se hacen cada día más parecidas. En otro tiempo, los rangos diversos, las
vecindades diferentes, los diferentes oficios y profesiones, vivían en mundos que
podríamos llamar diferentes; actualmente todos viven, en cierto modo, en un mismo
mundo. Ahora, de un modo relativo, claro está, todos ven, leen, escuchan las mismas
cosas, y van también a los mismos lugares; tienen sus esperanzas y temores dirigidos a
los mismos objetivos, tienen los mismos derechos, las mismas libertades, y los
mismos medios de reivindicarlos. Por grandes que sean las diferencias de posición
que todavía persistan, no son nada en comparación con las que han desaparecido. Y la
asimilación continúa. Todos los cambios políticos del siglo la favorecen, puesto que
todos tienden a elevar las clases bajas y a humillar las altas. La extensión de la
educación favorece esa asimilación, ya que la educación sitúa a los hombres bajo
influencias comunes y da acceso a todos al caudal general de hechos y de sentimientos.
Del mismo modo, es favorecida por el progreso en los medios de comunicación, al
poner en contacto personal a los habitantes de lugares alejados; y, también, por el
incremento del comercio y las manufacturas, al extender las ventajas de las
circunstancias favorables, y al colocar ante todos por igual los mayores objetos de la
ambición, incluso los más elevados; de aquí que el deseo de elevarse deje de ser
característico de una clase determinada y se convierta en objetivo de todas las clases
sociales. Pero una influencia más poderosa que todas éstas, para producir una
similitud general entre todos los hombres, es el establecimiento completo en este país
o en otros países libres, del ascendiente de la opinión pública en el Estado. A medida



que se van nivelando las diversas prerrogativas sociales que permitían a las personas
atrincheradas en ellas despreciar la opinión de la multitud; a medida que la idea
misma de resistir a la voluntad del público, cuando se sabe positivamente que esa
voluntad existe, desaparece más y más del espíritu de las mentes de los políticos
prácticos, del mismo modo va dejando de existir todo soporte para la no conformidad,
todo poder substantivo en la sociedad, que, opuesto al ascendiente de la mayoría, se
halle interesado en tomar bajo su protección las opiniones y las tendencias contrarias
a las del público.

La combinación de todas esas causas forma una masa tan grande de influencias
hostiles a la individualidad, que no se puede ya adivinar cómo será capaz de defender
su terreno. Encontrará en esta defensa una dificultad creciente, a menos que la parte
inteligente del público se dé cuenta del valor de este elemento y se decida a
considerar necesarias las diferencias, incluso aunque ellas no sean empleadas en
mejorar, sino, como creen algunos, en empeorar. Si los derechos de la individualidad
han de ser afirmados siempre, ha llegado el tiempo de hacerlo, puesto que todavía
falta mucho para completar la forzosa asimilación. Sólo en los primeros momentos nos
podemos defender con éxito frente a la usurpación. La pretensión de que los demás se
asemejen a nosotros crece a medida que la usurpación va creciendo. Si la resistencia
espera que la vida esté reducida casi a un tipo uniforme, todo lo que se aparte de ese
tipo será considerado como algo impío, inmoral, e incluso monstruoso y contra
naturaleza. La humanidad llegará pronto a ser incapaz de comprender la diversidad, si,
durante algún tiempo, pierde la costumbre de verla.



CAPÍTULO CUARTO - DE LOS LIMITES DE LA
AUTORIDAD DE LA SOCIEDAD SOBRE EL

INDIVIDUO

¿Dónde está, pues, el justo límite de la soberanía del individuo sobre sí mismo?
¿Dónde comienza la autoridad de la sociedad? ¿Qué parte de la vida humana debe ser
atribuida a la individualidad y qué parte a la sociedad? Cada una de ellas recibirá su
debida parte, si posee la que le interesa de un modo más particular. La individualidad
debe gobernar aquella parte de la vida que interesa principalmente al individuo, y la
sociedad esa otra parte que interesa principalmente a la sociedad.

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y aunque de nada sirva
inventar un contrato para deducir de él las obligaciones sociales, sin embargo, todos
aquellos que reciben la protección de la sociedad le deben algo por este beneficio. El
simple hecho de vivir en sociedad impone a cada uno una cierta línea de conducta
hacia los demás. Esta conducta consiste, primero, en no perjudicar los intereses de los
demás, o más bien, ciertos intereses que, sea por una disposición legal expresa, sea
por un acuerdo tácito, deben ser considerados como derechos; segundo, en tomar cada
uno su parte (que debe fijarse según principio equitativo) de los trabajos y los
sacrificios necesarios para defender a la sociedad o a sus miembros de cualquier daño
o vejación. La sociedad tiene el derecho absoluto de imponer estas obligaciones a los
que querrían prescindir de ellas. Y esto no es todo lo que la sociedad puede hacer.
Los actos de un individuo pueden ser perjudiciales a los demás, o no tomar en
consideración suficiente su bienestar, sin llegar hasta la violación de sus derechos
constituidos. El culpable puede entonces ser castigado por la opinión con toda justicia,
aunque no lo sea por la ley. Desde el momento en que la conducta de una persona es
perjudicial a los intereses de otra, la sociedad tiene el derecho de juzgarla, y la
pregunta sobre si esta intervención favorecerá o no el bienestar general se convierte en
tema de discusión. Pero no hay ocasión de discutir este problema cuando la conducta
de una persona no afecta más que a sus propios intereses, o a los de los demás en
cuanto que ellos lo quieren (siempre que se trate de personas de edad madura y
dotadas de una inteligencia común). En tales casos debería existir libertad completa,
legal o social, de ejecutar una acción y de afrontar las consecuencias.

Sería una grave incomprensión de esta doctrina, suponer que defiende una egoísta
indiferencia, y que pretende que los seres humanos no tienen nada que ver en su
conducta mutua, y que no deben inquietarse por el bienestar o las acciones de otro,



más que cuando su propio interés está en juego. En lugar de una disminución, lo que
hace falta para favorecer el bien de nuestros semejantes es un gran incremento de los
esfuerzos desinteresados. Pero tal desinteresada benevolencia puede encontrar otros
medios de persuasión que no sean el látigo figurado o real. Sería yo la última persona
que despreciara las virtudes personales; pero vienen éstas en segundo lugar, si acaso,
respecto de las sociales. Es asunto de la educación el cultivarlas a todas por igual.
Pero la educación misma procede por convicción y persuasión, así como por
obligación; y solamente por los dos primeros medios, una vez terminado el período de
educación, deberían inculcarse las virtudes individuales. Los hombres deben
ayudarse, los unos a los otros, a distinguir lo mejor de lo peor, y a prestarse apoyo
mutuo para elegir lo primero y evitar lo segundo. Ellos deberían estimularse mutua y
perpetuamente a un creciente ejercicio de sus más nobles facultades, a una dirección
creciente de sus sentimientos y propósitos hacia lo prudente en vez de hacia lo necio,
elevando objetos y contemplaciones, no degradándolos. Pero ni una persona, ni cierto
número de personas, tienen derecho para decir a un hombre de edad madura que no
conduzca su vida, en beneficio propio, como a él le convenga. Él es la persona más
interesada en su propio bienestar; el interés que pueda tener en ello un extraño,
excepto en los casos de fuertes lazos personales, es insignificante comparado con el
que tiene el interesado; el modo de interesarse de la sociedad (excepto en lo que toca
a su conducta hacia los demás) es fragmentario y también indirecto; mientras que, para
todo lo que se refiere a los propios sentimientos y circunstancias, aun el hombre o la
mujer de nivel más corriente saben, infinitamente mejor que las personas ajenas, a qué
atenerse.

La interferencia de las sociedades para dirigir los juicios y propósitos de un hombre,
que sólo a él importan, tiene que fundarse en presunciones generales: las cuales, no
sólo pueden ser completamente erróneas, sino que, aun siendo justas, corren el riesgo
de ser aplicadas erradamente en casos individuales por las personas que no conocen
más que la superficie de los hechos. Es ésta, pues, una zona, en la que la
individualidad tiene su adecuado campo de acción. Con respecto a la conducta de los
hombres hacia sus semejantes, la observancia de las reglas generales es necesaria, a
fin de que cada uno sepa lo que debe esperar; pero, con respecto a los intereses
particulares de cada persona, la espontaneidad individual tiene derecho a ejercerse
libremente. La sociedad puede ofrecer e incluso imponer al individuo ciertas
consideraciones para ayudar a su propio juicio, algunas exhortaciones para fortificar
su voluntad, pero, después de todo, él es juez supremo. Cuantos errores pueda cometer
a pesar de esos consejos y advertencias, constituirán siempre un mal menor que el de
permitir a los demás que le impongan lo que ellos estiman ha de ser beneficioso para
él.



No quiero decir con esto que los sentimientos hacia una persona, por parte de los
demás, no tengan que ser afectados en absoluto por sus cualidades o defectos
individuales; esto ni es posible ni es deseable. Si una persona posee en un grado
eminente las cualidades que pueden obrar en bien suyo, por eso mismo es digna de
admiración; cuanto más eminente sea el grado de sus cualidades más tocará el ideal
humano de perfección. Si, por el contrario, carece manifiestamente de esas cualidades,
se tendrá para ella el sentimiento opuesto a la admiración. Existe un grado de necedad,
o un grado de lo que puede llamarse (aunque este punto se encuentre sujeto a objeción)
bajeza o depravación del gusto, que, si no perjudica positivamente a quien lo
manifiesta, le convierte necesaria y naturalmente en objeto de repulsión y, en casos
extremos, de desprecio. Nadie que posea, las cualidades opuestas en toda su fuerza
dejará de mostrar estos sentimientos. Sin perjudicar a nadie, un hombre puede obrar
de tal manera que nos veamos obligados a juzgarle y a tenerle por un estúpido, o por
un ser de orden inferior; y ya que un juicio y sentir semejantes preferiría evitarlos, le
prestaríamos un gran servicio si se lo advertimos de antemano, así como de cualquier
consecuencia desagradable a que se exponga. Sería muy beneficioso, en verdad, que la
educación actual rindiera estos buenos oficios más a menudo, y más libremente de lo
que las formas de cortesía lo permiten hoy, y que, además, una persona pudiese decir
francamente a su vecino que está cometiendo una falta, sin ser considerada como
presuntuosa y descortés. Tenemos derecho, por nuestra parte, a obrar de diferentes
maneras, de acuerdo con nuestra opinión desfavorable sobre cualquier persona, no
para oprimir su individualidad, sino simplemente en el ejercicio de la nuestra. No
estamos obligados, por ejemplo, a solicitar su sociedad; tenemos el derecho a evitarla
(si bien no alardeando de ello), pues tenemos también derecho a escoger la sociedad
que más nos convenga. Es un derecho que nos corresponde, y también un deber, poner
a los demás en guardia contra este individuo si estimamos que su ejemplo o su
conversación perjudicial va a tener un efecto pernicioso sobre quienes se asocien a él.
Podemos darle preferencia sobre otras personas por sus buenos oficios facultativos,
pero no de ninguna manera si ellos pueden tender a su exclusivo beneficio. De estas
diversas maneras una persona puede recibir de otras ciertos castigos severos, por
faltas que sólo a ella se refieren; pero no sufre estos castigos sólo en cuanto son
consecuencias naturales y, por así decir, espontáneas de las faltas mismas; no se
infligen estos castigos simplemente por el gusto de castigar. Una persona que muestre
precipitación, obstinación, suficiencia, que no puede vivir con medios moderados, que
no se cohibe de ciertas satisfacciones perjudiciales, que corre hacia el placer animal,
sacrificando por él el sentimiento y la inteligencia, debe esperar descender mucho ante
la opinión de los demás, así como tener menor participación en sus sentimientos
favorables. Pero de esto no tiene derecho a quejarse, a menos que haya merecido su
favor por la excelencia particular de sus relaciones sociales, y haya logrado así un
título a sus buenos oficios, que no esté afectado por sus deméritos ante sí mismo.



Lo que yo sostengo es que aquellos inconvenientes que están vinculados
estrictamente al juicio desfavorable de los demás son los únicos a los que debe
sentirse sujeta una persona, por lo que se refiere a la parte de su conducta y de su
carácter que atañe a su propio bien, y no a los intereses de los demás en sus relaciones
con ella. Los actos perjudiciales a los demás requieren un tratamiento totalmente
diferente. La violación de sus derechos; la irrogación de una pérdida o un daño no
justificables por sus propios derechos; la falsedad o doblez ante ellos; la utilización
de ventajas sobre ellos, desleales o simplemente poco generosas; e incluso la
abstención egoísta de preservarles de algún daño, todo ello merece, en verdad, la
reprobación moral, y en casos graves, la animadversión y los castigos morales. Y no
solamente estos actos, sino ciertas disposiciones que conducen a ellos, son,
propiamente hablando, inmorales y merecedores de una desaprobación que puede
convertirse en horror. La disposición a la crueldad; la malicia y la mala condición; la
que es la más odiosa de todas las pasiones y la más antisocial, la envidia; la
hipocresía, la falta de sinceridad, la irascibilidad sin motivos suficientes y el
resentimiento desproporcionado a la provocación; la pasión de dominar a los demás,
el deseo de acaparar más de lo que a uno pertenece (la pleonecia de los griegos), el
orgullo que consigue satisfacción en la inferioridad de los demás, el egoísmo que pone
a uno y a sus intereses por encima de todas las cosas del mundo, y que decide en su
favor cualquier cuestión dudosa, todos ellos son vicios morales que constituyen un
carácter moral malo y odioso y no se parecen en nada a las faltas personales antes
mencionadas, las cuales no constituyen inmoralidades propiamente hablando ni, por
extremas que sean, tampoco perversidad. Pueden ser pruebas de estupidez o un defecto
en la dignidad personal y en el respeto de sí mismo, pero sólo se encuentran sujetas a
la reprobación moral cuando entrañan un olvido de nuestros deberes en relación a
nuestros semejantes, por el bien de los cuales el individuo está obligado a cuidar de sí
mismo. Los llamados deberes para con nosotros mismos no constituyen una obligación
social, a menos que las circunstancias los conviertan en deberes para con los demás.
La expresión "deber para consigo mismo", cuando significa algo más que prudencia,
significa respeto de sí mismo, o desenvolvimiento de sí mismo; y nadie tiene por qué
dar cuenta a los demás de ninguna de estas dos cosas, pues el hacerlo no reportaría
ningún bien a la humanidad.

La distinción entre el descrédito, al que justamente se expone una persona por falta
de prudencia o dignidad personal, y la reprobación, a la que se hace acreedora cuando
ataca a los derechos de sus semejantes, no es una distinción puramente nominal. Existe
una gran diferencia, tanto en nuestros sentimientos como en nuestra conducta en
relación a una persona, según que ella nos desagrade en cosas en que pensamos
tenemos derecho a controlarla,



o en cosas en que sabemos que no lo tenemos. Si nos desagrada, podemos expresar
nuestro disgusto y también mantenernos a distancia de un ser, o de una cosa, que nos
enfada; pero no nos sentiremos llamados por ello a hacerle la vida insoportable.
Debemos pensar que ella misma sufre, o sufrirá toda la pena de su error. Si es que
estropea su vida por un desarreglo de su conducta, no debemos desear nosotros
estropeársela más; en lugar de desear que se la castigue, debemos tratar sobre todo, de
aliviar el castigo que lleva en sí misma, mostrándole el medio de evitar o de curar los
males que su conducta le causa. Esta persona puede ser para nosotros un objeto de
piedad, o tal vez de aversión, pero no de irritación o de resentimiento; no la tratemos
como a un enemigo de la sociedad; lo peor que podremos hacer será abandonarla a sus
propias fuerzas, si es que no intervenimos benévolamente con muestras de interés y
solicitud. Muy otro será el caso si esa persona ha infringido las reglas establecidas
para la protección de sus semejantes, individual o colectivamente. Entonces, pues, las
consecuencias funestas de sus actos recaen, no sobre ella, sino sobre los demás, y la
sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe vengarse del individuo
culpable, debe infligirle un castigo, y un castigo suficientemente severo, con intención
expresa de castigarle. En este caso, se trata de un culpable que comparece delante de
nuestro tribunal, y nosotros estamos llamados no solamente a juzgarle, sino también a
ejecutar de un modo o de otro la sentencia que demos. En el otro caso, no nos compete
infligirle ningún sufrimiento, excepto el que se derive incidentalmente del uso que
hagamos, en la regulación de nuestros asuntos, de esa misma libertad que a él le hemos
dejado en los suyos propios.

Muchas personas no querrán admitir la distinción, aquí establecida, entre la parte de
la conducta de un hombre que se refiere sólo a él y aquella que se refiere a los demás.
Se nos dirá quizá que cómo puede ser indiferente a los miembros de la sociedad
cualquier parte de la conducta de uno de ellos. Nadie está completamente aislado; es
imposible que un hombre haga cualquier cosa perjudicial para él, de manera grave y
permanente, sin que el mal no alcance a lo menos a sus vecinos y, a menudo, a otros
más lejanos. Si él compromete su fortuna, perjudica a los que directa o indirectamente
obtenían de él sus medios de existencia, y, en general, disminuye más o menos los
recursos generales de la comunidad; si echa a perder sus facultades físicas o mentales,
no sólo comete un error en relación a los que dependen de él, sino que se hace incapaz
de cumplir sus deberes hacia sus semejantes, convirtiéndose en un fardo para su
afección o su benevolencia. Si tal conducta fuese muy frecuente, pocas faltas habría
más perjudiciales para el conjunto general del bien. Se nos dirá, en fin, que si una
persona no hace un daño directo a los demás por sus vicios o sus locuras, sin
embargo, puede ser perjudicial por su ejemplo, y habría que obligarla a que se
limitase en bien de quienes podrían corromperse o descarriarse con el ejemplo de su
conducta.



Se añadirá, incluso, si las consecuencias de la conducta hay que confinarlas sólo a
los individuos viciosos o irreflexivos, ¿quiere decirse con ello que la sociedad debe
abandonar su propia dirección a cuantos son evidentemente incapaces de conducirse?
Si la sociedad debe protección a los niños y a los menores de edad, ¿no deberá quizás
tanta protección a las personas de edad madura que son igualmente incapaces de
gobernarse ellas mismas? Si el juego o la avaricia o la incontinencia, o la ociosidad, o
la suciedad, son tan grandes y funestos obstáculos para la dicha y el progreso, como
muchos o casi todos los actos prohibidos por la ley, ¿por qué no ha de tratar la ley (se
me preguntará) de reprimir estos abusos, en tanto que sea posible? Y para suplir las
imperfecciones inevitables de la ley, ¿no debería la misma opinión organizarse de una
manera potente contra estos vicios, y dirigir contra los que los practican todos los
rigores de las penalidades sociales?

No se trata aquí (se me dirá) de restringir la individualidad ni de impedir que se
ensaye cualquier manera de vivir nueva y original. Las únicas cosas que hay que tratar
de impedir son las que han sido ensayadas y condenadas desde el comienzo del mundo
hasta nuestros días, cosas que —la experiencia lo ha demostrado— no son útiles ni
convenientes a la individualidad de la persona. Es necesario cierta cantidad de tiempo
y cierta suma de experiencia, para que una verdad moral o prudencial pueda ser
considerada como establecida, y todo lo que se desea es impedir a las generaciones
venideras que caigan en el abismo que ha sido fatal a sus antecesores.

Admito plenamente que el mal que una persona se haga a sí misma, puede afectar
seriamente en sus sentimientos y en sus intereses no sólo a los que son sus próximos,
sino también, en grado menor, a la sociedad en general. Cuando por seguir una
conducta semejante un hombre llega a violar una obligación clara y comprobada hacia
alguna otra u otras personas, el caso cesa de ser particular y se convierte en objeto de
desaprobación moral, en el verdadero sentido de la palabra. Si, por ejemplo, un
hombre, por su intemperancia o extravagancia, se hace incapaz de pagar sus deudas, o
bien si, habiendo contraído la responsabilidad moral de una familia, por las mismas
causas, llega a ser incapaz de sostenerla y de educarla, merece reprobación y puede
ser castigado, en justicia; y no por su extravagancia, sino por incumplimiento del
deber con respecto a su familia o a sus dependientes. Aunque los recursos que
debieran serles consagrados, hubieran sido empleados, no en su beneficio, sino en
cualquier otro objeto de prudente inversión, la culpabilidad moral hubiera sido la
misma. George Barnwell mató a su tío a fin de conseguir dinero para su amante, pero,
aunque lo hubiera hecho para establecerse en un negocio, habría sido castigado
igualmente. También se puede reprochar justamente a un hombre su despego e
ingratitud, si, como sucede a menudo, abandona a su familia y adquiere malas
costumbres; pero merecería reproche, igualmente, aunque estas malas costumbres no



fuesen viciosas en sí mismas, con tal de que fueran penosas para aquellos con quienes
pasa la vida o cuya felicidad depende de él. Quienquiera que falte a la consideración
general debida a los intereses y sentimientos de los demás, sin estar obligado a ello
por algún deber más imperioso o justificado por alguna inclinación personal
permisible, merece por tal falta la desaprobación moral; pero no por su causa, ni por
los errores, puramente personales, que originariamente le hayan guiado. De la misma
forma, si una persona, por su conducta puramente egoísta, se hace incapaz de cumplir
cualquier obligación suya para con el público, tal persona es culpable de una ofensa
social. Nadie debe ser castigado, por el único hecho de estar embriagado; pero un
soldado o un policía deben ser castigados si se embriagan en horas de servicio. En
resumen, dondequiera que haya daño o peligro de daño, para un individuo o para el
público en general, el caso no pertenece ya al dominio de la libertad, y pasa al de la
moralidad o al de la ley. Con respecto al daño simplemente contingente o
"constructivo", por así decir, que una persona puede causar a la sociedad, sin violar
ningún deber preciso hacia el público, y sin herir de manera visible a ningún otro
individuo más que a sí mismo, la sociedad puede y debe soportar este inconveniente
por amor de ese bien superior que es la libertad humana. Si es que se ha de castigar a
los adultos por no cuidar de sí mismos, como deberían hacerlo, preferiría yo que se
hiciera en interés de ellos mismos, y no con el pretexto de impedirles que se debilite
su capacidad de hacer a la sociedad beneficios a los que la sociedad no pretende tener
derecho. Pero no puedo admitir que la sociedad carezca de otro medio de elevar a sus
miembros débiles al nivel ordinario de la conducta racional que el de esperar a que
obren de modo irracional, para castigarlos entonces, legal o moralmente. La sociedad
ha gozado de un absoluto poder sobre ellos durante la primera parte de su existencia y
ha dispuesto también de todo el período de la infancia y de la minoría de edad para
tratar de hacerles capaces de conducirse racionalmente en la vida. La generación
presente es dueña, por igual, de la educación y de todas las posibilidades de las
generaciones por venir; aunque es cierto también que no puede hacerlas perfectamente
buenas y prudentes, ya que ella misma carece, de modo lamentable, de sabiduría y
bondad; además sus mejores esfuerzos no siempre son, en los casos individuales, los
de mayor éxito; pero, aun así, la generación presente está perfectamente capacitada
para hacer que las futuras sean tan buenas y un poco mejores que ella misma.

Si la sociedad deja que gran número de sus miembros crezcan en un estado de
infancia prolongada, incapaces de ser impulsados por la consideración racional de
motivos lejanos, ella misma tendrá que acusarse de las consecuencias. Armada, no
sólo con todos los poderes de que la educación dispone, sino también con todos los
ascendientes que la autoridad de una opinión establecida ejerce sobre los espíritus
poco capaces de juzgar por sí mismos, y ayudada por las penalidades naturales que
gravitan sobre cualquiera que se exponga al desprecio y disgusto de quienes le
conocen, la sociedad no debe reclamar para sí el poder de dictar mandatos y obligar a



obediencia, en aquello que afecta a los intereses personales de los individuos; pues,
según todas las reglas de la justicia y de la política, la apreciación de esos intereses
deberían pertenecer a los que deben soportar las consecuencias de ellos. No hay nada
que tienda más a desacreditar y a hacer inútiles los buenos medios de influir sobre la
conducta humana que acudir a lo peor. Si entre aquellos que se trata de obligar a una
conducta prudente o templada existe alguno de la madera con que se hacen los
caracteres vigorosos e independientes, ése, infaliblemente, se rebelará contra
semejante yugo. Nadie que sea así admitirá que los demás tienen derecho a controlarle
en sus intereses personales, aunque lo tengan a impedirle que les perjudique en los
suyos propios; y se viene a considerar como signo de fuerza y de valor el oponerse a
una autoridad usurpada de tal manera, así como el llevar a cabo, y con ostentación,
todo lo contrario de lo que ella prescribe. Esto explica que, en tiempo de Carlos II,
frente a la intolerancia moral del fanatismo puritano, naciese una moda de
relajamiento. En cuanto a lo que se dice de la necesidad de proteger a la sociedad
contra el mal ejemplo dado por los hombres viciosos o ligeros, es verdad que el mal
ejemplo, sobre todo el ejemplo dado al perjudicar a los demás impunemente, puede
tener un efecto pernicioso. Pero ahora estamos hablando de esa conducta que, sin
perjudicar a los demás, se supone que causa gran daño al mismo que la sigue; y no
acierto a explicarme cómo hay quienes no creen que tal ejemplo sea más saludable que
pernicioso, en general, ya que, si bien pone de manifiesto una conducta que es mala,
igualmente pone de manifiesto las perniciosas y degradantes consecuencias que, si la
conducta es justamente censurada, debe suponerse la siguen en todos o en la mayoría
de los casos.

Pero el argumento más fuerte contra la intervención del público en la conducta
personal es que, cuando él interviene, lo hace inadecuadamente y fuera de lugar. Sobre
cuestiones de moralidad social o de deberes para con los demás, la opinión del
público (es decir, la de la mayoría dominante), aunque errónea a menudo, tiene
grandes oportunidades de acertar, ya que en tales cuestiones el público no hace más
que juzgar sus propios intereses: es decir, de qué manera le afectaría un determinado
tipo de conducta, si fuera llevado a la práctica. Pero la opinión de una tal mayoría
impuesta como ley a la minoría, cuando se trata de la conducta personal, lo mismo
puede ser errónea que justa; pues en tales casos, "opinión pública" significa, lo más, la
opinión de unos cuantos sobre lo que es bueno o malo para otros; y, muy a menudo, ni
siquiera eso significa, pasando el público con la más perfecta indiferencia por encima
del placer o la conveniencia de aquellos cuya conducta censura, no atendiendo más
que a su exclusiva inclinación. Existen muchas personas que consideran como una
ofensa cualquier conducta que no les place, teniéndola por un ultraje a sus
sentimientos; como aquel fanático que, acusado de tratar con demasiado desprecio los
sentimientos religiosos de los demás, respondía que eran ellos los que trataban los
suyos con desprecio al persistir en sus abominables creencias. Pero no hay paridad



alguna entre el sentimiento de una persona hacia su propia opinión y el de otra que se
sienta ofendida de que tal opinión sea profesada; como tampoco la hay entre el deseo
de un ladrón de poseer una bolsa y el deseo que su poseedor legítimo tiene de
guardarla. Y las preferencias de una persona son tan suyas como su opinión o su bolsa.
Es fácil para cualquiera imaginar un público ideal que deja tranquila la libertad y la
elección de los individuos sobre cualquier asunto, exigiendo de ellos solamente la
abstención de ciertas maneras de conducirse que la experiencia universal ha
condenado. Pero, ¿dónde se ha visto un público que ponga tales límites a su censura?,
o bien, ¿cuándo se ha visto que el público se preocupe de la experiencia universal? El
público, al intervenir en la conducta personal, raramente piensa en otra cosa que en la
enormidad que hay en obrar y sentir de otro modo distinto al suyo; y este criterio,
débilmente disfrazado, se presenta a la especie humana como un dictado de la religión
y la filosofía, por todos los escritores, moralistas y especulativos, o al menos, por
nueve de cada diez de ellos. Ellos nos enseñan que las cosas son justas porque lo son,
porque sentimos que son así. Nos dicen que busquemos en nuestro espíritu o en nuestro
corazón las leyes de conducta que nos obligan hacia nuestros semejantes. ¿Qué puede
hacer el pobre público, si no es el aplicar estas instrucciones, y el hacer obligatorios
para todo el mundo sus sentimientos personales sobre el bien y sobre el mal, cuando
alcanzan cierta unanimidad?

El mal que aquí se indica no existe solamente en teoría, y quizá se espere que cite
aquí los casos particulares en los que el público de este tiempo y de este país concede
a sus propios gustos la investidura y el carácter de leyes morales. No estoy
escribiendo un ensayo sobre las aberraciones del sentimiento moral actual. Es un tema
demasiado importante para ser discutido entre paréntesis y a manera de ilustración.
Sin embargo, son necesarios ciertos ejemplos para mostrar que el principio que yo
sostengo tiene una importancia seria y práctica, y que no estoy tratando de elevar una
barrera contra males imaginarios. No es difícil probar con numerosos ejemplos que
una de las inclinaciones más universales de la humanidad es la de extender los límites
de lo que se puede llamar policía moral, hasta el punto de invadir las libertades más
legítimas del individuo.

Como primer ejemplo, veamos las antipatías que muestran los hombres, basándose en
un motivo tan ligero como la diferencia de prácticas y sobre todo de abstinencias
religiosas. Para citar un ejemplo bastante trivial recordemos que, de todo el credo y
las prácticas cristianas, nada envenena más el odio de los musulmanes que. el hecho
de que los cristianos coman cerdo. Pocos actos hay que los cristianos y europeos
miren con mayor disgusto que el que sienten los musulmanes ante este medio de calmar
el hambre. En primer lugar, supone una ofensa contra su religión; pero esta
circunstancia no explica, en absoluto, el grado ni la especie de su repugnancia;



también el vino les está prohibido por su religión, y aunque consideran mal el tomarlo,
no les produce la misma repugnancia. Su aversión a la carne del "animal inmundo" es,
por el contrario, de carácter especial: una antipatía instintiva. Antipatía que la idea de
suciedad, una vez que ha penetrado a fondo en sus sentimientos, se produce siempre,
incluso entre quienes por sus costumbres personales no son de una limpieza
escrupulosa. El sentimiento de impureza religiosa tan vivo entre los hindúes, es un
ejemplo notable. Suponed ahora, que en una región, cuya mayoría de población es
musulmana, se quiera prohibir que se coma el cerdo en todo el país. No habría nada de
nuevo en ello para los mahometanos9. ¿ Sería esto un modo legítimo de ejercer la
autoridad moral de la opinión pública? Y si no, ¿por qué no?' Tal práctica resulta
realmente repugnante para un público semejante; cree sinceramente que Dios la
prohibe y la aborrece. Ni siquiera podría esta prohibición ser censurada como una
persecución religiosa. Sería religiosa en el origen, pero no sería ya una persecución a
causa de la religión, pues ninguna religión obliga a no comer cerdo. El único
fundamento sólido de condenación sería que el público no tiene por qué intervenir en
los gustos e intereses personales de los individuos.

Un poco más cerca de nosotros: la mayoría de los españoles consideran como una
grosera impiedad, altamente ofensiva para el Ser Supremo, rendirle culto en forma
diferente al de la Iglesia Católica; ningún otro culto público se permite entre ellos.
Para todos los pueblos de la Europa meridional, un sacerdote casado no sólo es
irreligioso, sino impúdico, indecente, grosero. ¿Qué piensan los protestantes de estos
sentimientos perfectamente sinceros y de las tentativas hechas para aplicarlos con todo
rigor a los que no son católicos? Sin embargo, si los hombres están autorizados a usar
de su libertad en aquellas cosas que no se relacionan con los intereses de otro, ¿según
qué principios se podría lógicamente excluir estos casos?; o bien, ¿quién puede
condenar a las gentes por querer suprimir lo que consideran como un escándalo ante
Dios y ante los hombres? Para defender lo que se considera como una inmoralidad
personal, no podríamos contar con mejores razones que las que se tienen para suprimir
estas costumbres entre los que las consideran como impiedades; y a menos que
queramos adoptar la lógica de los perseguidores, y decir que nosotros podemos
perseguir a los demás porque tenemos razón, y que ellos no deben perseguirnos porque
están equivocados, sería necesario guardarnos bien de admitir un principio de cuya
aplicación resultaría para nosotros mismos una injusticia tan grande.

Podría objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin razón, que proceden de
contingencias imposibles entre nosotros; pues, en nuestro país, la opinión no irá nunca
a imponer la abstinencia de ciertas carnes, ni a atormentar a las gentes porque sigan tal
culto o tal otro, porque se casen o no se casen. El ejemplo siguiente será tomado, sin
embargo, de un atentado a la libertad cuyo peligro no ha pasado en absoluto.



Dondequiera que los puritanos han contado con fuerza suficiente, como en Nueva
Inglaterra y en la Gran Bretaña del tiempo de la república, han intentado con gran
éxito suprimir las diversiones públicas y casi todas las diversiones privadas,
particularmente la música, el baile, el teatro, los juegos públicos o cualquier otra
reunión hecha con fines de esparcimiento. En nuestro país hay ahora un número
considerable de personas cuyas nociones de religión y de moralidad condenan estos
pasatiempos, y puesto que estas personas pertenecen a la clase media, que es una
potencia cada vez mayor en la situación política y social presente, no es imposible del
todo que un día u otro lleguen a disponer de una mayoría en el Parlamento. ¿ Qué dirá
el resto de la comunidad, al ver reglamentar sus diversiones por los sentimientos
morales y religiosos de los severos calvinistas y de los metodistas? ¿No rogará a tales
hombres, de piedad tan importuna, que se atengan a sus propios asuntos? Esto es
precisamente lo que debería decirse a cualquier gobierno o público que tenga la
pretensión de privar a todo el mundo de las diversiones que ellos consideran
condenables. Pero si se admite el principio de la pretensión, no se podrá hacer
objeción razonable a que la mayoría, o cualquier otro poder dominante en el país, la
aplique según sus puntos de vista; y todos tendrán que estar dispuestos a conformarse
con la idea de una república cristiana, tal como la comprendían los primeros colonos
de Nueva Inglaterra, si una secta religiosa como la suya volviera a tomar posesión del
terreno perdido, como se ha visto a menudo hacer a religiones consideradas en
decadencia.

Supongamos ahora otra eventualidad que tiene quizá más probabilidades de
realizarse que la que acaba de ser mencionada. Hay una tendencia poderosa en el
mundo moderno hacia la constitución democrática de la sociedad, acompañada o no,
con instituciones políticas populares. Se afirma que en el país donde más prevalece
esta tendencia, es decir, donde la sociedad y el gobierno son más democráticos, el
sentimiento de la mayoría, a la que desagrada cualquier manera de vivir demasiado
brillante o demasiado cara para que pueda esperar igualarla, hace el efecto de una ley
suntuaria; en muchos lugares de la Unión, es realmente difícil que una persona muy
rica encuentre alguna manera de gastar su fortuna sin atraerse la desaprobación
popular. Aunque sin duda, estas aseveraciones sean muy exageradas como
representación de hechos existentes, pese a ello, el estado de cosas que describen, no
es solamente posible, sino también un probable resultado del sentimiento democrático,
combinado con la noción de que el público tiene derecho a poner su veto sobre la
manera de gastar los individuos sus ingresos. Sólo con que supongamos que existe una
difusión considerable de las opiniones socialistas, a los ojos de la mayoría, parecerá
infame el poseer otra cosa que una propiedad muy pequeña o un sueldo ganado con el
trabajo manual. Opiniones semejantes (en principio al menos) han hecho ya grandes
progresos entre el artesanado y pesan de una manera opresiva, principalmente, sobre
quienes están al alcance de la opinión de esta clase, es decir, sobre sus propios



miembros. He aquí una opinión muy extendida: los malos obreros (que constituyen
mayoría en muchas ramas de la industria) profesan, decididamente, la opinión de que
ellos deberían tener las mismas ganancias que los buenos, y que no se debería permitir
que nadie, ni por habilidad ni destreza, ganase más que los demás. Y ellos emplean
una policía moral, que llega a ser a veces una policía física, para impedir que los
obreros hábiles reciban, o que los patrones den, una remuneración mayor por mejores
servicios. Si es que el público tiene alguna jurisdicción sobre los intereses privados,
no veo por qué se considera que estas personas cometen una falta, ni por qué un
particular público individual ha de ser acusado cuando reclama la misma autoridad
sobre su conducta individual que la que el público general reclama sobre los
individuos.

Pero la verdad es que, sin pararnos demasiado a hacer suposiciones, en nuestros días
se producen grandes usurpaciones en el dominio de la libertad privada y amenazan
otras mayores con alguna esperanza de éxito; y se proponen opiniones que otorgan al
público un derecho ilimitado no sólo para prohibir con la ley todo lo que se considera
malo, sino también, cualquier clase de cosas, aunque sean inocuas.

Con el pretexto de impedir la intemperancia, ha sido prohibida por la ley, a toda una
colonia inglesa y a casi la mitad de los Estados Unidos, utilizar las bebidas
fermentadas en otro uso que no sea el de la medicina; y de hecho, prohibir la venta de
estas bebidas, es prohibir su uso; por lo demás así se esperaba. Y aunque la
imposibilidad de aplicar esta ley haya hecho que varios Estados la abandonen, incluso
el que le había dado su nombre, sin embargo, se ha hecho una tentativa para obtener
una ley semejante en nuestro país, y continúa haciéndose con gran celo por muchos de
nuestros filántropos declarados. La asociación, o "alianza", como se la llama, ha
adquirido alguna notoriedad por la publicidad que se ha dado a una correspondencia
entre su secretario y uno de los pocos políticos que, en Inglaterra, consideran que las
opiniones de un personaje político deberían estar fundadas en ciertos principios. La
participación de Lord Stanley en esta correspondencia se ha hecho para robustecer las
esperanzas puestas en él, por quienes saben lo raras que son, desdichadamente, entre
cuantos figuran en la vida pública, las cualidades de que él ha dado pruebas públicas
en muchas ocasiones. El órgano de "la alianza" "rechaza firmemente todo principio
que se pudiera utilizar para justificar el fanatismo y la persecución" e intenta
mostrarnos "la infranqueable barrera" que separa tales principios de los de la
asociación. "Todas las materias relativas al pensamiento, a la opinión, a la conciencia,
me parecen — dice él— extrañas al dominio legislativo. Las cosas que pertenecen a
la conducta, al hábito, a la relación social, me parecen sujetas a un poder discrecional
de que el mismo Estado, y no en el individuo, está investido". No se hace aquí
mención de una tercera clase de actos diferentes de las dos clases citadas; es decir,



los actos y hábitos que no son sociales, sino individuales; aunque pertenezcan a esta
clase, sin duda, la acción de beber licores fermentados. Vender bebidas fermentadas
es, empero, comerciar, y comerciar es un acto social. Pero la infracción a que se alude
estriba no en la libertad del vendedor, sino en la del comprador y la del consumidor,
pues el Estado podría lo mismo prohibir el beber vino que hacer imposible su
adquisición. Sin embargo, el secretario dijo: "Yo reclamo, como ciudadano, el
derecho a hacer una ley dondequiera que el acto social de un semejante invada mis
derechos sociales". He aquí la definición de estos derechos sociales. "Si alguna cosa
invade mis derechos sociales, esta cosa será, a no dudarlo, el comercio de bebidas
fuertes. Pues destruye mi elemental derecho de seguridad, creando y estimulando
constantemente los desórdenes sociales. Invade también mi derecho de igualdad, al
establecer beneficios creadores de una miseria por cuya existencia se me impone una
contribución. Paraliza mi derecho a un libre desarrollo moral e intelectual, rodeándole
de peligros y debilitando y desmoralizando la sociedad cuya ayuda y socorro tengo el
derecho de reclamar". Teoría de "derechos sociales" sin semejanza con nada
anteriormente formulado, que se reduce a lo siguiente: el derecho social absoluto de
todo individuo a exigir que los demás individuos obren en cualquier asunto
exactamente como es debido; cualquiera que cometa la más pequeña falta a su deber,
viola mi derecho social y me da derecho a reclamar a la legislatura la reparación del
daño causado. Un principio tan monstruoso es infinitamente más peligroso que
cualquier usurpación aislada de la libertad; no existe violación de la libertad que no
justifique; no reconoce derecho alguno de libertad, excepto, quizá, la de profesar en
secreto ciertas opiniones que jamás hará conocer; pues desde el momento en que
alguien emite una opinión que yo considere nociva, este alguien invade todos los
derechos sociales que me atribuye la "alianza". Esta doctrina adscribe a todos los
hombres un determinado interés en la perfección moral, intelectual y física de cada
cual, que cada uno deberá definir siguiendo su propio criterio.

Otro ejemplo importante de intervención ilegítima en la justa libertad del individuo,
que no es una simple amenaza, sino una práctica antigua y triunfante, es la legislación
sobre "el sábado". Sin duda, el abstenerse de ocupaciones ordinarias durante un día de
la semana, en tanto que lo permitan las exigencias de la vida, es una costumbre
altamente saludable, aunque no constituya deber religioso más que para los judíos. Y
como esta costumbre no puede ser observada sin el consentimiento general de las
clases obreras, y, por ende, como algunas personas podrían imponer a otras,
trabajando, la misma necesidad, es quizá admisible y justo que la ley garantice a cada
uno la observancia general de la costumbre, suspendiendo durante un día prefijado las
principales operaciones de la industria. Pero esta justificación, fundada en el interés
directo que tienen los demás en que cada uno observe esta práctica, no se aplica a las
ocupaciones que una persona pueda escoger y en las que encuentre conveniente
emplearse en sus ratos de ocio; no es aplicable, ni siquiera en grado pequeño, a las



restricciones legales referentes a las diversiones. Es cierto que la diversión de unos es
un día laborable para otros. Pero el placer, por no decir la recreación útil de un gran
número de personas, vale bien el trabajo de algunos, siempre que la ocupación se elija
libremente y pueda ser libremente abandonada. Los obreros tienen perfecta razón para
pensar que, si todos trabajaran el domingo, habría que dar la labor de siete días por el
salario de seis; pero desde el momento en que la gran masa de las ocupaciones quedan
suspendidas, el pequeño número de hombres que debe continuar trabajando para
proporcionar placer a los demás obtiene un aumento de salario proporcional, y nadie
está obligado a continuar sus ocupaciones, en caso de que prefiera el descanso al
beneficio. Si se quiere buscar otro remedio, éste podría ser el establecimiento de un
día de asueto durante la semana para esta clase especial de personas. El único
fundamento, pues, para justificar las restricciones puestas a las diversiones del
domingo, consiste en decir que estas diversiones son represensibles desde el punto de
vista religioso, motivo de legislación contra el cual nunca se protestará lo bastante.
Deorum injuriae Diis curae. Habría que demostrar que la sociedad, o alguno de sus
funcionarios, ha recibido de lo Alto la misión de vengar cualquier supuesta ofensa al
Poder Supremo. La idea de que es deber del hombre procurar que sus semejantes sean
religiosos, ha sido la causa de todas las persecuciones religiosas que ha sufrido la
humanidad; y si se admite esa idea, las persecuciones religiosas quedarán justificadas
plenamente. Aunque el sentimiento que se manifiesta en frecuentes tentativas para
impedir que en domingo funcionen los ferrocarriles, estén abiertos los museos, etc., no
tenga la crueldad de las antiguas persecuciones, el estado de espíritu que muestra es
fundamentalmente el mismo. Constituye una determinación a no tolerar a los demás lo
que su religión les permite, sólo porque la religión del perseguidor lo prohibe. Existe
la creencia de que Dios, no solamente detesta los actos del infiel, sino que nos
considerará sin culpa, si le dejamos tranquilo.

No puedo dejar de añadir a estos ejemplos de la poca consideración que se tiene
generalmente por la libertad humana, el lenguaje de franca persecución que deja
escapar la prensa de nuestro país, cada vez que se siente llamada a conceder alguna
atención al notable fenómeno del mormonismo. Mucho podría decirse sobre el
inesperado e instructivo hecho de que una supuesta y nueva revelación, y una religión
fundada en ella, fruto de una impostura palpable y que no está sostenida ni siquiera por
el prestige de ninguna cualidad extraordinaria de su fundador, sea creída por cientos
de miles de personas y sirva de fundamento a una sociedad, en este siglo de los
periódicos, de los ferrocarriles y del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa aquí, es
que esta religión, como otras muchas y mejores que ella, tiene sus mártires; que su
profeta y fundador fue llevado a la muerte en un motín, a causa de su doctrina, y que
muchos de sus partidarios perdieron la vida del mismo modo; que fueron expulsados a
la fuerza, en masa, del país donde habían nacido; y, ahora, cuando se les ha arrojado a
un lugar solitario, en medio del desierto, muchos ingleses declaran abiertamente que



sería bueno (si bien no sería cómodo), enviar una expedición contra los mormones y
obligarles por fuerza a profesar las creencias de otro. La poligamia, adoptada por los
mormones, es la causa principal de esa antipatía hacia sus doctrinas, que viola las
restricciones propias de la tolerancia religiosa; la poligamia, aunque permitida a los
mahometanos, a los hindúes, a los chinos, parece excitar una animosidad implacable
cuando la practican gentes que hablan el inglés y que se tienen por cristianos. Nadie
más que yo desaprueba de un modo tan absoluto esa institución de los mormones, y
esto por muchas razones; entre otras, "porque lejos de estar apoyada por el principio
de la libertad, constituye una infracción directa de ese principio, ya que no hace más
que apretar las cadenas de una parte de la comunidad, y dispensar a la otra parte de la
reciprocidad de obligaciones. Sin embargo, deberemos recordar que esta relación es
tan voluntaria de parte de las mujeres, que parecen ser sus víctimas, como cualquier
otra forma de la institución matrimonial; y por sorprendente que pueda parecer este
hecho, tiene su explicación en las ideas y las costumbres generales del mundo; al
enseñar a las mujeres que consideren el matrimonio como la única cosa necesaria en
el mundo, se concibe, entonces, que muchas de ellas prefieren casarse con un hombre
que tiene otras esposas, antes que permanecer solteras. No se pide que otros países
reconozcan tales uniones, ni dejen que una parte de sus habitantes abandonen las leyes
nacionales por la doctrina de los mormones. Pero cuando los disidentes han concedido
a los sentimientos hostiles de los demás, mucho más de lo que se podría exigir en
justicia, cuando han dejado los países que aceptaban sus doctrinas y se han
establecido en un lejano rincón de la tierra, que ellos han sido los primeros en hacerlo
habitable, es difícil ver en virtud de qué principios (si no son los de la tiranía), puede
impedírseles que vivan a su gusto, siempre que no cometan actos de agresión hacia las
demás naciones, y con tal de que concedan a los descontentos la libertad de separarse.
Un escritor moderno, de considerable mérito en algunos aspectos, propone (utilizamos
sus propios términos) no una cruzada, sino una "civilizada" contra esta comunidad
polígama, para poner fin a lo que les parece un paso atrás en la civilización. También
yo considero que lo es, pero no sé que ninguna comunidad tenga el derecho de forzar a
otra a ser civilizada. Desde el momento en que las víctimas de una mala ley no
invocan la ayuda de otras comunidades, no puedo admitir que personas completamente
extrañas tengan el derecho de exigir el cese de un estado de cosas, que parecía
satisfacer a todas las partes interesadas, únicamente porque sean un escándalo para
gentes muy alejadas y perfectamente desinteresadas en la cuestión. Enviadles
misioneros, si os parece, para predicarles, y desplegad todos los medios leales
(imponer silencio a los innovadores no es un medio leal) para impedir el progreso de
semejantes doctrinas en vuestro país. Si la civilización ha prevalecido sobre la
barbarie, cuando la barbarie poseía el mundo, es excesivo temer que la misma
barbarie, una vez destruida, pueda revivir y conquistar la civilización. Una
civilización que pudiera sucumbir ante un enemigo vencido, debe hallarse degenerada
de tal modo, que ni sus propios predicadores y maestros, ni ninguna otra persona, tiene



la capacidad necesaria, ni se tomará la molestia, de defenderla. Si esto es así, cuanto
antes desaparezca tal civilización, mejor. Pues tal civilización no puede ir más que de
mal en peor, hasta ser destruida y regenerada (como el Imperio de Occidente) por
bárbaros vigorosos.



CAPÍTULO QUINTO - APLICACIONES

Los principios que en esta obra se proclaman deben ser admitidos, de un modo
general, como base para una discusión posterior de detalles, antes que sea posible
tratar de aplicarlos a las diversas ramas de la política y de la moral con
probabilidades de éxito. Las pocas observaciones que me propongo hacer, sobre
cuestiones de detalle, están destinadas a aclarar los principios, más que a seguirlos
con todas sus consecuencias. Ofrezco aquí pequeñas muestras de aplicaciones, más
que aplicaciones propiamente dichas, ya que pueden servir para esclarecer el sentido
y los límites de las dos máximas que juntas constituyen toda la doctrina de este ensayo;
además, estas aplicaciones pueden ayudar al juicio a pronunciarse con equidad, cada
vez que se tenga dudas sobre cuál de las dos máximas ha de ser aplicada.

Dichas máximas son éstas: primera, que el individuo no debe dar cuenta de sus actos
a la sociedad, si no interfieren para nada los intereses de ninguna otra persona más que
la suya. El consejo, la instrucción, la persuasión y el aislamiento, si los demás lo
juzgan necesario a su propio bien, son los únicos medios de que la sociedad puede
valerse legítimamente para testimoniar su desagrado o su desaprobación al individuo;
segunda, que, de los actos perjudiciales a los intereses de los demás, el individuo es
responsable y puede ser sometido a castigos legales o sociales, si la sociedad los
juzga necesarios para protegerse.

En primer lugar, no debemos creer, en absoluto, que un daño cualquiera, o el temor
de que se produzca, a los intereses de los demás, pueda siempre justificar la
intervención de la sociedad, ya que sólo es justificable en determinados casos.
Muchas veces sucede que, al perseguir un individuo un objeto legítimo, causa
necesariamente, y en consecuencia legítimamente, daño o dolor a otros individuos, o
intercepta un bien que ellos, con motivo, esperaban recibir. Tales oposiciones de
intereses entre los individuos provienen a menudo de malas instituciones, pero son
inevitables en tanto que esas instituciones duren y algunas lo serían, incluso, con toda
clase de instituciones. Cualquiera que tenga éxito en una profesión muy concurrida o
en un concurso; cualquiera que sea preferido a otro en algo que deseaban dos personas
a la vez, se beneficia de la pérdida y de los esfuerzos frustrados y la decepción que
otros sufren. Pero es cosa admitida por todos, que vale más, en interés general de la
humanidad, que los hombres persigan sus objetivos sin dejarse desviar por tal suerte
de consecuencias. En otros términos: la sociedad no reconoce a los competidores
rechazados ningún derecho legal o moral a quedar exentos de esta clase de
sufrimientos; y sólo se siente llamada a intervenir cuando los medios empleados para



lograr el éxito son contrarios a los que el interés general permite, es decir, el fraude o
la traición, y la violencia.

Repitámoslo: el comercio es un acto social. Cualquiera que se dedique a vender una
mercancía, hace con ello algo que se relaciona con los intereses de los demás y de la
sociedad en general; y así, en principio, su conducta cae dentro de la jurisdicción de la
sociedad; en consecuencia, antiguamente estaba considerado como deber de los
gobiernos el fijar los precios y reglamentar los procesos de fabricación. Pero ahora se
reconoce, si bien ello ha costado una larga lucha, que se asegura de modo más eficaz
el coste reducido y la buena calidad de las mercancías dejando a los productores y
vendedores completamente libres, sin otro freno que una libertad igual por parte de los
compradores para proveerse donde les plazca. Tal es la doctrina llamada del libre
cambio, que reposa sobre bases diferentes, aunque no menos sólidas, que el principio
de libertad individual proclamado en este ensayo. Las restricciones hechas al
comercio o a la producción resultan, a decir verdad, verdaderas trabas; y toda traba,
qua traba, es un mal; pero las trabas en cuestión afectan solamente a esa parte de la
conducta humana que tiene la sociedad derecho a coaccionar, y ellas no producen otro
daño que el de no producir los resultados apetecidos. Como el principio de la libertad
individual no está implícito en la doctrina del libre cambio, tampoco lo está en la
mayoría de las cuestiones que surgen sobre el problema de los límites de esta
doctrina: como, por ejemplo, hasta qué punto es admisible un control público para
impedir el fraude por adulteración, o hasta dónde se podrá llegar en la imposición de
precauciones sanitarias, o de otro tipo, a los patronos que tengan a su cargo obreros
empleados en ocupaciones peligrosas. Tales problemas comprenden consideraciones
sobre la libertad sólo en cuanto es mejor dejar que las gentes obren por su cuenta,
ceteris paribus, que controlarlas; pero es indiscutible que, en principio, pueden ser
legítimamente controladas para conseguir tales fines. De otro lado, existen cuestiones
relativas a la intervención pública en el comercio que son esencialmente cuestiones de
libertad, tales como la ley del Maine, a la que ya se ha hecho alusión, la prohibición
de importación de opio de China, la restricción en la venta de drogas, y en suma, todos
aquellos casos en que el objeto de la intervención es hacer el comercio de ciertas
mercancías difícil o imposible. Estas intervenciones son reprensibles, en cuanto que
son trabas impuestas, no a la libertad del productor o del vendedor, sino a la del
comprador.

Uno de estos ejemplos, la venta de drogas, lleva implícito un nuevo problema: el de
los límites convenientes de lo que podemos llamar funciones de policía; se trata de
saber hasta qué punto se puede invadir el terreno de la libertad, con el objeto de
impedir que se cometan crímenes o que sucedan accidentes. Una de las precauciones
indiscutibles que deben tomar los gobiernos ha de ser la encaminada a evitar el crimen



antes que sea cometido, lo mismo que el descubrirlo y castigarlo una vez cometido.
Sin embargo, se puede abusar mucho más fácilmente, en perjuicio de la libertad, de la
función preventiva del gobierno que de su función punitiva; pues apenas hay una parte
de la legítima libertad de acción de un ser humano que no admita ser considerada
como favorable a una u otra forma de delincuencia. Sin embargo, si una autoridad
pública, o incluso un simple particular, vieran que una persona se prepara para
cometer un crimen, no están obligados a permanecer como espectadores inactivos
hasta que se haya cometido el crimen, sino que pueden intervenir para impedirlo. Si
solamente se compraran los venenos —o se utilizasen— para envenenar, sería justo
que se prohibiese su fabricación y venta; pero puede tenerse necesidad de ellos por
motivos, no solamente inocuos, sino también útiles, y la ley no puede imponer
restricciones en un caso sin que el otro se resienta de dicha restricción. Y es de
competencia de la autoridad pública la protección contra los accidentes. Si un
funcionario, o una persona cualquiera, viesen a otra en el momento de ir a atravesar un
puente que saben que no está seguro, sin haber tenido tiempo para advertirle del
peligro que corre, podrían hacer perfectamente que dicha persona volviese atrás,
aunque fuese por la fuerza, sin que esto supusiera una violación de su libertad; pues la
libertad consiste en hacer lo que se desea, y esa persona no deseaba caer al río. Sin
embargo, cuando no existe una certeza absoluta, sino solamente un riesgo de peligro,
nadie más que el interesado puede juzgar el valor del motivo que le impulsa a correr
el riesgo. En ese caso (a menos que se trate de un niño, o que se esté en un estado de
delirio, o de excitación, o de distracción incompatible con el uso perfecto de las
facultades) se debería, en mi opinión, advertirle solamente del peligro, y no usar de la
fuerza para impedirle que se arriesgue. Tales consideraciones, aplicadas a una
cuestión como la venta de venenos, pueden ayudarnos a decidir cuáles, entre los
diversos modos de regulación posibles, son o no contrarios al principio. Por ejemplo,
se puede usar, sin violación de la libertad, de una precaución tal como la de etiquetar
la droga con el objeto de hacer conocer su propiedad peligrosa; no es posible que el
comprador desee ignorar las cualidades venenosas de lo que compra. Pero exigir
constantemente el certificado del médico, haría imposible a veces, y siempre costosa,
la adquisición del artículo para usos legítimos. En mi parecer, la única manera de
hacer difíciles los envenenamientos (sin violar la libertad de los que tienen necesidad
de sustancias venenosas para otro fin) consiste en establecer ese tipo de evidencia
que, con las apropiadas palabras de Bentham, podríamos llamar preappointed
evidence. Nada es más frecuente que esto en los contratos. Es normal y justo que la
ley, cuando se cierra un contrato, para reforzarlo, ponga por condición la observancia
de ciertas formalidades, tales como firmas, conformidad de testigos, etc., a fin de que
en caso de una disputa subsiguiente pueda existir la evidencia de probar que el
contrato ha sido hecho realmente y en circunstancias que lo hacían legalmente válido.
El efecto de tales precauciones es el de hacer muy difíciles los contratos ficticios, o
los que se hacen en circunstancias que, de ser conocidas, destruirían su validez.



Precauciones semejantes podrían ponerse para la venta de artículos aptos de ser
convertidos en instrumentos criminales. Por ejemplo, se podría exigir del vendedor
que inscribiera en un registro la fecha exacta de la transacción, el nombre y la
dirección del comprador, la calidad y cantidad exactas del artículo vendido, y la
respuesta recibida sobre el uso que se quería hacer de él. Si no hubiera prescripción
médica, se podría exigir la presencia de un tercero para comprobar la identidad del
comprador, por si más adelante surgiera alguna razón para creer que el artículo ha
sido empleado de manera criminal. Tales regulaciones no constituirían, en general,
obstáculo alguno para la obtención de estas mercancías, pero sí obstáculo
considerable a hacer de ellas, impunemente, uso ilícito.

El derecho inherente a la sociedad de oponer a los crímenes ciertas precauciones
previas sugiere algunas restricciones a la máxima según la cual una mala conducta
puramente personal no constituye materia de prevención o de castigo. La embriaguez,
por ejemplo, en los casos ordinarios, no es materia a propósito para la intervención
legislativa; pero yo encontraría perfectamente legítimo que un hombre convicto de
haber cometido alguna violencia en relación a otra persona bajo la influencia de la
bebida, fuese sometido a una restricción legal especial y personal; que, si más tarde se
le volviese a encontrar bebido, quedase sujeto a penalidad; y que, si en este estado
cometiese alguna otra ofensa, el nuevo castigo fuese más severo. Una persona que se
embriaga, sabiendo que la embriaguez la impulsa a perjudicar a sus semejantes,
comete un crimen hacia los demás; del mismo modo, la ociosidad, excepto entre
aquellas personas que reciben una paga del público, o bien cuando este vicio
constituye ruptura de un contrato, no puede convertirse sin tiranía en objeto de castigos
legales. Pero, si por ociosidad o por cualquier otra causa fácil de evitar, alguien no
cumple sus deberes legales para con sus semejantes, como, por ejemplo, mantener a
sus hijos, no es tiranía forzarle a cumplir esta obligación por medio de un trabajo
obligatorio, si es que no existen otros medios. Por otro lado, hay multitud de actos, que
— pues no perjudican directamente más que a sus autores, no deberían ser prohibidos
legalmente, pero que, cometidos en público, constituyen una violación de las buenas
costumbres, pasando así a la categoría de ofensas a los demás— pueden ser
prohibidos con toda justicia. Tales son los actos cometidos contra la decencia, sobre
los cuales no es necesario insistir, tanto más cuanto que sólo tienen una relación
indirecta con nuestro tema; siendo igualmente objetable toda publicidad insistente de
acciones, aunque no sean en sí mismas condenables, ni se suponga que lo son.

Existe otra cuestión a la que hay que hallar solución apropiada y de acuerdo con los
principios aquí expuestos. Se trata de los casos de conducta personal considerados
condenables, pero que, debido al respeto a la libertad, la sociedad se abstiene de
prevenir o de castigar, ya que del mal que de ellos resulta recae por completo sobre el



agente mismo. ¿Se debe permitir que otras personas tengan la libertad de aconsejar o
de inducir a hacer lo que el agente libremente hace? La pregunta no carece de
dificultad. El caso de una persona que solicita de otra la ejecución de un acto
cualquiera no constituye, en sentido estricto, un caso de conducta personal. Dar
consejos, o brindar sugerencias a un semejante, es un acto social, y puede, por
consiguiente, ser considerado como sometido al control social. Pero un poco de
reflexión hace variar la primera impresión, al demostrar que, aunque el caso no se
halle estrictamente comprendido en la definición de libertad individual, se le pueden
aplicar, sin embargo, las razones sobre las que se funda el principio de esta libertad.
Si se debe permitir que las gentes obren según les parezca, ateniéndose después a los
riesgos y peligros que de ello resultare, deberán ser igualmente libres para consultarse
entre sí qué es conveniente hacer, para intercambiar sus opiniones, así como para dar
y recibir mutuamente sugerencias. Todo lo que está permitido hacer puede ser objeto
de consejo. La cuestión sólo es dudosa cuando el sugeridor obtiene de su consejo un
proyecto personal, o si es que aconseja para subsistir o para enriquecerse, o para
alentar lo que la sociedad y el Estado consideran un mal. Entonces, realmente, se
introduce un nuevo elemento de complicación, es decir, la existencia de una clase de
personas cuyo interés se opone a lo que se considera como el bien público, y cuya
manera de vivir se basa en poner obstáculos a este bien. ¿Es éste un caso de
intervención? La prostitución y el juego deben ser tolerados, pero ¿una persona debe
ser libre para mantener y afirmar esta corrupción o para tener una casa de juego? Es
éste uno de los casos que se encuentran en el extremo limite de dos principios, y es
difícil ver con claridad a cuál de los dos pertenece realmente. Existen argumentos
favorables a una y otra parte. Se puede decir en favor de la tolerancia que el simple
hecho de tomar una cosa como oficio y de vivir y de enriquecerse haciéndola, no
puede convertir en criminal lo que de otro modo no lo sería, y sería admisible; que si
los principios que hasta aquí hemos sostenido son justos, la sociedad, como sociedad,
no tiene por qué declarar malo lo que no afecta más que al individuo; ella no puede ir
más allá de la disuasión, y una persona podrá ser tan libre para disuadir como otra
para persuadir. En contra de esto, puede alegarse que si bien el público o el Estado no
tienen derecho a decidir autoritariamente sobre tal o cual conducta personal —cuando
afecta sólo a los intereses del individuo— sí tienen fundamento en suponer que, si la
consideran mala, séalo o no, al menos se trata de una cuestión discutible. Siendo esto
así, el Estado no puede hacer ningún mal al tratar de destruir la influencia de
instigadores que no obran de modo imparcial y desinteresado, que tienen un interés
directo en un aspecto (un aspecto malo, según lo que piensa el Estado), y que impulsan
declaradamente hacia ese aspecto a los demás según puntos de vista personales.
Además, no se pierde nada, no se sacrifica ningún bien, con que las gentes obren de
acuerdo con sus gustos, sabia o estúpidamente, pero por sí mismos, sin ser inducidos
ni impulsados por gentes que llevan en ello su propio provecho. Así, se nos dirá
aunque los estatutos sobre los juegos ilícitos sean teóricamente insostenibles —aunque



todo el mundo deba tener libertad para jugar en su casa, o en casa de otros, o en
cualquier lugar de reunión, fundado por suscripción y abierto solamente a sus
miembros o a visitantes—, sin embargo, no hay que permitir las casas de juego
públicas. Es verdad que la prohibición no resulta siempre eficaz, por muchos poderes
que goce la policía, y que siempre será posible mantener las casas de juego con otros
pretextos; pero estarán obligadas a efectuar sus operaciones con un cierto grado de
misterio y secreto, de modo que sólo quienes las frecuentan las conozcan; y la
sociedad no debe aspirar a más.

Estos argumentos tienen una fuerza considerable. Yo no me arriesgaría a decidir si
bastan para justificar la anomalía moral que hay que castigar lo "accesorio" cuando lo
"principal" es y debe ser libre; en multar o encarcelar al alcahuete, pero no al
fornicador, por ejemplo; al que tiene la casa de juego y no al jugador.

Menos aún se debería intervenir, por motivos semejantes, en las operaciones
corrientes de compra y venta. Casi todo lo que se vende o se compra puede servir para
cometer excesos, y los vendedores tienen un interés pecuniario en mantener esos
excesos; pero no se puede basar un argumento en favor, por ejemplo, de la ley del
Maine, porque los vendedores de bebidas fuertes, aunque interesados en el abuso, son
indispensables a causa del uso legítimo de esas bebidas. Sin embargo, el interés que
tienen esos comerciantes en favorecer la intemperancia es un mal real, y justifica que
el Estado imponga restricciones y exija garantías, que de otro modo resultarían trabas
impuestas a la libertad legítima.

Una cuestión ulterior es si el Estado, aunque la permita, debe imposibilitar, de
manera indirecta, una conducta que él estima contraria a los más preciados intereses
del agente; si debería, por ejemplo, tomar medidas para hacer más cara o más rara la
embriaguez, limitando el número de lugares de venta. Pero, sobre esto, como sobre la
mayoría de las cuestiones prácticas, es necesario establecer una serie de distinciones.
Poner un impuesto a las bebidas fuertes es una medida que difiere poco de su
prohibición completa y sólo es justificable en el caso de que la prohibición lo sea a su
vez. Todo aumento de precio es una prohibición para los que no pueden pagar el
nuevo precio, y para quienes pueden pagarlo supone una penalidad sólo por satisfacer
un gusto particular. La elección de sus placeres y la manera de emplear su dinero no
interesa a nadie más que a ellos, una vez que han cumplido con sus obligaciones
morales y legales en relación al Estado y al individuo. A primera vista, puede parecer
que estas consideraciones condenan la elección de bebidas fuertes como objeto
especial de impuesto con el fin de obtener ingresos. Pero se debe recordar que la
imposición con fines fiscales es absolutamente indispensable; que en muchos países es
necesario que gran parte de esta imposición sea indirecta; y que, por consecuencia, el



Estado no tiene más remedio que gravar impuestos sobre ciertos artículos de consumo,
aunque para algunas personas resulten prohibitivos. Constituye un deber del Estado,
pues, considerar al establecer los impuestos, de qué artículos pueden prescindir mejor
los consumidores; y a fortiori, elegir preferentemente entre ellos los que puedan ser
nocivos, en caso de que su uso no sea moderado. Por consiguiente, los impuestos
sobre los estimulantes, elevados hasta el punto de que produzcan el máximo ingreso
(suponiendo que el Estado tenga necesidad de todo el beneficio que este impuesto
produzca), no sólo son admisibles, sino convenientes.

El problema que consiste en saber si la venta de esas mercancías ha de ser un
privilegio más o menos exclusivo, debe ser resuelto de modo diferente según los
motivos a los que se quiera subordinar la restricción. La vigilancia de la policía es
necesaria en todos los lugares de esparcimiento público, y principalmente los de esta
especie, porque en ellos es fácil que se originen ofensas contra la sociedad. Por tanto,
será conveniente no conceder el permiso de vender estas mercancías (cuando se trata
de una consumición inmediata) más que a personas de conducta respetable y
reconocida; deberán reglamentarse, además, las horas de apertura y cierre como lo
exige la vigilancia pública, y se retirará la licencia si, en ocasiones repetidas, se
cometen violaciones contra la paz pública, por la connivencia o la incapacidad de
quien rige el establecimiento, o si éste se convierte en un lugar de cita de personas que
maquinan y preparan actos contra la ley. Ninguna otra restricción en principio, me
parece justificable. Por ejemplo, la limitación del número de tabernas y cervecerías,
con objeto de hacer más difícil su acceso y disminuir las ocasiones de tentación, no
sólo expondría a todos a ciertas molestias, por el simple hecho de que haya quienes
abusarían de la facilidad, sino que no sería conveniente más que a un estado de la
sociedad en que las clases obreras fueran tratadas como niños o como salvajes y
mantenidas con una educación restrictiva que las capacite para ser admitidas en el
futuro, a los privilegios de la libertad. No es éste el principio con que se gobierna
declaradamente a las clases obreras en los países libres; y nadie que estime la libertad
en su justo valor consentiría que lo fuesen de ese modo, a menos que se hayan agotado
todas las posibilidades de formarlas según los principios de la libertad, y de
gobernarlas como hombres libres, habiéndose llegado a la conclusión de que sólo
pueden ser gobernadas como niños. La simple exposición de la alternativa muestra lo
absurdo que sería suponer que tales esfuerzos se han hecho en alguno de los casos que
así merecen ser tratados. En nuestro país, debido a que las instituciones son un
amasijo de inconsistencias, se ponen en práctica cosas que pertenecen a los gobiernos
despóticos, o, como se les llama, paternales, mientras que la libertad general de
nuestras instituciones impide ejercer el control necesario para que las trabas resulten
verdaderamente eficaces como educación moral.



Ya se señaló en las primeras páginas de este ensayo que la libertad del individuo en
cosas que sólo a él conciernen, implica la libertad análoga para cualquier número de
individuos, de regirse de mutuo acuerdo en todo aquello que conjuntamente les atañe,
y que no ataña a nadie más que a ellos. Esta cuestión no presenta ninguna dificultad, en
tanto que la voluntad de todas las personas interesadas permanezca inalterable: pero
como esta voluntad puede cambiar, a menudo resulta necesario, incluso en cosas que
sólo a estas personas conciernen, que ellas tomen sus acuerdos hallándose en
presencia mutua unas de otras; y siendo esto así, resulta conveniente como regla
general que sus acuerdos sean mantenidos. Sin embargo, es probable que en las leyes
de cada país esta regla general tenga algunas excepciones. Las personas interesadas no
están obligadas a cumplir sus compromisos cuando resulta perjuicio para un tercero, y
el hecho de que tal perjuicio exista es razón suficiente para relevarlas de ellos. Por
ejemplo, en nuestro, país y en la mayoría de los países civilizados, un compromiso por
el que una persona se comprometiera a ser vendida como esclava sería nulo y sin
ningún valor; ni la ley ni la opinión impondrían su cumplimiento. El motivo por el que
así se limita el poder de un individuo sobre sí mismo es manifiesto, y ello se ve muy
claramente en este caso extremo. El motivo para no intervenir en las acciones
voluntarias de un individuo (a menos que sea en beneficio de otras personas) estriba
en el respeto o consideración de su libertad. Su elección, por ser voluntaria, prueba
que lo que él elige es deseable, o al menos soportable para él, y después de todo no
hay modo mejor de asegurar a nadie su dicha que el de permitirle que elija lo que
desea. Pero, al venderse como esclavo, un hombre abdica de su libertad; abandona,
después de ese acto único, todo uso futuro de su libertad. Destruye, pues, en su propio
caso, la razón por la cual le era permitido disponer libremente de su persona. Y no
sólo dejará de ser libre, sino que, desde entonces, permanecerá en una posición que
presumiblemente ya no será de su agrado y que, por lo tanto, habrá dejado de ser
voluntaria. El principio de libertad no puede exigir en ningún caso que se sea libre
para no serlo. No es libertad el poder enajenar la libertad propia. Estas razones, cuya
fuerza es tan manifiesta en este caso concreto, tienen evidentemente una aplicación
más amplia; no obstante, por todas partes se hallan limitadas, pues las necesidades de
la vida exigen continuamente, no que renunciemos a nuestra libertad, sino que
consintamos en verla limitada de tal forma o de tal otra. El principio que reclama
completa libertad de acción en todo aquello que sólo al individuo particular interesa,
sin que afecte para nada a sus semejantes, exige que quienes se hallen comprometidos
con otra persona, . en relación a ciertas cosas que no afectan a un tercero, puedan
liberarse mutuamente de su compromiso; e incluso, sin esta liberación voluntaria, no
existen quizá contratos o compromisos, a menos que se trate de dinero o algo que
valga dinero, que no lleven implícita alguna libertad de retractarlos. El barón
Guillermo de Humboldt, en su excelente ensayo ya citado, declara que en su opinión
los compromisos que implican relaciones o servicios personales no deberían ligar
más que por un determinado tiempo, y que el más importante de estos compromisos, el



matrimonio, debería poder ser anulado sin más que la voluntad declarada de cada una
de las partes, pues tiene la particularidad de que sus fines se frustran si los
sentimientos de las dos partes no se avinieran armónicamente a cumplirlo. Este asunto
es demasiado importante y demasiado complicado para ser tratado en un paréntesis, y
no hago aquí más que insinuarlo a manera de ilustración. Si la concisión y la
generalidad de la disertación del barón de Humboldt no le hubieran obligado a
conformarse con enunciar su conclusión, sin discutir las premisas, hubiera reconocido
sin duda que la cuestión no puede decidirse según razones tan sencillas como las que
él se limita a dar. Cuando una persona, o por una promesa expresa o por su conducta,
ha inducido a otra. a creer que obrará de un cierto modo, a fundar esperanzas, a hacer
cálculos, a ordenar parte de su vida de acuerdo con esta suposición, esta persona se ha
creado en relación con la otra una nueva serie de obligaciones morales que, de hecho,
podrán ser desatendidas, pero que no pueden ser ignoradas. Además, si las relaciones
entre las dos partes contratantes han ido seguidas de consecuencias para otras
personas, si han colocado a terceras partes en una posición particular, o si, como en el
caso del matrimonio, han dado nacimiento a un tercero, las dos partes contratantes
tendrán obligaciones que cumplir con respecto a ese tercero, cumplimiento que se verá
afectado en gran manera por la continuación o la ruptura de las relaciones entre las
partes que originaron el contrato.

De esto no se sigue, y no puedo admitirlo, que esas obligaciones lleguen a exigir el
cumplimiento del contrato a costa de la felicidad de la parte resistente; pero son un
elemento necesario en la cuestión; e incluso si, como Humboldt sostiene, no señalan
diferencia alguna en la libertad legal que cada una de las partes tiene para dejar de
cumplir su compromiso (y yo también pretendo que no deberían señalar mucha
diferencia), pese a ello, esas obligaciones señalan necesariamente una gran diferencia
en la libertad moral. Toda persona está obligada a tener en cuenta todas estas
circunstancias antes de resolverse a dar un paso que tanto puede afectar a los intereses
de otros; y si ella no concede la consideración debida a esos intereses, se hace
moralmente responsable del mal causado. Si he hecho notar cosas de tanta evidencia,
ha sido a fin de aclarar algunos puntos de vista sobre el principio general de libertad,
y no porque sean necesarias en esta cuestión que, por el contrario, ha sido discutida
siempre como si el interés de los niños fuera todo y el de las personas mayores nada.

Ya he hecho observar que, gracias a la ausencia de algunos principios generales
reconocidos, la libertad suele ser mantenida donde debería ser denegada y denegada
donde debiera ser mantenida; y, en mi opinión, uno de los casos en que el sentimiento
de libertad en el mundo europeo moderno se presenta con más fuerza, es un caso en
que, r. mi parecer, ese sentimiento se halla completamente desplazado. Toda persona
debe de ser libre de conducir sus propios asuntos como le plazca; pero no debe serlo



cuando, al obrar así, afecta los intereses de los demás, con el pretexto de que los
asuntos de otro son también los suyos propios. El Estado, al respetar la libertad de los
individuos para aquellas cosas que sólo a ellos concierne, está obligado a velar con
cuidado sobre el uso de cualquier poder que puedan poseer sobre los demás. Esta
obligación se halla completamente descuidada en el caso de las relaciones familiares,
caso que, vista su influencia directa sobre la felicidad humana, es más importante que
todos los demás juntos. No hay necesidad de insistir aquí en señalar el poder casi
despótico de los maridos sobre sus mujeres, ya que nada sería mejor para destruir
completamente este mal que conceder a las mujeres los mismos derechos y la misma
protección de parte de la ley que a otra persona cualquiera, y porque, a este respecto,
los defensores de la injusticia establecida no se sirven de la excusa de la libertad, sino
que se presentan audazmente como los campeones del poder. En el caso de los niños,
las nociones de libertad mal aplicadas constituyen un verdadero obstáculo para que el
Estado cumpla sus deberes. Se diría que los hijos de un hombre forman, en sentido
literal (no en sentido figurado), parte de él mismo; tan celosa se muestra la opinión
sobre la menor intervención de la ley entre los hijos y la autoridad exclusiva y
absoluta paterna sobre ellos. Los hombres ven esta intervención con peores ojos que
cualquier otra usurpación de su libertad de acción, ya que ellos conceden mucho más
precio al poder que a la libertad. Considerad, por ejemplo, lo que ocurre con la
educación. ¿No resulta evidente que el Estado debería exigir de todos sus ciudadanos,
e incluso imponerles, una cierta educación? Sin embargo, ¿quién no teme reconocer y
proclamar esta verdad? En realidad, nadie se atrevería a negar que uno de los deberes
más sagrados de los padres (o del padre, según la ley o la costumbre actual), después
de haber traído un nuevo ser al mundo, es dar a ese ser una educación que le capacite
para cumplir sus obligaciones para con los demás y para consigo mismo. Pero si bien
es verdad que la humanidad entera declara que eso es un deber del padre, en Inglaterra
casi nadie soportaría la idea de que se le obligara a cumplir con tal deber. En lugar de
exigir que un hombre haga algún esfuerzo o sacrificio por asegurar una educación a su
hijo ¡se deja a su elección que la acepte o no cuando se le ofrece gratis! Todavía no se
admite que es un crimen moral traer al mundo un hijo sin estar seguro de poder, no
sólo alimentarle, sino también instruirle y formar su espíritu, como tampoco está
admitido el que, si el padre no cumple con esta obligación, el Estado debería velar
por hacerla cumplir, en lo posible, a costa del padre. Sí hubiese sido admitida la
obligación de imponer la educación universal, se habría puesto fin a las dificultades
sobre lo que el Estado debe enseñar y sobre el modo como debe hacerlo; dificultades
que, por el momento, hacen del tema un verdadero campo de batalla para las sectas y
los partidos. Así, en querellarse sobre la educación, se pierde un tiempo que debería
ser empleado en dar esta educación. Si el gobernó se decidiera a exigir para todos los
niños una educación buena, se evitaría la preocupación de tener que dársela. Podría
dejar que los padres educaran a sus hijos donde y como quisieran, conformándose con
ayudarles a pagar los costes de educación de los niños de clases menesterosas, o bien



pagando por completo todos los gastos escolares de quienes no tienen a nadie que se
los pague. Las objeciones que se suelen oponer con razón a que el Estado se encargue
de la educación no van en contra de que el Estado la imponga, sino en contra de que el
Estado se encargue de dirigirla, lo que es totalmente diferente. Si toda la educación, o
la mayor parte de la educación de un pueblo, fuese puesta en manos del Estado, yo me
opondría a ello como el que más. Todo lo dicho sobre la importancia de la
individualidad de carácter y sobre la diversidad de opiniones y modos de conducta
implica, en cuanto poseen la misma indecible importancia, una diversidad de
educación. Una educación general dada por el Estado sería una mera invención para
moldear a las gentes conforme a un mismo patrón y hacerles exactamente iguales; y
como el molde en que se les forma es el que más satisface al poder dominante (ya sea
monarquía, teocracia, aristocracia, o la mayoría de la generación presente), cuanto
más eficaz y poderoso sea este poder, mayor despotismo establecerá sobre el espíritu,
despotismo que tenderá naturalmente a extenderse también al cuerpo. Una educación
establecida y controlada por el Estado no debería existir, y en caso de existir, más que
como uno de tantos experimentos, entre muchos otros, hecho solamente con propósito
de servir de ejemplo y estímulo, para elevar a los demás a un cierto grado de
excelencia; a no ser que la sociedad, en general, se halle tan atrasada que no pueda o
no quiera procurarse los medios convenientes de educación, a menos que el gobierno
tome a su cargo esta tarea; solamente entonces el poder público, teniendo que elegir
entre dos males, podría asumir el asunto de las escuelas y universidades, del mismo
modo que hacer el oficio de las compañías por acciones en un país donde la iniciativa
privada no existiese de forma que permitiera emprender grandes obras de industria.
Pero, en general, si el país posee un número suficiente de personas capaces de
procurar la educación al pueblo con los auspicios del gobierno, esas mismas personas
podrían y querrían dar una educación igualmente buena, sobre la base del principio
voluntario, contando con una remuneración asegurada por una ley que hiciera
obligatoria la educación, y que garantizase la asistencia del Estado a aquellos que
fueran incapaces de pagarla.

No hay otro, medio de robustecer la ley que examinar públicamente a todos los
niños, desde sus primeros años. Se podría determinar una edad en que todo niño
debería ser examinado para comprobar si él (o ella) sabe leer. Si algún niño no
supiera leer, el padre podría ser sometido, a menos que tuviese excusas suficientes, a
una multa moderada que pagase, si fuera necesario, con su propio trabajo, para que el
niño fuera llevado a la escuela a costa del padre. Una vez por año se renovaría el
examen, sobre una serie de materias que se extendería gradualmente, de manera que
resultase virtualmente obligatoria la adquisición, y lo que es más, la retención de un
mínimum de conocimientos generales. Superado este mínimum, existirían otros
exámenes voluntarios sobre toda clase de materias, en vista de cuyo resultado todos
aquellos que hubieran llegado a un cierto grado de proficiencia, tendrían derecho a un



certificado. Para impedir que el Estado ejerza por ese medio, una influencia nociva
sobre la opinión, los conocimientos que se exigieran (además de esas partes
instrumentales del saber que son las lenguas y su uso) para aprobar un examen, del
grado más elevado incluso, deberían limitarse exclusivamente a los hechos y a las
ciencias positivas. Los exámenes sobre religión, política, o cualquier otra materia de
discusión, no versarían sobre la verdad o falsedad de las opiniones, sino sobre el
hecho de que tal o cual opinión se profesa por tales motivos, por tales autores, por
tales escuelas o por tales iglesias. Con este sistema, los hombres de la generación
naciente no se hallarían en peor situación, respecto de todas las verdades discutidas,
que los de la actual generación; serían hombres como los de ahora, partidarios de la
religión dominante o disidentes, cuidando el Estado sólo de que, en uno o en otro caso,
fuesen instruidos. Y no habría ningún obstáculo a que se les enseñara religión, si sus
padres lo querían, en las mismas escuelas en que se les enseñara las demás cosas.
Todos los esfuerzos del Estado para influir en el modo de pensar de los ciudadanos
sobre temas discutibles son perniciosos; pero el Estado puede, perfectamente,
averiguar y certificar que una persona posee los conocimientos requeridos para que
sus conclusiones sobre cualquier tema sean dignas de atención. Lo mejor para un
estudiante de filosofía sería poder sufrir un examen lo mismo sobre Locke que sobre
Kant, aunque personalmente se incline a uno de ellos, y aun cuando no se incline a
ninguno de los dos. Tampoco existe objeción razonable a que un ateo sea examinado
sobre las pruebas del cristianismo, siempre que no se le obligue a creer en ellas. Sin
embargo, los exámenes sobre las más elevadas disciplinas del conocimiento deberían
ser, en mi opinión, completamente potestativas. Sería conceder a los gobiernos un
poder demasiado peligroso, si se les permitiera cerrar la entrada a cualquier
profesión, incluso la de la enseñanza, con el pretexto de que no se poseen en grado
suficiente las cualidades requeridas; pues pienso, con Guillermo de Humboldt, que los
grados, y los demás certificados públicos de conocimientos científicos o
profesionales, deberían ser concedidos a cuantos se presenten a examen y lo aprueben,
y que tales certificados no deben dar ninguna otra ventaja sobre los rivales que el
valor que les concede la opinión pública.

Y no sólo en materias de educación, a consecuencia de nociones de libertad mal
entendidas, se dejan de reconocer las obligaciones morales de los padres

o no se imponen las obligaciones legales, aun cuando existen siempre poderosas
razones para que se reconozcan aquellas, y muchas veces para que se impongan éstas.
El hecho mismo de dar existencia a un ser humano es una de las acciones de la vida
humana que más responsabilidad entrañan. Es un crimen asumir esta responsabilidad
—la de traer al mundo una vida que tanto puede ser maldita como bendecida—, si el
nuevo ser al que se da existencia no va a tener, por lo menos, las oportunidades



corrientes para que su existencia sea deseable. Y en un país demasiado poblado, o
amenazado de llegar a serlo, dar al mundo un número elevado de niños, lo cual tendrá
por efecto reducir el precio del trabajo, a causa de la competencia, representa un serio
delito para los que viven de su trabajo. Las leyes que, en varios países del continente,
prohiben el matrimonio a los que no están en condiciones de poder mantener una
familia, no sobrepasan los poderes legítimos del Estado; y sean dichas leyes útiles o
no (cuestión que depende principalmente de las circunstancias y de los sentimientos
locales), puede decirse que constituyen violaciones de la libertad. Tales leyes vienen
a ser una intervención del Estado para impedir un acto funesto: acto perjudicial para
los demás, que debe ser objeto de la reprobación y de la deshonra social, incluso en el
caso de que no se juzgue conveniente añadirle castigos legales. Sin embargo, las ideas
corrientes de libertad, que tan fácilmente se prestan a violaciones reales de la libertad
del individuo, y en cosas que sólo a él conciernen, rechazarán toda tentativa
encaminada a limitar sus inclinaciones, a pesar de que, al satisfacerlas, condene a uno
o varios seres a una vida de miseria y depravación, con innumerables males para
cuantos se hallen al alcance de ser afectados por sus acciones. Cuando se compara el
extraño respeto que la humanidad tiene por la libertad, con su también extraña falta de
respeto hacia esta misma libertad, hay que preguntarse si el hombre tiene un derecho
indispensable a perjudicar a los demás y no lo tiene a hacer lo que sea de su agrado y
no vaya en perjuicio de nadie. He reservado para el final toda una serie de cuestiones
sobre los limites de la intervención del gobierno que, aunque se hallan estrechamente
relacionadas con el tema de este ensayo, no forman, en sentido estricto, parte de él. Se
trata de casos en que las razones contra esta intervención no se refieren al principio de
libertad; la cuestión no consiste en saber si es necesario limitar las acciones de los
individuos, sino si se ha de ayudarlos; es decir, en saber si el gobierno debería hacer,
o ayudar a hacer, alguna cosa encaminada al bien de los individuos, en lugar de
dejarlos obrar por su cuenta, de modo individual o en asociación voluntaria.

Las objeciones que se pueden hacer a la intervención del gobierno, cuando esta
intervención no implica infracción o violación de la libertad, pueden ser de tres
clases.

En primer lugar, se puede decir que existe violación de la libertad cuando lo que va a
ser hecho va a ser hecho mejor por los individuos que por el gobierno. En general, no
hay personas más capaces de conducir un asunto o de decidir cómo y por quién deberá
ser conducido, que quienes tienen en ello un interés personal. Este principio condena
la intervención, tan común en otros tiempos, de la legislación o de los funcionarios del
gobierno, en las operaciones ordinarias de la industria. Pero esta parte del problema
ha sido ya suficientemente desarrollada en obras de economía política y no guarda
particular relación con los principios propuestos en este ensayo.



La segunda objeción se relaciona más de cerca con nuestro tema. En un gran número
de casos resulta preferible que las cosas las hagan los individuos y no que las haga el
gobierno, aun en el supuesto de que fuera más eficaz la intervención del gobierno en un
asunto dado. De ello resultaría una educación intelectual para los individuos: una
especie de robustecimiento de sus facultades activas al ejercitar sus puntos de vista,
que les daría un conocimiento familiar de los asuntos en que han de actuar. Ésta es la
principal, pero no la única, recomendación del juicio por los jurados (en los casos no
políticos) ; de las instituciones municipales y locales, libres y populares; de la
dirección de las instituciones industriales y filantrópicas por medio de asociaciones
voluntarias. No son éstas cuestiones de libertad, con la que sólo se relacionan de
modo lejano, sino que son cuestiones de desenvolvimiento. No nos corresponde aquí
insistir sobre la utilidad de todas esas cosas como partes de la educación nacional;
pero ellas forman de hecho la educación particular del ciudadano, la parte práctica de
la educación política de las gentes libres, pues sacan al hombre del estrecho círculo
donde la encierra su egoísmo personal y familiar y le acostumbran a comprender los
intereses colectivos y el manejo de los asuntos ajenos, habituándole a obrar por
motivos públicos o semipúblicos y a tomar por móvil de su conducta ciertos puntos de
vista que le aproximan a sus semejantes en lugar de separarle de ellos. Sin estos
hábitos y facultades, no se puede conseguir ni mantener una constitución libre, como a
menudo lo prueba la naturaleza transitoria de la libertad política en los países donde
no está asentada sobre una base suficiente de libertades locales. La dirección de los
asuntos puramente locales por las localidades, y la dirección de las grandes empresas
industriales por la reunión de los que voluntariamente aportan los medios pecuniarios,
se recomienda, además, por todas las ventajas, indicadas en este ensayo, como algo
perteneciente a la individualidad del desenvolvimiento y a la diversidad de modos de
obrar. Las operaciones del gobierno tienden a ser las mismas en todo lugar. Por el
contrario, gracias a las asociaciones individuales, y voluntarias se consigue una
inmensa y constante variedad de experiencias. El Estado puede ser útil como
depositario central y propagandista y divulgador activo de la experiencia que resulte
de numerosos ensayos. Su función consiste en hacer que todo experimentador
aproveche los experimentos de los demás, en lugar de no tolerar más que sus propios
experimentos.

La tercera y más poderosa razón que hay para restringir la intervención del gobierno
reside en el grave mal que resulta de aumentar su poderío innecesariamente. Toda
función añadida a las que ya ejerce el gobierno es causa de que se extienda mucho su
influencia sobre toda clase de temores y esperanzas, y transforme, cada vez más, la
parte activa y ambiciosa del público en algo dependiente del gobierno, o de cualquier
partido que tienda a convertirse en gobierno. Si las carreteras, los ferrocarriles, los
bancos, las compañías de seguros, las grandes compañías por acciones, las
universidades y los establecimientos de beneficencia fueran otras tantas ramas del



Estado; si, además, las corporaciones municipales y los Consejos locales, con todas
sus atribuciones, llegaran a convertirse en otros tantos departamentos de la
administración central; si los empleados de todas esas diversas empresas fueran
nombrados y pagados por el gobierno y sólo de él esperasen las mejoras a que
aspiran, ni la más completa libertad de prensa, ni la más popular constitución de la
legislatura podrían impedir que Inglaterra o cualquier país libre lo fuesen más que en
el nombre. Y cuanto mejor y de manera más eficaz fuese construido el mecanismo
administrativo, y cuanto más ingeniosas fuesen las disposiciones para procurarse las
manos y las cabezas más capaces de hacerlo marchar..., mayor mal resultaría. En
Inglaterra, se ha propuesto últimamente que todos los miembros del servicio civil del
gobierno sean seleccionados por medio de un concurso, a fin de obtener las personas
más inteligentes y más instruidas para esos empleos; y se ha dicho y escrito mucho en
contra de esta propuesta. Uno de los argumentos en que más han insistido sus
adversarios es que ser empleado del Estado por toda la vida no ofrece una perspectiva
de emolumentos y de importancia suficiente para atraerse a los más esclarecidos
talentos, los cuales siempre podrán desarrollar más brillante carrera, dentro de sus
profesiones, al servicio de compañías o de otros cuerpos públicos. No sería
sorprendente que este argumento fuera empleado por los partidarios de la propuesta
como respuesta a su dificultad principal. Es bastante extraño que proceda de los
adversarios. Pues lo que se presenta como una objeción es, en realidad, la válvula de
seguridad del sistema en cuestión. Verdaderamente, si el gobierno pudiera atraer a su
servicio a todos los talentos extraordinarios del país, una propuesta que tendiera a ese
resultado sería suficiente para inspirar inquietud. Si toda labor de la sociedad que
exige una organización concentrada, y puntos de vista amplios y comprensivos,
estuviera en manos del gobierno, y si todos los empleos del gobierno estuvieran
ocupados por los hombres más capaces, toda la cultura y toda la inteligencia práctica
del país (excepto la parte puramente especulativa) estaría concentrada en una
burocracia numerosa y el resto de la comunidad esperaría todo de esta burocracia: la
multitud, la dirección y aleccionamiento de cuanto tuviera que hacer; el hábil y
ambicioso, su avance personal. Los únicos objetos de ambición serían entrar en el
escalafón de la burocracia, y, una vez admitido, progresar dentro de ella. Bajo tal
regime, el público exterior no sólo está mal cualificado, por falta de experiencia
práctica, para criticar o moderar la actuación de la burocracia, sino que, si los
accidentes de las instituciones despóticas o la obra natural de las instituciones
populares encumbraran ocasionalmente a un gobernante, o gobernantes, de
inclinaciones reformadoras, no se podría llevar a cabo ninguna reforma que fuera
contraria a los intereses de la burocracia. Tal es la triste situación del imperio ruso,
como se muestra en los relatos de los que han tenido oportunidad de observarlo. El zar
mismo carece de poder contra el cuerpo burocrático; puede enviar a sus miembros a
Siberia, pero no puede gobernar sin ellos ni contra su voluntad, ya que, sobre todos
los decretos del zar, poseen un veto tácito que pueden aplicar, absteniéndose



sencillamente de ejecutarlos. En los países de civilización más avanzada y de espíritu
más insurreccional, el público, acostumbrado a esperar que el Estado lo haga todo por
él, o al menos acostumbrado a no hacer nada sin que el Estado haya, no solamente
dado su permiso, sino indicado los procedimientos, ese público considera al Estado
como el responsable de todo lo malo que le ocurra, y, si un día se le acaba la
paciencia, se subleva contra el gobierno y hace lo que se llama una revolución; de lo
que resulta que alguien, con o sin legítima autoridad de la nación, se apodera del
trono, da sus órdenes a la burocracia y todo marcha más o menos como marchaba
antes, sin que la burocracia cambie y sin que nadie sea capaz de ocupar su lugar. Muy
diferente es el espectáculo que se contempla en un pueblo acostumbrado a resolver
por sí mismo sus propios asuntos. En Francia, por haber servido en el ejército la
mayor parte de la gente, hasta alcanzar muchos el grado de suboficial, siempre hay, en
toda insurrección popular, personas competentes para asumir los mandos e improvisar
algún plan de acción que sea tolerable. Los americanos son en toda clase de asuntos
civiles como los franceses en las cosas militares. Si se les privara de gobierno,
veríamos a los americanos organizar uno inmediatamente, y conducir tal o cual asunto
público con un grado suficiente de inteligencia, de orden, y de decisión. Así es como
debiera ser todo pueblo libre, y un pueblo capaz de obrar así está seguro de ser libre;
jamás se dejará esclavizar por ningún hombre ni por ningún cuerpo que lleguen a
alzarse y a empuñar las riendas de la administración central. Ninguna burocracia
podrá esperar imponerse a un pueblo como éste o hacerle sufrir aquello que no le
plazca. Pero donde la burocracia lo hace todo, nada se podrá hacer, en absoluto, de
aquello a que la burocracia sea hostil. La constitución de estos países es una
organización de la experiencia y de la habilidad práctica de la nación en un cuerpo
disciplinado destinado a gobernar al resto de la comunidad; y cuanto más perfecta sea
esta organización en sí misma, y más éxito tenga en atraerse, y en formar para ella, a
todos los talentos de la nación, más completa será la servidumbre de todos, incluidos
los miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son tan esclavos de su
organización y disciplina como los gobernados lo son de los gobernantes. Tan esclavo
y tan instrumento del despotismo es un mandarín chino como el más humilde de los
cultivadores. Individualmente, un jesuíta es también esclavo de su orden, en toda la
extensión de la palabra, aunque la orden exista para el poder e importancia colectivos
de sus miembros.

No debemos olvidar, tampoco, que la absorción de todos los grandes talentos del
país por el cuerpo gobernante resulta, tarde o temprano, fatal a la actividad y al
progreso intelectual de dicho cuerpo. Inseparable en todas sus partes, y siguiendo un
sistema que, como todos los sistemas, procede casi siempre por reglas determinadas,
el cuerpo oficial se ve tentado constantemente a debilitarse en una indolente rutina; o
bien, en el supuesto de que alguna vez abandone este girar de noria, se sentirá
apasionado por cualquier idea, apenas esbozada por alguno de sus miembros



importantes; la única limitación a estas tendencias, que tan de cerca se relacionan (si
bien parecen oponerse), el único estímulo que puede mantener y elevar a una cierta
altura la capacidad del cuerpo, es la sujeción a una crítica exterior, vigilante y capaz.
Por esto resulta indispensable que haya medios, fuera del Estado, de formar esa
capacidad, que faciliten las oportunidades y experiencia necesarias para juzgar con
claro juicio los grandes problemas prácticos. Si queremos poseer permanentemente un
cuerpo adiestrado y eficaz de funcionarios, un cuerpo capaz, sobre todo, de crear
mejoras y dispuesto a adoptarlas, si no queremos que nuestra burocracia degenere en
"pedantocracia", este cuerpo no deberá absorber todas las ocupaciones que forman y
cultivan las facultades necesarias para el gobierno de la humanidad.

Determinar dónde comienzan esos males tan peligrosos para la libertad y el progreso
humano, o, mejor dicho, cuándo comienzan a predominar sobre los beneficios que
pueden esperarse de la aplicación colectiva de las fuerzas de la sociedad, bajo sus
jefes reconocidos, para destruir los obstáculos que se oponen al bienestar; asegurar
las ventajas posibles de la centralización del poder y de la inteligencia, sin hacer
desembocar en las vías oficiales una cantidad demasiado grande de la actividad
general, es una de las cuestiones más difíciles y complicadas del arte de gobernar. Se
trata, en gran parte, de una cuestión de detalle, en la que hay que tener en cuenta
muchas y muy diversas consideraciones, sin que quepa establecer ninguna regla
absoluta. Pero creo que el principio práctico en que estriba la seguridad, el ideal que
no se debe perder de vista, el criterio según el cual se deberán juzgar todos los
acuerdos 'propuestos para vencer esta dificultad, puede expresarse así; la mayor
diseminación del poder compatible con la eficacia; la mayor centralización posible de
información, y su difusión desde el centro.

Así, en la administración municipal, debería haber, como en los Estados de Nueva
Inglaterra, una cuidadosa división, entre funcionarios diferentes, elegidos por las
localidades, de todos los asuntos que no es bueno queden encomendados a personas
interesadas en ellos directamente; pero, además de esto, debería haber, en cada
departamento de los asuntos locales, una superintendencia central, dependiente del
gobierno general. El órgano de esta superintendencia concentraría, como en un foco,
toda la variedad de información y de experiencia obtenida de la dirección de esta
rama de los asuntos públicos en todas las localidades, así como de lo que
análogamente ocurre en los países extranjeros, y de los principios generales de la
ciencia política. Este órgano central tendría derecho a saber todo lo que se hiciera, y
su deber especial sería hacer asequibles a los demás el saber adquirido. El parecer de
este órgano, que estaría por en cima de los puntos de vista estrechos y de los
mezquinos prejuicios locales, tendría, naturalmente, una gran autoridad, a causa de su
oposición elevada y de su amplia esfera de observación; pero su poder real, como



institución permanente, debería, en mi opinión, limitarse a obligar a los funcionarios
locales a seguir las leyes establecidas para guía suya. En relación a todo lo que no
estuviera previsto por las reglas generales, estos funcionarios deberían conducirse
según su propio juicio y bajo responsabilidad ante sus constituyentes. Serían
responsables ante la ley por lo que se refiere a la violación de las reglas, y dichas
reglas serían establecidas por la legislatura; la autoridad central administrativa no
haría más que velar por su ejecución; y si no fueran cumplidas, se apelaría, según la
naturaleza del caso, a un tribunal que impusiera la ley, o a un cuerpo superior que
destituiría a los funcionarios que no hubieran ejecutado la ley debidamente. Tal es, en
conjunto, la superintendencia central que el Consejo de Beneficencia (Poor Law
Board) está destinado a ejercer sobre los administradores de los impuestos de los
pobres en todo el país. Cualesquiera que sean las usurpaciones de poder que este
Consejo haya cometido, fueron justas y necesarias en este caso particular, para curar
arraigados hábitos de mala administración en materias que afectan profundamente no
sólo a las localidades, sino a la comunidad entera, ya que ninguna localidad tiene
derecho moral a transformarse por su mala actuación en un nido de pauperismo, que
necesariamente se ha de propagar a otras localidades, empeorando la situación moral
y física de toda la comunidad laboriosa. Los poderes de coacción administrativa y de
legislación subordinada que posee el Consejo de Beneficencia, (que, a causa del
estado de la opinión sobre este asunto, se ejercen rara vez), aunque perfectamente
justificables en un caso de interés nacional de primer orden, quedarían totalmente
desplazados en la superintendencia o inspección de intereses meramente locales. Pero
un órgano central de información y de instrucción para todas las localidades sería
igualmente valioso para todos los departamentos de la administración. Nunca será
excesiva la actividad que un gobierno despliegue en este sentido, pues, en lugar de
impedir, ayudará y estimulará los esfuerzos y el desenvolvimiento individual. El mal
comienza cuando, en lugar de estimular la actividad y las facultades de los individuos,
y de las instituciones, los sustituye con su propia actividad; cuando, en lugar de
informar, y aconsejar, y si es preciso, denunciar, él los somete, los encadena al trabajo
o les ordena que desaparezcan, actuando por ellos. El valor de un Estado, a la larga,
es el valor de los individuos que le componen; y un Estado que pospone los intereses
de la expansión y elevación intelectual de sus miembros en favor de un ligero aumento
de la habilidad administrativa, en detalles insignificantes; un Estado que empequeñece
a los hombres, a fin de que sean, en sus manos, dóciles instrumentos (incluso para
asuntos de carácter benéfico), llegará a darse cuenta de que, con hombres pequeños,
ninguna cosa grande podrá ser realizada; y que la perfección del mecanismo al que ha
sacrificado todo acabará por no servir de nada, por carecer del poder vital que, con el
fin de que el mecanismo pudiese funcionar más fácilmente, ha preferido proscribir.


	PRÓLOGO
	DATOS BIOGRÁFICOS DE STUART MILL
	SOBRE LA LIBERTAD
	CAPÍTULO PRIMERO - INTRODUCCIÓN
	CAPÍTULO SEGUNDO - DE LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO Y DE DISCUSIÓN
	CAPÍTULO TERCERO - DE LA INDIVIDUALIDAD COMO UNO DE LOS ELEMENTOS DEL BIENESTAR
	CAPÍTULO CUARTO - DE LOS LIMITES DE LA AUTORIDAD DE LA SOCIEDAD SOBRE EL INDIVIDUO
	CAPÍTULO QUINTO - APLICACIONES

