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PROLOGO

El ensayo Sobre la libertad es, quiza, con El utilitarismo, la obra mas divulgada de
Stuart Mill. Era también la que su autor tenia en mayor estima, junto con la Logica
("sobrevivira, probablemente, a todas mis obras, con la posible excepcion de la
Logica" —nos dice, en su Autobiografia), bien que se trate de obras de muy diferente
empefio y envergadura. Aparte de los motivos sentimentales que indudablemente
actuaban en esta predileccion —sobre todo, el hecho de que su mujer, muerta antes
que el libro viese la luz, hubiera colaborado activamente en su composicion—, es 1o
cierto que la obrita, en si misma, posee titulos suficientes para ocupar un lugar
destacado en la produccion total de Stuart Mill. Y no por su densidad y rigor
sistematicos, en el sentido escolar de la palabra, aspecto en el cual no admite
parangon con las grandes obras doctrinales del autor de la 16gica inductiva — la
Libertad es un ensayo y esta expuesto en forma popular, aunque segun confesion de su
autor, ninguno de sus escritos hubiese sido "tan cuidadosamente compuesto ni tan
perseverantemente corregido"—, sino por la previdente acuidad con que en ella se
tocan puntos vivisimos de la sensibilidad contemporadnea. El tema mismo que da
nombre al libro alude a una de las grandes ideas motoras de toda la historia del
hombre de Occidente, y muy especialmente de su edad moderna, idea que culmina en
el siglo XIX con ese amplio enfervorizamiento que Benedetto Croce pudo llamar "la
religion de la libertad".

Claro esta que decir "libertad", sin mas, es decir muy poco, precisamente porque el
vocablo significa demasiadas cosas. Mill, en la primera linea de su libro, se adelanta
a decirnos que no va a tratar del libre albedrio —es decir, de la libertad en sentido
ético

o metafisica—, sino de "la libertad social o civil". Pero ni siquiera con esta primera
restriccion deja de ofrecer el término una multitud de significaciones. Y, ante todo, las
determinadas por la variacién de las condiciones historicas, que hace que no se
parezca en casi nada, por ejemplo, la libertad del mundo antiguo —griego o romano—
a lo que el hombre moderno ha entendido por tal. (Véase, sobre este punto, el lacido
examen que Ortega hace de la libertas ciceroniana en Del Imperio romano y en sus
apeéndices: Libertas y Vida corno libertad y vida como adaptacidon. Véase también, del
mismo Ortega, desde otro punto de vista, el sentido de la franquia feudal, origen de la
moderna idea liberal, en Ideas de los castillos). Mas, ni aun limitandonos a la nocion
moderna de libertad cobra la expresion la univocidad deseada. Desde el ultimo tercio
del siglo XVIII, y superlativamente a lo largo del XIX, habla el hombre europeo en



todos los tonos, y a proposito de todos los asuntos importantes, tanto para la vida
individual como para la convivencia politica, de libertad y libertades —el singular y
el plural aluden ya a una diferenciacion clasica—, sin que, sin embargo, estos
términos, y especialmente el singular, hayan dejado de expresar ideas, o mas bien
ideales, diversos y esencialmente cambiantes. Ello es que en esta época la libertad
vino a ser el sésamo, la palabra magica capaz de abrir en el corazon humano las
esclusas de todas las vehementes devociones, de todos los nobles enardecimientos.
Por eso, no s6lo habla este hombre de libertad, sino, lo que es mas importante, se
mueve, actlia y hasta entrega la vida cuando es menester en aras de esta fabulosa
deidad. Fabulosa, en efecto, tanto por su capacidad de metamorfosis como por su
sustancia ilusoria, puesto que, siempre que el hombre ha creido apresarla y poseerla
ya, se ha encontrado en la situacion paradojica de necesitarla y solicitarla de nuevo
—y de ello nos va a ofrecer una buena muestra el libro de Mill. Entiéndase bien; con
esta afirmacién no pretendo en manera alguna reducir el ideal de la libertad a pura
quimera, ni empafar en lo mas minimo la nobilisima ejecutoria de su eficacia
historica. No se puede pensar, por ejemplo, que la libertad, y menos aun las
"libertades", por las que los hombres de fines del XVIII y los del XIX se esforzarony
lucharon, con frecuencia heroicamente, fuesen vanos fantasmas sin contenido alguno
real. Por el contrario, es un hecho que desde 1a Revolucién francesa —y ya desde
mucho antes en Inglaterra —se conquistaron, en forma de derechos, niveles de
emancipacion que pasaron a incorporarse a las estructuras politicas del futuro, sin
distincion apenas de sus formas de gobierno. Lo que quiero sefalar es que incluso
tales conquistas concretas y efectivas, al dejar de ser calida aspiracion individual o
colectiva, para pasar a vias de hecho, es decir, a fria legislacion administrada por
cualquier tipo de Estado, perdieron mucho del originario fervor con que fueron
concebidas, cuando no defraudaron completamente las bellas esperanzas cifradas en
su consecucion, reobrando contra el vivo impulso instaurador en forma de nueva
opresion.

Ya, en efecto, la mera pretension de hacer del Estado el depositario del "sagrado
tesoro" de la libertad encierra una irremediable contradiccion, por cuanto el Estado, si
no el Leviatan que el clarividente pesimismo de Hobbes creyo descubrir, si es, por lo
menos, el érgano natural de la coaccion y, por tanto, de la antilibertad. Contra lo que
se solia pensar inertemente hasta hace poco tiempo —continuando un estado de
opinidn del siglo pasado, que hoy vemos como un explicable espejismo—, s6lo por
excepcion y al amparo de una constelacion de circunstancias historicas
especialisimas, cuya repeticion puede darse por imposible, ha podido existir alguna
vez, si es que en puridad ha existido, un Estado genuinamente liberal. Ello ocurrid, por
ejemplo, en la Inglaterra de la época Victoriano, en la que el propio Stuart Mill
alcanzé a vivir y en la que influyé con su pensamiento de tedrico maximo del
liberalismo. Pero esta misma doctrina suya, brotada en el medio politico mas



favorable, viene, por otro lado, a reforzar la tesis del caracter esfumadizo y precario
de la libertad, ya que su sentido no es otro, como veremos, que el de reclamar contra
la nueva forma de usurpacion que el Estado liberal —constitucional, democratico,
representativo, intérprete y servidor de la opinion publica—, precisamente,
representa, o, por lo menos, hace posible. ;Coémo entender este aparente
contrasentido?

Y aqui viene lo peculiar de la nueva perspectiva, del nuevo sesgo que la idea de
libertad ofrece en Stuart Mill, y que no coincide ya con la que el Estado liberal
encarnaba.

Una vez mas, el centro de gravitacion de la libertad se ha desplazado. En las
primeras paginas de su obra nos muestra Stuart Mill un esquema de esos
desplazamientos, en tres fases principales. Durante mucho tiempo, desde la antigiiedad
—nos dice—, se entendid por libertad "la proteccion contra la tirania de los
gobernantes politicos", y, en consecuencia, el remedio consistia en "asignar limites al
poder". "Para conseguirlo habia dos caminos: uno, obtener el reconocimiento de
ciertas inmunidades". . ., "y otro, de fecha mas reciente, que consistia en el
establecimiento de frenos constitucionales". La segunda fase se vincula a la
instauracion del principio democratico representativo. "Un momento hubo" en que "los
hombres cesaron de considerar como una necesidad natural el que sus gobernantes
fuesen un poder independiente y tuviesen un interés opuesto al suyo. Les parecid
mucho mejor que los diversos magistrados del Estado fuesen sus lugartenientes o
delegados revocables a voluntad". Y entonces, naturalmente, no tuvo ya mucho sentido
la limitacion del poder. "Lo que era preciso en este nuevo momento del problema, era
que los gobernantes estuviesen identificados con el pueblo, que su interés y su
voluntad fuesen el interés y la voluntad de la nacién'. . . "Esta manera de pensar, o
quiza mas bien de sentir —agrega Stuart Mill— era la nota dominante en el espiritu de
la ultima generacion del liberalismo europeo, y aun predomina segun parece entre los
liberales del continente".

Mas he aqui que, convertido ya en realidad el anhelado Estado democratico,
nuevamente se hace visible la necesidad de "limitar el poder del gobierno sobre los
individuos, aun cuando los gobernantes respondan de un modo regular ante la
comunidad, o sea ante el partido mas fuerte de la comunidad". La larga experiencia
democratica realizada prudentemente por Inglaterra, y, sobre todo, la llevada a cabo
con mayor pujanza ¢ impetu juvenil por los Estados Unidos de América (el famoso
libro de Tocqueville, La democracia en América, influy6 indudablemente en estas
ideas de Stuart Mill), pusieron de manifiesto que "las frases como «el gobierno de si
mismo» (selfgovern-ment) y «el poder de los pueblos sobre ellos mismos» (the power



of the people over themselves), no expresaban la verdad de las cosas: el pueblo que
ejerce el poder no es siempre el pueblo sobre quien se ejerce, y el gobierno de si
mismo de que tanto se habla, no es el gobierno de cada uno por si, sino el de cada uno
por todos los demas. Hay mas, la voluntad del pueblo significa, en el sentido practico,
la voluntad de la porcidén mas numerosa y mas activa del pueblo, la mayoria,

o de los que han conseguido hacerse pasar como tal mayoria. Por consiguiente, puede
el pueblo tener el deseo de oprimir a una parte del mismo"... Es decir, que el principio
de la libertad, al plasmarse en formas politicas concretas, evidenciaba llevar en su
seno el germen de un nuevo modo de opresion. Stuart Mili, desde la ventajosa
posicion que le procura el pertenecer a la comunidad britanica, esto es, al pais de mas
larga experiencia en libertades politicas de todos los del planeta, advierte el peligro y
da la voz de alarma: ..."hoy en la politica especulativa se considera «da tirania de la
mayoria» como uno de los males contra los que debe ponerse en guardia la sociedad".
No es ¢l, ciertamente —ni lo pretende tampoco— el primero en percibir la
posibilidad de tal peligro. La misma frase suya que acabo de transcribir —y otras que
aparecen en su libro, ain mas terminantes— prueba que era ya una idea frecuentada
por los pensadores politicos. En cualquier texto de filosofia o de historia politica de
la primera mitad del siglo XIX encontramos, efectivamente, constancia de la presencia
de este problema. Por ejemplo, ya en 1828, en la primera leccion de su Historia de la
civilizacion en Europa, se pregunta Guizot: "En una palabra: la sociedad ;esta hecha
para servir al individuo, o el individuo para servir a la sociedad? De la respuesta a
esta pregunta depende inevitablemente la de saber si el destino del hombre es
puramente social, si la sociedad agota y absorbe al hombre entero". .. etcétera. Otro
ejemplo, tomado igualmente al azar entre los libros que estan al alcance de mi mano:
en su Filosofia del Derecho, aparecida en 1831, escribia E. Lerminier: "La libertad
social concierne a la vez al hombre y al ciudadano, a la individualidad y a la
asociacion: debe ser a la vez individual y general, no concentrarse ni en el egoismo de
las garantias particulares, ni en el poder absoluto de la voluntad colectiva; principio
esencial que confirmardn las ensefianzas de la historia y las teorias de los filésofos".
Seria facil aducir muchos mas, con solo abrir otros volumenes. Se trataba, pues, de
una cuestion comiunmente tomada en consideracion. No obstante, hasta entonces, no
pasaba de ser eso: un topico de "politica especulativa" —y ni siquiera en este orden
puramente teorico solia ser discutida a fondo—. En Stuart Mill, en cambio —y ésta es
la novedad de su punto de vista—, es mucho mas que eso: es la conciencia aguda,
dolor osa casi —si bien atin no del todo clara— de un gran hecho histérico que esta
gestandose, que comienza a irrumpir ya y a hacerse ostensible en las &reas mas
propicias —es decir, en las mas evolucionadas en su estructura politicosocial, como
Inglaterra y Estados Unidos— del mundo occidental, y que estaba destinado a cambiar
la faz de la convivencia humana, a saber: la ruptura del equilibrio entre los dos
términos individuo-sociedad, polos activos de la vida historica, en grave detrimento



del primero. Ya no se trata de teorizar con principios abstractos, sobre hipotéticas
situaciones, sino de abordar "practicamente" una cuestion de hecho, una situacion real
de peligro, algo que se estd produciendo ya. Lo que corre riesgo es, una vez mas, la
libertad e independencia del individuo, pero ahora en una forma mas insidiosa y
profunda que cuando se ventilaban solamente libertades o derechos politicos
disputados al poder del Estado, Porque no es ya propiamente el Estado —su entidad
juridica o su maquina administrativa— el enemigo principal (o, si lo es el Estado —se
entiende, el democratico—, lo es como intérprete de la opinidn social, cuyos dictados
obedece). La sociedad puede ejercer su accion opresora sobre el individuo valiéndose
de los 6rganos coercitivos del poder politico; pero, ademas, y al margen de ellos,
"puede ejecutar y ejecuta sus propios decretos; y si los dicta malos o a propdsito de
cosas en las que no debiera mezclarse, ejerce una tirania social mas formidable que
cualquier opresion legal: en efecto, si esta tirania no tiene a su servicio frenos tan
fuertes como otras, ofrece en cambio menos medios de poder escapar a su accion,
pues penetra mucho mas a fondo en los detalles de la vida, llegando hasta encadenar el
alma".

Todo el libro de Mill es una voz de alerta frente a este nuevo y formidable poder que
inicia su marcha ascendente, frente a este peligro —la absorcion del individuo por la
sociedad— que. se alza como henchida nube de tormenta sobre el horizonte del mundo
civilizado.

Mill intuye certeramente —y hasta cree descubrir en ello una especie de ley
historica— el signo creciente de esta absorcion, y lo denuncia sin vacilaciones como
el nuevo enemigo de la libertad. Ya "no basta la proteccion contra la tirania del
magistrado, puesto que la sociedad tiene la tendencia: 1°, de imponer sus ideas y sus
costumbres como reglas de conducta a los que de ella se apartan, por otros medios que
el de las penas civiles; 2°, de impedir el desenvolvimiento y, en cuanto sea posible, la
formacion de toda individualidad distinta; 3°, de obligar a todos los caracteres a
modelarse por el suyo propio". La cosa es grave, porque "todos los cambios que se
suceden en el mundo producen el efecto de aumentar la fuerza de la sociedad y de
disminuir el poder del individuo", y la situacion ha llegado a ser tal que "la sociedad
actual domina plenamente la individualidad, y el peligro que amenaza a la naturaleza
humana no es ya el exceso, sino la falta de impulsiones y de preferencias personales".

Cuando las libertades politicas elementales han dejado de ser cuestion, y como
consecuencia de haber dejado de serlo, se levanta un nuevo poder, el de la mayoria, o,
para decirlo con palabra mas propia y actual, que también emplea Mili, el de la masa,
que representa un peligro mas hondo que el del Estado, puesto que ya no se limita a
amenazar la libertad externa del individuo, sino que tiende a "encadenar su alma", o,



lo que es equivalente, a destruirlo interiormente como tal individuo. Ahora bien, "todo
lo que destruye la individualidad es despotismo, désele el nombre que se quiera".

La colectivizacion, la socializacion del hombre —y no en el aspecto economico,
naturalmente, sino en el mas radical de su espiritualidad—: he ahi la sorda inminencia
que rastrea Mill, y ante la que yergue su mente avizor. En haber centrado en ella el eje
de su doctrina de la libertad estriba su indiscutible originalidad y lo que hace de su
libro, por encima de todas las ideas parciales y ya definitivamente superadas que en ¢l
puedan aparecer, un documento todavia vivo, una saetilla mental que viene del pasado
a clavarse en la carne misma de los angustiadores problemas de nuestro tiempo.
Porque, no vale engafiarse: la libertad sigue formando parte esencialisima de nuestro
patrimonio espiritual, sigue siendo uno de los pocos principios que en el hombre de
hoy atiin mantiene vigente su potencia ilusionadora. No podemos, aunque queramos,
renunciar a ella, so pena de renunciar a nuestro mismo ser. Como dice Mill, no hay
libertad de renunciar a la libertad. Necesitamos, es cierto, una nueva formula de ella,
porque su centro de gravedad se ha desplazado otra vez; pero por eso, justamente, nos
interesa conocer las actitudes del pasado ante semejantes desplazamientos, y sobre
todo aquellas que, como la de Mill, nos son tan proximas que alcanzan ya a punzar en
las zonas doloridas de nuestra sensibilidad.

Leed los parrafos siguientes y juzgad si no hay en ellos un sutil presentimiento del
"hecho mas importante de nuestro tiempo" (es expresion de Ortega), cuyo pleno y
luminoso diagnostico, en forma de "doctrina organica", no se realizd hasta el afo
1930, en ese libro, impar entre los de nuestro siglo, que se llama La rebelion de las
masas: "Ahora los individuos —escribe Mill— se pierden en la multitud. En politica
es casl una tonteria decir que la opinion publica gobierna actualmente el mundo. El
unico poder que merece este nombre es el de las masas o el de los gobiernos que se
hacen 6rgano de las tendencias e impulsos de las masas"... "Y lo que es hoy en dia una
mayor novedad es que la masa no toma sus opiniones de los altos dignatarios de la
Iglesia o del Estado, de algiin jefe ostensible o de algin libro. La opinién se forma por
hombres poco mas o menos a su altura, quienes por medio de los periodicos, se
dirigen a ella o hablan en su nombre sobre la cuestion del momento". . . "Hay un rasgo
caracteristico en la direccion actual de la opinion publica, que consiste singularmente
en hacerla intolerante con toda demostracion que lleve el sello de la individualidad". .
. Los hombres "carecen de gustos y deseos bastante vivos para arrastrarles a hacer
nada extraordinario, y, por consiguiente, no comprenden al que tiene dotes distintas: le
clasifican entre esos seres extravagantes y desordenados que estan acostumbrados a
despreciar".. . "Por efecto de estas tendencias, el publico estda mas dispuesto que en
otras épocas a prescribir reglas generales de conducta y a procurar reducir a cada uno
al tipo aceptado. Y este tipo, digase o no se diga, es el de no desear nada vivamente.



Su ideal en materia de caracter es no tener caracter alguno marcado". .. "En otros
tiempos, los diversos rasgos, las diversas vecindades, los diversos oficios y
profesiones vivian en lo que pudiera llamarse mundos diferentes; ahora viven todos en
grado mayor en el mismo. Ahora, comparativamente hablando, leen las mismas cosas,
escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas, van a los mismos sitios, tienen sus
esperanzas y sus temores puestos en los mismos objetos, tienen los mismos derechos,
las mismas libertades y los mismos medios de reivindicarlas. Por grandes que sean las
diferencias de posicidén que aun quedan, no son nada al lado de las que han
desaparecido. Y la asimilacion adelanta todos los dias. Todos los cambios politicos
del siglo la favorecen; puesto que todos tienden a elevar las clases bajas y a rebajar
las clases elevadas. Toda extension de la educacion la favorece, porque la educacion
syjeta a los hombres a influencias comunes y da acceso a todos a la masa general de
hechos y sentimientos universales. Todo progreso en los medios de comunicacién la
favorece, poniendo en contacto inmediato los habitantes de comarcas alejadas y
manteniendo una serie rdpida de cambios de residencia de una villa a otra. Todo
crecimiento del comercio y de las manufacturas aumenta esta asimilacion, extendiendo
la fortuna y colocando los mayores objetos deseables al alcance de la generalidad: de
donde resulta que el deseo de elevarse no pertenece ya exclusivamente a una clase,
sino a todas. Pero una influencia mas poderosa aun que todas éstas puede determinar
una semejanza mas general entre los hombres: esta influencia es el establecimiento
completo, en este y otro paises, del ascendiente de la opinion publica en el Estado". . .
"La reunion de todas estas causas forma una tan gran masa de influencias hostiles a la
individualidad, que no es posible calcular como podra defender €sta su terreno. Se
encontrara con una dificultad cada vez mas creciente". . . Stuart Mill no preveia, por
supuesto, las proporciones inundatorias que el fendmeno iba a adquirir en el siglo
siguiente; no contaba tampoco con los nuevos factores de tipo politico, técnico,
industrial, o simplemente demografico —para no hablar ya de la crisis acaecida en el
estrato mas hondo de las creencias— que debian contribuir a transformar
sustancialmente su fisonomia y su virulencia en este siglo nuestro; pero, con todo, en
lo esencial, su intuicidn y su pronostico no pueden ser mas penetrantes. Es verdad que
su voz monitoria suena en nuestras oidos, habituados al estruendoso restallar de los
acontecimientos historicos de nuestra centuria, con una placidez casi paradisiaca; pero
hay en ella, cuando toca este tema, un leve temblor, un casi imperceptible
estremecimiento y, en medio de la llaneza de su estilo, una como involuntaria
solemnidad, que denuncian la subterranea conmocion propia de las graves
premoniciones. Y es esa inmutacion la que encuentra en nosotros inmediatamente un
eco simpatico. Desde el primer parrafo del libro acusamos el impacto de esa
resonancia. Aun a trueque de ser prolijo en las citas, no quiero dejar de reproducir
aqui ese primer parrafo, por su caracter que yo no tendria inconveniente en llamar
profético, si no temiese el desmesuramiento de la expresion: "El objeto de este trabajo
—comienza diciendo su autor— no es el libre arbitrio, sino la libertad social o civil,



es decir, la naturaleza y los limites del poder que puede ejercer legitimamente la
sociedad sobre el individuo: cuestion raramente planteada y casi nunca discutida en
términos generales, pero que influye profundamente sobre las controversias practicas
del siglo por su presencia latente y que, sin duda alguna, reclamara bien pronto la
importancia que le corresponde como la cuestion vital del porvenir". (El subrayado es
mio.)

Stuart Mill cree que el problema tiene todavia solucion, por encontrarse en su fase
inicial —"solamente al principio puede combatirse con éxito contra la usurpacion"—,
y aqui es donde su ingenuidad y su buena fe liberal pone en nuestros labios una sonrisa
benévolamente irdnica. La solucion, en efecto, es de una seductora simplicidad:
consiste en establecer una perfecta demarcacion entre las respectivas esferas de
intereses del individuo y de la sociedad. Y la clave de esa demarcacidn, en toda su
generalidad, podria resumirse asi: la libertad de pensamiento o de accion en el
individuo no debe tener otro limite que el perjuicio de los demas. Ahi comienza, justa-
mente, la esfera de interés de la sociedad. En torno de este principio abre discusion
Stuart Mill y despliega toda una extensa y sabrosa casuistica, lo que da a su libro —
como ¢l pretende— un aire menos puramente especulativo que "practico" y, diriamos,
documental. Sin embargo, bajo esta apariencia de agil comentario de actualidad, o
entreverada con ¢l, urde sus hilos conceptuales la solida doctrina, que resulta ser la
mas depurada forma de liberalismo conocida hasta el dia: de una pureza tal, que no
puede por menos de resultar en varios sentidos utdpica.

A primera vista, el principio de Stuart Mill nos sorprende, no s6lo por su
simplicidad, sino también por su extraordinaria semejanza con la vieja férmula del
siglo XVIII. He aqui, en efecto, como se define la libertad en el articulo IV de la
celebérrima Déclaration des Droits de I'homme et du citoyen: "La libertad consiste en
poder hacer todo lo que no perjudique a otro. Asi, el ejercicio de los derechos
naturales de cada hombre no tiene otros limites que los que aseguran a los demas
miembros de la sociedad el goce de estos mismos derechos; estos limites no pueden
ser determinados mas que por la ley".

Tomados a la letra, y sin ulterior discernimiento, parece que el concepto de libertad
en los doctrinarios de la Asamblea Nacional francesa de 1879 y en Stuart Mill
coinciden plenamente. No obstante, a poco que nos representemos el blanco a que Mill
apunta, nos aparecen como completamente distintos, casi, casi, como opuestos. Para
los definidores de los Derechos del hombre, en efecto, se trata de la libertad del
hombre abstracto, de una libertad 1gualitaria, racionalista, cuyo sujeto es, en rigor, un
esquema: el esquema natural del hombre o el esquema social vacio de vida del
ciudadano. Para Stuart Mill, por el contrario, la condicion esencial de la libertad



radica en la desigualdad, en la variedad, en lo diferencial del hombre; es decir, su
sujeto es el individuo concreto e inintercambiable. La doctrina de Mill viene a poner
en evidencia, precisamente, la incompatibilidad final de los dos postulados de la
Revolucion francesa: libertad e igualdad. A la larga, la nivelacion, la igualacion,
ganando zonas cada vez mas intimas del hombre, llega a ahogar, a amustiar la flor mas
exquisita de la libertad: la posibilidad de ser distinto, de ser uno mismo; la expansion
plena y al maximo de la individualidad.

Sobre esta idea elabora Stuart Mill lo que puede considerarse como un germen de
filosofia de la historia —como tal germen, todavia asistematico e informe, pero lleno
de perspicaces atisbos—. Doy a continuacion, en forma casi programatica, algunos de
sus puntos principales.

Todo lo creador de una cultura —y singularmente de la nuestra— se debe a la accion
de las fuertes individualidades o de las minorias (Stuart Mill advierte que no se debe
confundir esta concepcion con "el culto del héroe". Alude, evidentemente, a Carlyle,
con quien le unian lazos de amistad, pero cuyas ideas nunca compartia). Los valores
de la individualidad y de la vitalidad —en el sentido humano de la palabra— se
caracterizan por su oposicion al automatismo y a la mecanizacién —formas de vida
que la socializacion favorece—. El desarrollo de la individualidad constituye, por
tanto, el principio del ennoblecimiento humano, del enriquecimiento de la vida
historica. Entre esos valores ocupa un lugar primordial el de la originalidad, que,
elevada a sumas alto grado, produce el genio, producto egregio que "no puede
respirar libremente mas que en una atmésfera de libertad". "Nada se ha hecho aun en
el mundo sin que alguno haya tenido que ser el primero en hacerlo". . . "Todo lo bueno
que existe es fruto de la originalidad". Frente a la uniformidad gregaria, la variedad de
lo humano. La "perfeccion intelectual, moral, estética", y hasta la misma felicidad,
estan en funcidn del libre desenvolvimiento de esa variedad; es decir, del individuo,
en cuanto tal.

Condicion esencial de la verdad es la diversidad de opiniones. Nadie esta en
posesion de toda la verdad —y, por tanto, nadie puede pretender la infalibilidad—, y,
en cambio, todos pueden aspirar a poseer una parte de ella. Esto vale tanto de los
individuos como de las doctrinas y sistemas enteros. Por tanto, todo lo que sea
coaccion sobre una opinion cualquiera, por insignificante, o por extravagante, que
parezca, es, potencialmente, un atentado a la verdad.

Hay creencias e ideas vivas e inertes. La vitalidad de una doctrina dura mientras
necesita mantenerse alerta —para defenderse o para ganar terreno— frente a la masa
de opinion recibida. En cuanto se convierte en opinidon general o heredada, decae y se



torna creencia inerte. Las creencias y opiniones, al socializarse, al convertirse en
propiedad comunal y hereditaria, se vacian de contenido vital, y s6lo queda de ellas la
cascara, es decir, la formula; literalmente, se petrifican.

El imperio o despotismo de la opinidon comunal, petrificada en costumbre, es el
principal obstaculo al "espiritu de progreso", cuya "inica fuente infalible y
permanente” es la libertad. La lucha entre estas dos fuerzas antagdnicas es la clave de
la historia humana, y, sobre todo, de la europea, la mas progresiva de todas. Los
pueblos de Oriente, y en modo eminente China, ofrecen ejemplos de la situacioén
estacionaria a que puede llegar una civilizacion que ha logrado organizarse sobre el
imperio de la costumbre. La creciente tendencia a la uniformidad en Europa, bajo "el
régimen moderno de la opinion publica" amenaza con conducirnos también a una
sinizacion —Europa "marcha decididamente hacia el ideal chino de hacer a todo el
mundo parecido"— que entre nosotros seria fatal, ya que traicionaria el caracter mas
genuino de nuestra civilizacion, fundada justamente en la "notable diversidad de
caracter y cultura" de sus "individuos, clases y naciones".

Estos son los puntos mas vivos, menos "petrificados", del libro de Mill. No hay
espacio aqui para una exposicion mas amplia de ellos, ni para el sugestivo comentario
a que invitan. El lector encontrard su mas extenso desarrollo en los capitulos II y III,
los fundamentales de la obra, y no le sera dificil descubrir en ellos los motivos
esenciales del interés actual de la misma. Un interés que no coincide, por descontado,
con el de las varias generaciones de lectores del famoso ensayo. Ante mis 0jos tengo,
por ejemplo, un testimonio significativo de como en tiempos del propio Stuart Mill no
se, advirtio el alcance de las ideas que hoy nos parecen precisamente las mas fecundas
y penetrantes de su libro. Se trata del largo prefacio que Charles Dupont-White,
tratadista francés de economia y de politica, contemporaneo de Mill, puso a su
traduccion del libro de éste. "Un extranjero —escribe Dupont-White—., el mas grande
publicista de su pais, acaba de abordar la cuestion tedrica de mayor importancia en
nuestro tiempo: la de los respectivos derechos del individuo y la sociedad. Me refiero
a John Stuart Mill, y a su libro Sobre la libertad". Ya este parrafo nos muestra que
Dupont-White cree encontrarse ante una manifestacion intelectual mas
—especialmente insigne y digna de atencion, si, por la autoridad del nombre de Mill,
pero, al cabo, una mas acerca de la "cuestion tedrica", es decir, del topico de filosofia
politica, usual entre los pensadores de la época, de las relaciones entre individuo y
sociedad; no ve en ello mas que una discusidn sobre "principios". Es cierto que
agrega: ""de mayor importancia en nuestro tiempo"; pero esa "importancia" no
trasciende tampoco, en boca de Dupont-White, del plano tedrico, ni tiene nada del
reprimido dramatismo que cobra en labios de Mill la expresion "cuestion vital del
porvenir". Mas aun: lejos de advertir 1la amplitud de los puntos de vista centrales



expuestos en el ensayo, juzga €éstos como "una vision puramente britanica del asunto",
determinada por el hecho de que el pueblo inglés tenga la suerte de poder temer ya el
abuso "de lo que otros apenas tienen el uso" —se refiere a las libertades politicas—.
Justamente 1o que a nosotros se nos antoja hoy mas profundo y decisivo en la obra de
Mill, le parecia a ¢l irrelevante: "El autor de Sobre la libertad —dice en otro lugar—
tiene un vivo sentimiento del individualismo, del que yo participo por completo, pero
sin inquietarme como €l sobre el porvenir de este elemento inalterable"..., etc. Y ni
una alusion siquiera al tema de las masas.

No vio Dupont-White, en absoluto, la inquietante perforacidn hacia el futuro que el
libro de Stuart Mill abria, su palpacién directa —aunque atn oscura— del enorme
hecho histérico que se insinuaba. Pero no hay que culpar de incomprension a ningiin
lector del pasado, porque seguramente so6lo desde nuestros dias, pertrechados con la
experiencia historica de nuestro medio siglo, y con lo que nos han revelado sobre su
estructura profunda libros como el citado de Ortega —quien no sélo nos ha
proporcionado conocimientos, sino que nos ha provisto de toda una dptica—, es
plenamente visible el alcance de las agudas intuiciones, de las graves premoniciones
con que el placido utilitarista John Stuart Mill acerto a hacer vibrar, va a hacer ahora
un siglo, su ensayo Sobre la libertad.

ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR



DATOS BIOGRAFICOS DE STUART MILL

John Stuart Mill naci6 en Londres el 2 de mayo de 1806. Era el hijo mayor de James
Mill, autor de la Historia de la India Britanica y pensador adicto a las doctrinas €ticas
de Benthamy a las econdmicas de Ricardo (ambos amigos suyos), circunstancia que
habia de ser decisiva para la formacion de John Stuart. Detalla €ste, en su conocida
Autobiografia, el rigurosisimo método pedagogico a que lo sometio su padre desde su
primera infancia. A los tres afios comenzo el aprendizaje del griego, y a los siete habia
leido ya bastantes autores clasicos en sus textos originales; a la misma edad aprendia
la aritmética y realizaba una serie de lecturas historicas y literarias; a los ocho afos
comienza el estudio del latin, y poco después se familiariza con los principales
clasicos latinos y amplia el conocimiento de los griegos; a los diez terminaba las
matematicas elementales y se iniciaba en la» superiores; a los once absorbia con
fruicidn las ciencias experimentales —fisica y quimica—; a los doce escribe una
Historia del gobierno de Roma y termina un libro en verso, continuacion de la Iliada; a
esta edad comienza también sus estudios 16gicos, con el Organon aristotélico y la
Computatio sive Logica, de Hobbes, sin abandonar por ello sus lecturas de los
clasicos griegos y latinos ni las historicas y literarias; a los trece afios le explica su
padre un curso completo de economia politica, basado en las ideas de Ricardo. Este
férreo sistema pedagdgico, unido a su extraordinaria precocidad, hicieron de €l un
curioso ejemplar de sabio en miniatura desde sus siete u ocho afios. En 1820 fue a
Francia, permaneciendo alli un afio, y a su vuelta continu6 sus antiguos estudios
durante un par de afios mas. Comienza entonces en su vida un segundo periodo, que €l
llam6 de "autoeducacion". Hace estudios de filosofia, economia y derecho, que pronto
cristalizan en obras originales. La base de su formacion filosofica fue el utilitarismo
de Bentham, al que se adhiri6 con verdadero entusiasmo, y que después hubo de
modificar con puntos de vista personales. Influyeron también en ¢l Locke, Hume,
Hartley y los pensadores de la escuela escocesa del common sense, Reid y Dugal
Stewart. En 1822-1823 fund6 una Sociedad Utilitaria, empleando por vez primera este
término — "utilitario"—, que se incorpor¢ al vocabulario filosofico, y animd, en
union de varios amigos, otra sociedad de oradores, en la que se debatian publicamente
temas de filosofia y de politica. En 1823 fue nombrado Examiner de la East India
Company, cargo al que debi6 una desahogada posicidn econdmica durante toda su
vida. Por esta época desarrolld también una intensa labor de escritor, con sus
colaboraciones en la Westminster Review, fundada por Bentham. En 1826-1828 sufre
una crisis espiritual, que super6 con la lectura de algunos poetas —especialmente de
Wordsworth— y con la frecuentacion de nuevos pensadores, que imprimieron un
cambio de rumbo a sus ideas. Hay que destacar, de entre estas influencias, la de los



saintsimonianos, asi como un escrito juvenil de Comte, con quien después mantendria
estrecha relacion mediante una larga correspondencia. De 1830 a 1840 continud sus
colaboraciones y trabajos, pero, sobre todo, a partir de 1834, fue absorbido por la
direccion de la revista London ana Westminster y por la preparacion de su System of
Logic, que aparecio, por fin, en 1843. Desde entonces fue Stuart Mill el director
indiscutido del movimiento positivista y del liberalismo radical en Inglaterra. En 1848
aparecieron sus Principios de Economia Politica, que sistematizaban un ensayo
anterior Sobre algunas cuestiones no resueltas en la Economia Politica (1844). En
1851 contrajo matrimonio con la sefiora Taylor, que tanto influy6 en su vida espiritual
y aun en su produccion intelectual, y cuya pérdida, en 1858, le causé un pesar tan
profundo, que, segliin confesion propia, hizo de su memoria "una religion". Compro
entonces una finca cerca de Avignon, donde estaba enterrada su muyjer, y alli vivié con
su hijastra !a mayor parte del resto de su vida, entregado a su labor intelectual, salvo
un intervalo de dedicacion a la politica activa, como diputado en los Comunes (1865-
1868). Alli murid, el 8 de mayo de 1873. Sus obras mas importantes, después de la
Economia Politica fueron, por su orden de aparicion, las siguientes: Sobre la libertad
(1859), Pensamientos sobre la reforma parlamentaria (1861), Disertaciones y
discusiones (1859), Consideraciones sobre el gobierno parlamentario (1861), El
utilitarismo (1863), Examen de la filosofia de Sir William Hamilton (1865), Inglaterra
e Irlanda (1868), La esclavitud de las mujeres (1869), Autobiobrafia (1873) y Tres
ensayos sobre la Religion (1874).

A.R.H.



SOBRE LA LIBERTAD

El gran principio, el principio culminante, al que se dirigen todos los argumentos
contenidos en estas paginas, es la importancia absoluta y esencial del
desenvolvimiento humano en su riquisima diversidad.

Esfera y deberes del gobierno (WILHELM VON HUMBOLDT)

Dedico este volumen a la querida y llorada memoria de quien fue su inspiradora y
autora, en parte, de lo mejor que hay en mis obras; a la memoria de la amiga y de la
esposa, cuyo vehemente sentido de la verdad y de la justicia fue mi mas vivo apoyo y
en cuya aprobacion estribaba mi principal recompensa.

Como todo lo que he escrito desde hace muchos afios, esta obra es suya tanto como
mia, aunque el libro, tal como hoy se presenta, no haya podido contar mas que en
grado insuficiente con la inestimable ventaja de ser revisado por ella, pues algunas de
sus partes mas importantes quedaron pendientes de un segundo y mas cuidadoso
examen que ya no podran recibir.

Si yo fuera capaz de interpretar la mitad solamente de los grandes pensamientos y de
los nobles sentimientos que con ella han sido enterrados, el mundo, con mediacién
mia, obtendria un fruto mayor que de todo lo que yo pueda escribir sin su inspiracion y
sin la ayuda de su cordura casi sin rival.



CAPITULO PRIMERO - INTRODUCCION

El objeto de este ensayo no es el llamado libre albedrio, que con tanto desacierto se
suele oponer a la denominada —impropiamente— doctrina de la necesidad filosofica,
sino la libertad social o civil, es decir, la naturaleza y limites del poder que puede ser
ejercido legitimamente por la sociedad sobre el individuo: cuestion raras veces
planteada y, en general, poco tratada, pero que con su presencia latente influye mucho
sobre las controversias practicas de nuestra época y que probablemente se hara
reconocer en breve como el problema vital del porvenir. Lejos de ser una novedad, en
cierto sentido viene dividiendo a la humanidad casi desde los tiempos mas remotos;
pero hoy, en la era de progreso en que acaban de entrar los grupos mas civilizados de
la especie humana, esta cuestion se presenta bajo formas nuevas y requiere ser tratada
de modo diferente y mas fundamental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo mas saliente de las épocas
historicas que nos son mas familiares en las historias de Grecia, Roma e Inglaterra.
Pero, en aquellos tiempos, la disputa se producia entre los individuos, o determinadas
clases de individuos, y el gobierno. Se entendia por libertad la proteccion contra la
tirania de los gobernantes politicos. Estos —excepto en algunas ciudades
democraticas de Grecia—, aparecian en una posicion necesariamente antagonica del
pueblo que gobernaban. Antiguamente, por lo general, el gobierno estaba ejercido por
un hombre, una tribu, o una casta, que hacian emanar su autoridad del derecho de
conquista

o de sucesidn, pero en ningun caso provenia del consentimiento de los gobernados,
los cuales no osaban, no deseaban quiza, discutir dicha supremacia, por muchas
precauciones que se tomaran contra su ejercicio opresivo. El poder de los gobernantes
era considerado como algo necesario, pero también como algo peligroso: como un
arma que los gobernantes tratarian de emplear contra sus subditos no menos que contra
los enemigos exteriores. Para impedir que los miembros mas débiles de la comunidad
fuesen devorados por innumerables buitres, era indispensable que un ave de presa mas
fuerte que las demads se encargara de contener la voracidad de las otras. Pero como el
rey de los buitres no estaba menos dispuesto a la voracidad que sus congéneres,
resultaba necesario precaverse, de modo constante, contra su pico y sus garras. Asi
que los patriotas tendian a senalar limites al poder de los gobernantes: a esto se
reducia lo que ellos entendian por libertad. Y lo conseguian de dos maneras: en primer
lugar, por medio del reconocimiento de ciertas inmunidades llamadas libertades o
derechos politicos; su infraccidon por parte del gobernante suponia un quebrantamiento



del deber y tal vez el riesgo a suscitar una resistencia particular o una rebelion
general. Otro recurso de fecha mas reciente consistid en establecer frenos
constitucionales, mediante los cuales el consentimiento de la comunidad o de un
cuerpo cualquiera, supuesto representante de sus intereses, llegaba a ser condicidén
necesaria para los actos mas importantes del poder ejecutivo. En la mayoria de los
paises de Europa, los gobiernos se han visto forzados mas o menos a someterse al
primero de estos modos de restriccion. No ocurrié lo mismo con el segundo; y llegar a
¢l o, cuando ya se le poseia en parte, llegar a ¢l de manera mas completa, se convirtio
en todos los lugares en el objeto principal de los amantes de la libertad. Y mientras la
humanidad se contentd con combatir uno por uno a sus enemigos y con ser gobernada
por un duefio, a condicidn de sentirse garantizada de un modo mas o menos eficaz
contra su tirania, los deseos de los liberales no fueron mas lejos. Sin embargo, llegd
un momento en la marcha de las cosas humanas, en que los hombres cesaron de
considerar como una necesidad de la Naturaleza el que sus gobernantes fuesen un
poder independiente con intereses opuestos a los suyos. Les parecié mucho mejor que
los diversos magistrados del Estado fuesen defensores o delegados suyos, revocables
a voluntad. Parecio que sélo de esta manera la humanidad podria tener la seguridad
completa de que no se abusaria jamas, en perjuicio suyo, de los poderes del gobierno.
Poco a poco, esa nueva necesidad de tener gobernantes electivos y temporales llego a
ser el objeto del partido popular, donde existia tal partido, y entonces se abandonaron
de una manera bastante general los esfuerzos precedentes a limitar el poder de los
gobernantes. Y como en esta lucha se trataba de hacer emanar el poder de la eleccion
periddica de los gobernados, hubo quien comenzo a pensar que se habia concedido
demasiada importancia a la idea de limitar el poder. Esto ultimo (al parecer) habia
sido un recurso contra aquellos gobernantes cuyos intereses se oponian habitualmente
a los intereses del pueblo. Lo que hacia falta ahora era que los gobernantes se
identificasen con el pueblo; que su interés y su voluntad fuesen el interés y la voluntad
de la nacion. La nacion no tenia necesidad ninguna de ser protegida contra su propia
voluntad. No habia que temer que ella misma se tiranizase. En cuanto que los
gobernantes de una nacidn fuesen responsables ante ella de un modo eficaz y
facilmente revocables a voluntad de la nacion, estaria permitido confiarles un poder,
pues de tal poder ella misma podria dictar el uso que se deberia hacer. Tal poder no
seria mas que el propio poder de la nacidn, concentrado, y bajo una forma comoda de
ejecucion. Esta manera de pensar, o quizd mejor, de sentir, ha sido la general entre la
ultima generacion de liberales europeos y todavia prevalece entre los liberales del
continente. Los que admiten limites a la actuacion del gobierno (excepto en el caso de
gobiernos tales que, segln ellos, no deberian existir) se hacen notar como brillantes
excepciones entre los pensadores politicos del continente. Un modo semejante de
sentir podria prevalecer también en nuestro pais, si las circunstancias que le
favorecieron en un tiempo no hubieran cambiado después.



Pero, en las teorias politicas y filosoficas, lo mismo que en las personas, el €xito
pone de relieve defectos y debilidades que el fracaso hubiera ocultado a la
observacion. La idea de que los pueblos no tienen necesidad de limitar su propio
poder, podria parecer axiomatica si el gobierno popular fuera una cosa solamente
sofiada o leida como existente en la historia de alguna época lejana. Esta idea no se ha
visto turbada necesariamente por aberraciones temporales semejantes a las de la
Revolucion francesa, cuyas piras fueron la obra de una minoria usurpadora, y que en
todo caso no tuvieron nada que ver con la accidén permanente de las instituciones
populares, sino que se debieron sobre todo a una explosion repentina y convulsiva
contra el despotismo monarquico y aristocratico. Sin embargo, llegd un tiempo en que
la Republica democratica vino a ocupar la mayor parte de la superficie terrestre,
haciéndose notar como uno de los mas poderosos miembros de la comunidad de las
naciones. A partir de entonces, el gobierno electivo y responsable se convirtio en el
objeto de esas observaciones y criticas que siempre se dirigen a todo gran
acontecimiento. Y se llegd a pensar que frases como "el poder sobre si mismo" y "el
poder de los pueblos sobre si mismos" no expresaban el verdadero estado de las
cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo sobre el que se
ejerce, y el gobierno de si mismo, de que se habla, no es el gobierno de cada uno por
si mismo, sino de cada uno por los demas. La voluntad del pueblo significa, en
realidad, la voluntad de la porcion mas numerosa y activa del pueblo, de la mayoria, o
de aquellos que consiguieron hacerse aceptar como tal mayoria. Por consiguiente, el
pueblo puede desear oprimir a una parte de si mismo, y contra €l son tan utiles las
precauciones como contra cualquier otro abuso del poder. Por esto es siempre
importante conseguir una limitacion del poder del gobierno sobre los individuos,
incluso cuando los gobernantes son responsables de un modo regular ante la
comunidad, es decir, ante la parte mas fuerte de la comunidad. Esta manera de juzgar
las cosas se ha hecho admitir sin casi dificultades, pues se recomienda igualmente a la
inteligencia de los pensadores que a las inclinaciones de las clases importantes de la
sociedad europea, hacia cuyos intereses reales o supuestos la democracia se muestra
hostil. La tirania de la mayoria se incluye ya dentro de las especulaciones politicas
como uno de esos males contra los que la sociedad debe mantenerse en guardia.

Al igual que las demas tiranias, también esta tirania de la mayoria fue temida en un
principio y todavia hoy se la suele temer, sobre todo cuando obra por medio de actos
de autoridad publica. Pero las personas reflexivas observaron que cuando la sociedad
es el tirano —la sociedad colectivamente, y sobre los individuos aislados que la
componen— sus medios de tiranizar no se reducen a los actos que ordena a sus
funcionarios politicos. La sociedad puede ejecutar, y ejecuta de hecho, sus propios
decretos; y si ella dicta decretos imperfectos, o si los dicta a proposito de cosas en
que no se deberia mezclar, ejerce entonces una tirania social mucho mas formidable
que la opresion legal: pues, si bien esta tirania no tiene a su servicio tan fuertes



sanciones, deja, en cambio, menos medios de evasion; pues llega a penetrar mucho en
los detalles de la vida e incluso a encadenar el alma. No basta, pues, con una simple
proteccion contra la tirania del magistrado. Y puesto que la sociedad tiende a imponer
como reglas de conducta sus ideas y costumbres a los que difieren de ellas, empleando
para ello medios que no son precisamente las penas civiles; puesto que también trata
de impedir el desarrollo, y, en lo posible, la formacion de individualidades diferentes;
y como, por ultimo, trata de modelar los caracteres con el troquel del suyo propio, se
hace del todo necesario otorgar al individuo una proteccion adecuada contra esa
excesiva influencia. Existe un limite para la accién legal de la opinion colectiva sobre
la independencia individual: encontrar este limite y defenderlo contra toda usurpacion
es tan indispensable para la buena marcha de las cosas humanas como para la
proteccion contra el despotismo politico.

Pero si esta proposicion no es discutible en términos generales, su lado practico —es
decir, donde se ha de colocar ese limite y como hacer el compromiso entre la
independencia individual y el control social— es tema sobre el cual casi todo esta por
hacer. Todo lo que da valor a nuestra existencia depende de la presion de las
restricciones impuestas a las acciones de nuestros semejantes, ya que algunas reglas
de conducta se han de imponer, en primer lugar, por la ley; y, en segundo lugar, por la
opinidn, en aquellos casos, muy numerosos, en que no es pertinente la accion de la ley.

El problema principal que se plantea en los asuntos humanos es saber cuales han de
ser esas reglas; pero, excepcion hecha de algunos casos notables, la verdad es que se
ha hecho muy poco por llegar a una solucion.

No hay dos paises, ni dos siglos, que hayan llegado a la misma conclusién; y la
conclusion de un siglo o de un pais es materia de asombro para otro cualquiera. Sin
embargo, las gentes de cada siglo y de cada pais, no han encontrado que dicho
problema sea mas complicado de lo que lo es cualquier asunto en que la humanidad ha
estado siempre de acuerdo. Las reglas que han establecido son tenidas por evidentes y
justificables en si mismas. Esta ilusion, casi universal, es uno de los ejemplos de lo
que puede la influencia magica de la costumbre, que no es solamente, como dice el
proverbio, una segunda naturaleza, sino que a menudo es considerada como la
primera.

El efecto de la costumbre, al impedir las dudas que pudieran surgir a proposito de las
reglas de conducta que la humanidad impone, es de tal naturaleza que, sobre este tema,
nunca se ha considerado necesaria la exposicion de razones, bien se tratase de los
demas, bien de uno mismo. Se suele creer (y ciertas personas que aspiran al titulo de
filosofos nos afirman en esta creencia) que en temas de tal naturaleza los sentimientos



valen mas que las razones y hacen a €stas inutiles. En las opiniones sobre la
ordenacion de la conducta humana nos guia el principio practico de que los demas
deben obrar como uno obra y los que con uno simpatizan desearian que se obrara. En
verdad que nadie confiesa que el principio regulador de su juicio en tales materias sea
su propio gusto; pero una opinion sobre materia de conducta, que no esté avalada por
razones, nunca podra ser considerada mas que como una preferencia personal; y si las
razones, al darse, no son mas que una simple apelacidn a una preferencia semejante
experimentada por otras personas, en este caso estamos ante la tendencia de varias
personas, en lugar de serlo de una sola. Sin embargo, para el hombre medio, su
preferencia personal no sélo es una razdn perfectamente satisfactoria, sino también la
unica de donde proceden todas sus nociones de moralidad, de gustos y conveniencias
no inscritas en su credo religioso; es incluso su guia principal en la interpretacion de
este.

Por consiguiente, las opiniones humanas sobre lo laudable y lo recusable se hallan
afectadas por todas las diversas causas que influyen sobré sus deseos en relacion con
la conducta de los demas, siendo tan numerosas como las que determinan sus deseos
con respecto a cualquier otro asunto. A veces su razon, otras sus prejuicios y
supersticiones, a menudo sus afecciones sociales y no pocas veces las antisociales, la
envidia o los celos, la arrogancia o el desprecio: pero lo mas comin es que al hombre
le guie su propio interés, sea legitimo o ilegitimo. Dondequiera que exista una clase
dominante, la moral publica derivara de los intereses de esa clase, asi como de sus
sentimientos de superioridad. La moral entre los espartanos y los ilotas, entre colonos
y negros, entre principes y subditos, entre nobles y plebeyos, entre hombres y mujeres,
ha sido casi siempre fruto de estos intereses y sentimientos de clase; las opiniones asi
engendradas reinfluyen a su vez sobre los sentimientos morales de los miembros de la
clase dominante en sus relaciones reciprocas. Por otra parte, dondequiera que una
clase, dominante en otro tiempo, ha llegado a perder su ascendiente, o mejor atn, alli
donde su ascendencia es impopular, los sentimientos morales que prevalecen llevan el
distintivo de una impaciente aversion de la superioridad. Otro gran principio
determinante de las reglas de conducta —para la accion y para la abstencion—, ha
sido el servilismo de la especie humana ante las supuestas preferencias o aversiones
de sus duefios temporales o de sus dioses. Tal servilismo, aunque egoista en esencia,
no es precisamente hipocresia, y ha dado ocasion a sentimientos de horror del todo
verdaderos: ha hecho a los hombres capaces de quemar a los magos y a los herejes.

En medio de tantas y tan bastardas influencias, también los intereses evidentes y
generales de la sociedad han desempefiado un papel, y un papel importante, en la
direccion de los sentimientos morales: menos, sin embargo, a causa de su propio
valor, que como consecuencia de las simpatias o antipatias que estos intereses



engendran, ya que simpatias y antipatias que no habian tenido casi nada que ver con
los intereses de la sociedad se han hecho sentir en el establecimiento de los principios
morales con tanta fuerza o mas que el propio interés.

También las inclinaciones y las aversiones de la sociedad, o de alguna porcion
poderosa de ella, son la causa principal que ha determinado, en la practica, las reglas
impuestas a la observancia general con la sancion de la ley o de 1a opinién.

Y, en general, aquellos que se han adelantado a la sociedad en ideas y sentimientos,
en principio, han dejado subsistir intacto este estado de cosas, aunque hayan podido
luchar contra alguno de sus detalles. Les ha interesado saber lo que la sociedad
deseaba o no deseaba, mucho mas que si lo deseado

o repudiado por ella debia ser ley para los individuos. Se contentaron con tratar de
alterar los sentimientos de la humanidad en los detalles en que ellos mismos eran
herejes antes que hacer causa comtin con los herejes en defensa de la herejia. Nunca se
ha llegado mas lejos por principio y nunca se han mantenido los hombres con mas
constancia que en materia de religidon: caso instructivo en mas de un aspecto y que
ofrece un ejemplo vivo de la falibilidad de lo que se llama sentido moral; pues el
"odium theologicum" representa, en un verdadero fanatico, uno de los casos menos
equivocos de sentimiento moral. Los primeros en sacudirse del yugo de la que a si
misma se llamaba iglesia universal estaban, en general, tan poco dispuestos a permitir
las diferencias de opinion como la iglesia misma. Pero cuando el calor de la lucha se
disipo, sin dar la victoria completa a ningiin partido, cuando cada iglesia o secta tuvo
que limitar sus esperanzas a mantener la posesion del terreno que ocupaba, las
minorias, viendo que no tenian la oportunidad de llegar a ser mayorias, se vieron
obligadas a abogar por la libre disidencia ante aquellos que no podian convertir. En
consecuencia, casi Unicamente en este campo es donde los derechos del individuo
frente a la sociedad han sido reivindicados segin principios bien establecidos, y
donde ha habido abierta controversia frente a la aspiracion de la sociedad a ejercer
autoridad sobre los disidentes. Grandes escritores, a los que el mundo debe cuanto
posee de libertad religiosa, han reivindicado la libertad de conciencia como un
derecho inalienable, y han negado de modo absoluto que un ser humano tenga que
rendir cuentas a sus semejantes sobre sus creencias religiosas. Sin embargo, la
intolerancia es tan natural a la especie humana, en todo aquello que la afecta en
verdad, que la libertad religiosa no ha existido casi en ninguna parte, excepto alli
donde la indiferencia religiosa, que no gusta de ver su paz turbada por disputas
teologicas , ha echado su peso en la balanza.

En el espiritu de casi todas las personas religiosas, incluso en los paises mas



tolerantes, el deber de tolerancia queda admitido con tacitas reservas. Una persona
transigira con los disidentes en materia de reglamentacion eclesidstica; pero no en
materia de dogmas; otro podra tolerar a todo el mundo, excepto a un papista o a un
unitario; un tercero, a todos los que creen en la religion revelada; un pequeio nimero
ird mas lejos en su caridad, pero se detendré ante la creencia en una vida futura. Alli
donde el sentimiento de la mayoria es todavia genuino e intenso, alli podremos ver a
la tal mayoria esperando aun ser obedecida.

En Inglaterra (por las especiales circunstancias de nuestra historia politica), si bien
el yugo de la opinidn sea quizd mas pesado, el de la ley es mas ligero que en ningiin
otro pais de Europa; y existe una gran aversion hacia toda intervencion directa del
poder, ya sea legislativo, ya ejecutivo, en la conducta privada, mas por la vieja
costumbre de considerar al gobierno como representante de un interés opuesto al del
individuo, que por un justo respeto a .sus derechos legitimos. La mayoria no ha
aprendido todavia a considerar el poder del gobierno como el suyo propio, y las
opiniones del mismo como sus opiniones. En el momento en que llegue a
comprenderlo asi, la libertad individual quedara probablemente tan expuesta a ser
invadida por el gobierno como ya lo esta por la opinion publica. Pero, por el
momento, existe una gran potencia de sentimientos dispuesta a sublevarse contra todo
intento de la ley para controlar a los individuos, en cosas que hasta entonces no habian
sido de su incumbencia; y esto sin la menor discriminacion sobre lo que compete o no
compete al control legal; de manera que este sentimiento, altamente saludable en si,
quiza resulte muchas veces tan fuera de lugar como bien fundamentado en los diversos
casos particulares de su aplicacion. De hecho, se puede decir que no existe un
principio reconocido para establecer de modo usual la propiedad o impropiedad de la
interferencia del gobierno. Se decide en este punto segun las preferencias personales.
Hay quienes, en cuanto ven un bien por hacer o un mal que remediar, desearian que el
gobierno se hiciese cargo de la empresa, mientras que otros preferirian soportar toda
clase de abusos sociales, antes de afadir cosa alguna a las atribuciones del gobierno.
Los hombres se inclinan a un partido u otro, en cada caso particular, siguiendo la
direccidn general de sus sentimientos, o segun el grado de interés que tengan en
aquello que se proponen que el gobierno haga, o segin su propia persuasion de que el
gobierno hara o no hara la gestion del modo que ellos prefieren. Pero muy rara vez
decidiran, con opinién reflexiva y reposada, sobre las cosas adecuadas a ser
acometidas por el gobierno. Creo también que hoy dia, a consecuencia de esta falta de
regla o principio, un partido puede cometer tantos errores como otro cualquiera. Con
igual frecuencia se condena impropiamente y se invoca impropiamente la interferencia
del gobierno. El objeto de este ensayo es el de proclamar un principio muy sencillo
encaminado a regir de modo absoluto la conducta de la sociedad en relacion con el
individuo, en todo aquello que sea obligacion o control, bien se aplique la fuerza
fisica, en forma de penas legales, o la coaccidn moral de la opinion publica. Tal



principio es el siguiente: el Gnico objeto, que autoriza a los hombres, individual o
colectivamente, a turbar la libertad de accidon de cualquiera de sus semejantes, es la
propia defensa; la inica razdn legitima para usar de la fuerza contra un miembro de
una comunidad civilizada es la de impedirle perjudicar a otros; pero el bien de este
individuo, sea fisico, sea moral, no es razon suficiente.

Ningun hombre puede, en buena lid, ser obligado a actuar o a abstenerse de hacerlo,
porque de esa actuacion o abstencion haya de derivarse un bien para €1, porque ello le
ha de hacer mas dichoso, o porque, en opinidon de los demas, hacerlo sea prudente o
justo. Estas son buenas razones para discutir con él, para convencerle, o para
suplicarle, pero no para obligarle o causarle dafio alguno, si obra de modo diferente a
nuestros deseos. Para que esta coaccion fuese justificable, seria necesario que la
conducta de este hombre tuviese por objeto el perjuicio de otro. Para aquello que no le
atafie mas que a ¢€l, suindependencia es, de hecho, absoluta. Sobre si mismo, sobre su
cuerpo y su espiritu, el individuo es soberano.

Apenas si es necesario decir que esta doctrina no alcanza mas que a los seres
humanos que se hallen en la madurez de sus facultades. No hablamos de nifios ni de
jévenes de ambos sexos que no hayan llegado al tope fijado por la ley para la mayoria
de edad. Aquellos que estan en edad de reclamar todavia los cuidados de otros, deben
ser protegidos, tanto contra los demas, como contra ellos mismos. Por la misma razéon
podemos excluir las sociedades nacientes y atrasadas, en que la raza debe ser
considerada como menor de edad. Las primeras dificultades que surgen en la ruta del
progreso humano son tan grandes, que raramente se cuenta con un buen criterio en la
eleccion de los medios precisos para superarlas. Asi todo soberano, con espiritu de
progreso, esta autorizado a servirse de cuantos medios le lleven a este fin, cosa que de
otra manera, raramente lograria. El despotismo es un modo legitimo de gobierno,
cuando los gobernados estan todavia por civilizar, siempre que el fin propuesto sea su
progreso y que los medios se justifiquen al atender realmente este fin. La libertad,
como principio, no tiene aplicacion a ningin estado de cosas anterior al momento en
que la especie humana se hizo capaz de mejorar sus propias condiciones, por medio
de una libre y equitativa discusion. Hasta este momento, ella no tuvo otro recurso que
obedecer a un Akbar o a un Carlomagno, si es que gozo6 la suerte de encontrarlo. Pero
desde que el género humano ha sido capaz de ser guiado hacia su propio mejoramiento
por la conviccion o la persuasion (fin alcanzado desde hace mucho tiempo por todas
las naciones que nos importan aqui), la imposicion, ya sea en forma directa, ya bajo la
de penalidad por la no observancia, no es ya admisible como medio de hacer el bien a
los hombres; esta imposicidn solo es justificable si atendemos a la seguridad de unos
individuos con respecto a otros. Debo decir que rehuso toda ventaja que, para mi tesis,
yo pudiera obtener de la idea de derecho concebida de modo abstracto y como



independiente de la de utilidad. Considero que la utilidad es la apelacion suprema de
toda cuestion ética, pero debemos entenderla en el sentido mas amplio del vocablo,
como fundada en los intereses permanentes del hombre en cuanto ente progresivo.

Estos intereses, 1o sostengo, s6lo autorizan a la sumision de la espontaneidad
individual a un control exterior en aquello que se refiere a las acciones de un presunto
individuo en contacto con los intereses de otro. Si un hombre ejecuta una accion que
sea perjudicial a otros, evidentemente debe ser castigado por la ley, o bien, si las
penalidades legales no son aplicables con seguridad, por la desaprobacion general.
Existen muchos actos positivos, para el bien de los demas, a cuya realizacion se puede
obligar a un individuo; por ejemplo, el de aportar testimonio a la justicia, o el de
tomar parte activa, sea en la defensa comun, sea en toda otra obra comun necesaria a
la sociedad bajo cuya proteccion vive. Ademas, se puede, con justicia, hacerle
responsable ante la sociedad, si no cumple ciertos actos benéficos individuales, deber
evidente de todo hombre, tales como salvar la vida de un semejante o defender al
debil contra malos tratos. Una persona puede perjudicar a sus semejantes no solo a
causa de sus acciones, sino también por sus omisiones, y en ambos casos, sera
responsable del dafio que se siga.

Bien es verdad que, en el ultimo caso, la imposicidn debe ser ejercida con mucho
mas cuidado que en el primero. La regla es hacer responsable a un individuo del mal
que hace a los otros; la excepcion, comparativamente se entiende, hacerle responsable
del mal que no les evitd. Sin embargo, hay muchos casos lo suficientemente claros y
graves para justificar esta excepcion. En todo lo que se refiere a las relaciones
exteriores del individuo, éste habra de dar cuenta de sus actos cuando se refieren a
individuos con los que mantiene relacion, o a la sociedad, en cuanto que es su
protectora; €l es de jure responsable ante ellos. A menudo encontramos buenas razones
para no exigirle tal responsabilidad; pero estas razones deben nacer de las
circunstancias especiales de cada caso, ya sea porque se trate de un caso en que el
individuo actiie mejor abandonado a su propia iniciativa, que sometido a cualquier
clase de control que la sociedad pueda empicar sobre €l,

o bien porque una tentativa de control pueda producir males mayores que los que se
intenta evitar. Cuando razones como €stas impidan la exigencia de una
responsabilidad, la conciencia del que actia debe tomar las atribuciones del juez
ausente, para defender los intereses de los que carecen de proteccion exterior,
juzgandose a si mismo, en este caso, tan severamente, cuanto que no esta sometido al
juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de accidn en la que la sociedad, como distinta al individuo, no



tiene mas que un interés indirecto, si es que tiene alguno. Nos referimos a esa porcion
de la conducta y de la vida de una persona que no afecta mas que a esa persona, y que
si afecta igualmente a otras, lo hace con su previo consentimiento y con una
participacion libre, voluntaria y perfectamente clara. Cuando hablo de lo que se
refiere a la persona aislada, me refiero a lo que la atafie inmediatamente y en primera
instancia; pues todo lo que afecta a un individuo puede afectar a otros a través de €1, y
la objecion que se funda en esta contingencia sera el objeto de nuestras reflexiones
ulteriores, ya que ésta es la region propia de la libertad humana. Comprende, en
primer lugar, el dominio interno de la conciencia, exigiendo la libertad de conciencia
en el sentido mas amplio de la palabra, la libertad de pensar y de sentir, la libertad
absoluta de opiniones y de sentimientos, sobre cualquier asunto practico, especulativo,
cientifico, moral o teologico. La libertad de expresar y de publicar las opiniones
puede parecer sometida a un principio diferente, ya que pertenece a aquella parte de la
conducta de un individuo que se refiere a sus semejantes; pero como es de casi tanta
importancia como la libertad de pensamiento y reposa en gran parte sobre las mismas
razones, estas dos libertades son inseparables en la practica. En segundo lugar, el
principio de la libertad humana requiere la libertad de gustos y de inclinaciones, la
libertad de organizar nuestra vida siguiendo nuestro modo de ser, de hacer 1o que nos
plazca, syjetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que nuestros semejantes nos
lo impidan, en tanto que no les perjudiquemos, e incluso, aunque ellos pudieran
encontrar nuestra conducta tonta, mala o falsa. En tercer lugar, de esta libertad de cada
individuo resulta, dentro de los mismos limites, la libertad de asociacion entre los
individuos; la libertad de unirse para la consecucion de un fin cualquiera, siempre que
sea inofensivo para los demas y con tal que las personas asociadas sean mayores de
edad y no se encuentren coaccionadas ni engafiadas.

No se puede llamar libre a una sociedad, cualquiera que sea la forma de su gobierno,
si estas libertades no son respetadas por €l a todo evento; y ninguna sera
completamente libre, si estas libertades no existen en ella de una manera absoluta y sin
reserva.

La tnica libertad que merece este nombre es la de buscar nuestro propio bien a
nuestra propia manera, en tanto que no intentemos privar de sus bienes a otros, o frenar
sus esfuerzos para obtenerla. Cada cual es el mejor guardian de su propia salud, sea
fisica, mental o espiritual. La especie humana ganard mas en dejar a cada uno que viva
como le guste mas, que en obligarle a vivir como guste al resto de sus semejantes.

Aunque esta doctrina no sea en absoluto nueva y pueda tener, para algunas personas,
aspecto de perogrullada, no existe ninguna otra que se oponga mas directamente a la
tendencia general de la opinidon y de la costumbre existentes. La sociedad se ha



preocupado tanto, con arreglo a sus luces, de tratar de obligar a los hombres a seguir
sus nociones de perfeccion personal, como en coaccionarles a seguir sus nociones de
perfeccion social. Las republicas de la antigiedad se creian con derecho (y los
filosofos apoyaban su pretension) de reglamentar toda la conducta humana por medio
de la autoridad publica, con el pretexto de que la disciplina fisica y moral de cada
ciudadano es de un profundo interés para el Estado. Esta manera de pensar podia ser
admisible en las pequefias republicas rodeadas de enemigos poderosos, en peligro
constante de ser atacadas, o de ser sumidas en una conmocion interior. En tales
Estados, facilmente podia ser funesto el que la energia y el dominio de los hombres
sobre si mismos se relajasen por un solo instante, y por tanto no les era dado esperar
los efectos permanentes y saludables de la libertad. En el mundo moderno, la
importancia cada vez mayor de las comunidades politicas, y, sobre todo, la separacion
de la autoridad espiritual de la temporal (colocando la direccion de la conciencia del
hombre en manos diferentes de las que controlan sus asuntos mundanos), impidieron
una intervencion grande de la ley en los detalles de la vida privada; pero el
mecanismo de la represion moral fue manejado mas enérgicamente contra las
discrepancias de la opinidn reinante acerca de la conciencia individual que en los
asuntos sociales; por otra parte la religion, habiendo sido gobernada casi siempre por
la ambicidn de jerarquia y por un anhelo de gobernar todos los departamentos de la
conducta humana, o por un espiritu de puritanismo, es uno de los mas poderosos
elementos que han contribuido a la formacion del sentimiento moral. Algunos de los
reformadores modernos, entre los que mas violentamente han atacado a las religiones
del pasado, no se han quedado atras con respecto a las iglesias y las sectas, al afirmar
el derecho a un dominio espiritual. Citaremos en particular a M. Comte, cuyo sistema
social, tal como lo expone en su Systéme de politique positive, tiende a establecer
(mas bien, es verdad, por medios morales, que por medios legales) un despotismo de
la sociedad sobre el individuo, sobrepasando todo lo imaginado en ideales politicos
por el mas rigido ordenancista entre los filésofos de la antigiiedad.

Aparte de las opiniones particulares de los pensadores individuales, existe también
en el mundo una fuerte y creciente inclinacion a extender, de una manera indebida, el
poder de la sociedad sobre el individuo, ya por la fuerza de la opinidn, ya incluso por
la de la legislacion. Y, corto todos los cambios que se operan en el mundo tienen por
objeto aumentar la fuerza de la sociedad y disminuir el poder del individuo, esta
usurpacion no es de los males que tienden a desaparecer espontaneamente; bien al
contrario, tiende a hacerse mas y mas formidable. La disposicion de los hombres, sea
como gobernantes, sea como ciudadanos, a imponer sus opiniones y gustos como regla
de conducta a los demas, estd tan enérgicamente sostenida por algunos de los mejores
y peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que ésta no deja de hacerse
imponer mas que en caso de que le falte poder para ello. Como el poder no tiende a
declinar, sino a crecer, debemos esperar, a menos que se eleve contra el mal una



fuerte barrera de conviccion moral, y dadas las presentes circunstancias del mundo,
debemos esperar, decimos, el aumento de esta disposicion.

Enrelacion a este argumento, vale mas que en lugar de abordar la tesis general de
modo inmediato, nos ocupemos en principio de una sola de sus ramas, con respecto a
la cual el principio aqui establecido esté admitido, si no completamente, al menos
hasta cierto punto, por las opiniones comunes. Esta rama es la libertad de
pensamiento, de la cual es imposible separar otra libertad, congénere suya, la libertad
de hablar y de escribir. Aunque estas libertades formen una parte importante de la
moralidad politica de todos los paises que profesan la tolerancia religiosa y las
instituciones libres, sin embargo, los fundamentos filosoficos y practicos sobre que
reposan no son quiza tan familiares al espiritu publico, ni tan apreciados por los
conductores de la opinidn, como se podria esperar. Estos fundamentos, sanamente
comprendidos, son aplicables a mas de una de las divisiones del tema, y un examen
profundo de esta parte de la cuestion juzgo que serd la mejor introduccion al resto de
la exposicion. Por esto, aquellos que no encuentren nada nuevo en lo que voy a decir,
espero me excusaran, si me aventuro a discutir una vez mas un tenia que desde hace
tres siglos ha sido debatido tan frecuentemente.



CAPITULO SEGUNDO - DE LA LIBERTAD DE
PENSAMIENTO Y DE DISCUSION

Debemos esperar que haya pasado ya el tiempo en que era necesario defender la
"libertad de prensa", como seguridad contra un gobierno corrompido y tiranico. Hoy
dia ya no hay necesidad, supongo, de buscar argumentos contra todo poder, legislativo
0 ejecutivo, cuyos intereses no sean los del pueblo, y que pretenda prescribirle sus
opiniones y determinar las doctrinas y argumentos que esta autorizado a escuchar.

Por otra parte, este aspecto de la cuestion ha sido expuesto tan a menudo y de manera
tan convincente, que no es necesario que insistamos aqui de manera especial. Aunque
la ley inglesa, en lo que se refiere a la prensa, sea hoy tan servil como lo era en tiempo
de los Tudores, existe poco peligro de que se la utilice contra la discusion politica,
excepto durante algiin panico temporal, en que el peligro de insurreccion desplace a

ministros y jueces fuera de su cauce normal ! Generalmente, no hay que temer, en un
pais constitucional, que el por un crimen, sino por un acto de exaltada virtud; y que
justo o injusto, su naturaleza no es de asesinato, sino de guerra civil. Como tal,
sostengo que la instigacion a €l, en un caso especifico, puede ser materia de castigo,
pero solo cuando es seguido por un acto manifiesto, y cuando, al menos, se establezca
una conexion probable entre el acto y la instigacion. Aun entonces, no ha de ser un
gobierno extranjero, sino el mismo gobierno atacado, el que en defensa propia podra
castigar legitimamente los ataques dirigidos contra su existencia.

En primer lugar, la opinién que se intenta suprimir por la autoridad puede muy bien
ser verdadera; los que desean suprimirla niegan, naturalmente, lo que hay de verdad en
ella, pero no son infalibles. No tienen ninguna autoridad para decidir la cuestion por
todo el género humano, e impedir a otros el derecho de juzgar. No dejar conocer una
opinidn, porque se esta seguro de su falsedad, es como afirmar que la propia certeza
es la certeza absoluta. Siempre que se ahoga una discusion se afirma, por 1o mismo, la
propia infalibilidad: la condenacion de este procedimiento puede reposar sobre este
argumento comun, no el peor por ser comun.

Desgraciadamente para el buen sentido de los hombres, el hecho de su falibilidad
esta lejos de tener en los juicios practicos la importancia que se le concede en teoria.
En efecto, mientras cada cual sabe muy bien que es falible, solamente un pequeiio
numero de individuos juzgan necesario tomar precauciones contra la propia
falibilidad, o bien admitir la hipotesis de que una opinion de la cual se sienten seguros



puede ser uno de los casos de error a que se reconocen sujetos.

Los principes absolutos, u otras personas acostumbradas a una deferencia ilimitada,
se resienten generalmente de este exceso de confianza en sus propias opiniones sobre
cualquier asunto. También aquellos que, en mejor situacion, oyen discutir alguna vez
sus opiniones, y que no estan del todo acostumbrados a que sus puntos de vista sean
respetados cuando se equivocan, conceden la misma confianza sin limites a aquellas
opiniones suyas que cuentan con la simpatia de los que les rodean, o de aquellos para
quienes tienen una deferencia habitual; pues, en proporcion a su falta de confianza en
su juicio solitario, el hombre concede una fe implicita a la infalibilidad del mundo en
general. Y "todo el mundo" es para cada individuo la porcion de mundo con la que ¢l
esta en contacto: su partido, su secta, suiglesia, su clase de sociedad; y, de modo
relativo, se puede decir que un hombre tiene amplitud de miras, cuando "el mundo"
significa para €l su pais o su siglo. La fe del hombre en esta autoridad colectiva, no
queda en nada disminuida porque sepa que otros siglos, otros paises, otras sectas,
otras iglesias, otros partidos, hayan pensado y piensen exactamente lo contrario. Da la
razon a su propio mundo contra los mundos disidentes de otros hombres, y no le
inquieta jamas la idea de que el puro azar ha decidido cual de esos mundos numerosos
sea el objeto de su confianza, y que las mismas causas que han hecho de ¢l un cristiano
en Londres, le hubieran hecho un budista o un confucionista en Pekin. Sin embargo, la
cuestion es tan evidente en si misma que se podrian probar todos los argumentos
posibles. Los siglos no son mas infalibles que los individuos, habiendo profesado
cada siglo numerosas opiniones que los siglos siguientes han estimado no solamente
falsas, sino absurdas; y es igualmente cierto que muchas opiniones actuales seran
desechadas por los siglos futuros. La objecion que se haga a este argumento, podria
quiza tomar la forma siguiente. No hay mayor pretension de infalibilidad en el
obstaculo que se pone a la propagacion del error, que en cualquier otro acto de la
autoridad, realizado bajo su juicio y responsabilidad. La facultad de poder enjuiciar
las cosas ha sido concedida a la humanidad para que la utilice; ;acaso se puede decir
a los hombres, en vista de un posible mal uso, que no se sirvan de ella? Al prohibir lo
que creen perjudicial, no pretenden estar exentos de error, no hacen mas que cumplir
con el deber obligatorio para ellos (aunque sean falibles) de obrar de acuerdo con su
conviccion consciente. Si no obraramos segun nuestras opiniones, porque ellas pueden
ser equivocadas, descuidariamos nuestros intereses, dejariamos de cumplir nuestros
deberes. Una objecion aplicable a la conducta humana en general no puede ser una
objecion solida a cualquier conducta particular. El deber de los gobiernos y de los
individuos es el de formar aquellos modos de pensar que mas se ajusten a la verdad,
construirlos cuidadosamente, y no imponerlos jamas al resto de la comunidad sin estar
completamente seguros de tener razon para ello. Pero cuando se esta seguro de ello
(asi hablan nuestros adversarios) ya no seria conciencia, sino haraganeria, el no obrar
de acuerdo con aquello de lo que se esta seguro, dejando que se propaguen libremente



doctrinas que se juzgan peligrosas para la humanidad, en este mundo, o en el otro; y
todo esto porque otros pueblos, en tiempos menos civilizados, han perseguido modos
de pensar que hoy se tienen por verdaderos. Y se nos dira que tengamos cuidado de no
caer en el mismo error.

Pero los gobiernos y las naciones han cometido errores en asuntos que se consideran
adecuados para la intervencion de la autoridad publica: han creado impuestos injustos,
han hecho guerras sangrientas. ;Deberiamos, quiza, no crear ningiin impuesto, y no
hacer guerras en el futuro, pese a ser provocados a ellas? Los hombres y los gobiernos
deben obrar 1o mejor que puedan. No existe una certeza absoluta sobre cual sea el
mejor modo de obrar, pero contamos con la suficiente seguridad para los fines de la
vida humana. Podemos y debemos afirmar que nuestras opiniones son verdaderas en
cuanto a la direccion que haya de tomar nuestra conducta, y nos abstendremos de hacer
ninguna otra afirmacidn para no pervertir a la sociedad con la propagacion de ideas
que nos parecen falsas y perniciosas.

Yo respondo que esto supone mucho mas. Existe una gran diferencia entre presumir
que una opinion es verdadera, porque a pesar de todas las tentativas hechas para
refutarla no se consiguid, y afirmar la verdad de ella a fin de no permitir que se la
refute. La libertad completa de contradecir y desaprobar nuestra opinion es la Ginica
condicion que nos permite admitir lo que tenga de verdad en relacion a fines practicos;
y un ser humano no conseguira de ningin otro modo la seguridad racional de estar en
lo cierto. Cuando consideramos la historia de las ideas, o bien la conducta ordinaria
de la vida humana, ;a qué atribuiremos que una y otra no sean peores de lo que son?
No sera ciertamente a la fuerza inherente a la inteligencia humana, pues sélo una
persona entre ciento podra juzgar cualquier asunto que no sea evidente por si mismo.
Y aun la capacidad de juicio de esta persona no sera mas que relativa; ya que la
mayoria de los hombres eminentes de cada generacion pasada han sostenido multitud
de opiniones que hoy se consideran falsas, o han hecho o probado otras muchas que
nadie justificaria hoy.

(Coémo, entonces, existe en la especie humana una preponderancia de opiniones
racionales y de conducta racional? Si esta preponderancia existe realmente (lo que
parece ser cierto, a menos que las cosas humanas no se hallen ahora o se hayan
hallado siempre en un estado casi desesperado), ello es debido a una cualidad del
espiritu humano (fuente de todo lo que hay de respetable en el hombre, bien como ser
intelectual, bien como ser moral) que le hace conocer que sus errores son corregibles.
El hombre es capaz de rectificar sus errores por la discusion y por la experiencia. No
solamente por la experiencia; es necesaria la discusion para mostrar como debe ser
interpretada la experiencia.



Las opiniones y las costumbres falsas ceden gradualmente ante el hecho y el
argumento; pero para que los hechos y los argumentos produzcan alguna impresion
sobre el espiritu es necesario que se les presente. Muy pocos hechos pueden contarnos
su historia, sin necesidad de comentarios que expliquen su significacion. Pues toda la
fuerza y el valor del juicio humano reposa en la propiedad que posee de rectificacion
cuando se aparta del camino recto, no mereciendo nuestra confianza mas que en virtud
de ciertos medios que le ayudan a mantenerse en terreno firme. ;, Como ha actuado un
hombre cuyo juicio merece realmente confianza? Ha tenido en cuenta todas las criticas
que se hayan podido hacer a sus opiniones y a su conducta, y ha tenido por costumbre
escuchar todo aquello que se pudiera decir contra ¢, para aprovecharse de ello en
tanto fuera justo. Y ha expuesto a los demas como a si mismo a la ocasion de
comprobar si lo afirmado no seria mas que un sofisma; ha comprobado que la Uinica
forma de que un ser humano pueda conocer a fondo un asunto cualquiera es la de
escuchar lo que puedan decir personas de todas las opiniones, y estudiar todas las
maneras posibles de tratarlo. Ningin hombre sabio pudo adquirir su sabiduria de otra
forma, y no esta en la naturaleza humana el adquirirla de otra manera. La costumbre
habitual de corregir y completar ideas, comparandolas con otras, lejos de producir
dudas y vacilacion, es el unico fundamento estable de una justa confianza en todo
aquello que se desee conocer a fondo.

En efecto, el hombre sabio, conocedor de todo aquello que, de acuerdo con todas las
posibilidades, se le pueda objetar, y de que tiene asegurada su posicion contra todo
adversario, sabiendo que lejos de evitar las objeciones y las dificultades las ha
buscado, y no ha desechado ninguna luz a este proposito, ese hombre tiene derecho a
pensar que su juicio vale mas que el de otra persona o el de cualquier multitud que no
haya contado con tales medios.

No sera exigir mucho el imponer al publico —esa coleccion variada de algunos
sabios y muchos individuos estipidos— las mismas condiciones que los hombres mas
sabios, los que tienen derecho a fiarse de su propio juicio, consideran como garantias
necesarias de su confianza en si mismos. La mas intolerante de las iglesias, la iglesia
catolica romana, incluso después de la canonizacidn de un santo, admite y escucha
pacientemente al "abogado del diablo". Parece que los hombres mas santos sélo
pueden ser admitidos entre los que cuentan con honores pdstumos, cuando todo lo que
el diablo puede decir contra ellos esta pesado y medido.

Si no se hubiera permitido poner en duda la filosofia de Newton, la especie humana
no estaria tan segura de su certeza como lo estd. Las creencias de la humanidad que
cuentan con mayores garantias, no poseen mas proteccion que una invitacion constante
al mundo entero a demostrar su falta de Verdad. Si el reto no es aceptado, osiloesy



se fracasa en la pugna, sera que estamos todavia bastante lejos de la certeza absoluta,
pero, al menos, habremos hecho todo lo que es permisible al estado actual de la razon
humana; no habremos desatendido nada de lo que nos pudiera dar alguna luz en el
esclarecimiento de la verdad. Comenzada la 1id podemos esperar que, si existe una
verdad mejor, llegaremos a poseerla cuando el espiritu humano sea capaz de recibirla;
y mientras esto esperamos, podemos estar seguros de habernos aproximado a la
verdad tanto como es posible en nuestro tiempo.Esta es toda la certeza con que puede
contar un ser falible, y ésta la inica manera de llegar a ella.

Es extraio que, reconociendo los hombres el valor de los argumentos en favor de la
libre discusion, les repugne llevar estos argumentos "hasta su tilltimo extremo", sin
advertir que, si las razones dadas no son buenas para un caso extremo, no tienen valor
en absoluto. Otra singularidad: creen no pecar de infalibilidad al reconocer que la
discusion debe ser libre en cualquier asunto que pueda parecer dudoso, y, al mismo
tiempo piensan que hay doctrinas y principios que deben quedar libres de discusion,
porque son ciertos, es decir, porque ellos poseen la certeza de que tales principios y
doctrinas son ciertos. Tener por cierta una proposicion, mientras existe alguien que
negaria su certeza si se le permitiera hacerlo, pero que no se le permite, es como
afirmar que nosotros, y los que comparten nuestra opinion, somos los jueces de la
certeza, aunque jueces que no escuchan a la parte contraria.

En nuestro siglo —al que se considera como "privado de fe, aunque asustado por el
escepticismo"—, los hombres se sienten seguros, si no de que sus opiniones sean
verdaderas, si de que no sabrian qué hacer sin ellas; y hoy la exigencia de una opinion
a estar protegida del ataque publico, se apoya, mas que en su verdad, en su
importancia para la sociedad. Segln se alega, existen ciertas creencias tan utiles para
el bienestar, por no decir indispensables, que los gobiernos estan en el deber de
sostenerlas, lo mismo que en el de proteger cualquier otro interés de la sociedad. En
un caso tal de necesidad, y que tanto entra en la linea de su deber, se sostiene que
puede haber algo, que no sea la infalibilidad que mueva e incluso obligue al gobierno
a actuar siguiendo su propia opinidn, confirmada con la de la humanidad en general.

Se dice frecuentemente, y se piensa con mas frecuencia todavia, que s6lo un hombre
malvado desearia debilitar estas creencias saludables; y que no puede haber nada
malo en contener a los hombres malvados, como no lo hay en prohibirles aquello que
ellos solos desean hacer. Esta manera de pensar justifica las trabas impuestas a la
discusion, cuestion no de verdad, sino de utilidad de doctrinas, y se evita por este
medio la responsabilidad de erigirse en presunto juez infalible de las opiniones. Pero
los que se contentan con esto no advierten que, asi, la pretension a la infalibilidad no
ha hecho mas que trasladarse de un punto a otro. Pues la utilidad de una opinion es, en



si, también, asunto de opinion; tan discutible como ella, exige discusion tanto como la
opinion misma. Existe igual necesidad de un juez infalible en opiniones, para decidir
si una opinidn es falsa, que para decidir si es perjudicial, a menos que la opinién
condenada cuente con facilidades para defenderse a si misma. Y no es conveniente
decir que se puede permitir a un heterodoxo sostener la utilidad o la inocuidad de su
opinion, aunque se le prohiba sostener la verdad de ella. Pues la verdad de una
opinion forma parte de su utilidad: desde el momento en que queremos saber si
conviene o0 no que una opinidn sea creida, jserd posible excluir la consideracion de su
veracidad o falsedad?

Si en la opinidn, no de los malos, sino de los hombres mejores, ninguna creencia
contraria a la verdad puede ser realmente 1til, ;podemos impedir que tales hombres
aleguen esto, en su propia defensa, cuando se les persigue por haber negado alguna
doctrina que se tiene por util, y que ellos creen falsa? Los que comparten las opiniones
recibidas jamas dejan de sacar, por su parte, todo el provecho posible de esta excusa;
nunca les veréis tratar de la cuestion de utilidad como si se 1a pudiera desligar
completamente de la verdad. Al contrario, por ser la doctrina suya la "verdadera", es
por lo que mantienen que es indispensable conocerla y creerla. No habra discusion
leal sobre la cuestion de utilidad, si s6lo una de las partes llega a emplear un
argumento tan vital. Y, en efecto, si la ley o el sentir publico no permiten que se
discuta la verdad de una opinion, son lo mismo de poco tolerantes con respecto a la
negacion de su utilidad. Lo mas que ellos permiten es una atenuacion de su necesidad
absoluta, o del delito positivo de rechazarla.

Con el fin de mostrar mas claramente todo el mal que entraia el hecho de no escuchar
diversas opiniones, simplemente porque las hayamos condenado de antemano en
nuestro propio juicio, seria deseable fijar la discusion en un caso determinado. Elijo
de preferencia los casos que me son menos favorables, aquellos en que el argumento
contra la libertad de opinidn, tanto en lo que respecta a su verdad como a su utilidad,
esta considerado como el mas fuerte.

Supongamos que las opiniones atacadas son la creencia en Dios y en una vida futura
o cualquiera otra de las doctrinas de moral generalmente aceptadas. Librar batallas en
este terreno sera conceder gran ventaja a un adversario de mala fe, ya que €l dira
seguramente (y alin muchas personas que no deseen obrar de mala fe lo pensaran
también): ;son éstas las doctrinas que usted no estima como suficientemente ciertas ni
dignas de ser puestas al amparo de la ley? ;Es la creencia en Dios una de esas
opiniones de las que, segiin usted, el estar seguros supone una presuncion de
infalibilidad? Sin embargo, pido que se me permita hacer notar que, sentirse seguro de
una doctrina, cualquiera que ella sea, no es lo que yo llamo pretension de



infalibilidad. Entiendo por infalibilidad el tratar de decidir para los demas una
cuestion, sin que se les permita escuchar lo que se pueda decir en contra. Y yo
denuncio y repruebo esta pretension, aunque pudiera servirme para sostener mis
convicciones mas solemnes. Por muy positiva que sea la persuasion de una persona no
solo de la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una opinion, y no
solamente de las consecuencias perniciosas, sino —por emplear expresiones que yo
condeno por completo— de la inmoralidad y de la impiedad de una opinidn, si a
consecuencia de este juicio privado —e incluso en el caso de que este juicio estuviera
respaldado por el juicio publico de su pais o de sus contemporanecos— se impide que
esta opinion se defienda, quien asi obre, al hacerlo, afirma su propia infalibilidad. Y
esta afirmacion esté lejos de ser menos peligrosa o menos reprehensible, porque la
opinion se llame inmoral o impia: bien al contrario, de todos los casos posibles es el
que hace a la opinion mas fatal.

Son €stas, precisamente, las ocasiones en que los hombres de una generacion
cometen las afrentosas equivocaciones que excitan el asombro y el horror de la
posteridad. Encontramos ejemplos de ello, ejemplos memorables en la historia,
cuando vemos el brazo de la ley ocupado en destruir a los hombres mejores y las mas
nobles doctrinas: y esto con un éxito deplorable en cuanto a los hombres. En lo
referente a las doctrinas, varias han sobrevivido, para mayor escarnio, para ser
invocadas en la defensa de una conducta semejante, contra los que disentian de ellas o
de la interpretacion que se les daba.

Nunca seré excesivo recordar a la especie humana que antafio existio un hombre
llamado Socrates, y que se produjo una colision memorable entre este hombre, de un
lado, y, del otro, las autoridades legales y la opinion publica. Habia nacido en un siglo
y en un pais ricos en valores individuales, y su memoria nos ha sido transmitida por
los que conocieron bien, no s6lo a €I, sino también a su época, como la memoria del
hombre mas virtuoso de su tiempo. Le consideramos nosotros, ademas, como el jefe y
el prototipo de todos estos grandes maestros en virtud que le siguieron; como la fuente
no sélo de la inspiracion de Platon, sino también del juicioso "utilitarismo" de
Aristoteles, 1 maestri di color che sanno, los dos creadores de toda la filosofia ética.
Este hombre admirado por todos los pensadores eminentes que le habian de seguir;
este hombre cuya gloria, siempre aumentada desde hace mas de dos mil afos,
sobrepasa la de todos los demas nombres que ilustraron su ciudad natal, fue
condenado a muerte por sus conciudadanos, después de una condenacion juridica,
como culpable de impiedad y de inmoralidad.

Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el Estado; a decir verdad, su
acusador le imputd que no creia en ningin dios (véase la Apologia). Inmoralidad,



porque "corrompia a la juventud" con sus doctrinas y sus ensefianzas. Se puede creer
que, con tales cargos, el tribunal le encontrara en conciencia culpable de sus crimenes;
y este tribunal conden6 a muerte, como a un criminal, al hombre que, probablemente,
de cuantos hasta entonces habian nacido, merecia mas respeto de sus semejantes.

Y pasemos ahora a ese otro ejemplo singular de iniquidad judicial, si bien el
mencionarlo después del de la muerte de Socrates se deba so6lo a la conveniencia de
seguir un orden cronoldgico. Nos referimos al gran acontecimiento que tuvo lugar en el
monte Calvario, hace mas de dieciocho siglos. El hombre que, por su grandeza moral,
dejo en todos los que le habian visto y escuchado una tal impresion, que dieciocho
siglos le han rendido homenaje como al Todopoderoso, fue ignominiosamente llevado
a la muerte. ;Por qué? Por blasfemo. No solamente no le reconocieron los hombres
como a su bienhechor, sino que le tomaron por todo lo contrario de lo que era, y le
trataron como un monstruo de impiedad. Hoy dia, en cambio, se tiene por monstruos de
impiedad a quienes le condenaron y le hicieron sufrir. Los sentimientos que animan
hoy a la especie humana, en lo que se refiere a estos sucesos lamentables, la hacen
extremadamente injusta al formular su juicio sobre los desgraciados que obraron mal
un dia. Estos, segin toda apariencia, no eran peores que los deméas hombres: bien al
contrario, poseian de una manera completa, mas que completa quiza, los sentimientos
religiosos, morales y patrioticos de su tiempo y de su pais; eran de esos hombres que,
en todo tiempo, incluso en el nuestro, pasan por la vida sin reproche alguno,
respetados. Cuando el gran sacerdote rasgo sus vestiduras al oir pronunciar las
palabras que, segun las ideas de su pais, constituian el mas negro de los crimenes, su
indignacion y su horror fueron probablemente tan sinceros como lo son hoy dia los
sentimientos morales y religiosos profesados por la generalidad de los hombres
piadosos y respetables. Y muchos de los que tiemblan hoy ante su conducta, hubieran
obrado exactamente del mismo modo, si hubieran vivido en tal época, y entre los
judios. Los cristianos ortodoxos que se sienten tentados a creer que los que
persiguieron a los primeros martires fueron peores de lo que ellos mismos son,
deberian recordar que San Pablo mismo estuvo primeramente en el nimero de los
perseguidores. Afiadamos todavia un ejemplo, el mas horrendo de todos, si el error
puede hacer mas impresion teniendo en cuenta la sabiduria y virtud del que lo comete.
Si alguna vez un monarca merecio que se le considerara como el mejor y mas
esclarecido de sus contemporaneos, éste fue Marco Aurelio.

Duefio absoluto de todo el mundo civilizado, guardo toda su vida no solamente la
justicia mas pura, sino aquello que menos se hubiera esperado de su educacion
estoica, el corazon mas tierno. Las pocas faltas que se le atribuyen provienen todas de
su indulgencia, mientras que sus escritos, las producciones morales mas elevadas de la
antigiiedad, apenas difieren, si es que difieren, do las ensefianzas mas caracteristicas



de Jesucristo. Este hombre, el mejor cristiano posible, excepto en el sentido
dogmatico de la palabra, mejor que la mayor parte de los soberanos ostensiblemente
cristianos que reinaron después, persiguio el cristianismo. Duefio de todas las
conquistas precedentes de la humanidad, dotado de una inteligencia abierta y libre y
de un caracter que le llevaba a incorporar a sus escritos la idea cristiana, no vid, sin
embargo, que el cristianismo, con sus deberes, con los cuales ¢l se sentia tan
profundamente penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabia que la
sociedad existente se hallaba en un estado deplorable. Pero tal como se hallaba, ¢l
veia, o se imaginaba ver que, si estaba sostenida y preservada de un estado peor,
solamente lo estaba por la fe y el respeto a los dioses tradicionales. Como soberano
estimaba que su deber era no permitir la disolucion de la sociedad, y no veia cémo,
una vez deshechos los lazos existentes, se podrian formar otros capaces de sostenerla.
La nueva religion se proponia abiertamente destruir esos lazos; por tanto, si no era su
deber adoptar esa religion, parecia que lo era destruirla. Desde el momento en que la
teologia del cristianismo no le parecia verdadera o de origen divino, desde el
momento en que ¢l no podia creer en esa extrafia historia de un Dios crucificado, ni
prever que un sistema que reposaba sobre una base semejante constituyese la
influencia renovadora de tal estado de cosas, el mas dulce y mas amable de los
filosofos y de los soberanos, movido por un sentimiento solemne, del deber, tuvo que
autorizar la persecucion del cristianismo.

Segiin mi propio parecer, ¢ste es uno de los hechos mas tragicos de la historia. Es
triste pensar lo diferente que hubiera sido el cristianismo, si la fe cristiana hubiera
sido adoptada como religion del Imperio por Marco Aurelio, en lugar de haberlo sido
por Constantino. Pero seria una injusticia, y una falsedad a la vez, el negar que Marco
Aurelio haya tenido —para condenar el cristianismo— las mismas excusas que se
pueden alegar en la condenacidn de las doctrinas anticristianas. Un cristiano cree
firmemente que el ateismo es un error y un principio de disolucion social; pues esto
mismo pensaba del cristianismo, aquel que, entre todos los hombres que entonces
existian, estaba en condiciones de ser el mas capaz de apreciarlo. Nadie que sea
partidario de castigar la promulgacion de opiniones puede envanecerse de ser mas
sabio y mejor que Marco Aurelio, mas profundamente versado en la sabiduria de su
tiempo y de un espiritu superior al de los demas., de mejor fe en la busqueda de la
verdad o mas sinceramente consagrado a ella una vez encontrada; asi que absténgase
de juntar su propia infalibilidad con la de la multitud, pues tan mal resultado dio en el
caso del gran Antonino.

Conociendo la imposibilidad de defender las persecuciones religiosas por medio de
argumentos que no justificaban a Marco Aurelio, los enemigos de la libertad religiosa,
cuando se les insta a ello vivamente, dicen, con el doctor Johnson, que los



perseguidores del cristianismo estaban en el camino verdadero, que la persecucion es
una prueba que debe sufrir la verdad, y que siempre se sufre con éxito, quedando sin
fuerza contra la verdad las sanciones legales, si bien sean algunas veces utiles contra
errores perjudiciales. Esta forma de argumentar en favor de la intolerancia religiosa es
lo suficientemente clara para que nos detengamos en ella.

Una teoria que justifica que la verdad sea perseguida, porque la persecucion no le
causara dafio alguno, no puede ser acusada de hostilidad intencionada a la recepcion
de verdades nuevas. Pero nosotros no podemos alabar la generosidad de semejante
comportamiento con las personas a las que la especie humana debe el descubrimiento
de estas verdades. Revelar al mundo algo que le interese profundamente y que
ignoraba, demostrarle que estd equivocado con respecto a cualquier punto vital de su
interés espiritual o temporal, he aqui el mas importante servicio que un ser humano
puede prestar a sus semejantes; y, en ciertos casos, como el de los primeros cristianos
o reformadores, los partidarios de la opinion del doctor Johnson creen que €ste es el
don mas precioso que se haya podido hacer a la humanidad. Pues bien, segiin esta
teoria, tratar a los autores de tan grandes beneficios como si fueran viles criminales y
recompensarles con el martirio, no entrafia un error y una desgracia deplorables por
los cuales la humanidad deba hacer penitencia con el saco y el cilicio, sino que es mas
bien el estado normal y propio de las cosas. El que propone una verdad nueva,
deberia, segin esta doctrina, presentarse, como acostumbraba entre los locrenses el
que proponia una nueva ley, con una cuerda al cuello, la cual deberia apretarse si la
asamblea publica, después de haber escuchado sus razones, no adoptaba
inmediatamente su proposicion. No es presumible que las personas que defienden esta
manera de tratar a los bienhechores de la humanidad concedan mucha importancia al
beneficio que aportan. Y yo creo que esta manera de ver la cuestion es propia
unicamente de esa clase de gentes que estan persuadidas de que las verdades nuevas
tal vez hayan sido deseables en otros tiempos, pero que hoy en dia tenemos sobra de
ellas. Sin embargo, podemos afirmar resueltamente que el que la verdad triunfe
siempre de la persecucion es una de las mentiras agradables que los hombres se
repiten unos a otros hasta convertirla en un lugar comun en contradiccién con la
experiencia.

Constantemente la historia nos muestra a la verdad reducida a silencio por la
persecucion; y si a veces no se la ha suprimido de modo absoluto, al menos ha sido
retardada en muchos siglos.

Para no hablar mas que de las opiniones religiosas, la Reforma estalldé lo menos
veinte veces antes de que madurase con Lutero y otras tantas veces fue reducida al
silencio. Fue vencido Arnaldo de Brescia. Fue vencido Fra Dolcino. Fue vencido



Savonarola. Fueron vencidos los albigenses, los valdenses, los lollardos, los hussitas.
Incluso después de Lutero, dondequiera que persistio la persecucion, fue victoriosa.
En Espafia, Italia, Flandes y Austria, el protestantismo quedo extirpado; y
probablemente 1o hubiera sido en Inglaterra, si hubiera vivido la reina Maria, o si la
reina Isabel hubiera muerto. La persecucion logro éxito siempre, excepto donde los
disidentes formaban un partido grandemente eficaz. El cristianismo hubiera podido ser
extirpado del imperio romano; ninguna persona razonable podria dudar de ello. Se
extendio y llegd a ser predominante porque las persecuciones eran s6lo accidentales,
no duraban apenas y se hallaban separadas por largos intervalos de propaganda casi
libre. El decir que la verdad posee, como tal verdad, un poder esencial y contrario al
error, de prevalecer contra prisiones y persecuciones, es pura retorica. Los hombres
no guardan la verdad con mas celo que el error; y una aplicacion suficiente de
penalidades legales, o incluso sociales, bastara para detener la propagacion de una y
de otra. La ventaja que posee la verdad consiste en que, cuando una opinidn es
verdadera, aunque haya sido rechazada multiples veces, reaparece siempre en el curso
de los siglos, hasta que una de sus reapariciones cae en un siglo o en una época en que,
por circunstancias favorables, escapa a la persecucion, al menos durante el tiempo
preciso para adquirir la fuerza de poderla resistir mas tarde.

Se nos dira que, hoy, no se da muerte a los que introducen nuevas ideas; que no
somos como nuestros padres que aniquilaban a los profetas; al contrario, hoy les
construimos sepulcros. Verdad es que ya no damos muerte a los herejes, y todos los
castigos que podria tolerar el sentimiento moderno, incluso contra las opiniones mas
odiosas, no bastarian para extirparlas. Pero no nos envanezcamos todavia de haber
escapado a la vergiienza de la persecucion legal. La ley permite todavia ciertas
penalidades contra las opiniones, o al menos contra su expresion; y la aplicacion de
estas penalidades no es cosa tan sin ejemplos recientes como para no esperar verlas
reaparecer con toda su fuerza. El afio 1857, en los juicios que se efectuaron en el
condado de Cornualla, un desgraciado, segun se dijo, de conducta irreprochable, en
todos los momentos de su vida, fue condenado a veinte afios y un mes de prision por
haber pronunciado y escrito en una puerta algunas palabras ofensivas para el
cristianismo.

Un mes después, dos personas 3 , en dos ocasiones distintas, fueron rechazadas como
jurados, y una de ellas fue groseramente insultada por el juez y uno de sus asesores:
porque habian declarado honradamente no tener ninguna creencia religiosa. Y, a una
tercera persona, un extranjero, y por la misma razon, no se le hizo justicia contra un

ladron %, Este acto de denegar reparacion ocurrio en virtud de la doctrina legal que
dice que una persona que no cree en Dios o en la vida futura no puede ser admitida en
justicia para exponer su testimonio; lo que equivale a declarar que estas personas



estan fuera de la ley, privadas de la proteccion de los tribunales, y no so6lo pueden ser
impunemente objeto de latrocinios o de ataques, si no cuentan con otros testigos que
ellas mismas u otras gentes de su mismo modo de pensar, sino que cualquiera puede
ser robado o atacado con impunidad, desde el momento en que las pruebas dependan
unicamente de su testimonio. Este punto de vista esta fundado en la presuncion de que
la persona que no cree en una vida futura no tiene ningiin valor como tal persona;
proposicion que muestra una gran ignorancia de la historia en aquellos que la admiten
(ya que es historicamente cierto que en todas las épocas una gran cantidad de infieles
han sido gentes de un honor y de una integridad notables); y, para sostener esta
proposicion, seria necesario pasar por alto las innumerables personas, de gran
reputacion por sus virtudes y talento, que son bien conocidas, al menos por sus amigos
intimos, como personas que no creen en nada. Esta regla, por otra parte, se destruye a
si misma: con el pretexto de que los ateos son gentes que no dicen la verdad, admite el
testimonio de todos los ateos que mienten y rechaza solamente a los que tienen la
valentia de confesar en publico que detestan un determinado credo, antes que afirmar
una mentira. Tan absurda es esta regla, si se considera el fin que se propone, que no
puede ser mantenida mas que como garantia de odio, como un resto de persecucion; y
no teniendo tal persecucion ningiin motivo para producirse, quedara patente y
demostrado que no es merecida. Esta regla y la teoria que implica no son menos
insultantes para los creyentes que para los infieles; pues si todo aquel que no cree en
una vida futura es necesariamente un enganador, la consecuencia que se saca, es que
los que creen en ella s6lo dejan de mentir, si es que dejan de hacerlo por miedo al
infierno. Nosotros no tenemos intencion de hacer a los autores y partidarios de esta
regla la injuria de suponer que la idea que ellos se han formado de la virtud cristiana
procede de su propia conciencia.

En realidad, todo esto no es mas que jirones y restos de persecucion, que pueden ser
considerados, no como una sefial evidente de deseo de perseguir, sino mas bien como
un ejemplo de esa enfermedad frecuentisima entre los ingleses, que les hace gozar de
un placer absurdo al afirmar un principio moralmente malo, cuando ellos no lo son lo
suficiente como para desear realmente su puesta en practica. Pero, por desgracia, no
podemos estar seguros, segun el estado actual de la opinion publica, de que contintie
esta suspension de las mas odiosas formas de persecucion legal; suspension de la que
hemos disfrutado por espacio de una generacion. En nuestro siglo, la superficie
tranquila de la rutina se encuentra a menudo turbada por tentativas encaminadas a
resucitar viejos males mas que por la introduccion de nuevos bienes. Lo que hoy nos
enorgullece como renacimiento de la religidon, no es mas que, al menos en los espiritus
mezquinos e incultos, un renacimiento del fanatismo; y cuando en los sentimientos de
un pueblo existe tal germen permanente y poderoso de intolerancia, el mismo que
existid en todos los tiempos entre las clases medias de nuestro pais, poca cosa hace
falta para impulsarle a perseguir activamente a quienes siempre han sido considerados



como merecedores de persecucion.

Pueden sacarse muchas ensefianzas del desbordamiento de las pasiones
persecutorias, que, en ocasion de la insurreccion de los cipayos, se prodyjo al
desplegarse sin freno las peores partes de nuestro cardcter nacional. Los arrebatos de
los fanaticos y de los charlatanes, desde el pulpito, tal vez no sean dignos de tenerse
en consideracion; pero los jefes del partido evangélico han declarado, como principio
suyo para gobernar a hindues y musulmanes, que no se ayude con fondos publicos a las
escuelas en que no se ensefie la Por ser asi las opiniones que los hombres mantienen y
los sentimientos que abrigan sobre los disidentes de las creencias que ellos estiman
importantes, es éste un pais donde no existe la libertad de pensamiento. Desde hace
mucho tiempo, el principal error de las penas legales es el sostener y reforzar el
estigma social. Estigma verdaderamente eficaz; y lo es de tal manera que la profesion
de opiniones proscritas por la sociedad es, en Inglaterra, menos frecuente que en
aquellos paises, donde profesarlas supone correr el riesgo de castigos judiciales. Para
la mayoria de las personas, excepto aquellas que su fortuna las hace independientes de
la buena voluntad de las demas, 1a opinion, en este aspecto, es tan eficaz como la ley.
Lo mismo supone encarcelar a un hombre, que privarle de los medios de ganarse el
pan. Aquellos cuyo pan esta asegurado y que no viven del favor de los hombres que
estan en el poder, ni de ninguna corporacion, ni del publico, €sos no tienen nada que
temer de una franca declaracion de sus opiniones, si no es el ser maltratados en el
pensamiento y con la palabra, y para esto no les es necesario gran heroismo. No hay
lugar a una llamada ad misericordiam en favor de tales personas. Pero aunque
nosotros, hoy dia, no inflijamos a los que no piensan como nosotros tan graves males
como en otros tiempos, nos perjudicamos quiza mas que nunca por nuestra manera de
tratarlos. Socrates fue condenado a muerte, pero su filosofia se elevd como el sol en el
cielo y extendi6 su luz por todo el firmamento intelectual. Los caen fuera del corro de
la tolerancia. ; Quién, después de esta insensata declaracion, se forjara la Biblia, y,
por necesaria consecuencia, que no se dé ningin empleo publico a nadie que no sea, o
diga ser, cristiano. Un subsecretario de Estado en un discurso pronunciado ante sus
electores el 12 de noviembre de 1857, se informa que dijo: "La tolerancia de su fe" (la
fe de cien millones de stibditos britanicos), "supersticion que ellos 1laman religion,
por el gobierno britanico, habia tenido como efecto retardar la ascendencia del
nombre britanico e impedir una saludable expansion del cristianismo.. . La tolerancia
fue la piedra angular de la libertad religiosa en esta tierra; pero no les permitamos que
abusen de esa preciosa palabra. A su entender, esa palabra significa completa libertad
para todo, libertad de cultos, entre cristianos, los cuales tienen para sus cultos una
misma base. Significa tolerancia de todas las sectas y denominaciones de cristianos
que creen en un solo Redentor." Deseo llamar 1a atencion sobre el hecho de que un
hombre a quien se considera apto para desempefiar una alta funcidn en el gobierno de
su pais, y bajo un ministerio liberal, mantenga la doctrina de que todos los que no



creen en la divinidad de Cristo.

[lusién de que la persecucion religiosa ha pasado, para no volver jamas? cristianos
fueron echados a los leones, pero la iglesia cristiana llegd a ser un arbol magnifico,
sobrepasando a los arboles mas viejos y menos vigorosos y ahogandoles con su
sombra. Nuestra intolerancia, puramente social, no mata a nadie, no extirpa ningin
modo de pensar; pero induce a los hombres a ocultar sus opiniones o a abstenerse de
cualquier esfuerzo activo por propagarlas. Las opiniones heréticas, entre nosotros, no
ganan, ni incluso pierden, gran terreno en cada década o en cada generacion; pero
jamas brillan con un resplandor vivo, y contintian incubandose en el reducido circulo
de pensadores y sabios donde tuvieron su nacimiento, sin extender jamas su luz, falsa
o verdadera, sobre los problemas generales de la humanidad. Y asi se va sosteniendo
un cierto estado de cosas muy deseable para ciertos espiritus, ya que mantiene las
opiniones preponderantes en una calma aparente, sin la ceremonia fastidiosa de tener
que reducir a nadie a la enmienda o al calabozo, en tanto que no impide en absoluto el
uso de la razon a los disidentes tocados de la enfermedad de pensar; plan éste muy
propio para mantener la paz en el mundo intelectual y para dejar que las cosas
marchen poco mas o menos como lo hacian antes. Pero el precio de esta clase de
pacificacion es el sacrificio completo de todo el coraje moral del espiritu humano. Tal
estado de cosas supone que la mayoria de los espiritus activos e investigadores
consideran que es prudente guardar, dentro de si mismos, los verdaderos motivos y los
principios generales de sus convicciones, y que es prudente esforzarse, cuando hablan
en publico, por adaptar en lo posible su manera de pensar a premisas que ellos
rechazan interiormente; todo lo cual no puede producir esos caracteres francos y
valientes, esas inteligencias consistentes y logicas que adornaron en otro tiempo el
mundo del pensamiento. Y ésta es la especie de hombres que se puede esperar, bajo
semejante régimen: o puros esclavos del lugar comun, o servidores circunspectos de
la verdad, cuyos argumentos sobre las grandes cuestiones estaran condicionados a las
caracteristicas de su auditorio, sin que sean precisamente los que llevan grabados en
su pensamiento. Los hombres que evitan esta alternativa procuran limitar su
pensamiento y su interés a aquellas cosas de las cuales se puede hablar sin aventurarse
en la region de los principios; es decir, se limitan a un pequefio nimero de materias
practicas que se arreglarian por si mismas con tal que la inteligencia humana tomara
fuerza y se extendiese, pero que no se arreglardn jamas en tanto que se tenga
abandonado lo que da fuerza y extiende el espiritu humano, el libre y valiente examen
de los problemas elevados. Aquellos, a cuyos ojos el silencio de los que difieren 'de
la opinidon comiin no constituye un mal, deberian considerar en primer lugar, que,
corno consecuencia de un tal silencio, las opiniones heterodoxas no suelen ser jamas
discutidas de manera leal y profunda, de suerte que aquellas que de entre ellas no
podrian resistir una discusion semejante, no desaparecen nunca, aunque se las impida,
quiza, el extenderse. Pero la prohibicion de todos los argumentos que no conducen a la



pura ortodoxia no perjudica solo al espiritu de los disidentes. Los que primeramente
sufren sus resultados son los ortodoxos mismos, cuyo desarrollo intelectual se agota y
cuya razon llega a sentirse dominada por el temor a la herejia. ;Quién puede calcular
todo lo que el mundo pierde en esa multitud de inteligencias vigorosas unidas a
caracteres timidos, que no osan llegar a una manera de pensar valiente, independiente,
audaz, por miedo a caer en una conclusidn antirreligiosa o inmoral a los ojos de otro?
Podemos ver a hombres profundamente conscientes, de un entendimiento sutil y
extremadamente fino, que pasan sus vidas combinando sofismas, sin poderse reducir al
silencio, y agotando todos los recursos de su espiritu para conciliar las inspiraciones
de su conciencia y de su razon con la ortodoxia, sin que, después de todo, consigan
ningun éxito. Nadie puede ser un gran pensador si no considera como su primordial
deber, en calidad de pensador se entiende, el seguir a su inteligencia a dondequiera
que ella pueda llevarle. Gana mas la sociedad con los errores de un hombre que,
después de estudio y preparacidn, piensa por si mismo, que con las opiniones justas de
los que las profesan solamente porque no se permiten el lujo de pensar. No queremos
decir con esto, que la libertad de pensamiento sea necesaria, inica o principalmente,
para formar grandes pensadores. Muy al contrario, es también y quiza mas
indispensable para hacer que el comin de los hombres sean capaces de vislumbrar la
estatura mental que pueden alcanzar. Han existido, y pueden volver a existir, grandes
pensadores individuales en una atmésfera general de esclavitud mental. Pero nunca
existio, ni jamas existird en una atmoésfera tal, un pueblo intelectualmente activo.
Cuando un pueblo ha poseido temporalmente esta actividad, ha sido porque alli,
durante algiin tiempo, dejaron de actuar los temores a las especulaciones heterodoxas.
Alli donde se ha entendido tacitamente que los principios no deben ser discutidos; alli
donde la discusion de los grandes problemas que pueden ocupar a la humanidad se ha
considerado como terminada, no debemos esperar que se encuentre en un grado
intelectual elevado esa actividad que ha hecho tan brillantes a algunas ¢pocas de la
historia. Jamas se ha conmovido hasta su mas intimo ser el espiritu de un pueblo, ni se
ha dado el impulso necesario para elevar a los hombres de inteligencia mas comin
hasta la maxima dignidad de los seres que piensan, alli donde se ha procurado no
discutir problemas vastos y lo suficientemente importantes como para producir el
entusiasmo de las gentes. Europa ha podido contemplar varias épocas brillantes: la
primera inmediatamente después de la Reforma; podemos considerar otra, si bien
limitada al continente y a la clase mas cultivada, a raiz del movimiento especulativo
de la segunda mitad del siglo xviii; y una tercera, de mas corta duracion atin, en tiempo
de la fermentacion intelectual de Alemania, con Goethe y Fichte a la cabeza. Las tres
épocas difieren enormemente en cuanto a las opiniones particulares que desarrollaron,
pero se parecen en que todas ellas sacudieron el yugo de la autoridad. Destronaron el
antiguo despotismo intelectual, pero incluso entonces no lo reemplazaron con otro
nuevo. El impulso dado por cada una de estas tres épocas ha hecho de Europa lo que
hoy dia es. Cualquier progreso aislado que se haya producido, ya sea en lo



concerniente al espiritu, ya en las instituciones humanas, procede de modo evidente de
una de ellas. Todo hace pensar que desde hace tiempo los impulsos que estas tres
épocas nos dieron se hallan ya agotados, y no podemos esperar un nuevo
resurgimiento, sin que hayamos proclamado de nuevo nuestra libertad intelectual.

Pasemos ahora a la segunda parte del argumento, y abandonando la suposicion de que
las opiniones recibidas pueden ser falsas, admitamos que son verdaderas y
examinemos el valor que puede tener el profesarlas, suponiendo que no se ataque libre
y abiertamente su verdad.

Por poco dispuestos que estemos a admitir la posibilidad de que una opinion a la que
estamos fuertemente ligados sea falsa, debemos considerar que, por verdadera que
sea, nunca serd una verdad viva, sino un dogma muerto, si no la podemos discutir de
modo audaz, pleno y frecuente.

Existe una clase de personas (por fortuna no tan numerosa hoy como en otros
tiempos), que se contentan con que los demas admitan sus opiniones, incluso en el
supuesto de que no exista el mas pequefio motivo para profesarlas y sean
indefendibles ante las objeciones mas superficiales. Cuando tales personas imponen su
credo de modo autoritario piensan, naturalmente, que de la discusion sélo puede salir
algo malo. Dondequiera que llega su influencia, hacen casi imposible el refutar de
modo racional y con conocimiento de causa las opiniones tradicionales, aunque
toleren que sean refutadas ignorante e inadecuadamente, ya que es casi imposible el
impedir por completo toda discusion entre seres humanos; de otro modo las creencias
mas comunes, y no fundamentadas por la conviccion, cederian facilmente ante el mas
ligero asomo de argumento. Sin embargo, aunque se descarte esta posibilidad, y
aunque se admita que la opinioén verdadera existe en nuestro espiritu, sea bajo la forma
de prejuicio, o de creencia independiente y aun contraria al argumento, no es asi como
un ser racional debe profesar la verdad. Esto no es conocer la verdad. La verdad que
se profesa de este modo no es sino una supersticion mas, accidentalmente unida a
palabras que enuncian una verdad.

Si es que la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser cultivados, cosa
que los protestantes no niegan al menos, ;sobre qué pueden ser ejercidas estas
facultades mejor que en aquellas cosas que tanto interesan al hombre, que se considera
necesario que tenga una opinion sobre ellas? Y si nuestro entendimiento debe ocuparse
en alguna cosa mas que en otra, sobre todo debera ocuparse en saber los motivos de
nuestras propias opiniones. Cualquier persona debiera ser capaz de defender sus
propias opiniones —en asuntos en los que es de la mayor importancia una recta
opinidn—, al menos contra las objeciones ordinarias. Tal vez haya quien nos diga lo



siguiente: "Es necesario ensefiar a los hombres los fundamentos de sus opiniones. De
esto no se sigue que haya que discutir las opiniones por el simple hecho de que no
fueron controvertidas; las personas que estudian geometria no solo se aprenden de
memoria los teoremas, sino también e igualmente las demostraciones, y seria absurdo
decir que permanecen ignorantes de los principios de las verdades geométricas,
porque jamas las oyeron discutir". Sin ninguna duda, asi es, especialmente en una
materia como las matematicas, en las que nada hay que decir sobre el lado falso de la
cuestion. La peculiaridad de la evidencia de las verdades matematicas consiste en que
los argumentos que las demuestran no tienen mas que un solo aspecto. No existen
objeciones a ellas, ni tampoco respuestas a tales objeciones. Pero en todo tema en que
la diferencia de opinion es posible, la verdad depende de un equilibrio a guardar entre
dos sistemas de razones contradictorias. Incluso en la filosofia natural, siempre existe
en ella alguna otra explicacion posible de los hechos: una teoria heliocéntrica en lugar
de una geocéntrica; una teoria del flogisto o una teoria del oxigeno: y es necesario
demostrar por qué la otra teoria no puede ser la verdadera, y hasta que conocemos la
demostracion no podemos comprender los fundamentos de una u otra opinidn. Pero si
pensamos ahora en asuntos infinitamente mas complicados —morales, religiosos,
politicos, relaciones sociales, de la vida misma— las tres cuartas partes de los
argumentos expuestos en favor de cada opinion discutida consisten en destruir las
apariencias que favorecen la opinion contraria. Sabemos que el mayor orador de la
antigiiedad, después de Demostenes, estudiaba siempre la posicion de su adversario
con tanta atencion, si no con mas, que la suya propia. Lo que Cicerdn hacia para
obtener la victoria en el foro, debe ser imitado por todos los que estudian un asunto
cualquiera con el fin de llegar a la verdad. El hombre que no conoce mas que su
propia opinion, no conoce gran cosa. Tal vez sus razones sean buenas y puede que
nadie sea capaz de refutarlas, pero si ¢l es incapaz igualmente de refutar las del
contrario, si incluso no las conoce, se puede decir que no tiene motivos para preferir
una opinion a la otra. Lo unico racional que cabe hacer en este caso es abstenerse de
juzgar, y si esto no le satisface, tendra que dejarse guiar por la autoridad en la
materia, o bien adoptar, como suele hacer la generalidad de la gente, el aspecto de la
cuestion por el que sienta mas inclinacion. Y no basta que un hombre oiga los
argumentos de sus adversarios de boca de sus propios maestros y acompanados de lo
que ellos ofrecen como refutaciones. No es €sta la manera de hacer juego franco a
estos argumentos, o de poner el espiritu en contacto con ellos. Se les debe oir de boca
de las mismas personas que creen en ellos y defienden de buena fe. Es necesario
conocerlos en todas sus mas atrayentes y persuasivas formas, y sentir plenamente la
dificultad que embaraza y entorpece el problema considerado. De otra manera nunca
un hombre podra conocer aquella porcion de verdad que precisa para afrontar y
vencer la dificultad presente.

El noventa y nueve por ciento de cuantos se consideran hombres instruidos, incluso



aquellos que pueden discutir normalmente en favor de sus ideas, se encuentran en esta
extrafia situacion. Su conclusion puede ser verdadera, pero puede también ser falsa sin
que ellos lo adviertan. No se ponen jamas en la posicion mental de los que piensan de
otra manera, ni ponen en consideracion lo que esas personas tienen que decir; en
consecuencia, quienes asi obran no conocen, en el verdadero sentido de la palabra, la
doctrina que profesan. No conocen aquellas partes de la doctrina que explican y
justifican el resto, ni las consideraciones que muestran que dos hechos, contradictorios
en apariencia, son reconciliables, o que, de dos razones que parecen buenas, una debe
ser preferida a otra. Tales hombres son ajenos a aquella porcion de la verdad, que,
para un espiritu completamente ecudnime, decide la cuestion. Ademas, s6lo la conocen
realmente aquellos que han escuchado los dos razonamientos con imparcialidad y que
han tratado de ver con la maxima claridad las razones de ambos. Esta disciplina es tan
esencial a una justa comprension de los problemas morales y humanos, que si no
existieran adversarios para todas las verdades importantes, habria que inventarlos, y
suministrarles los mas agudos argumentos, que el mas habil abogado del diablo
pudiese imaginar.

Para disminuir las fuerzas de estas consideraciones, un enemigo de la libre discusion
tal vez opusiese lo siguiente:

"Que la humanidad no tiene necesidad, en general, de conocer y comprender todo lo
que los filosofos y los tedlogos digan a favor o en contra de sus opiniones; que para el
comun de los hombres no es de ninguna utilidad el ser capaces de exponer todos los
errores y todas las falacias de un habil adversario; que basta con que haya siempre
alguien capaz de responder, para que todo lo que pueda engafiar a las personas sin
instruccion no quede sin ser refutado; que las mentes sencillas ensefiadas en la
evidencia de los fundamentos de las verdades que profesan, pueden fiarse de la
autoridad en todo lo demas; y como carecen, bien lo saben, de la ciencia y el talento
necesarios para resolver cualesquiera dificultades que se puedan presentar, la
seguridad de que seran resueltas por quienes pueden y deben hacerlo bastara para su
tranquilidad".

Aunque concedamos a esta manera de pensar todo lo que puedan reclamar a su favor
aquellos a quienes no cuesta gran cosa creer la verdad sin comprenderla
perfectamente, aun asi, los derechos del hombre a la libre discusion no se debilitan
con ello en absoluto. Pues, segin esta misma doctrina, la humanidad deberia tener la
seguridad racional de que se ha respondido de modo satisfactorio a todas las
objeciones. Pero, ;como se podra responder a ellas si no las exponemos? O, ;como se
puede saber que la respuesta es satisfactoria, si las personas que hacen las objeciones
no han podido decir que no lo es? Si no el publico, al menos los filosofos y los



tedlogos que tengan que resolver dificultades, deberian familiarizarse con las
dificultades en su forma mas complicada, y para ello es necesario que se las pueda
exponer libremente y mostrar bajo su aspecto mas convincente. La Iglesia Catdlica
trata este embarazoso problema a su manera. Traza, una clara linea de demarcacién
entre los que deben aceptar sus doctrinas como materia de fe y los que pueden
adoptarlas por conviccion. En verdad no concede a nadie el derecho a elegir por si
mismo; pero al clero, al menos cuando merece absoluta confianza, le autoriza, de
manera admisible y meritoria, a hacer un estudio de los argumentos de los adversarios,
para que pueda responder a ellos; puede, por consiguiente, leer los libros heréticos;
pero los seglares no pueden hacerlo sin un permiso especial, dificil de obtener. Esta
disciplina considera util, para los que ejercen el magisterio sacerdotal, el conocer la
causa contraria; pero juzga conveniente privar de este conocimiento al resto del
mundo, dando de esta manera mas cultura a la élite, pero no mas libertad, que a la
masa. Por este medio, consigue obtener la superioridad intelectual que requiere el fin
que persigue; pues, aunque la cultura sin libertad no haya producido jamas un espiritu
amplio y liberal, asi se puede obtener nada menos que un habil "nisi prius" abogado de
una causa. Pero este recurso no se admite en los paises que profesan el protestantismo,
ya que los protestantes sostienen, al menos en teoria, que la responsabilidad en la
eleccion de la religion debe pesar sobre cada uno y no sobre los que nos instruyen en
ella. Ademas, en el estado presente del mundo, es imposible de hecho que las obras
leidas por las gentes cultas sean completamente ignoradas de los demas. Para que los
conductores de la humanidad sean competentes en todo aquello que deben saber,
debemos poder escribir y publicarlo todo con entera libertad.

Sin embargo, si la ausencia de libre discusion no causara otro mal, cuando las
opiniones tradicionales son verdaderas, que el de dejar a los hombres en la ignorancia
de los fundamentos de estas opiniones, se la podria considerar como un mal no
precisamente moral, sino sencillamente intelectual, que no afecta para nada el valor de
las opiniones, en cuanto a su influencia sobre el cardcter. Por tanto, el hecho consiste
en que la ausencia de discusion hace olvidar no solo los fundamentos, sino también,
con excesiva frecuencia, el sentido mismo de la opinion. Las palabras que la expresan
cesan de sugerir ideas o no sugieren mas que una pequefia porcion de las que
originariamente comunicaban. En lugar de una concepcion vivaz y de una creencia
viva, no quedan mas que algunas frases retenidas por rutina; o, si se retiene algo del
sentido verdadero, solamente se trata de lo superficial y lo externo, habiéndose ya
perdido la verdadera esencia de la cuestion. Jamas podra ser estudiado y meditado,
como es debido, el importante capitulo que tal hecho ocupa en la historia humana.

Se le encuentra en la historia de todas las doctrinas morales y de todas las creencias
religiosas. Estan llenas €stas de sentido para sus creadores y para sus discipulos



inmediatos. Continta siendo comprendido su sentido tan claramente, si no mas, en
tanto que dura la lucha para dar a la doctrina o a la creencia la supremacia sobre otras
creencias. Finalmente, o prevalece y llega a ser la opinion general, o se detiene,
manteniendo el terreno conquistado, pero cesando de extenderse. Cuando uno u otro de
esos resultados se produce, la controversia disminuye y se extingue de modo gradual.
La doctrina ha ocupado su lugar, si no como opinion transmitida, al menos como una
de las sectas o divisiones admitidas de la opinion. Los que la profesan generalmente,
la han heredado, no adoptado; y la conversion de una de estas doctrinas a otra,
habiéndose transformado esto en un hecho excepcional, ocupa poco lugar en las
mentes de los creyentes. Estos, en vez de estar, como al principio, en constante
vigilancia para defenderse del mundo, o para conquistarle, llegan a cierta inercia; y ya
nunca, ni aunque puedan hacerlo, escucharan los argumentos contra su creencia, ni
fatigaran a los disidentes (s1 existen) con argumentos en favor. Desde este instante
podemos decir que proviene la decadencia del poder vivo de una doctrina. Oimos
quejarse a menudo a predicadores de todos los credos, de la dificultad de hacer
concebir en el espiritu de los creyentes una imagen viva de la verdad —que s6lo
nominalmente reconocen—, de suerte que pueda influir sobre sus sentimientos e
imperar sobre su conducta. No existen quejas de tal dificultad, en tanto que la creencia
pugna todavia por establecerse. Entonces, hasta los mas débiles combatientes saben y
sienten por que luchan, y conocen la diferencia que existe entre su doctrina y la de los
demas. También se puede encontrar, en esta primera €poca de la existencia de las
creencias humanas, un nimero no pequefio de personas que han realizado sus
principios fundamentales bajo todas las formas del pensamiento, que los han
examinado y sopesado en todos sus mas importantes aspectos, y que han sentido todo
el efecto que, en el cardcter, debe producir la fe en una determinada doctrina, sobre un
espiritu que se halle penetrado profundamente de ella. Pero cuando ha pasado esa
creencia al estado de hereditaria y se la recibe pasiva y no activamente, cuando no se
encuentra obligado el espiritu a concentrar todas sus facultades sobre cuestiones que
ella le sugiere, se tiene una tendencia creciente a no retener mas que las formulas de la
creencia o a conceder un asentimiento inerte e indiferente, como si el mero hecho de
aceptarla como materia de fe dispensara de realizarla en la conciencia o de
comprobarla mediante la experiencia personal; llegando por fin un momento en que
casi desaparece toda relacion entre la creencia y la vida interior del ser humano. Se ve
entonces, 1o que es casi general hoy dia, que la creencia religiosa queda constrefida al
exterior del espiritu, petrificada contra todas las influencias que se dirigen a las partes
mas elevadas de nuestra naturaleza, y manifiesta su poder impidiendo que toda nueva y
viva conviccidn penetre en ella, sin hacer por la mente y el corazon otra cosa que
montar la guardia a fin de mantenerlos vacios. Cuando se observa como profesan el
cristianismo la mayoria de sus fieles, se llega a pensar que doctrinas capaces de
producir la mas profunda impresion en el alma, pueden permanecer como creencias
muertas, sin que jamas las comprendan la imaginacion, los sentimientos o el



entendimiento. Y entiendo aqui por cristianismo lo que tienen por tal todas las iglesias
y todas las sectas: las maximas y los preceptos contenidos en el Nuevo Testamento.
Todos los cristianos profesos las consideran como sagradas y las aceptan como leyes.
Sin embargo, es la pura verdad, no hay quiza un cristiano entre mil que dirija o que
juzgue su conducta individual segun estas leyes. El modelo que cada uno de ellos
copia es la costumbre de su nacion, de su clase o de su secta religiosa. Asi, de un
lado, hay una coleccidén de maximas morales que la sabiduria divina, segun €1, ha
querido trasmitirle como regla de conducta; y, de otro, un conjunto de juicios y de
practicas habituales que se compaginan bastante bien con algunas de esas maximas,
menos bien con algunas otras, que se oponen directamente a otras, y que en suma
constituyen un compromiso entre las creencias cristianas y los intereses y las
sugestiones de la vida mundana. A las primeras debe el cristiano su culto; a los
segundos, su obediencia verdadera.

Todos los cristianos creen que son bienaventurados los pobres, los humildes y todos
los que el mundo maltrata; que es mas facil que un camello pase por el 0jo de una
aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos; que no deben juzgar, por miedo
a ser juzgados ellos mismos; que no deben jurar, que deben amar al projimo como a si
mismos; que si alguien les quita su abrigo le deben dar también su vestido; que no
deben preocuparse del mafiana; que para ser perfectos deben vender todo lo que tienen
y darselo a los pobres. No mienten cuando dicen que creen estas cosas. Las creen
como creen los hombres todo aquello que siempre han oido alabar y nunca discutir.
Pero, en el sentido de la fe viva que determina la conducta a seguir, sélo creen tales
doctrinas hasta el punto que se acostumbra a obrar de acuerdo con ellas. Las doctrinas,
en su integridad, sirven para acallar a los adversarios, y se comprende que sean
propuestas (en tanto que sea posible) como los verdaderos motivos de todo aquello
que hacen los hombres dignos de alabanza. Pero si alguien les recordase que tales
maximas requieren una multitud de cosas que jamas piensan ejecutar, ese alguien no
ganaria en ello mas que el ser clasificado entre esa clase impopular de gentes que
afectan ser mejores que los demas. No tienen las doctrinas nada que hacer con los
creyentes ordinarios, ni poseen ningin poder sobre sus mentes. Tienen ellos un respeto
habitual para el sonido de las palabras que las enuncian, pero carecen del sentimiento
que penetra en el fondo de las cosas y que fuerza al espiritu a tomarlas en
consideracion; y obran conforme a férmulas. Siempre que de conducta se trata, los
hombres dirigen la mirada en derredor suyo para saber hasta qué punto deben
obedecer a Cristo.

Podemos estar seguros que entre los primeros cristianos todo sucedia de modo muy
diferente; si entonces se hubiera obrado del mismo modo que hoy, el cristianismo no
hubiera llegado a ser jamas —desde sus comienzos oscuros como secta de los



despreciados hebreos— la religion del Imperio Romano. Cuando sus enemigos

decian: "Mirad como se aman los cristianos los unos a los otros" (observacion que
nadie haria hoy en dia), los cristianos sentian, a no dudarlo, mucho méas vivamente el
peso de su creencia, de lo que jamas lo sintieron después. A esto se debe, sin duda,
que el cristianismo haga tan pocos progresos actualmente y se encuentre, después de
dieciocho siglos, constrefiido a los europeos y a los descendientes de los europeos.
Ocurre a menudo, incluso a las personas estrictamente religiosas, a aquellas que toman
en serio sus doctrinas y que les conceden mas sentido que la generalidad, que so6lo
tienen presente en la mente de una manera activa, aquella parte de la doctrina de
Calvino, o de Knox, o de alguna otra persona, de posicién analoga a la suya. Las
palabras de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, sin que produzcan mas efecto
del que puede producir la audicion maquinal de palabras tan dulces. Existen, sin duda,
muchas razones para que doctrinas que sirven de bandera de una secta particular
conserven mas vitalidad que las doctrinas comunes a todas las sectas reconocidas y
para que quienes las predican procuren tener sumo cuidado de inculcar todo su
sentido. Pero la principal razon es que estas doctrinas son mas discutidas y tienen que
defenderse mas a menudo contra francos adversarios. Desde el momento en que ya no
existe un enemigo que temer, tanto los que ensefian como los que aprenden permanecen
inactivos en su puesto.

Esto es lo que ocurre, en general, con todas las doctrinas tradicionales, tanto con las
de prudencia y conocimiento de la vida como con las morales o religiosas. Todas las
lenguas y todas las literaturas abundan en observaciones generales sobre la vida y
sobre la manera de conducirse en ella; observaciones que cada cual conoce, que repite
o escucha dando su aquiescencia, que considera como perogrullada, pues en general
no se aprende su verdadero sentido mas que cuando una experiencia —generalmente
dolorosa— las transforma en realidad. Cuantas veces al sufrir cualquier persona una
desgracia o un contratiempo se acuerda de algin proverbio o refrdn, que de haberlo
tenido en cuenta a tiempo le hubiera ahorrado esa calamidad. En verdad existen, para
que esto ocurra otras razones que la ausencia de discusion; hay muchas verdades de
las que no se puede comprender todo su sentido mas que cuando la experiencia
personal nos lo ensefia. Pero todavia quedaria mejor comprendido, e impreso mas
profundamente en las mentes, si los hombres estuvieran acostumbrados a oir discutir el
pro y el contra por gentes conocedoras de los temas que tratan. La tendencia fatal de la
especie humana a dejar de lado las cosas de las que ya no tiene dudas, ha causado la
mitad de sus errores. Un autor contemporaneo ha descrito muy bien "el profundo suefio
de la opinioén ya admitida".

(Pero —habra quien pregunte.—, es que la ausencia de unanimidad es condicion
indispensable al verdadero conocimiento? ;Es que es necesario que una porcion de la



humanidad persista en el error para que otra pueda comprender la verdad? ;Deja una
creencia de ser verdadera y vital desde el momento en que es aceptada por la
generalidad? ;Es que no puede ser una proposicién comprendida y sentida
completamente, en el caso de que no nos quede duda alguna sobre ella? ;Perecio la
verdad en el momento en que la humanidad la aceptdé de modo unanime? ;Se ha
considerado siempre la aquiescencia de los hombres sobre las verdades importantes,
como el objetivo mas elevado y mas importante en el progreso de la inteligencia? ;Es
que no dura la inteligencia mas que el tiempo necesario para alcanzar su objetivo? jEs
que la misma plenitud de la victoria destruye los frutos de la conquista? Yo no
afirmaria tal. A medida que la humanidad progresa, el nimero de las doctrinas que no
son ya objeto de discusion ni de duda aumenta constantemente, y el bienestar de la
humanidad puede medirse casi en relacion al nimero y a la importancia de las
verdades que llegaron a ser indiscutibles. El cese de toda controversia seria, ahora
sobre un punto, luego sobre otro, es uno de los incidentes necesarios de la
consolidacion de 1a opinion; consolidacidn tan saludable en el caso de la opinion
verdadera, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erroneas. Pero, aunque
esta disminucion gradual de la diversidad de opinidn sea necesaria en toda la
extension del vocablo, siendo a la vez inevitable e indispensable, no estamos
obligados a deducir de ello que todas sus consecuencias deban ser saludables. La
pérdida de una ayuda tan importante para la aprehension viva e inteligente de la
verdad, como es la necesidad de explicarla o de defenderla constantemente frente a
sus adversarios, aunque no aventaje al beneficio que supone su reconocimiento
universal, no es despreciable.

Reconozco que yo desearia ver a los maestros de la humanidad buscando un medio
de sustituirla, alli donde tal ventaja no existe ya. Querria verlos crear algin medio de
hacer las dificultades tan presentes al espiritu de los hombres como lo haria un
adversario deseoso de convertirles.

Pero en lugar de buscar tales medios, para tal fin, han perdido los que antes tuvieron.
Uno de estos medios fue la dialéctica de Sécrates, de la cual nos da Platon en sus
didlogos tan magnificos ejemplos.

Consistia esencialmente en una discusion negativa de las grandes cuestiones de la
filosofia y de la vida, dirigida con un arte consumado, proponiéndose mostrar a los
hombres que no habian hecho mas que adoptar los lugares comunes de la opinion
tradicional, que ellos no comprendian el problema, y que no habian atribuido un
sentido definido a las doctrinas que profesaban; con el fin de que, iluminada su
ignorancia, pudieran contar con una creencia solida, que se asentase en una
concepcidn clara tanto del sentido como de la evidencia de las doctrinas. Las disputas



de las escuelas de la Edad Media tenian un objetivo muy semejante. Por medio de
ellas se pretendia asegurar que el alumno comprendiera su propia opinion y (por una
correlacion necesaria) la opinidn contraria, asi como que podia apoyar los motivos de
una y refutar los de la otra. Estas disputas de 1a Edad Media tenian en verdad el
defecto irremediable de deducir sus premisas no de la razon, sino de la autoridad; y,
como disciplina para el espiritu, eran inferiores, en todos los aspectos, a las
poderosas dialécticas que formaron la inteligencia de los "Socratici viri"; pero la
mente moderna debe mucho mas a cualquiera de las dos de lo que generalmente
reconoce, y los diversos modos de educacion actual no contienen nada en absoluto que
pueda reemplazarlas. Cualquier persona que obtenga toda su educacion de los
profesores o de los libros, incluso si escapa a la tentacion habitual de contentarse con
aprender sin comprender, no se siente obligada en absoluto a conocer los dos aspectos
de un problema. Es muy raro, entre los pensadores incluso, que se conozca a tal punto
cuestion alguna; y la parte mas débil de lo que cada uno dice para defender su opinion
es la que destina como réplica a sus adversarios. Hoy en dia estd de moda despreciar
la 16gica negativa, que es la que indica los puntos débiles en la teoria o los errores en
la practica, sin establecer verdades positivas. A decir verdad, seria triste una tal
critica negativa como resultado final; pero nunca se la estimard demasiado como
medio de obtener un conocimiento positivo o una conviccion digna de ese nombre.
Hasta que los hombres no la utilicen de nuevo de modo sistematico, no habra
pensadores de valia, y el nivel medio de las inteligencias serd poco elevado para todo
lo que no sea especulacion, matematicas o fisica. En cualquier otra rama del saber
humano, las opiniones de los hombres no merecen el nombre de conocimientos si no se
ha seguido de antemano un proceso mental —sea forzado por los demas, sea
espontaneamente— equivalente a una controversia activa con los adversarios. Si
existen, pues, personas que discuten las opiniones recibidas de sus mayores o que lo
harian si la ley o la opinion lo permitieran, agradezcamoselo, escuchémosles, y
alegrémonos de que alguien haga por nosotros 1o que de otra manera (por poco apego
que tengamos a la certeza o a la vitalidad de nuestras convicciones) deberiamos hacer
nosotros mismos con mucho mas trabajo.

Queda todavia por tratar de una de las principales causas que hacen ventajosa la
diversidad de opiniones. Esta causa subsistird hasta que la humanidad entre en una era
de progreso intelectual, que parece por el momento a una distancia incalculable. Hasta
ahora no hemos examinado mas que dos posibilidades: 1°, que la opinidn recibida de
los mayores puede ser falsa, y que, por consecuencia, cualquier otra opinion puede ser
verdadera; 2°, que siendo la opinion recibida verdadera, la lucha entre ella y el error
opuesto es indispensable para una concepcion clara y para un profundo sentimiento de
su verdad. Pero suele ocurrir a menudo que las doctrinas que se contradicen, en lugar
de ser la una verdadera y la otra falsa, comparten ambas la verdad; entonces la
opinidn disidente es necesaria para completar el resto de la verdad, de la cual, s6lo



una parte es poseida por la doctrina aceptada. Las opiniones populares, sobre
cualquier punto que no sea cognoscible por los sentidos, son a menudo verdaderas,
pero casi nunca lo son de modo completo. Ellas contienen una parte de la verdad (bien
sea grande, bien pequefia) pero exagerada, desfigurada y separada de las verdades que
deberian acompafiarla y limitarla. De otro lado, las opiniones heréticas contienen
generalmente algunas de estas verdades suprimidas y abandonadas que, rompiendo sus
cadenas, o bien intentan reconciliarse con la verdad contenida en la opinion comun, o
bien la afrontan como enemiga y se elevan contra ella, afirmandose de manera tan
exclusiva como toda la verdad completa. Este segundo caso ha sido el mas comin
hasta el presente, pues en la mente humana la unilateralidad ha sido siempre la regla, y
la plurilateralidad la excepcion. De ahi que, ordinariamente, incluso en los cambios de
opinion que la humanidad experimenta, una parte de la verdad se oscurezca mientras
aparece otra parte de ella. El progreso mismo, que deberia sobreaniadirse a la verdad,
la mayor parte del tiempo no hace mas que sustituir una verdad parcial e incompleta
por otra. Tal mejora consiste simplemente en que el nuevo fragmento de verdad es mas
necesario, esta mejor adaptado a la necesidad del momento, que aquel a quien
reemplaza. Este es el caracter parcial de las opiniones dominantes, incluso cuando
reposan sobre una base justa: asi, pues, toda opinidn que representa algo, por poco
que sea, de la verdad que descuida la opinion comin, deberia ser considerada como
preciosa, aunque esta verdad llegase a estar mezclada con algunos errores. Ningiin
hombre sensato sentird indignacion por el hecho de que aquellos que nos obligan a
preocuparnos de ciertas verdades, que de no ser por ellos se nos hubieran pasado
inadvertidas, se descuiden a su vez de algunas que nosotros tenemos bien en cuenta.
Mas bien pensara que, por ser la opinion popular de manera que no ve mas que un
lado de la verdad, es deseable que las opiniones impopulares sean proclamadas por
apostoles no menos exclusivos, ya que éstos son ordinariamente los mas enérgicos y
los mas capaces de atraer la atencidn publica hacia la parte de conocimiento que ellos
exaltan como si fuera el conocimiento completo.

Asi es como, en el siglo xviii, las paradojas de Rousseau produjeron una explosion
saludable en medio de una sociedad cuyas clases todas eran profundas admiradoras de
lo que se llama la civilizacidén y de las maravillas de la ciencia, de la literatura, de la
filosofia moderna, sin compararse a los antiguos mas que para encontrarse muy por
encima de ellos.

Rousseau nos rindié el gran servicio de romper la masa compacta de la opinion ciega
y de forzar a sus elementos a reconstituirse de una forma mejor y con algunas
adiciones. No es que las opiniones admitidas estuviesen mas lejos de la verdad que
las profesadas por Rousseau; al contrario, estaban mas cerca, contenian mas verdad
positiva y mucho menos error. Sin embargo, existia en las doctrinas de Rousseau, y se



ha incorporado con ella a la corriente de la opinion, un gran nimero de verdades de
las que la opinion popular tenia necesidad; verdades que se han sedimentado, una vez
pasado el turbion. El mérito superior de la vida sencilla y el efecto enervante y
desmoralizador de las trabas y de las hipocresias de una sociedad artificial son ideas
que después de Rousseau no han abandonado jamas los espiritus cultivados; ellas
produjeron un dia su efecto, aunque hoy tengan necesidad de ser proclamadas mas alto
que nunca, y proclamadas con actos; pues las palabras, en este terreno, han perdido
casi su poder.

De otra parte, en politica, casi es un topico que un partido de orden y de estabilidad y
un partido de progreso o de reforma son los dos elementos necesarios de un estado
politico floreciente, hasta que uno u otro haya extendido de tal manera su poderio
intelectual que pueda ser a la vez un partido de orden y de progreso, conociendo y
distinguiendo lo que se debe conservar y lo que debe ser destruido. Cada una de estas
maneras de pensar consigue su utilidad de los defectos de la otra; pero es
principalmente su oposicion mutua lo que las mantiene en los limites de la sana razon.

Si no se puede expresar con una libertad semejante, o sostener y defender con un
talento y una energia igual, todas las opiniones militantes de la vida practica, bien sean
favorables a la democracia o a la aristocracia, a la propiedad o a la legalidad, a la
cooperacion o a la competicion, al lujo o a la abstinencia, al Estado o al individuo, a
la libertad o a la disciplina, no habra ninguna oportunidad de que los dos elementos
obtengan aquello que les es debido; es seguro que uno de los platillos de la balanza
subira mas que el otro. La verdad, en los grandes intereses practicos de la vida, es
ante todo una cuestion de combinacion y de conciliacidn de los extremos; pero muy
pocos hombres gozan del suficiente talento e imparcialidad para hacer este acomodo
de una manera mas o menos correcta: en este caso sera llevado a cabo por el
procedimiento violento de una lucha entre combatientes que militan bajo banderas
hostiles. Si, a propodsito de uno de los grandes problemas que se acaban de enumerar,
una opinion tiene mas derecho que otra a ser, no solamente tolerada, sino también
defendida y sostenida, esprecisamente aquella que se muestra como la mas débil. Esa
es la opinidn que, en este caso, representa los intereses abandonados, el lado del
bienestar humano que esta en peligro de obtener atin menos de lo que le corresponde.
Ya s¢€ que entre nosotros se toleran las mas diferentes opiniones sobre la mayor parte
de estos topicos: lo que prueba, por medio de numerosos ejemplos, y no equivocos
precisamente, la universalidad de este hecho: que en el estado actual del espiritu
humano no puede llegarse a la posesion de la verdad completa mas que a través de la
diversidad de opiniones. Es probable que los disidentes, que no comparten la aparente
unanimidad del mundo sobre un asunto cualquiera, tengan que decir, incluso aunque el
mundo esté en lo cierto, alguna cosa que merezca ser escuchada, y es probable también



que la verdad perdiera algo con su silencio.

Se puede hacer la objecion siguiente: "Pero jcudles de entre los principios recibidos
de otras generaciones, sobre todo aquellos que tratan de los asuntos mas elevados y
esenciales, no son mas que medias partes de una verdad? La moral cristiana, por
ejemplo, contiene la verdad completa a este respecto, y si alguien ensefiara una moral
diferente, ése estaria en el error". Como €ste es uno de los casos mas importantes que
pueden presentarse en la practica, nada mejor podemos encontrar para poner a prueba
la maxima general. Pero antes de decidir lo que la moral cristiana es o no es, seria de
desear que quedase bien determinado lo que se entiende por moral cristiana. Si por
ella se entiende 1a moral del Nuevo Testamento, me asombra que cualquiera que haya
obtenido en tal libro su ciencia, pueda suponer que fue concebido o anunciado como
una doctrina completa de moral. El Evangelio se refiere siempre a una moral
preexistente, y limita sus preceptos a aquellos puntos particulares sobre los que esta
moral debia ser corregida o reemplazada por otra mas amplia y mas elevada. Ademas,
se expresa siempre en los términos mas generales, a menudo imposibles de interpretar
literalmente, y siempre con mas uncion poética que precision legislativa. De €l no se
ha podido jamas extraer un cuerpo de doctrina moral sin afiadir algo del Antiguo
Testamento, es decir, de un sistema elaborado, aunque, en verdad, barbaro en muchos
aspectos y hecho solamente para un pueblo barbaro. San Pablo, enemigo declarado de
esta manera judaica de interpretar la doctrina y de completar el esbozo de su maestro,
admite 1igualmente una moral preexistente, es decir, la de los griegos y romanos, y
aconseja a los cristianos que se acomoden a ella, hasta el punto de aprobar en
apariencia la esclavitud. Lo que se suele llamar la moral cristiana, pero que deberia
llamarse mas bien moral teologica, no es ni la obra de Cristo ni la de los apostoles;
data de una época posterior, y ha sido formada gradualmente por la Iglesia cristiana de
los cinco primeros siglos, y aunque los modernos y los protestantes no la hayan
adoptado implicitamente, la han modificado menos de lo que se hubiera podido
esperar. A decir verdad, ellos se han contentado, en la mayoria de los casos, con
suprimir las adiciones hechas en la Edad Media, reemplazandolas cada secta por
nuevas adiciones mas conformes a su caracter y a sus tendencias. Seria yo el Gltimo en
negar lo mucho que la especie humana debe a esta moral y a los primeros que la
extendieron por el mundo; pero me permito decir que, en muchos aspectos, es
incompleta y exclusiva, y que si las ideas y sentimientos que ella no aprueba, no
hubieran contribuido a la formacion de la vida y al caracter de Europa, todas las cosas
humanas se hallarian actualmente en mucho peor estado de lo que en realidad estan. La
llamada moral cristiana tiene todos los caracteres de una reaccion; en gran parte es
una protesta contra el paganismo. Su ideal es negativo mas bien que positivo, pasivo
mas que activo, la inocencia mas que la grandeza, la abstinencia del mal mas que la
busqueda esforzada del bien; en sus preceptos, como se ha dicho muy bien, el "no
haras" domina con exceso al "debes hacer". En su horror a la sensualidad ha hecho un



idolo del ascetismo, y despu€s, por un compromiso gradual, de la legalidad. Tiene por
moviles de una vida virtuosa la esperanza del cielo y el temor al infierno; queda en
esto muy por debajo de los sabios de la antigiiedad, y hace lo preciso para dar a la
moral humana un cardcter esencialmente egoista, separando los sentimientos del deber
en cada hombre de los intereses de sus semejantes, excepto cuando un motivo egoista
lleva a tomarlos en consideracion. Es esencialmente una doctrina de obediencia
pasiva; inculca la sumision a todas las autoridades constituidas; en verdad, no se las
debe obedecer de un modo activo cuando ellas ordenan lo que la religion prohibe,
pero no se debe resistir su mandato, y menos atn rebelarse contra ellas, por injustas
que sean. En tanto que, en la moral de las mejores naciones paganas, los deberes del
ciudadano hacia el Estado ocupan un lugar desproporcionado y minan el terreno de la
libertad individual, en la pura moral cristiana apenas se menciona o reconoce esta
gran porcion de nuestros deberes. En el Coran, y no en el Nuevo Testamento, es donde
leemos esta maxima: "Cuando un gobernante designa a un hombre para un empleo,
habiendo en el Estado otro hombre mas capaz que ¢l para desempenarlo, este
gobernante peca contra Dios y contra el Estado". Si la idea de obligacion hacia el
publico ha llegado a ser una realidad en la moral moderna, fue entre los griegos y los
romanos donde se anticipo y no en el cristianismo. Del mismo modo, 1o que podamos
encontrar, en la moral privada, de magnanimidad, de elevacion de espiritu, de
dignidad personal, yo diria también de sentido del honor, proviene, no de la parte
religiosa, sino de la parte puramente humana de nuestra educacion, y jamas hubiera
podido ser el fruto de una doctrina moral que no concede valor mas que a la
obediencia. Estoy lejos de decir que esos defectos sean necesariamente inherentes a la
doctrina cristiana, sea como fuere que se la conciba; lo mismo que tampoco diré que
lo que le falta para llegar a ser una doctrina moral completa no pueda conciliarse con
ella. Y menos pretendo todavia insinuar esto de las doctrinas y preceptos de Cristo
mismo. Creo que las palabras de Cristo son visiblemente todo lo que han querido ser;
que no son irreconciliables con nada de lo que exige una moral amplia; que se puede
extraer de ellas todo lo que encierran de excelente en teoria, sin mayor violencia de la
que hicieron cuantos han pretendido deducir un sistema practico de una doctrina
cualquiera. Pero creo al mismo tiempo, y no hay en ello ninguna contradiccion, que no
contienen, ni han pretendido contener nunca, mas que una parte de la verdad.

Creo que, en sus instrucciones, el fundador del cristianismo ha descuidado de intento
muchos elementos de la mas alta moral, los cuales la Iglesia Cristiana ha dado de lado
en el sistema de moral que ha erigido sobre esas mismas instrucciones. Y, siendo asi,
considero como un grave error el querer encontrar en la doctrina cristiana la regla
completa de conducta, cuando la verdad es que su autor no quiso detallarla por
completo, sino solamente aprobarla y fortalecerla. Creo, también, que esta estrecha
teoria resulta un mal practico muy grave, al disminuir en mucho el valor de la
educacion y de la instruccidon moral que tantas personas bienintencionadas se esfuerzan



por fomentar. Mucho me temo que, al tratar de formar el espirituy los sentimientos
sobre un tipo exclusivamente religioso, y al tratar de descartar los modelos seculares
(si se los puede llamar asi) que coexistian y suplementaban la moral cristiana,
recibiendo algo de su espiritu, e infundiendo en ella algo del suyo, llegue a resultar de
todo ello, si no estd ya resultando, un tipo de caracter bajo, abyecto, servil, capaz
quiza de someterse a lo que ¢l estima la Voluntad Suprema, pero incapaz de elevarse a
la concepcion de la bondad divina o de simpatizar con ella. Creo que otras éticas,
diferentes de la puramente cristiana, deben coexistir con ella para producir la
regeneracion moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no hace excepcion a la
regla que preconiza que, en un estado imperfecto del espiritu humano, los intereses de
la verdad exigen la diversidad de opiniones.

No es necesario que, al cesar de ignorar las verdades morales no contenidas en el
cristianismo, los hombres queden forzados a ignorar algunas de las que contiene. Tal
prejuicio o tal inadvertencia, si tiene lugar, se convierte de hecho en un grave mal;
pero un mal del que no podemos esperar que hemos de quedar exentos siempre, y que
debe ser mirado como el precio de un bien inestimable. Debemos y tenemos que
protestar contra la exclusivista pretension que eleva una porcion de la verdad a la
categoria de verdad completa; y si el impulso de sureaccion hiciera injustos, a su vez,
a los que protestan, habra que lamentar tal exclusivismo, 1o mismo que el otro, pero
debera ser tolerado. Si los cristianos quisieran ensefar a los infieles a ser justos con
el cristianismo, a su vez deberian ser justos con el infiel. Ningln servicio se presta a
la verdad con olvidar el hecho, bien conocido aun por aquellos que tienen la mas
pequefia nocion de historia literaria, de que gran parte de la ensefianza moral mas
noble y mas elevada ha sido obra, no solamente de hombres que no conocian la fe
cristiana, sino de hombres que la conocian y la rechazaban.

No es que sostenga que el uso ilimitado de la libertad de enunciar todas las opiniones
posibles puede acabar con los males del sectarismo religioso o filosofico. Es seguro
que toda verdad creida por hombres de poca capacidad sera proclamada, inculcada, e
incluso puesta en practica, como si no existiera ninguna otra verdad en el mundo, o al
menos otra que pueda limitar o modificar a la primera. Reconozco que ni la mas libre
discusion impide la tendencia de las opiniones a convertirse en sectarias; al contrario,
suele suceder a menudo que ello la acrece y exacerba; aquella verdad que debiera
haber sido advertida, pero que no lo fue, es rechazada con mayor violencia porque la
proclaman personas consideradas como adversarias.

Pero no es en el partidario apasionado, sino en el espectador calmoso y
desinteresado, donde la colision de opiniones produce un efecto saludable. No es el
mal peor la lucha violenta entre las diversas partes de la verdad, sino mas bien la



supresion desapasionada de una parte de la verdad; siempre queda una esperanza
cuando los hombres se encuentran obligados a escuchar a las dos partes; y sus errores
se convierten en prejuicios, y la verdad, al ser exagerada, cesa en sus efectos
saludables, cuando ellos no se ocupan mas que de uno solo de sus errores. Y puesto
que hay pocos atributos mentales que sean mas raros que esta facultad judicial que
puede sentar un juicio inteligente entre las dos partes de una cuestion, de las cuales
solo una esta representada ante ella por un abogado, la verdad no tiene mas ocasion de
mostrarse en todos sus aspectos que cuando encuentra abogados para cada parte de
ella, para cada opinion que abarque cualquier fraccion de la verdad, y cuando es
defendida de forma que llegue a ser escuchada.

Hemos reconocido ya la necesidad (para el bienestar intelectual de la especie
humana, del cual depende cualquier otra clase de bienestar) de la libertad de opinion y
de la libertad de expresar las opiniones. Y esto por cuatro motivos diferentes que
vamos a resumir brevemente:

Primero, aunque una opinion sea reducida al silencio, puede muy bien ser verdadera;
negarlo equivaldria a afirmar nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aun cuando la opinion reducida al silencio fuera un error, puede
contener, lo que sucede la mayor parte de las veces, una porcidon de verdad; y puesto
que la opinion general o dominante sobre cualquier asunto raramente o nunca es toda
la verdad, no hay otra oportunidad de conocerla por completo mas que por medio de
la colision de opiniones adversas.

En tercer lugar, incluso en el caso en que la opinion recibida de otras generaciones
contuviera la verdad y toda la verdad, si no puede ser discutida vigorosa y lealmente,
se la profesara como una especie de prejuicio, sin comprender o sentir sus
fundamentos racionales.

Y no solo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido mismo de la doctrina estara en
peligro de perderse, o de debilitarse, o de ser privado de su efecto vital sobre el
caracter y la conducta; ya que el dogma llegara a ser una simple formula, ineficaz para
el bien, que llenara de obstaculos el terreno e impedira el nacimiento de toda
conviccion verdadera, fundada en la razon o en la experiencia personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinion, conviene conceder alguna
atencion a los que dicen que se puede permitir la expresion libre del pensamiento, en
tanto que se haga de una manera moderada, y no se traspasen los limites de la



discusion leal. Se podria decir mucho sobre la imposibilidad de fijar esos supuestos
limites. Pues si el criterio fuera no ofender a aquellos cuya opinion se ataca, pienso yo
que la experiencia prueba que ellos se consideraran como ofendidos, siempre que el
ataque sea poderoso; y que todo oponente que les ataque fuerte, al que sea dificil
responder, les parecera, si muestra vigor al sustentar una opinidn, un adversario
inmoderado.

Pero esta consideracion, aunque importante desde un punto de vista practico,
desaparece ante una objecién mas fundamental. Sin ninguna duda, el modo de
proclamar una opinion, aunque sea justa, puede ser reprensible e incurrir con razéon en
una severa censura. Pero las principales ofensas de este género son tales que es
imposible llegar a demostrarlas, a menos que haya una accidental confesion.

La mas grave de estas ofensas consiste en discutir de una manera sofistica,
suprimiendo hechos o argumentos, exponiendo de una manera inexacta los elementos
del caso, o tergiversando la opinion contraria. Pero todo esto, incluso en su grado mas
avanzado, se hace frecuentemente con tanta buena fe por personas que no estan
consideradas —o que no merecen serlo— como ignorantes o incompetentes, que rara
vez es posible afirmar, de modo consciente y fundado, que una representacion
inadecuada es moralmente culpable y menos atn puede la ley mezclarse en esta
especie inadecuada de conducta polémica.

En cuanto a lo que se entiende comunmente por discusion inmoderada, es decir, las
invectivas, los sarcasmos, el personalismo, etc., la denuncia de estas armas mereceria
mas simpatia, si se propusiera una prohibicidn equitativa para las dos partes; pero
solo se desea para restringir su empleo contra la opinion prevaleciente; contra la
opinidn que no prevalece, en cambio, no s6lo se usan sin desaprobacidn general, sino
que quien las use ganara alabanzas por su honrado celo y su justa indignacion. Sin
embargo, el mayor mal que pueden producir estos procedimientos consiste en que se
emplean en atacar opiniones que se encuentran sin defensa, y la injusta ventaja que una
opinion pueda conseguir, al ser afirmada de esta forma, va en beneficio casi exclusivo
de las ideas admitidas.

La peor defensa que, en este sentido, puede cometerse en una polémica es la de
estigmatizar de peligrosos e inmorales a los que profesan la opinidn contraria. Si se
suele exponer a los nombres que profesan una opinion impopular a tales calumnias, es
porque ellos son en general poco numerosos y desprovistos de influencias, y porque
nadie tiene interés en hacerles justicia. Pero, por la misma naturaleza del caso, se
niega esta arma a quienes atacan a la opinion dominante; correrian un peligro personal
al servirse de ella, y si no lo corrieran, no harian con ello mas que desacreditar su



causa. En general, las opiniones contrarias a las tradicionales solo llegan a hacerse
escuchar si emplean un lenguaje de una moderacion estudiada y evitan con sumo
cuidado cualquier ofensa inutil; no pueden desviarse de esta linea de conducta, ni aun
en el mas ligero grado, sin que con ello pierdan terreno; mientras que, por el contrario,
los denuestos dirigidos desde el lado de la opinidn tradicional a los que sustentan
opiniones contrarias apartan realmente a los hombres de estas tltimas. En interés de la
verdad y de la justicia, pues, es muy importante restringir el lenguaje violento; y si,
por ejemplo, hubiera necesidad de escoger, habria mas necesidad de reprobar los
ataques dirigidos a la heterodoxia que a aquellos otros que se dirigen a la religion. Es
evidente, sin embargo, que ni la ley ni la autoridad deben impedir unos u otros, y que,
en cada momento, la opinion deberia determinar su veredicto con arreglo a las
circunstancias del caso particular; se debe condenar a todo aquel, sea cualquiera el
lado del argumento en que se coloque, en cuya defensa se manifieste o falta de buena
fe, o malicia, o intolerancia de sentimientos. Pero no debemos imputar estos vicios a
la posicidn que una persona adopte, aunque sea la contraria a la nuestra; rindamos
honores a la persona que tiene la calma de ver y la honradez de reconocer lo que
realmente sus adversarios son, asi como lo que representan sus opiniones, sin exagerar
nada de lo que les pueda perjudicar, y sin ocultar tampoco lo que pueda serles
favorable. En esto consiste la verdadera moralidad de la discusion publica; y aunque a
menudo sea violada, me contento con pensar que existen muchos polemistas que la
observan en alto grado, y que es mayor todavia el nimero de los que se esfuerzan por
llegar a su observancia de un modo consciente.



CAPITULO TERCERO - DE LA INDIVIDUALIDAD
COMO UNO DE LOS ELEMENTOS DEL
BIENESTAR

Siendo tantas las razones que hacen imperativo que los seres humanos sean libres
para formar opiniones y para expresarlas sin reserva, siendo tantas las funestas
consecuencias que la naturaleza intelectual y por ende la naturaleza mental del hombre
sufre cuando tal libertad no es concedida, o afirmada a despecho de toda prohibicion,
permitasenos que examinemos ahora si estas mismas razones exigen que los hombres
sean libres de conducirse en la vida segin sus opiniones, sin que los demas se lo
impidan fisica o moralmente, y siempre que sea a costa de su exclusivo riesgo y
peligro. Esta ultima condicion, es, naturalmente, indispensable. Nadie pretende que las
acciones deban ser tan libres como las opiniones. Al contrario, las mismas opiniones
pierden su inmunidad cuando se las expresa en circunstancias tales que, de su
expresion, resulta una positiva instigacion a cualquier acto inconveniente. La opinién
que afirma que los comerciantes de trigo hacen morir de hambre a los pobres o que la
propiedad privada es un robo, no debe inquietar a nadie cuando solamente circula en
la prensa; pero puede incurrir en justo castigo si se la expresa oralmente, en una
reunion de personas furiosas, agrupadas a la puerta de uno de estos comerciantes, o si
se la difunde por medio de pasquines. Aquellas acciones, de cualquier clase que sean,
que sin causa justificada perjudiquen a alguien, pueden y deben ser controladas —y en
los casos importantes lo exigen por completo— por sentimientos de desaprobacion, y
si hubiera necesidad, por una activa intervencion de los hombres. De este modo la
libertad del individuo queda asi bastante limitada por la condicion siguiente: no
perjudicar a un semejante. Pero si se abstiene de molestar a los demdas en sus asuntos y
el individuo se contenta con obrar siguiendo su propia inclinacion y juicio, en aquellas
cosas que solo a €l conciernen, las mismas razones que establecen que la opinion debe
ser libre, prueban también que es completamente permisible que ponga en practica sus
opiniones, sin ser molestado, a su cuenta y riesgo.

Que la especie humana no es infalible; que sus verdades no son mas que medias
verdades, en la mayor parte de los casos; que la unidad de opinién no es deseable a
menos que resulte de la mas libre y mas completa comparacion de opiniones
contrarias, y que la diversidad de opiniones no es un mal sino un bien, por lo menos
mientras la humanidad no sea capaz de reconocer los diversos aspectos de la verdad,
tales son los principios que se pueden aplicar a los modos de accidon de los hombres,
asi como a sus opiniones. Puesto que es util mientras dure la imperfeccion del género



humano, que existan opiniones diferentes, del mismo modo ser4 conveniente que haya
diferentes maneras de vivir; que se abra campo al desarrollo de la diversidad de
caracter, siempre que no suponga dafio a los demas; y que cada uno pueda, cuando lo
juzgue conveniente, hacer la prueba de los diferentes géneros de vida. En resumen, es
deseable que, en los asuntos que no conciernen primariamente a los demas, sea
afirmada la individualidad. Donde la regla de conducta no es el caracter personal,
sino las tradiciones o las costumbres de otros, alli faltara completamente uno de los
principales ingredientes del bienestar humano y el ingrediente mas importante, sin
duda, del progreso individual y social.

La mayor dificultad para mantener este principio no esta en la apreciacion de los
medios que conducen a un fin reconocido, sino en la indiferencia general de las
personas en relacion con el fin mismo. Si considerasemos que el libre desarrollo de la
individualidad es uno de los principios esenciales del bienestar, si le tuviéramos, no
como un elemento coordinado con todo lo que se designa con las palabras
civilizacion, instruccion, educacion, cultura, sino mas bien como parte necesaria y
condicion de todas estas cosas, no existiria ningin peligro de que la libertad no sea
apreciada en su justo valor y no habria que vencer grandes dificultades en trazar la
linea de demarcacion entre ella y el control social. Pero, desgraciadamente, a la
espontaneidad individual, no se le suele conceder, por parte de los modos comunes de
pensar, ningiin valor intrinseco, ni se la considera digna de atencion por si misma.
Encontrandose la mayoria satisfecha de los habitos actuales de la humanidad (pues
ellos son quienes la hacen ser como es), no puede comprender por qué no han de ser lo
bastante buenos para todo el mundo. Y atin mas: la espontaneidad no entra en el ideal
de la mayoria de los reformadores morales y sociales; por el contrario, la consideran
mas bien con recelo, como un obstaculo molesto y quiza rebelde frente a la aceptacion
general de lo que, a juicio de estos reformadores, seria mejor para la humanidad.
Pocas personas, fuera de Alemania, llegan a comprender siquiera el sentido de esta
doctrina, sobre la que Guillermo de Humboldt, tan eminente savant y politico, ha
escrito un tratado, donde sostiene que "el fin del hombre, no como lo sugieren deseos
vagos y fugaces, sino tal como lo prescriben los decretos eternos e inmutables de la
razon, consiste en el desarrollo amplio y armonioso de todas sus facultades en un
conjunto completo y consistente"; que, por consiguiente, el fin "hacia el cual todo ser
humano debe tender incesantemente, y en particular, aquellos que quieran influir sobre
sus semejantes, es la individualidad del poder y del desarrollo".

Para esto, se precisan dos requisitos: "libertad y variedad de situaciones"; su unién
produce, "el vigor individual y la diversidad multiple" que se funden en la

originalidad ©.



Sin embargo, por nueva y sorprendente que pueda parecer esta doctrina de Humboldt,
que concede tan alto valor a la individualidad, la cuestion no es después de todo, si
bien lo pensarnos, mas que una cuestion de grado. Nadie supone que la perfeccion de
la conducta humana consista en copiarse exactamente los unos a los otros. Como nadie
tampoco afirmaria que el juicio

o el caracter particular de cada hombre deba entrar para nada en su manera de vivir y
de cuidar sus intereses. Por otro lado, seria absurdo pretender que los hombres vivan
como si nada hubiera existido en el mundo antes de su llegada a ¢l; como si la
experiencia no hubiera demostrado nunca que cierta manera de vivir o de conducirse
resulta preferible a otra cualquiera. Y, del mismo modo, nadie discute que se deba
educar e instruir a la juventud con vistas a hacerla aprovechar los resultados obtenidos
por la experiencia humana. Pero el servirse de la experiencia e interpretarla es
privilegio y condicion propios del ser humano cuando ha llegado a la madurez de sus
facultades. El es quien descubre lo que hay de aplicable, en la experiencia adquirida,
a sus circunstancias y a su caracter. Las tradiciones y las costumbres de otros
individuos constituyen, hasta cierto punto, una evidencia de lo que les ha ensefiado la
experiencia y esta supuesta evidencia debe ser acogida deferentemente por ellos. Pero,
en primer lugar, su experiencia puede ser demasiado limitada o puede no haber sido
interpretada rectamente. En segundo lugar, su interpretacion de la experiencia puede
ser correcta pero no convenir a un individuo en particular. Las costumbres estan
hechas para los caracteres acostumbrados y las circunstancias acostumbradas; pero
esto no siempre se cumple. En tercer lugar, aunque las costumbres sean buenas en si
mismas, y convengan bien a un determinado individuo, un hombre que se adaptara a la
costumbre Unicamente porque es la costumbre, no conserva ni desarrolla en si ninguna
de las cualidades que son atributo distintivo del ser humano. Las facultades humanas
de percepcion, de juicio, de discernimiento, de actividad mental, e incluso de
preferencia moral, no se ejercen mas que en virtud de una eleccion. Quien hace algo
porque es la costumbre, no hace eleccion ninguna. No adquiere ninguna practica ni en
discernir ni en desear lo mejor. La fuerza mental y la moral, 1o mismo que la fuerza
muscular, no progresan si no se ejercitan. Y no se ejercen estas facultades haciendo
una cosa simplemente porque otros la hacen, como tampoco creyendo tinicamente lo
que otros creen. Si alguien adopta una opinion sin que sus fundamentos le parezcan
concluyentes, su razon no quedara con ello fortificada, sino probablemente debilitada;
y si ejecuta una accion cuyos motivos no son conformes a sus opiniones y a su
caracter, donde no se trata de la afeccion o de los derechos de los demas, cuando
debian mostrarse, uno y otras, enérgicos y activos.

El hombre que permite al mundo, o al menos a su mundo, elegir por el su plan de
vida, no tiene mas necesidad que de la facultad de imitacion de los simios. Pero aquel



que lo escoge por si mismo pone en juego todas sus facultades. Debe emplear la
observacion para ver, el raciocinio y el juicio para prever, la actividad para reunir los
materiales de la decision, el discernimiento para decidir, y, una vez que haya
decidido, la firmeza y el dominio de si mismo para mantenerse en su ya deliberada
decision. Y cuanto mayor sea la porcion de su conducta que ha regularizado segun sus
sentimientos y su juicio propios, tanto mas necesarias le seran estas diversas
cualidades. Es posible que pueda caminar por el buen sendero y preservarse de toda
influencia perjudicial sin hacer uso de esas cosas. Pero, ;cual sera su valor
comparativo como ser humano? Lo que verdaderamente importa no es lo que hagan los
hombres, sino también la clase de hombres que son los que lo hacen. De las obras
humanas, en cuya perfeccion y embellecimiento emplea rectamente el hombre su vida,
la mas importante es, seguramente, el hombre mismo. Suponiendo que fuera posible
que se construyan casas, que se libren batallas, que se coseche trigo, que se juzguen
causas, € incluso, que se erijan iglesias y se digan plegarias por medio de
maquinarias, por automatas de forma humana, seria una sensible pérdida poner estos
automatas en el lugar de los hombres y muyjeres que habitan las partes mas civilizadas
del globo, aunque estos ultimos no sean, a buen seguro, mas que tristes ejemplares de
lo que la Naturaleza puede producir y producira un dia. La naturaleza humana no es
una maquina que se pueda construir segin un modelo para hacer de modo exacto una
obra ya disefiada; es un arbol que quiere crecimiento y desarrollo en todos sus
aspectos, siguiendo la tendencia de fuerzas interiores que hacen de €l una cosa viva.

Tal vez se conceda que, para los hombres, resulta deseable que cultiven su
inteligencia, y que vale mas seguir a la costumbre de modo inteligente, e incluso
alejarse de ella con talento, si hay ocasion, que seguirla ciega y maquinalmente. Se
suele admitir, hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos debe pertenecer; pero
no se admite tan facilmente que deba ocurrir lo mismo con nuestros deseos y con
nuestros impulsos; el tener decisiones vehementes esta considerado como un peligro y
una trampa que se nos tiende. Sin embargo, los impulsos y los deseos ocupan tan alto
puesto en el ser humano como las creencias y las abstenciones. Los fuertes impulsos
no resultan peligrosos mas que cuando no estan equilibrados; es decir, cuando una
serie de propositos e inclinaciones se desarrollan fuertemente, mientras que otros que
deberian coexistir con ellos, quedan débiles e inactivos. Los hombres no obran mal
porque sus deseos sean ardientes, sino por debilidad de conciencia. No existe ninguna
relacion natural entre los impulsos fuertes y una conciencia débil. La relacion natural
es de otra clase.

Decir que los sentimientos y los deseos de una persona son mas fuertes y mas
diversos que los de otra, no supone mas que afirmar que aquélla posee mayor dosis de
materia prima de naturaleza humana, y que, en consecuencia, sera capaz quiza de



mayor cantidad de mal y también de mayor cantidad de bien. Los impulsos fuertes no
son otra cosa que energia humana con otro nombre, esto es todo. La energia
naturalmente, puede ser empleada en el mal, pero una naturaleza enérgica sera siempre
mas capaz para el bien que otra que sea indolente y apatica. Aquellos que cuentan un
mayor nimero de sentimientos naturales son también los que pueden desarrollar en
mayor grado sentimientos cultivados. Las mismas fuertes susceptibilidades que hacen
vivos y poderosos los impulsos personales son también la fuente del mas apasionado
amor de la virtud, del mas estricto dominio de uno mismo. Cultivandolas la sociedad
cumple con su deber y proteje sus intereses, no rechazando la madera con que se hacen
los héroes. Se suele decir que una persona tiene cardcter, cuando sus deseos e
impulsos le pertenecen en propiedad, cuando son la expresidon de su propia naturaleza,
tal como la ha desarrollado y modificado su propia cultura. Un ser humano que no
tenga ni deseos ni impulsos no posee mas cardcter que una maquina de vapor. Si, por
el contrario, un hombre con impulsos fuertes, los mantiene bajo el control de una
voluntad poderosa, ese hombre posee un cardcter enérgico. Quienquiera que piense
que no debe fomentarse la individualidad de deseos e impulsos, debera sostener, del
mismo modo, que la sociedad no tiene necesidad de naturalezas fuertes, que no es
mejor por el hecho de contener en su seno un gran nimero de personas con caracter, y
que no es deseable el que hombres de tipo medio posean gran cantidad de energia.

En las sociedades primitivas, esas fuerzas no guardan quiza proporcion con el poder
que posee la sociedad para disciplinarlas y controlarlas. Hubo un tiempo en que el
elemento de espontaneidad y de individualidad dominaba de un modo excesivo,
teniendo que librar rudos combates el principio social. La dificultad consistia,
entonces, en hacer que hombres poderosos por su cuerpo o por su espiritu obedeciesen
a las reglas que pretendian regular sus impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la
disciplina (los papas, por ejemplo, en lucha contra los emperadores) proclamaron su
poder sobre el hombre, reivindicando el derecho de regular su vida entera, a fin de
poder dominar su caracter, para cuya sujecion la sociedad no hallaba ningtn otro
medio suficiente. Pero la sociedad tiene ahora plena conciencia de la individualidad, y
el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es ya el exceso, sino la falta de
impulsos y de preferencias personales. Han cambiado mucho las cosas, desde aquel
tiempo en que las pasiones de los hombres poderosos, por su posicion o por sus
cualidades personales, se mantenian en estado de rebelion habitual contra las leyes y
las ordenanzas, y tenian que ser rigurosamente encadenados, a fin de que todo lo que
les rodeaba pudiera gozar de una particula de seguridad. En nuestros dias, todos los
hombres, desde el primero hasta el ultimo, viven bajo la mirada de una censura hostil
y temible. No s6lo en lo que concierne a otros, sino también en lo que concierne a si
mismos, el individuo o la familia no se preguntan: ;qué prefiero yo?, ;qué convendria
a mi caracter y a mis disposiciones?, ;qué es lo que serviria mejor y daria mas
oportunidades a que se desarrollen nuestras facultades mas elevadas?; pero si se



preguntan: ;queé es lo que conviene a mi situacion?, o ;qué hacen generalmente las
personas de mi posicidon y de mi fortuna?, y lo que es peor, ;, qué suelen hacer
personas de una posicion y fortuna superiores a las mias? No pretendo decir con esto
que prefieran la costumbre a lo que va de acuerdo con su inclinacion personal: lo que
ocurre, en realidad, es que no conciben gusto por otra cosa que no sea lo
acostumbrado. De esta forma el espiritu humano se curva bajo el peso del yugo;
incluso en las cosas que los hombres hacen por puro placer, la conformidad con la
costumbre es su primer pensamiento; su eleccion recae siempre sobre las cosas que
los hombres hacen por puro placer, la conformidad con la costumbre es su primer
pensamiento; su eleccion recae siempre sobre las cosas que se hacen siguiendo lo
acostumbrado; se evita, como si fuera un crimen, toda singularidad de gusto, cualquier
originalidad de conducta, si bien, a fuerza de no seguir el dictamen de su natural modo
de ser, no posean ya ningin modo de ser que seguir; sus humanas capacidades se
resecan y agotan asi: quedan los hombres incapacitados para sentir ningin vivo deseo,
ningun placer natural; no poseen ya generalmente ni opiniones ni deseos que les sean
propios. Entonces, ;puede esto pasar por una sana condicion de las cosas humanas?

Si, siguiendo la teoria calvinista. Segln esta teoria, la ofensa capital del hombre
estriba en tener una voluntad independiente. Todo el bien de que la humanidad es
capaz se halla comprendido en la obediencia. No cabe eleccion; se debe obrar de una
cierta manera y no de cualquier otra. "Todo lo que no es deber es pecado". Por ser la
naturaleza radicalmente corrompida, no existe, redencion para nadie, hasta que no se
haya matado en si mismo la naturaleza humana. Para cualquiera que sostenga
semejante teoria de la vida, no supone ningiin mal el reducir a nada todas las
facultades, todas las capacidades, las predisposiciones humanas; el hombre no tiene
necesidad de ninguna otra capacidad que de la de abandonarse a la voluntad de Dios,
y si se sirviera de estas facultades para otro fin que el de cumplir esta voluntad
supuesta, mas le valiera no haberlas poseido jamas. Esta es la teoria del calvinismo, y
muchas personas que no se consideran como calvinistas, la profesan también, aunque
de una forma mas moderada. Su moderacion consiste en dar una interpretacion menos
ascética a la supuesta voluntad divina. Se afirma también que El quiere que los
hombres satisfagan algunas de sus inclinaciones; pero no, naturalmente, de la manera
preferida por ellos, sino de un modo obediente, es decir, de modo prescrito por la
autoridad, el cual, por condicidén necesaria del caso, es el mismo para todos.

Existe actualmente una fuerte tendencia hacia esta estrecha teoria de la vida y hacia
ese tipo de caracter humano inflexible y mezquino que ella patrocina.

Muchas personas creen sinceramente, sin duda, que los seres humanos, asi torturados
y reducidos a la talla de enanos, son tal como su Hacedor se propuso que fueran; del



mismo modo que otros muchos han creido que los arboles son mas bellos, podados en
forma de bola o de animal, que en el estado que la Naturaleza les dio. Pero si forma
parte de la religion creer que el hombre ha sido creado por un Ser bondadoso, estara
mas de acuerdo con la fe creer que El ha dado las facultades humanas para que sean
cultivadas y desarrolladas y no para que sean desarraigadas y destruidas; es
razonableimaginar que El se alegra siempre que sus criaturas dan un paso mas hacia la
concepcion ideal que en ellas se contiene, siempre que desarrollen sus facultades de
comprension, de accidn, o de gozo. Ved aqui un tipo de perfeccion humana bien
diferente del calvinista; en €l se supone que la humanidad no ha recibido su naturaleza
solo para renunciar a ella. "La afirmacion de si mismo caracteristica de los paganos",
es uno de los elementos humanos, tanto como lo es "la negacion de si de los
cristianos".

Existe un ideal griego de desarrollo de la personalidad, al que se mezcla, sin
reemplazarle, el ideal platonico y cristiano del dominio de uno mismo. Puede que sea
mejor ser un John Knox que un Alcibiades, pero es mejor ser un Péneles antes que ser
cualquiera de los otros dos; y un Pericles que existiera en nuestro tiempo, no podria
serlo sin alguna de las buenas cualidades que pertenecieron a John Knox.

Los seres humanos se convierten en noble y hermoso objeto de contemplacién, no por
el hecho de llevar a la uniformidad lo que de individual hay en ellos, sino cultivandolo
y buscandolo, dentro siempre de los limites impuestos por los derechos y los intereses
de los demas; y como las obras participan de los caracteres de quienes las llevaron a
cabo, por el mismo procedimiento la vida humana se hace rica, diversa y animada
nutriendo con mas abundancia los pensamientos altos y los elevados sentimientos,
fortaleciendo los vinculos que unen a los individuos con la raza, haciendo que sea
infinitamente mas digna de que se pertenezca a ella.

Cada persona, cuanto mas desarrolla su individualidad, mas valiosa se hace a sus
propios 0jos y, en consecuencia, mas valiosa se hara a los ojos de los demas. Alcanza
una mayor plenitud de vida en su existencia, y, habiendo mas vida en las unidades, mas
habré en la masa, que, al fin, se compone de ella. No se puede prescindir de la
compresion necesaria para impedir que los mas enérgicos modelos de la naturaleza
humana lleguen a invadir el terreno de los derechos de otros; pero, para esto, existe
una gran compensacion, aun desde el punto de vista del desenvolvimiento humano. Los
medios de desenvolverse que pierde el individuo, cuando se le impide satisfacer sus
inclinaciones de modo perjudicial para otros, solo serian obtenidos a expensas de los
demas hombres. Y ¢l mismo encuentra en ello una compensacion, pues los limites
impuestos a su egoismo facilitan un superior desenvolvimiento de la parte social de su
naturaleza.



Atenerse a las rigidas reglas de la justicia en beneficio de los demas, desarrolla los
sentimientos y las facultades que tienen por objeto el bien de los otros. Pero sentirse
limitado en cosas que no afectan al bien de los demas, por un simple desacuerdo, no
desarrolla nada valioso, a no ser la fuerza de caracter que pueda desplegarse
simplemente en resistir a aquella limitacion. Si el individuo se somete a ella, tal
limitacion embota y entorpece toda nuestra naturaleza. Para dar libre juego a la
naturaleza de cada uno es necesario que las diferentes personas puedan llevar
diferentes géneros de vida. Una época se hace mas acreedora al reconocimiento de la
posteridad, cuanto mas amplitud de accion ha habido en ella. Ni siquiera el
despotismo produce sus peores efectos en tanto que existe la individualidad bajo su
régimen, y todo lo que tiende a destruir la individualidad es despotismo, sea
cualquiera el nombre que se le dé, tanto si pretende imponer la voluntad de Dios,
como si quiere hacer acatar los mandatos de los hombres.

Puesto que hemos visto que individualidad es la misma cosa que desenvolvimiento y
que solamente el cultivo de la individualidad produce o puede producir seres humanos
bien desarrollados, podria yo cerrar aqui el argumento. Pues, ;qué podré decirse en
favor de cualquier condicion de las cosas humanas, sino que ella conduce a los
hombres a lo mejor que pueden llegar a ser? Y ;queé cosa peor se dira de un obstaculo
al bien, sino que impide este progreso? Sin embargo, sin duda ninguna, estas
consideraciones no bastardn a convencer a aquellos que tienen mas necesidad de ser
convencidos. Pero, ademas, es necesario probar ahora que esos seres humanos
desarrollados son de alguna utilidad para los no desarrollados; es necesario mostrar, a
quienes no desean la libertad y no querrian servirse de ella, que, si ellos permiten que
otro haga uso de ella sin oponer ningiin obstaculo, pueden llegar a ser recompensados
de algiin modo apreciable. En primer lugar, pues, me atrevo a decir que podrian
aprender algo de aquellos. Nadie negara que la originalidad constituye un elemento
precioso entre los asuntos humanos. No so6lo hay necesidad de gentes que descubran
nuevas verdades, o que senalen el momento preciso en que lo que fue largo tiempo una
verdad dejo de serlo, sino también de otras personas que comiencen nuevas practicas,
y que den el ejemplo de una conducta mas ilustrada, de mejor gusto, y de buen sentido
en todas las cuestiones que se puedan presentar. Esto no puede ser negado por nadie
que no crea que el mundo ha alcanzado ya la perfeccion en todas sus formas y
practicas.

Es cierto que no todos son capaces de obtener tal ventaja. Pocas personas hay, en
comparacion con toda la especie humana, cuyas experiencias, en caso de ser
adoptadas de modo general, sean aptas para producir algin progreso sobre la practica
establecida. Pero estas pocas personas constituyen la sal de la tierra. Sin ellas la vida
humana llegaria a convertirse en una poza estancada. No solo se les debe la



introduccion de cosas buenas que antes no existieron, sino que son ellos quienes
sustentan la vida en las cosas ya existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, ;cesaria
de ser necesario el intelecto humano? ;Hay razon para que aquellos que hacen las
cosas como se hacian en épocas pretéritas, olviden el porqué de hacerlas, y las hagan
como si fueran bestias y no seres humanos? Demasiado grande es la tendencia, en las
mejores creencias y practicas, a degenerar en algo mecanico; y si no existiera una
serie de personas cuya originalidad, siempre infatigable, impidiera que los
fundamentos de esas creencias y practicas, se convirtiesen en algo meramente
tradicional, una materia tan muerta no resistiria el mas ligero choque de cualquier cosa
que realmente viva; y entonces no habria razon alguna para pensar que no se pudiera
extinguir la civilizacion, como ocurri6 en el imperio bizantino. En verdad, los
hombres de genio estan y estardn siempre en minoria, es lo mas probable; pero, para
que pueda haberlos, es necesario conservar el suelo sobre el que han de desarrollarse.
El genio no puede respirar libremente mas que en una atmosfera de libertad. Los
hombres de genio son, ex vi termini, mas individuales que los que no lo son; menos
capaces, por consiguiente, de adaptarse, sin padecer una compresion perjudicial, a
cualquiera de los moldes poco numerosos que la sociedad prepara para evitar a sus
miembros el trabajo de formarse su propio caracter.

Si los hombres de genio, por timidez, consienten en sufrir la opresion de uno de esos
moldes, y en constrefiir bajo tal presion la expansion de alguna parte de si mismos, no
aprovechara la sociedad gran cosa de su genio. Si estan dotados de una gran fuerza de
caracter y rompen los lazos que les atan, convirtiéndose en el punto de mira de la
sociedad, ella les dara solemnemente el nombre de bizarros, extravagantes, o cosa
semejante, por no haber podido reducirlos al lugar comun. Esto es mas o menos como
si uno se quejara de ver que el Nidgara no corre con tanta calma como un canal
holandés.

El que yo insista tanto sobre la importancia del genio y la necesidad de permitirle
desarrollarse libremente en la teoria y en la practica, a sabiendas de que nadie niega
esto en teoria, es porque s€ también que casi todos, en realidad, se sienten totalmente
indiferentes ante esta cuestion. Los hombres consideran el genio como una gran cosa,
si hace a un individuo capaz de escribir un poema inspirado o de pintar un cuadro.
Pero casi todo el mundo considera que el genio, en el verdadero sentido de 1a palabra,
es decir, la originalidad en el pensamiento y en las acciones, si bien es cosa de
admirar, también es algo de lo que uno, en el fondo, puede muy bien prescindir.
Desgraciadamente esto es demasiado corriente para que nadie se asombre de ello. La
originalidad no esta considerada como cosa util entre los hombres que no la poseen ni
presumen su utilidad. Ellos no pueden ver lo que dicha originalidad puede hacer por
ellos, pero ;como podrian verlo? Si pudieran, la originalidad dejaria de ser tal. El



primer servicio que la originalidad debe prestar a tales hombres es el de abrir sus
0j0s; pues, una vez abiertos, ya podran tener alguna oportunidad de llegar a ser
también originales. Entretanto, recordando que nunca se hizo nada sin que alguien haya
sido el primero en hacerlo, que todas las cosas buenas que existen son los frutos de la
originalidad, dejémosles ser lo suficientemente modestos para creer que ella tiene
todavia algin cometido que cumplir, y asegurémosles que tanto mas necesario les es la
originalidad cuanto menos conscientes son de su falta.

A decir verdad, sea cual fuere el homenaje que se pretenda, o que se tribute incluso,
a una superioridad mental supuesta o verdadera, la tendencia general de las cosas en
el mundo es hacer de la mediocridad la potencia dominante entre los humanos. En la
antigiiedad, en la Edad Media, y, en grado menor, durante la larga transicion del
feudalismo a los tiempos presentes, el individuo representaba por si mismo una
potencia, y si poseia un gran talento o una posicion social elevada, esta potencia
llegaba a ser considerable. Hoy los individuos se hallan perdidos entre 1a
muchedumbre. En politica resulta casi una trivialidad decir que la opinion publica es
la que gobierna al mundo. El tnico poder que merece este nombre es el de las masas,
o el de los gobiernos, que se hacen 6rgano de las tendencias e instintos de las masas.
Esto resulta tan verdadero para las relaciones morales y sociales de la vida privada
como para las transacciones publicas. Esas opiniones que se acostumbra a llamar
opinion publica no siempre constituyen la opinion de una misma clase de publico. En
América, estd compuesta por toda la poblacion blanca; en Inglaterra, lo esta
simplemente por la clase media. Pero siempre por una masa, es decir, una
mediocridad colectiva. Y lo que constituye todavia una mayor novedad es que
actualmente las masas no reciben sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia o del
Estado, ni de algin jefe notable, ni de ningtn libro. Su opinion proviene de hombres
que estdn mas o menos a su altura, que, por medio de periddicos, se dirigen a ellas y
hablan en su nombre acerca de la cuestion del momento.

No es que me queje de que esto suceda. Tampoco afirmo que haya algo mejor que sea
compatible, como regla general, con el bajo nivel actual de la mente humana. Pero ello
no impide que el gobierno de la mediocridad sea un gobierno mediocre. Nunca llegd
el gobierno de una democracia, o el de una aristocracia numerosa, a elevarse por
encima de la mediocridad, ni por sus actos politicos, ni por sus opiniones, cualidades,
o tono mental que fomentase, excepto alli donde el soberano "Muchos" se dejo guiar
(como siempre lo ha hecho en los tiempos mejores) por los consejos y la influencia de
"Pocos" o de "Uno" mejor dotado y mas instruido. La iniciacion a todas las cosas
prudentes y nobles viene y debe venir de los individuos, procediendo, generalmente al
principio, de un individuo aislado. El honor y la gloria del hombre corriente consisten
en poder seguir esta iniciativa, en tener el sentido de lo que es prudente y noble, y en



dirigirse a ello con los o0jos abiertos. Yo no recomiendo aqui esa clase de "culto del
héroe", que aplaude a un hombre de genio poderoso porque tomo a la fuerza el
gobierno del mundo, sometiéndole, aun a pesar suyo, a sus mandatos. A lo mas que
debiera aspirar un hombre asi es a la libertad de mostrar el camino. El poder de forzar
a los demas a seguirle, no solo es incompatible con la libertad y el desenvolvimiento
de todo lo demas, sino que corrompe al mismo hombre fuerte. Parece, sin embargo,
que cuando las opiniones de masas compuestas unicamente de hombres de tipo medio
llegan a ser dominantes, el contrapeso y el correctivo de sus tendencias habra de ser la
individualidad mas y mas acentuada de los pensadores mas eminentes.

Es, sobre todo, en circunstancias semejantes, cuando los individuos de excepcion, en
vez de ser cohibidos, deberian ser instigados a obrar de modo diferente de la masa.
Antiguamente esto no suponia ninguna ventaja, a no ser que obraran de modo diferente,
y de modo mejor también. Ahora, el simple ejemplo de no conformidad, la simple
negacion a arrodillarse ante la costumbre, constituye en si un servicio. Precisamente
porque la tirania de la opinion considera como un crimen toda excentricidad, es
deseable que, para poder derribar esa tirania, haya hombres que sean excéntricos. La
excentricidad y la fuerza de caracter marchan a la par, pues la cantidad de
excentricidad que una sociedad contiene esta en proporcion a su cantidad de genio, de
vigor intelectual, y de coraje moral. El principal peligro actual estriba en el poco
valor a ser excéntricos que muestran los hombres.

Ya he dicho que es importante dar el mas libre impulso posible a las cosas
desusadas, a fin de que se pueda comprobar, a su debido tiempo, cuales de ellas
merecen convertirse en costumbres. Pero la independencia de accion y el menosprecio
de la costumbre no s6lo han de ser alentadas porque ofrezcan la oportunidad de crear
mejores modos de obrar y costumbres mas dignas de la adopcion general. Asimismo,
tampoco las personas de notoria superioridad intelectual son las tnicas que poseen el
derecho a conducir su vida por el camino que les plazca. No hay razdén ninguna para
que todas las existencias humanas deban estar cortadas por un solo patron, o sobre un
pequefio nimero de patrones. Para una persona que posea una cantidad razonable de
sentido comun y de, experiencia, la mejor manera de disponer su existencia serd la
suya propia. Los seres humanos no son como carneros; y ni siquiera los carneros se
parecen unos a otros tanto que no se les pueda distinguir. Nadie podra tener un traje o
un par de zapatos que le estén bien, si no los pide a su medida, o si no tiene la
oportunidad de elegir en un almacén. ;Es, pues, mas facil proveerse de una vida que
de un vestido, o es que quiza la conformacidn fisica o moral de los seres humanos es
mas uniforme que la forma de sus pies? Aunque no hubiera mas razon que los hombres
tienen diversidad de gustos, ello seria suficiente para no intentar modelarlos a todos
con arreglo a un patron exclusivo. Pues personas diferentes requieren condiciones



diferentes para su desarrollo espiritual; y no pueden coexistir en la misma atmosfera
moral mas de lo que las diferentes variedades de plantas pueden hacerlo bajo las
mismas condiciones fisicas, atmosféricas o climaticas. Las mismas cosas que ayudan a
una persona a cultivar su naturaleza superior se convierten en obstaculos para otra
cualquiera. Una misma manera de vivir supone para uno una excitacion saludable que
mantiene en el mejor orden posible sus facultades de accioén y de goce, mientras que
para otro resulta una pesada carga, que suspende o destruye toda vida interior. Existen
diferencias tales en los hombres, en sus fuentes de placer, en su capacidad de
sufrimiento, y en su reaccion a las diversas influencias fisicas y morales, que si no
hubiera semejante diversidad en su manera de vivir, no podrian ni obtener su parte de
dicha ni llegar a la altura intelectual, moral y estética de que su naturaleza es capaz.
(Por qué, pues, la tolerancia, en lo que al sentimiento publico se refiere, ha de
alcanzar solamente a los gustos y a las maneras de vivir que acepta la multitud de sus
partidarios? Nadie (excepto en las instituciones monasticas) niega la diversidad de
gustos. A una persona puede muy bien gustarle o no, sin sentirse por ello avergonzada,
el remar, la musica, los ejercicios corporales, el ajedrez, los naipes, o el estudio, ya
que los partidarios y contrarios de todas estas cosas son demasiado numerosos para
ser reducidos al silencio. Pero el hombre —y todavia mas la mujer— que sea acusado
de hacer "lo que nadie hace", o de no hacer "lo que hace todo el mundo", llega a ser
objeto de reproches acusatorios, como si €l —o ella— hubiesen cometido un grave
delito moral. Los hombres necesitan poseer un titulo o cualquier otro signo de rango, o
la consideracion de las gentes de rango, para que puedan permitirse un poco el lujo de
hacer lo que les plazca, sin detrimento de su reputacion. Para permitirselo un poco,
repito; pues quien se permitiera del todo un lujo tal, correria un grave riesgo; se veria
en el peligro de pasar por "lunatico" y de verse despojado de sus propiedades, que
pasarian a manos de sus parientes.

Hay algo a la vez despreciable y horrendo en el género del testimonio, La orientacion
actual de la opinidn publica se dirige de modo singular hacia la intolerancia frente a
toda demostracion clara de individualidad. En general, los hombres no so6lo son
moderados en inteligencia, sino moderados en inclinaciones. Ellos no cuentan con
gustos ni con deseos lo suficientemente vivos que les induzcan a hacer algo
desacostumbrado, y, por consiguiente, no pudiendo comprender a quienes se sienten
dotados de modo muy diferente, suelen incluir a estos tltimos entre los seres
extravagantes y desordenados que es costumbre despreciar. Ahora bien, a este hecho,
que es general, tenemos que afadir que esta surgiendo un poderoso movimiento de
progreso moral, y es evidente qué es lo que tenemos que esperar de €l. Se ha hecho
mucho, en efecto, por afirmar la regularidad de la conducta y por la limitacién de los
excesos, y existe un extendido espiritu filantrépico para el ejercicio del cual no hay
campo mas atractivo que el mejoramiento moral y segiin el cual es posible, de unos
afnos aca, declarar judicialmente que una persona es incapaz de llevar sus propios



asuntos, y considerar como nula, después de su muerte, la disposicion que haya hecho
de sus bienes, si es que bastan a pagar los gastos del proceso, los cuales se cargan
sobre esos bienes. Se escudrinan todos los pequeiios detalles de su vida, y cualquier
cosa que — vista a través de las mas miopes facultades perceptivas y descriptivas—
tenga apariencia de apartarse de lo vulgar, se presenta ante el jurado como una prueba
de locura, y, por lo general, con éxito, ya que los miembros del jurado son apenas
menos ignorantes, si no lo son mas, que los testigos, mientras que los jueces, por su
parte, con esa extraordinaria falta de conocimiento de la naturaleza y de la vida
humana que tan de continuo nos asombra en los letrados ingleses, contribuyen muchas
veces a inducirlos a error. Juicios asi dicen mas que libros enteros como indice del
sentimiento y de la opinidn vulgar en relacion con la libertad humana. Lejos de atribuir
ningln valor a la individualidad, lejos de respetar los derechos de todo individuo a
obrar, en las cosas indiferentes, segiin su propio juicio y sus inclinaciones, los jueces
y jurados no pueden concebir que una persona sana de espiritu desee una tal libertad.
Antiguamente, cuando se quemaba a los ateos, habia gentes caritativas que sugerian
que en lugar de llevarlos a la hoguera, se les internase en una casa de locos. No seria
nada extrafio que hoy mismo sucediera esto, y los que asi actuasen se vanagloriarian
de haber adoptado una manera cristiana y humana de tratar a esos infortunados en lugar
de perseguirlos por causa de la religion, pero no sin la satisfaccion secreta de
haberles dado lo que merecian.

prudencial de nuestros semejantes. El efecto de estas tendencias actuales es el
siguiente: el comin de las gentes se halla mas dispuesto que en periodos anteriores a
prescribir reglas generales de conducta y a tratar de hacer que cada cual se adapte a la
norma aprobada. Pero esta norma, se reconozca o no, lleva en su entrafia la negacion
absoluta de cualquier deseo vehemente. Su ideal de carécter consiste en no poseer
ningun caracter sefialado; en mutilar por medio de una compresion, como el pie de una
china, cualquier parte de la naturaleza humana que sobresalga y tienda a hacer a una
persona, completamente diferente, al menos en lo exterior, del comin de la humanidad.

Como es corriente que ocurra con los ideales que excluyen una mitad de lo que es
deseable, el tipo actual de aprobacidn no produce mas que una imitacion inferior de la
otra mitad. En vez de grandes energias guiadas por una razon vigorosa, y en vez de
sentimientos poderosos firmemente dominados por una voluntad consciente, no
tenemos como resultado mas que energias débiles y sentimientos débiles, que, en
consecuencia, pueden conformarse con la regla, al menos exteriormente, sin necesidad
de un gran esfuerzo de voluntad o de razén. Ya los caracteres enérgicos se han
convertido en algo que pertenece a la tradicion, al menos en una gran escala. En el
momento presente, en nuestro pais, la energia solo se ejerce en los negocios; la
desarrollada en ellos todavia puede considerarse como considerable. Después, lo



poco que queda de ella se emplea en cualquier mania, que puede ser una mania 1til, e
incluso filantropica, pero que siempre se trata de algo aislado, y generalmente de poca
importancia. La grandeza de Inglaterra es, ahora, colectiva. Aunque pequefios
individualmente, parecemos todavia capaces de algo grande, gracias a nuestros
habitos de asociacion; y con esto nuestro fildntropos morales y religiosos se quedan
por completo satisfechos. Pero fueron hombres de otro cufio los que hicieron de
Inglaterra lo que ha sido; y habra necesidad de hombres de otro cufio para impedir su
decadencia.

El despotismo de la costumbre se muestra por todas partes como un perpetuo
obstaculo que se opone al avance humano, porque libra una incesante lucha con la
inclinacion a aspirar a algo mas que a lo acostumbrado; inclinacion que se llama,
segun las circunstancias, espiritu de libertad, o bien espiritu de progreso o de mejora.
El espiritu de progreso no siempre es espiritu de libertad, pues puede desear imponer
el progreso a quienes no se sienten ligados a €l; y el espiritu de libertad, cuando se
resiste, a esos esfuerzos, puede aliarse local y temporalmente con los adversarios del
progreso; pero la unica fuente infalible y permanente del progreso es la libertad, pues,
gracias a ella, puede contar el progreso con tantos centros independientes como
individuos existan.

Sin embargo, el principio progresivo, ora se le considere como amor de la libertad,
ora como amor de las mejoras utiles, es siempre enemigo del imperio de la costumbre,
pues, al menos aquél, implica la liberacidn del yugo de esta; y 1a lucha entre esas dos
fuerzas constituye el interés principal en la historia de la humanidad. La mayor parte
de los paises del mundo carecen de historia, propiamente hablando, porque el
despotismo de la costumbre es completo. Tal es el caso de todo el Oriente. La
costumbre es alli el arbitro soberano de todas las cuestiones; justicia y derecho
significan alli conformidad con la costumbre. Nadie, jamas, excepto alglin tirano
intoxicado de poder, ha sofiado con resistir al argumento de la costumbre. Pero
veamos ahora el resultado. Esas naciones debieron de tener originalidad en otros
tiempos, pues no han salido de la tierra ya populosas, letradas y profundamente
versadas en ciertas artes de la vida: todo esto se lo hicieron ellas mismas, y fueron, en
un tiempo, las mayores y mas poderosas naciones de la tierra. ;Qué son ahora?
Subditos o vasallos de tribus cuyos antecesores erraban por los bosques, mientras que
los de los suyos tenian magnificos palacios y templos espléndidos; pero sobre los
cuales la costumbre no reinaba mas que a medias con la libertad y con el progreso. A
lo que parece, un pueblo puede mantenerse en estado progresivo durante un cierto
tiempo y detenerse después. ;Cuando se detiene? Cuando cesa de poseer
individualidad. Si un cambio semejante llegara a afectar a las naciones de Europa, no
se efectuaria del mismo modo: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas



naciones no consiste precisamente en el estacionamiento; prohibe la singularidad, pero
no pone obstaculo a posibles cambios, con tal de que todo cambie a la vez. Hemos
acabado con las costumbres fijas de nuestros antecesores, cada cual se viste ahora
igual que todos los demas; pero la moda puede cambiar una o dos veces por afio. Asi
que nos preocupamos de que cuando haya un cambio se produzca por amor al cambio,
y no por ninguna idea de belleza o de conveniencia; pues la misma idea de belleza o
conveniencia no atraeria a todo el mundo en el mismo momento, ni tampoco seria
abandonada por todos en un cierto otro momento. Pero nosotros somos por igual
progresivos y variables; inventamos continuamente cosas nuevas en mecanica, y las
conservamos hasta que son reemplazadas por otras mejores; estamos prontos a aceptar
mejoras en la politica, en la educaciodn, e incluso en las costumbres, si bien en este
ultimo caso, nuestra idea de mejora consista sobre todo en hacer a los demas, por
fuerza o de grado, tan buenos como nosotros mismos. No nos oponemos al progreso; al
contrario, nos vanagloriamos de ser los hombres mas progresivos que existieron
jamas; pero batallamos contra la individualidad; creeriamos haber hecho maravillas,
si todos nos hiciéramos semejantes los unos a los otros, olvidando que la desemejanza
de una persona respecto a otra es la primera cosa que llama la atencidn, ya por la
imperfeccion de uno de los tipos y la superioridad del otro, ya por la posibilidad de
producir algo mejor que cada uno de ellos, al combinar las ventajas de los dos.
Tenemos un aleccionador ejemplo en China, nacién muy ingeniosa y en algunos
aspectos dotada de mucha sabiduria, que debe a la buena fortuna de haber tenido
desde muy antiguo una serie de costumbres particularmente buenas, obra, hasta cierto
punto, de hombres a quienes el ilustrado europeo debe reconocer, salvo algunas
excepciones, como sabios y filosofos. Estas costumbres son notables, ademas, por la
excelente forma de imprimir, en lo posible, sus mejores preceptos en todos los
espiritus de la comunidad, asi como por establecer que los que se hallen mejor
penetrados de ellos son los que tienen que ocupar los puestos de honor y poder. Podria
pensarse que un pueblo que tal hizo, ha descubierto el secreto de la perfeccion humana
y debemos creer que marcha soberanamente a la cabeza del progreso universal. Pues
bien, no. Los chinos se han estacionado; son desde hace miles de afios tal como los
vemos, y si estan destinados a cualquier mejora sélo de afuera les llegara. Han tenido
¢xito, mas del que cabia esperar, en lo que los filantropos ingleses se preocupan tan
activamente: en hacer a todo el mundo semejante, de modo que cada uno conduzca sus
pensamientos y su conducta con las mismas maximas y reglas; y he aqui los frutos
obtenidos. El regime moderno de la opinion publica es, en forma inorganizada, lo que
son los sistemas chinos de educacion y de politica de modo organizado; y a menos que
la individualidad (amenazada con este yugo) pueda reivindicarse con éxito, Europa, a
pesar de sus nobles antecedentes y el cristianismo que profesa, llegara ser otra China.
Y hasta el presente, ;qué es lo que ha preservado a Europa de esta suerte? ;Qué es lo
que ha hecho de la familia de naciones europeas una porcion progresiva y no
estacionaria de la humanidad? No es su perfeccion superior, que, cuando existe, existe



a titulo de efecto y no de causa, sino su notable diversidad de caracter de cultura. En
Europa los individuos, las clases, las naciones han sido extremadamente desemejantes;
se han procurado una gran variedad de caminos conducentes cada uno ellos a metas
valiosas; y aunque en cada época aquellos que seguian los diferentes caminos se hayan
mostrado intolerantes los unos con los otros, y hayan considerado como una cosa
excelente el poder seguir cada uno su propia ruta, obligando a seguirla también a los
demas, sin embargo, a pesar de sus reciprocos esfuerzos por impedir el respectivo
desarrollo, rara vez han tenido éxito permanente, y todos, cada uno a su vez, se han
visto obligados a admitir el bien que aportaban los demas. En mi opinion, inicamente
a esta pluralidad de vias debe Europa su desarrollo progresivo y variado. Pero ya
comienza a poseer esta ventaja en un grado mucho menos considerable. Decididamente
camina hacia el mismo ideal chino de hacer a todo el mundo semejante. M. de
Tocqueville, en su tltima e importante obra, hace notar que los franceses de la
generacion actual se parecen mas entre si que los de la anterior. Lo mismo se podria
decir de los ingleses, con mayor razon todavia. En un pasaje ya citado, Guillermo de
Humboldt menciona dos cosas que considera como condiciones necesarias para el
desenvolvimiento humano, puesto que son también necesarias para conseguir que los
hombres sean diversos: estas dos cosas son la libertad y la variedad de situaciones; la
segunda de esas dos condiciones va perdiéndose cada vez mas en Inglaterra. Las
circunstancias que rodean a las diferentes clases e individuos, y que forman su
caracter, se hacen cada dia mas parecidas. En otro tiempo, los rangos diversos, las
vecindades diferentes, los diferentes oficios y profesiones, vivian en mundos que
podriamos llamar diferentes; actualmente todos viven, en cierto modo, en un mismo
mundo. Ahora, de un modo relativo, claro esta, todos ven, leen, escuchan las mismas
cosas, y van también a los mismos lugares; tienen sus esperanzas y temores dirigidos a
los mismos objetivos, tienen los mismos derechos, las mismas libertades, y los
mismos medios de reivindicarlos. Por grandes que sean las diferencias de posicion
que todavia persistan, no son nada en comparacion con las que han desaparecido. Y la
asimilacion continia. Todos los cambios politicos del siglo la favorecen, puesto que
todos tienden a elevar las clases bajas y a humillar las altas. La extension de la
educacion favorece esa asimilacion, ya que la educacion sitia a los hombres bajo
influencias comunes y da acceso a todos al caudal general de hechos y de sentimientos.
Del mismo modo, es favorecida por el progreso en los medios de comunicacion, al
poner en contacto personal a los habitantes de lugares alejados; y, también, por el
incremento del comercio y las manufacturas, al extender las ventajas de las
circunstancias favorables, y al colocar ante todos por igual los mayores objetos de la
ambicion, incluso los mas elevados; de aqui que el deseo de elevarse deje de ser
caracteristico de una clase determinada y se convierta en objetivo de todas las clases
sociales. Pero una influencia mas poderosa que todas éstas, para producir una
similitud general entre todos los hombres, es el establecimiento completo en este pais
o en otros paises libres, del ascendiente de la opinion publica en el Estado. A medida



que se van nivelando las diversas prerrogativas sociales que permitian a las personas
atrincheradas en ellas despreciar la opinion de la multitud; a medida que la idea
misma de resistir a la voluntad del publico, cuando se sabe positivamente que esa
voluntad existe, desaparece mas y mas del espiritu de las mentes de los politicos
practicos, del mismo modo va dejando de existir todo soporte para la no conformidad,
todo poder substantivo en la sociedad, que, opuesto al ascendiente de la mayoria, se
halle interesado en tomar bajo su proteccion las opiniones y las tendencias contrarias
a las del publico.

La combinacion de todas esas causas forma una masa tan grande de influencias
hostiles a la individualidad, que no se puede ya adivinar cdmo serd capaz de defender
su terreno. Encontraré en esta defensa una dificultad creciente, a menos que la parte
inteligente del publico se dé cuenta del valor de este elemento y se decida a
considerar necesarias las diferencias, incluso aunque ellas no sean empleadas en
mejorar, sino, como creen algunos, en empeorar. Si los derechos de la individualidad
han de ser afirmados siempre, ha llegado el tiempo de hacerlo, puesto que todavia
falta mucho para completar la forzosa asimilacion. Solo en los primeros momentos nos
podemos defender con éxito frente a la usurpacion. La pretension de que los demas se
asemejen a nosotros crece a medida que la usurpacion va creciendo. Si la resistencia
espera que la vida esté reducida casi a un tipo uniforme, todo lo que se aparte de ese
tipo sera considerado como algo impio, inmoral, e incluso monstruoso y contra
naturaleza. La humanidad llegara pronto a ser incapaz de comprender la diversidad, si,
durante algiin tiempo, pierde la costumbre de verla.



CAPITULO CUARTO - DE LOS LIMITES DE LA
AUTORIDAD DE LA SOCIEDAD SOBRE EL
INDIVIDUO

(Donde esta, pues, el justo limite de la soberania del individuo sobre si mismo?
,Donde comienza la autoridad de la sociedad? ;Qué parte de la vida humana debe ser
atribuida a la individualidad y qué parte a la sociedad? Cada una de ellas recibira su
debida parte, si posee la que le interesa de un modo mas particular. La individualidad
debe gobernar aquella parte de la vida que interesa principalmente al individuo, y la
sociedad esa otra parte que interesa principalmente a la sociedad.

Aunque la sociedad no esté¢ fundada sobre un contrato, y aunque de nada sirva
inventar un contrato para deducir de ¢l las obligaciones sociales, sin embargo, todos
aquellos que reciben la proteccion de la sociedad le deben algo por este beneficio. El
simple hecho de vivir en sociedad impone a cada uno una cierta linea de conducta
hacia los demas. Esta conducta consiste, primero, en no perjudicar los intereses de los
demas, o mas bien, ciertos intereses que, sea por una disposicion legal expresa, sea
por un acuerdo tacito, deben ser considerados como derechos; segundo, en tomar cada
uno su parte (que debe fijarse segiin principio equitativo) de los trabajos y los
sacrificios necesarios para defender a la sociedad o a sus miembros de cualquier dafo
o vejacion. La sociedad tiene el derecho absoluto de imponer estas obligaciones a los
que querrian prescindir de ellas. Y esto no es todo lo que la sociedad puede hacer.
Los actos de un individuo pueden ser perjudiciales a los demas, o no tomar en
consideracion suficiente su bienestar, sin llegar hasta la violacion de sus derechos
constituidos. El culpable puede entonces ser castigado por la opinidon con toda justicia,
aunque no lo sea por la ley. Desde el momento en que la conducta de una persona es
perjudicial a los intereses de otra, la sociedad tiene el derecho de juzgarla, y la
pregunta sobre si esta intervencion favorecera o no el bienestar general se convierte en
tema de discusion. Pero no hay ocasion de discutir este problema cuando la conducta
de una persona no afecta mas que a sus propios intereses, o a los de los demas en
cuanto que ellos lo quieren (siempre que se trate de personas de edad madura y
dotadas de una inteligencia comun). En tales casos deberia existir libertad completa,
legal o social, de ejecutar una accion y de afrontar las consecuencias.

Seria una grave incomprension de esta doctrina, suponer que defiende una egoista
indiferencia, y que pretende que los seres humanos no tienen nada que ver en su
conducta mutua, y que no deben inquietarse por el bienestar o las acciones de otro,



mas que cuando su propio interés esta en juego. En lugar de una disminucion, lo que
hace falta para favorecer el bien de nuestros semejantes es un gran incremento de los
esfuerzos desinteresados. Pero tal desinteresada benevolencia puede encontrar otros
medios de persuasion que no sean el latigo figurado o real. Seria yo la Gltima persona
que despreciara las virtudes personales; pero vienen éstas en segundo lugar, si acaso,
respecto de las sociales. Es asunto de la educacidn el cultivarlas a todas por igual.
Pero la educacion misma procede por conviccion y persuasion, asi como por
obligacidn; y solamente por los dos primeros medios, una vez terminado el periodo de
educacion, deberian inculcarse las virtudes individuales. Los hombres deben
ayudarse, los unos a los otros, a distinguir lo mejor de lo peor, y a prestarse apoyo
mutuo para elegir lo primero y evitar lo segundo. Ellos deberian estimularse mutua y
perpetuamente a un creciente ejercicio de sus mas nobles facultades, a una direccion
creciente de sus sentimientos y propoésitos hacia lo prudente en vez de hacia lo necio,
elevando objetos y contemplaciones, no degradandolos. Pero ni una persona, ni cierto
numero de personas, tienen derecho para decir a un hombre de edad madura que no
conduzca su vida, en beneficio propio, como a ¢l le convenga. El es la persona mas
interesada en su propio bienestar; el interés que pueda tener en ello un extrafio,
excepto en los casos de fuertes lazos personales, es insignificante comparado con el
que tiene el interesado; el modo de interesarse de la sociedad (excepto en lo que toca
a su conducta hacia los demas) es fragmentario y también indirecto; mientras que, para
todo lo que se refiere a los propios sentimientos y circunstancias, aun el hombre o la
mujer de nivel mas corriente saben, infinitamente mejor que las personas ajenas, a qué
atenerse.

La interferencia de las sociedades para dirigir los juicios y propositos de un hombre,
que solo a ¢l importan, tiene que fundarse en presunciones generales: las cuales, no
solo pueden ser completamente erroneas, sino que, aun siendo justas, corren el riesgo
de ser aplicadas erradamente en casos individuales por las personas que no conocen
mas que la superficie de los hechos. Es ésta, pues, una zona, en la que la
individualidad tiene su adecuado campo de accion. Con respecto a la conducta de los
hombres hacia sus semejantes, la observancia de las reglas generales es necesaria, a
fin de que cada uno sepa lo que debe esperar; pero, con respecto a los intereses
particulares de cada persona, la espontaneidad individual tiene derecho a ejercerse
libremente. La sociedad puede ofrecer e incluso imponer al individuo ciertas
consideraciones para ayudar a su propio juicio, algunas exhortaciones para fortificar
su voluntad, pero, después de todo, €l es juez supremo. Cuantos errores pueda cometer
a pesar de esos consejos y advertencias, constituiran siempre un mal menor que el de
permitir a los demas que le impongan lo que ellos estiman ha de ser beneficioso para
él.



No quiero decir con esto que los sentimientos hacia una persona, por parte de los
demas, no tengan que ser afectados en absoluto por sus cualidades o defectos
individuales; esto ni es posible ni es deseable. Si una persona posee en un grado
eminente las cualidades que pueden obrar en bien suyo, por eso mismo es digna de
admiracion; cuanto mas eminente sea el grado de sus cualidades mas tocara el ideal
humano de perfeccion. Si, por el contrario, carece manifiestamente de esas cualidades,
se tendra para ella el sentimiento opuesto a la admiracion. Existe un grado de necedad,
o un grado de lo que puede llamarse (aunque este punto se encuentre sujeto a objecion)
bajeza o depravacion del gusto, que, si no perjudica positivamente a quien lo
manifiesta, le convierte necesaria y naturalmente en objeto de repulsion y, en casos
extremos, de desprecio. Nadie que posea, las cualidades opuestas en toda su fuerza
dejara de mostrar estos sentimientos. Sin perjudicar a nadie, un hombre puede obrar
de tal manera que nos veamos obligados a juzgarle y a tenerle por un estapido, o por
un ser de orden inferior; y ya que un juicio y sentir semejantes preferiria evitarlos, le
prestariamos un gran servicio si se lo advertimos de antemano, asi como de cualquier
consecuencia desagradable a que se exponga. Seria muy beneficioso, en verdad, que la
educacion actual rindiera estos buenos oficios mas a menudo, y mas libremente de lo
que las formas de cortesia lo permiten hoy, y que, ademas, una persona pudiese decir
francamente a su vecino que esta cometiendo una falta, sin ser considerada como
presuntuosa y descortés. Tenemos derecho, por nuestra parte, a obrar de diferentes
maneras, de acuerdo con nuestra opinion desfavorable sobre cualquier persona, no
para oprimir su individualidad, sino simplemente en el ejercicio de la nuestra. No
estamos obligados, por ejemplo, a solicitar su sociedad; tenemos el derecho a evitarla
(si bien no alardeando de ello), pues tenemos también derecho a escoger la sociedad
que mas nos convenga. Es un derecho que nos corresponde, y también un deber, poner
a los demas en guardia contra este individuo si estimamos que su ejemplo o su
conversacion perjudicial va a tener un efecto pernicioso sobre quienes se asocien a €l.
Podemos darle preferencia sobre otras personas por sus buenos oficios facultativos,
pero no de ninguna manera si ellos pueden tender a su exclusivo beneficio. De estas
diversas maneras una persona puede recibir de otras ciertos castigos severos, por
faltas que solo a ella se refieren; pero no sufre estos castigos s6lo en cuanto son
consecuencias naturales y, por asi decir, espontaneas de las faltas mismas; no se
infligen estos castigos simplemente por el gusto de castigar. Una persona que muestre
precipitacidn, obstinacion, suficiencia, que no puede vivir con medios moderados, que
no se cohibe de ciertas satisfacciones perjudiciales, que corre hacia el placer animal,
sacrificando por ¢l el sentimiento y la inteligencia, debe esperar descender mucho ante
la opinidn de los demas, asi como tener menor participacion en sus sentimientos
favorables. Pero de esto no tiene derecho a quejarse, a menos que haya merecido su
favor por la excelencia particular de sus relaciones sociales, y haya logrado asi un
titulo a sus buenos oficios, que no esté afectado por sus deméritos ante si mismo.



Lo que yo sostengo es que aquellos inconvenientes que estan vinculados
estrictamente al juicio desfavorable de los demas son los tnicos a los que debe
sentirse sujeta una persona, por lo que se refiere a la parte de su conducta y de su
caracter que atafie a su propio bien, y no a los intereses de los demas en sus relaciones
con ella. Los actos perjudiciales a los demas requieren un tratamiento totalmente
diferente. La violacion de sus derechos; la irrogacion de una pérdida o un dafio no
justificables por sus propios derechos; la falsedad o doblez ante ellos; la utilizacion
de ventajas sobre ellos, desleales o simplemente poco generosas; e incluso la
abstencion egoista de preservarles de algin dafio, todo ello merece, en verdad, la
reprobacidén moral, y en casos graves, la animadversion y los castigos morales. Y no
solamente estos actos, sino ciertas disposiciones que conducen a ellos, son,
propiamente hablando, inmorales y merecedores de una desaprobacion que puede
convertirse en horror. La disposicion a la crueldad; 1a malicia y la mala condicidn; la
que es la mas odiosa de todas las pasiones y la mas antisocial, la envidia; la
hipocresia, la falta de sinceridad, la irascibilidad sin motivos suficientes y el
resentimiento desproporcionado a la provocacion; la pasion de dominar a los demas,
el deseo de acaparar mas de lo que a uno pertenece (la pleonecia de los griegos), el
orgullo que consigue satisfaccion en la inferioridad de los demas, el egoismo que pone
a uno y a sus intereses por encima de todas las cosas del mundo, y que decide en su
favor cualquier cuestion dudosa, todos ellos son vicios morales que constituyen un
caracter moral malo y odioso y no se parecen en nada a las faltas personales antes
mencionadas, las cuales no constituyen inmoralidades propiamente hablando ni, por
extremas que sean, tampoco perversidad. Pueden ser pruebas de estupidez o un defecto
en la dignidad personal y en el respeto de si mismo, pero sélo se encuentran sujetas a
la reprobacion moral cuando entrafian un olvido de nuestros deberes en relacion a
nuestros semejantes, por el bien de los cuales el individuo esta obligado a cuidar de si
mismo. Los llamados deberes para con nosotros mismos no constituyen una obligacion
social, a menos que las circunstancias los conviertan en deberes para con los demas.
La expresion "deber para consigo mismo", cuando significa algo mas que prudencia,
significa respeto de si mismo, o desenvolvimiento de si mismo; y nadie tiene por qué
dar cuenta a los demas de ninguna de estas dos cosas, pues el hacerlo no reportaria
ningn bien a la humanidad.

La distincion entre el descrédito, al que justamente se expone una persona por falta
de prudencia o dignidad personal, y la reprobacion, a la que se hace acreedora cuando
ataca a los derechos de sus semejantes, no es una distincion puramente nominal. Existe
una gran diferencia, tanto en nuestros sentimientos como en nuestra conducta en
relacidn a una persona, segin que ella nos desagrade en cosas en que pensamos
tenemos derecho a controlarla,



0 en cosas en que sabemos que no lo tenemos. Si nos desagrada, podemos expresar
nuestro disgusto y también mantenernos a distancia de un ser, o de una cosa, que nos
enfada; pero no nos sentiremos llamados por ello a hacerle la vida insoportable.
Debemos pensar que ella misma sufre, o sufrira toda la pena de su error. Si es que
estropea su vida por un desarreglo de su conducta, no debemos desear nosotros
estropearsela mas; en lugar de desear que se la castigue, debemos tratar sobre todo, de
aliviar el castigo que lleva en si misma, mostrandole el medio de evitar o de curar los
males que su conducta le causa. Esta persona puede ser para nosotros un objeto de
piedad, o tal vez de aversion, pero no de irritacion o de resentimiento; no la tratemos
como a un enemigo de la sociedad; lo peor que podremos hacer serd abandonarla a sus
propias fuerzas, si es que no intervenimos benévolamente con muestras de interés y
solicitud. Muy otro sera el caso si esa persona ha infringido las reglas establecidas
para la proteccion de sus semejantes, individual o colectivamente. Entonces, pues, las
consecuencias funestas de sus actos recaen, no sobre ella, sino sobre los demas, y la
sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe vengarse del individuo
culpable, debe infligirle un castigo, y un castigo suficientemente severo, con intencion
expresa de castigarle. En este caso, se trata de un culpable que comparece delante de
nuestro tribunal, y nosotros estamos llamados no solamente a juzgarle, sino también a
ejecutar de un modo o de otro la sentencia que demos. En el otro caso, no nos compete
infligirle ninglin sufrimiento, excepto el que se derive incidentalmente del uso que
hagamos, en la regulacion de nuestros asuntos, de esa misma libertad que a ¢l le hemos
dejado en los suyos propios.

Muchas personas no querran admitir la distincion, aqui establecida, entre la parte de
la conducta de un hombre que se refiere solo a ¢l y aquella que se refiere a los demas.
Se nos dira quiza que como puede ser indiferente a los miembros de 1a sociedad
cualquier parte de la conducta de uno de ellos. Nadie estd completamente aislado; es
imposible que un hombre haga cualquier cosa perjudicial para €1, de manera grave y
permanente, sin que el mal no alcance a 1o menos a sus vecinos y, a menudo, a otros
mas lejanos. Si él compromete su fortuna, perjudica a los que directa o indirectamente
obtenian de ¢l sus medios de existencia, y, en general, disminuye mas o menos los
recursos generales de la comunidad; si echa a perder sus facultades fisicas o mentales,
no so0lo comete un error en relacidon a los que dependen de ¢1, sino que se hace incapaz
de cumplir sus deberes hacia sus semejantes, convirtiéndose en un fardo para su
afeccion o su benevolencia. Si tal conducta fuese muy frecuente, pocas faltas habria
mas perjudiciales para el conjunto general del bien. Se nos dira, en fin, que si una
persona no hace un dafio directo a los demas por sus vicios o sus locuras, sin
embargo, puede ser perjudicial por su ejemplo, y habria que obligarla a que se
limitase en bien de quienes podrian corromperse o descarriarse con el ejemplo de su
conducta.



Se anadira, incluso, si las consecuencias de la conducta hay que confinarlas sélo a
los individuos viciosos o irreflexivos, jquiere decirse con ello que la sociedad debe
abandonar su propia direccion a cuantos son evidentemente incapaces de conducirse?
Si la sociedad debe proteccion a los nifios y a los menores de edad, ;jno debera quizas
tanta proteccion a las personas de edad madura que son igualmente incapaces de
gobernarse ellas mismas? Si el juego o la avaricia o la incontinencia, o la ociosidad, o
la suciedad, son tan grandes y funestos obstaculos para la dicha y el progreso, como
muchos o casi todos los actos prohibidos por la ley, ;por qué no ha de tratar la ley (se
me preguntard) de reprimir estos abusos, en tanto que sea posible? Y para suplir las
imperfecciones inevitables de la ley, ;no deberia la misma opinidn organizarse de una
manera potente contra estos vicios, y dirigir contra los que los practican todos los
rigores de las penalidades sociales?

No se trata aqui (se me dira) de restringir la individualidad ni de impedir que se
ensaye cualquier manera de vivir nueva y original. Las Uinicas cosas que hay que tratar
de impedir son las que han sido ensayadas y condenadas desde el comienzo del mundo
hasta nuestros dias, cosas que —Ila experiencia lo ha demostrado— no son ttiles ni
convenientes a la individualidad de la persona. Es necesario cierta cantidad de tiempo
y cierta suma de experiencia, para que una verdad moral o prudencial pueda ser
considerada como establecida, y todo lo que se desea es impedir a las generaciones
venideras que caigan en el abismo que ha sido fatal a sus antecesores.

Admito plenamente que el mal que una persona se haga a si misma, puede afectar
seriamente en sus sentimientos y en sus intereses no solo a los que son sus proximos,
sino también, en grado menor, a la sociedad en general. Cuando por seguir una
conducta semejante un hombre llega a violar una obligacion clara y comprobada hacia
alguna otra u otras personas, el caso cesa de ser particular y se convierte en objeto de
desaprobacion moral, en el verdadero sentido de la palabra. Si, por ejemplo, un
hombre, por su intemperancia o extravagancia, se hace incapaz de pagar sus deudas, o
bien si, habiendo contraido la responsabilidad moral de una familia, por las mismas
causas, llega a ser incapaz de sostenerla y de educarla, merece reprobacion y puede
ser castigado, en justicia; y no por su extravagancia, sino por incumplimiento del
deber con respecto a su familia o a sus dependientes. Aunque los recursos que
debieran serles consagrados, hubieran sido empleados, no en su beneficio, sino en
cualquier otro objeto de prudente inversion, la culpabilidad moral hubiera sido la
misma. George Barnwell mat6 a su tio a fin de conseguir dinero para su amante, pero,
aunque lo hubiera hecho para establecerse en un negocio, habria sido castigado
igualmente. También se puede reprochar justamente a un hombre su despego e
ingratitud, si, como sucede a menudo, abandona a su familia y adquiere malas
costumbres; pero mereceria reproche, igualmente, aunque estas malas costumbres no



fuesen viciosas en si mismas, con tal de que fueran penosas para aquellos con quienes
pasa la vida o cuya felicidad depende de ¢l. Quienquiera que falte a la consideracion
general debida a los intereses y sentimientos de los demas, sin estar obligado a ello
por algin deber mas imperioso o justificado por alguna inclinacioén personal
permisible, merece por tal falta la desaprobacion moral; pero no por su causa, ni por
los errores, puramente personales, que originariamente le hayan guiado. De la misma
forma, si una persona, por su conducta puramente egoista, se hace incapaz de cumplir
cualquier obligacion suya para con el publico, tal persona es culpable de una ofensa
social. Nadie debe ser castigado, por el tnico hecho de estar embriagado; pero un
soldado o un policia deben ser castigados si se embriagan en horas de servicio. En
resumen, dondequiera que haya dafio o peligro de dafio, para un individuo o para el
publico en general, el caso no pertenece ya al dominio de la libertad, y pasa al de la
moralidad o al de la ley. Con respecto al dafio simplemente contingente o
"constructivo", por asi decir, que una persona puede causar a la sociedad, sin violar
ningun deber preciso hacia el publico, y sin herir de manera visible a ningin otro
individuo mas que a si mismo, la sociedad puede y debe soportar este inconveniente
por amor de ese bien superior que es la libertad humana. Si es que se ha de castigar a
los adultos por no cuidar de si mismos, como deberian hacerlo, preferiria yo que se
hiciera en interés de ellos mismos, y no con el pretexto de impedirles que se debilite
su capacidad de hacer a la sociedad beneficios a los que la sociedad no pretende tener
derecho. Pero no puedo admitir que la sociedad carezca de otro medio de elevar a sus
miembros débiles al nivel ordinario de la conducta racional que el de esperar a que
obren de modo irracional, para castigarlos entonces, legal o moralmente. La sociedad
ha gozado de un absoluto poder sobre ellos durante la primera parte de su existencia y
ha dispuesto también de todo el periodo de la infancia y de la minoria de edad para
tratar de hacerles capaces de conducirse racionalmente en la vida. La generacion
presente es dueia, por igual, de la educacion y de todas las posibilidades de las
generaciones por venir; aunque es cierto también que no puede hacerlas perfectamente
buenas y prudentes, ya que ella misma carece, de modo lamentable, de sabiduria y
bondad; ademas sus mejores esfuerzos no siempre son, en los casos individuales, los
de mayor €xito; pero, aun asi, la generacion presente esta perfectamente capacitada
para hacer que las futuras sean tan buenas y un poco mejores que ella misma.

Si la sociedad deja que gran niimero de sus miembros crezcan en un estado de
infancia prolongada, incapaces de ser impulsados por la consideracion racional de
motivos lejanos, ella misma tendré que acusarse de las consecuencias. Armada, no
solo con todos los poderes de que la educacion dispone, sino también con todos los
ascendientes que la autoridad de una opinion establecida ejerce sobre los espiritus
poco capaces de juzgar por si mismos, y ayudada por las penalidades naturales que
gravitan sobre cualquiera que se exponga al desprecio y disgusto de quienes le
conocen, la sociedad no debe reclamar para si el poder de dictar mandatos y obligar a



obediencia, en aquello que afecta a los intereses personales de los individuos; pues,
segun todas las reglas de la justicia y de la politica, la apreciacion de esos intereses
deberian pertenecer a los que deben soportar las consecuencias de ellos. No hay nada
que tienda mas a desacreditar y a hacer inutiles los buenos medios de influir sobre la
conducta humana que acudir a lo peor. Si entre aquellos que se trata de obligar a una
conducta prudente o templada existe alguno de la madera con que se hacen los
caracteres vigorosos ¢ independientes, ése, infaliblemente, se rebelara contra
semejante yugo. Nadie que sea asi admitird que los demads tienen derecho a controlarle
en sus intereses personales, aunque lo tengan a impedirle que les perjudique en los
suyos propios; y se viene a considerar como signo de fuerza y de valor el oponerse a
una autoridad usurpada de tal manera, asi como el llevar a cabo, y con ostentacion,
todo lo contrario de lo que ella prescribe. Esto explica que, en tiempo de Carlos II,
frente a la intolerancia moral del fanatismo puritano, naciese una moda de
relajamiento. En cuanto a lo que se dice de la necesidad de proteger a la sociedad
contra el mal ejemplo dado por los hombres viciosos o ligeros, es verdad que el mal
ejemplo, sobre todo el ejemplo dado al perjudicar a los demas impunemente, puede
tener un efecto pernicioso. Pero ahora estamos hablando de esa conducta que, sin
perjudicar a los demas, se supone que causa gran dafio al mismo que la sigue; y no
acierto a explicarme como hay quienes no creen que tal ejemplo sea mas saludable que
pernicioso, en general, ya que, si bien pone de manifiesto una conducta que es mala,
igualmente pone de manifiesto las perniciosas y degradantes consecuencias que, si la
conducta es justamente censurada, debe suponerse la siguen en todos o en la mayoria
de los casos.

Pero el argumento mas fuerte contra la intervencion del publico en la conducta
personal es que, cuando €l interviene, lo hace inadecuadamente y fuera de lugar. Sobre
cuestiones de moralidad social o de deberes para con los demas, la opinidn del
publico (es decir, la de la mayoria dominante), aunque erronea a menudo, tiene
grandes oportunidades de acertar, ya que en tales cuestiones el publico no hace mas
que juzgar sus propios intereses: es decir, de qué manera le afectaria un determinado
tipo de conducta, si fuera llevado a la practica. Pero la opinion de una tal mayoria
impuesta como ley a la minoria, cuando se trata de la conducta personal, 1o mismo
puede ser erronea que justa; pues en tales casos, "opinion publica" significa, lo mas, la
opinidn de unos cuantos sobre lo que es bueno o malo para otros; y, muy a menudo, ni
siquiera eso significa, pasando el publico con la mas perfecta indiferencia por encima
del placer o la conveniencia de aquellos cuya conducta censura, no atendiendo mas
que a su exclusiva inclinacién. Existen muchas personas que consideran como una
ofensa cualquier conducta que no les place, teniéndola por un ultraje a sus
sentimientos; como aquel fanatico que, acusado de tratar con demasiado desprecio los
sentimientos religiosos de los demas, respondia que eran ellos los que trataban los
suyos con desprecio al persistir en sus abominables creencias. Pero no hay paridad



alguna entre el sentimiento de una persona hacia su propia opinion y el de otra que se
sienta ofendida de que tal opinion sea profesada; como tampoco la hay entre el deseo
de un ladron de poseer una bolsa y el deseo que su poseedor legitimo tiene de
guardarla. Y las preferencias de una persona son tan suyas como su opinion o su bolsa.
Es facil para cualquiera imaginar un publico ideal que deja tranquila la libertad y la
eleccion de los individuos sobre cualquier asunto, exigiendo de ellos solamente la
abstencion de ciertas maneras de conducirse que la experiencia universal ha
condenado. Pero, ;donde se ha visto un publico que ponga tales limites a su censura?,
o bien, ;cuando se ha visto que el publico se preocupe de la experiencia universal? El
publico, al intervenir en la conducta personal, raramente piensa en otra cosa que en la
enormidad que hay en obrar y sentir de otro modo distinto al suyo; y este criterio,
débilmente disfrazado, se presenta a la especie humana como un dictado de la religion
y la filosofia, por todos los escritores, moralistas y especulativos, o al menos, por
nueve de cada diez de ellos. Ellos nos ensefian que las cosas son justas porque lo son,
porque sentimos que son asi. Nos dicen que busquemos en nuestro espiritu o en nuestro
corazdn las leyes de conducta que nos obligan hacia nuestros semejantes. ;Qué puede
hacer el pobre publico, si no es el aplicar estas instrucciones, y el hacer obligatorios
para todo el mundo sus sentimientos personales sobre el bien y sobre el mal, cuando
alcanzan cierta unanimidad?

El mal que aqui se indica no existe solamente en teoria, y quiza se espere que cite
aqui los casos particulares en los que el publico de este tiempo y de este pais concede
a sus propios gustos la investidura y el caracter de leyes morales. No estoy
escribiendo un ensayo sobre las aberraciones del sentimiento moral actual. Es un tema
demasiado importante para ser discutido entre paréntesis y a manera de ilustracion.
Sin embargo, son necesarios ciertos ejemplos para mostrar que el principio que yo
sostengo tiene una importancia seria y practica, y que no estoy tratando de elevar una
barrera contra males imaginarios. No es dificil probar con numerosos ejemplos que
una de las inclinaciones mas universales de la humanidad es la de extender los limites
de lo que se puede llamar policia moral, hasta el punto de invadir las libertades mas
legitimas del individuo.

Como primer ejemplo, veamos las antipatias que muestran los hombres, basandose en
un motivo tan ligero como la diferencia de practicas y sobre todo de abstinencias
religiosas. Para citar un ejemplo bastante trivial recordemos que, de todo el credo y
las précticas cristianas, nada envenena mas el odio de los musulmanes que. el hecho
de que los cristianos coman cerdo. Pocos actos hay que los cristianos y europeos
miren con mayor disgusto que el que sienten los musulmanes ante este medio de calmar
el hambre. En primer lugar, supone una ofensa contra su religion; pero esta
circunstancia no explica, en absoluto, el grado ni la especie de su repugnancia;



tambieén el vino les esta prohibido por su religion, y aunque consideran mal el tomarlo,
no les produce la misma repugnancia. Su aversion a la carne del "animal inmundo" es,
por el contrario, de caracter especial: una antipatia instintiva. Antipatia que la idea de
suciedad, una vez que ha penetrado a fondo en sus sentimientos, se produce siempre,
incluso entre quienes por sus costumbres personales no son de una limpieza
escrupulosa. El sentimiento de impureza religiosa tan vivo entre los hindues, es un
ejemplo notable. Suponed ahora, que en una region, cuya mayoria de poblacién es
musulmana, se quiera prohibir que se coma el cerdo en todo el pais. No habria nada de

nuevo en ello para los mahometanos”. ¢, Seria esto un modo legitimo de ejercer la
autoridad moral de la opinion piblica? Y si no, jpor qué no?' Tal préctica resulta
realmente repugnante para un publico semejante; cree sinceramente que Dios la
prohibe y la aborrece. Ni siquiera podria esta prohibicion ser censurada como una
persecucion religiosa. Seria religiosa en el origen, pero no seria ya una persecucion a
causa de la religion, pues ninguna religion obliga a no comer cerdo. El tnico
fundamento solido de condenacion seria que el publico no tiene por qué intervenir en
los gustos e intereses personales de los individuos.

Un poco mas cerca de nosotros: 1a mayoria de los espafioles consideran como una
grosera impiedad, altamente ofensiva para el Ser Supremo, rendirle culto en forma
diferente al de la Iglesia Catolica; ningiin otro culto publico se permite entre ellos.
Para todos los pueblos de la Europa meridional, un sacerdote casado no solo es
irreligioso, sino impudico, indecente, grosero. ;Qué piensan los protestantes de estos
sentimientos perfectamente sinceros y de las tentativas hechas para aplicarlos con todo
rigor a los que no son catolicos? Sin embargo, si los hombres estan autorizados a usar
de su libertad en aquellas cosas que no se relacionan con los intereses de otro, /segin
qué principios se podria légicamente excluir estos casos?; o bien, jquién puede
condenar a las gentes por querer suprimir lo que consideran como un escandalo ante
Dios y ante los hombres? Para defender lo que se considera como una inmoralidad
personal, no podriamos contar con mejores razones que las que se tienen para suprimir
estas costumbres entre los que las consideran como impiedades; y a menos que
queramos adoptar la 16gica de los perseguidores, y decir que nosotros podemos
perseguir a los demas porque tenemos razon, y que ellos no deben perseguirnos porque
estan equivocados, seria necesario guardarnos bien de admitir un principio de cuya
aplicacion resultaria para nosotros mismos una injusticia tan grande.

Podria objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin razon, que proceden de
contingencias imposibles entre nosotros; pues, en nuestro pais, la opinion no ira nunca
a imponer la abstinencia de ciertas carnes, ni a atormentar a las gentes porque sigan tal
culto o tal otro, porque se casen o no se casen. El ejemplo siguiente sera tomado, sin
embargo, de un atentado a la libertad cuyo peligro no ha pasado en absoluto.



Dondequiera que los puritanos han contado con fuerza suficiente, como en Nueva
Inglaterra y en la Gran Bretafia del tiempo de la republica, han intentado con gran
¢xito suprimir las diversiones publicas y casi todas las diversiones privadas,
particularmente la muasica, el baile, el teatro, los juegos publicos o cualquier otra
reunion hecha con fines de esparcimiento. En nuestro pais hay ahora un nimero
considerable de personas cuyas nociones de religion y de moralidad condenan estos
pasatiempos, y puesto que estas personas pertenecen a la clase media, que es una
potencia cada vez mayor en la situacion politica y social presente, no es imposible del
todo que un dia u otro lleguen a disponer de una mayoria en el Parlamento. ; Qué dira
el resto de la comunidad, al ver reglamentar sus diversiones por los sentimientos
morales y religiosos de los severos calvinistas y de los metodistas? ;No rogara a tales
hombres, de piedad tan importuna, que se atengan a sus propios asuntos? Esto es
precisamente lo que deberia decirse a cualquier gobierno o publico que tenga la
pretension de privar a todo el mundo de las diversiones que ellos consideran
condenables. Pero si se admite el principio de la pretension, no se podra hacer
objecion razonable a que la mayoria, o cualquier otro poder dominante en el pais, la
aplique seglin sus puntos de vista; y todos tendran que estar dispuestos a conformarse
con la idea de una republica cristiana, tal como la comprendian los primeros colonos
de Nueva Inglaterra, si una secta religiosa como la suya volviera a tomar posesion del
terreno perdido, como se ha visto a menudo hacer a religiones consideradas en
decadencia.

Supongamos ahora otra eventualidad que tiene quiza mas probabilidades de
realizarse que la que acaba de ser mencionada. Hay una tendencia poderosa en el
mundo moderno hacia la constitucion democratica de la sociedad, acompanada o no,
con instituciones politicas populares. Se afirma que en el pais donde mas prevalece
esta tendencia, es decir, donde la sociedad y el gobierno son mas democraticos, el
sentimiento de la mayoria, a 1a que desagrada cualquier manera de vivir demasiado
brillante o demasiado cara para que pueda esperar igualarla, hace el efecto de una ley
suntuaria; en muchos lugares de la Union, es realmente dificil que una persona muy
rica encuentre alguna manera de gastar su fortuna sin atraerse la desaprobacion
popular. Aunque sin duda, estas aseveraciones sean muy exageradas como
representacion de hechos existentes, pese a ello, el estado de cosas que describen, no
es solamente posible, sino también un probable resultado del sentimiento democratico,
combinado con la nocion de que el publico tiene derecho a poner su veto sobre la
manera de gastar los individuos sus ingresos. S6lo con que supongamos que existe una
difusion considerable de las opiniones socialistas, a los ojos de la mayoria, parecerd
infame el poseer otra cosa que una propiedad muy pequeiia o un sueldo ganado con el
trabajo manual. Opiniones semejantes (en principio al menos) han hecho ya grandes
progresos entre el artesanado y pesan de una manera opresiva, principalmente, sobre
quienes estdn al alcance de la opinion de esta clase, es decir, sobre sus propios



miembros. He aqui una opinién muy extendida: los malos obreros (que constituyen
mayoria en muchas ramas de la industria) profesan, decididamente, la opinion de que
ellos deberian tener las mismas ganancias que los buenos, y que no se deberia permitir
que nadie, ni por habilidad ni destreza, ganase mas que los demas. Y ellos emplean
una policia moral, que llega a ser a veces una policia fisica, para impedir que los
obreros habiles reciban, o que los patrones den, una remuneracion mayor por mejores
servicios. Si es que el publico tiene alguna jurisdiccidn sobre los intereses privados,
no veo por qué se considera que estas personas cometen una falta, ni por qué un
particular publico individual ha de ser acusado cuando reclama la misma autoridad
sobre su conducta individual que la que el publico general reclama sobre los
individuos.

Pero la verdad es que, sin pararnos demasiado a hacer suposiciones, en nuestros dias
se producen grandes usurpaciones en el dominio de la libertad privada y amenazan
otras mayores con alguna esperanza de éxito; y se proponen opiniones que otorgan al
publico un derecho ilimitado no sélo para prohibir con la ley todo lo que se considera
malo, sino también, cualquier clase de cosas, aunque sean inocuas.

Con el pretexto de impedir la intemperancia, ha sido prohibida por la ley, a toda una
colonia inglesa y a casi la mitad de los Estados Unidos, utilizar las bebidas
fermentadas en otro uso que no sea el de la medicina; y de hecho, prohibir la venta de
estas bebidas, es prohibir su uso; por lo demas asi se esperaba. Y aunque la
imposibilidad de aplicar esta ley haya hecho que varios Estados la abandonen, incluso
el que le habia dado sunombre, sin embargo, se ha hecho una tentativa para obtener
una ley semejante en nuestro pais, y contintia haciéndose con gran celo por muchos de
nuestros filantropos declarados. La asociacién, o "alianza", como se la llama, ha
adquirido alguna notoriedad por la publicidad que se ha dado a una correspondencia
entre su secretario y uno de los pocos politicos que, en Inglaterra, consideran que las
opiniones de un personaje politico deberian estar fundadas en ciertos principios. La
participacion de Lord Stanley en esta correspondencia se ha hecho para robustecer las
esperanzas puestas en €l, por quienes saben lo raras que son, desdichadamente, entre
cuantos figuran en la vida publica, las cualidades de que ¢l ha dado pruebas publicas
en muchas ocasiones. El 6rgano de "la alianza" "rechaza firmemente todo principio
que se pudiera utilizar para justificar el fanatismo y la persecucion” e intenta
mostrarnos "la infranqueable barrera" que separa tales principios de los de la
asociacion. "Todas las materias relativas al pensamiento, a la opinion, a la conciencia,
me parecen — dice ¢l— extrafias al dominio legislativo. Las cosas que pertenecen a
la conducta, al habito, a la relacion social, me parecen syjetas a un poder discrecional
de que el mismo Estado, y no en el individuo, estd investido". No se hace aqui
mencién de una tercera clase de actos diferentes de las dos clases citadas; es decir,



los actos y habitos que no son sociales, sino individuales; aunque pertenezcan a esta
clase, sin duda, la accion de beber licores fermentados. Vender bebidas fermentadas
€s, empero, comerciar, y comerciar es un acto social. Pero la infraccion a que se alude
estriba no en la libertad del vendedor, sino en la del comprador y la del consumidor,
pues el Estado podria lo mismo prohibir el beber vino que hacer imposible su
adquisicion. Sin embargo, el secretario dijo: "Yo reclamo, como ciudadano, el
derecho a hacer una ley dondequiera que el acto social de un semejante invada mis
derechos sociales". He aqui la definicion de estos derechos sociales. "Si alguna cosa
invade mis derechos sociales, esta cosa sera, a no dudarlo, el comercio de bebidas
fuertes. Pues destruye mi elemental derecho de seguridad, creando y estimulando
constantemente los desordenes sociales. Invade también mi derecho de igualdad, al
establecer beneficios creadores de una miseria por cuya existencia se me impone una
contribucion. Paraliza mi derecho a un libre desarrollo moral e intelectual, rodeandole
de peligros y debilitando y desmoralizando la sociedad cuya ayuda y socorro tengo el
derecho de reclamar". Teoria de "derechos sociales" sin semejanza con nada
anteriormente formulado, que se reduce a lo siguiente: el derecho social absoluto de
todo individuo a exigir que los demas individuos obren en cualquier asunto
exactamente como es debido; cualquiera que cometa la mas pequetia falta a su deber,
viola mi derecho social y me da derecho a reclamar a la legislatura la reparacion del
dafio causado. Un principio tan monstruoso es infinitamente mas peligroso que
cualquier usurpacion aislada de la libertad; no existe violacion de la libertad que no
justifique; no reconoce derecho alguno de libertad, excepto, quiza, la de profesar en
secreto ciertas opiniones que jamas hard conocer; pues desde el momento en que
alguien emite una opinion que yo considere nociva, este alguien invade todos los
derechos sociales que me atribuye la "alianza". Esta doctrina adscribe a todos los
hombres un determinado interés en la perfeccion moral, intelectual y fisica de cada
cual, que cada uno debera definir siguiendo su propio criterio.

Otro ejemplo importante de intervencion ilegitima en la justa libertad del individuo,
que no es una simple amenaza, sino una practica antigua y triunfante, es la legislacion
sobre "el sabado". Sin duda, el abstenerse de ocupaciones ordinarias durante un dia de
la semana, en tanto que lo permitan las exigencias de la vida, es una costumbre
altamente saludable, aunque no constituya deber religioso mas que para los judios. Y
como esta costumbre no puede ser observada sin el consentimiento general de las
clases obreras, y, por ende, como algunas personas podrian imponer a otras,
trabajando, la misma necesidad, es quiza admisible y justo que la ley garantice a cada
uno la observancia general de la costumbre, suspendiendo durante un dia prefijado las
principales operaciones de la industria. Pero esta justificacion, fundada en el interés
directo que tienen los demas en que cada uno observe esta practica, no se aplica a las
ocupaciones que una persona pueda escoger y en las que encuentre conveniente
emplearse en sus ratos de ocio; no es aplicable, ni siquiera en grado pequefio, a las



restricciones legales referentes a las diversiones. Es cierto que la diversion de unos es
un dia laborable para otros. Pero el placer, por no decir la recreacion util de un gran
numero de personas, vale bien el trabajo de algunos, siempre que la ocupacién se elija
libremente y pueda ser libremente abandonada. Los obreros tienen perfecta razon para
pensar que, si todos trabajaran el domingo, habria que dar la labor de siete dias por el
salario de seis; pero desde el momento en que la gran masa de las ocupaciones quedan
suspendidas, el pequefio nimero de hombres que debe continuar trabajando para
proporcionar placer a los demas obtiene un aumento de salario proporcional, y nadie
esta obligado a continuar sus ocupaciones, en caso de que prefiera el descanso al
beneficio. Si se quiere buscar otro remedio, éste podria ser el establecimiento de un
dia de asueto durante la semana para esta clase especial de personas. El tnico
fundamento, pues, para justificar las restricciones puestas a las diversiones del
domingo, consiste en decir que estas diversiones son represensibles desde el punto de
vista religioso, motivo de legislacion contra el cual nunca se protestara lo bastante.
Deorum injuriae Diis curae. Habria que demostrar que la sociedad, o alguno de sus
funcionarios, ha recibido de lo Alto la mision de vengar cualquier supuesta ofensa al
Poder Supremo. La idea de que es deber del hombre procurar que sus semejantes sean
religiosos, ha sido la causa de todas las persecuciones religiosas que ha sufrido la
humanidad; y si se admite esa idea, las persecuciones religiosas quedaran justificadas
plenamente. Aunque el sentimiento que se manifiesta en frecuentes tentativas para
impedir que en domingo funcionen los ferrocarriles, estén abiertos los museos, etc., no
tenga la crueldad de las antiguas persecuciones, el estado de espiritu que muestra es
fundamentalmente el mismo. Constituye una determinacion a no tolerar a los demas lo
que su religion les permite, solo porque la religion del perseguidor lo prohibe. Existe
la creencia de que Dios, no solamente detesta los actos del infiel, sino que nos
considerara sin culpa, si le dejamos tranquilo.

No puedo dejar de afiadir a estos ejemplos de la poca consideracion que se tiene
generalmente por la libertad humana, el lenguaje de franca persecucion que deja
escapar la prensa de nuestro pais, cada vez que se siente llamada a conceder alguna
atencion al notable fendmeno del mormonismo. Mucho podria decirse sobre el
inesperado e instructivo hecho de que una supuesta y nueva revelacion, y una religion
fundada en ella, fruto de una impostura palpable y que no est4 sostenida ni siquiera por
el prestige de ninguna cualidad extraordinaria de su fundador, sea creida por cientos
de miles de personas y sirva de fundamento a una sociedad, en este siglo de los
periddicos, de los ferrocarriles y del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa aqui, es
que esta religion, como otras muchas y mejores que ella, tiene sus martires; que su
profeta y fundador fue llevado a la muerte en un motin, a causa de su doctrina, y que
muchos de sus partidarios perdieron la vida del mismo modo; que fueron expulsados a
la fuerza, en masa, del pais donde habian nacido; y, ahora, cuando se les ha arrojado a
un lugar solitario, en medio del desierto, muchos ingleses declaran abiertamente que



seria bueno (si bien no seria comodo), enviar una expedicion contra los mormones y
obligarles por fuerza a profesar las creencias de otro. La poligamia, adoptada por los
mormones, es la causa principal de esa antipatia hacia sus doctrinas, que viola las
restricciones propias de la tolerancia religiosa; la poligamia, aunque permitida a los
mahometanos, a los hindues, a los chinos, parece excitar una animosidad implacable
cuando la practican gentes que hablan el inglés y que se tienen por cristianos. Nadie
mas que yo desaprueba de un modo tan absoluto esa institucién de los mormones, y
esto por muchas razones; entre otras, "porque lejos de estar apoyada por el principio
de la libertad, constituye una infraccion directa de ese principio, ya que no hace mas
que apretar las cadenas de una parte de la comunidad, y dispensar a la otra parte de la
reciprocidad de obligaciones. Sin embargo, deberemos recordar que esta relacion es
tan voluntaria de parte de las myujeres, que parecen ser sus victimas, como cualquier
otra forma de la institucion matrimonial; y por sorprendente que pueda parecer este
hecho, tiene su explicacion en las ideas y las costumbres generales del mundo; al
ensefar a las mujeres que consideren el matrimonio como la Uinica cosa necesaria en
el mundo, se concibe, entonces, que muchas de ellas prefieren casarse con un hombre
que tiene otras esposas, antes que permanecer solteras. No se pide que otros paises
reconozcan tales uniones, ni dejen que una parte de sus habitantes abandonen las leyes
nacionales por la doctrina de los mormones. Pero cuando los disidentes han concedido
a los sentimientos hostiles de los demas, mucho mas de lo que se podria exigir en
justicia, cuando han dejado los paises que aceptaban sus doctrinas y se han
establecido en un lejano rincon de la tierra, que ellos han sido los primeros en hacerlo
habitable, es dificil ver en virtud de qué principios (si no son los de la tirania), puede
impedirseles que vivan a su gusto, siempre que no cometan actos de agresion hacia las
demas naciones, y con tal de que concedan a los descontentos la libertad de separarse.
Un escritor moderno, de considerable mérito en algunos aspectos, propone (utilizamos
sus propios términos) no una cruzada, sino una "civilizada" contra esta comunidad
poligama, para poner fin a lo que les parece un paso atras en la civilizacion. También
yo considero que lo es, pero no s€ que ninguna comunidad tenga el derecho de forzar a
otra a ser civilizada. Desde el momento en que las victimas de una mala ley no
invocan la ayuda de otras comunidades, no puedo admitir que personas completamente
extrafias tengan el derecho de exigir el cese de un estado de cosas, que parecia
satisfacer a todas las partes interesadas, inicamente porque sean un escandalo para
gentes muy alejadas y perfectamente desinteresadas en la cuestion. Enviadles
misioneros, si os parece, para predicarles, y desplegad todos los medios leales
(imponer silencio a los innovadores no es un medio leal) para impedir el progreso de
semejantes doctrinas en vuestro pais. Si la civilizacion ha prevalecido sobre la
barbarie, cuando la barbarie poseia el mundo, es excesivo temer que la misma
barbarie, una vez destruida, pueda revivir y conquistar la civilizacion. Una
civilizacion que pudiera sucumbir ante un enemigo vencido, debe hallarse degenerada
de tal modo, que ni sus propios predicadores y maestros, ni ninguna otra persona, tiene



la capacidad necesaria, ni se tomara la molestia, de defenderla. Si esto es asi, cuanto
antes desaparezca tal civilizacion, mejor. Pues tal civilizacion no puede ir mas que de
mal en peor, hasta ser destruida y regenerada (como el Imperio de Occidente) por
barbaros vigorosos.



CAPITULO QUINTO - APLICACIONES

Los principios que en esta obra se proclaman deben ser admitidos, de un modo
general, como base para una discusion posterior de detalles, antes que sea posible
tratar de aplicarlos a las diversas ramas de la politica y de la moral con
probabilidades de éxito. Las pocas observaciones que me propongo hacer, sobre
cuestiones de detalle, estan destinadas a aclarar los principios, mas que a seguirlos
con todas sus consecuencias. Ofrezco aqui pequenas muestras de aplicaciones, mas
que aplicaciones propiamente dichas, ya que pueden servir para esclarecer el sentido
y los limites de las dos maximas que juntas constituyen toda la doctrina de este ensayo;
ademas, estas aplicaciones pueden ayudar al juicio a pronunciarse con equidad, cada
vez que se tenga dudas sobre cudl de las dos maximas ha de ser aplicada.

Dichas maximas son éstas: primera, que el individuo no debe dar cuenta de sus actos
a la sociedad, si no interfieren para nada los intereses de ninguna otra persona mas que
la suya. El consejo, la instruccion, la persuasion y el aislamiento, si los demas lo
juzgan necesario a su propio bien, son los tnicos medios de que la sociedad puede
valerse legitimamente para testimoniar su desagrado o su desaprobacion al individuo;
segunda, que, de los actos perjudiciales a los intereses de los demas, el individuo es
responsable y puede ser sometido a castigos legales o sociales, si la sociedad los
juzga necesarios para protegerse.

En primer lugar, no debemos creer, en absoluto, que un dafo cualquiera, o el temor
de que se produzca, a los intereses de los demas, pueda siempre justificar la
intervencion de la sociedad, ya que sélo es justificable en determinados casos.
Muchas veces sucede que, al perseguir un individuo un objeto legitimo, causa
necesariamente, y en consecuencia legitimamente, dafio o dolor a otros individuos, o
intercepta un bien que ellos, con motivo, esperaban recibir. Tales oposiciones de
intereses entre los individuos provienen a menudo de malas instituciones, pero son
inevitables en tanto que esas instituciones duren y algunas lo serian, incluso, con toda
clase de instituciones. Cualquiera que tenga éxito en una profesion muy concurrida o
en un concurso; cualquiera que sea preferido a otro en algo que deseaban dos personas
a la vez, se beneficia de la pérdida y de los esfuerzos frustrados y la decepcion que
otros sufren. Pero es cosa admitida por todos, que vale mas, en interés general de la
humanidad, que los hombres persigan sus objetivos sin dejarse desviar por tal suerte
de consecuencias. En otros términos: la sociedad no reconoce a los competidores
rechazados ninglin derecho legal o moral a quedar exentos de esta clase de
sufrimientos; y solo se siente l1lamada a intervenir cuando los medios empleados para



lograr el éxito son contrarios a los que el interés general permite, es decir, el fraude o
la traicidn, y la violencia.

Repitamoslo: el comercio es un acto social. Cualquiera que se dedique a vender una
mercancia, hace con ello algo que se relaciona con los intereses de los demas y de la
sociedad en general; y asi, en principio, su conducta cae dentro de la jurisdiccion de la
sociedad; en consecuencia, antiguamente estaba considerado como deber de los
gobiernos el fijar los precios y reglamentar los procesos de fabricacion. Pero ahora se
reconoce, si bien ello ha costado una larga lucha, que se asegura de modo mas eficaz
el coste reducido y la buena calidad de las mercancias dejando a los productores y
vendedores completamente libres, sin otro freno que una libertad igual por parte de los
compradores para proveerse donde les plazca. Tal es la doctrina llamada del libre
cambio, que reposa sobre bases diferentes, aunque no menos solidas, que el principio
de libertad individual proclamado en este ensayo. Las restricciones hechas al
comercio o a la produccion resultan, a decir verdad, verdaderas trabas; y toda traba,
qua traba, es un mal; pero las trabas en cuestion afectan solamente a esa parte de la
conducta humana que tiene la sociedad derecho a coaccionar, y ellas no producen otro
dafio que el de no producir los resultados apetecidos. Como el principio de la libertad
individual no esta implicito en la doctrina del libre cambio, tampoco lo esta en la
mayoria de las cuestiones que surgen sobre el problema de los limites de esta
doctrina: como, por ejemplo, hasta qué punto es admisible un control piblico para
impedir el fraude por adulteracion, o hasta donde se podra llegar en la imposicion de
precauciones sanitarias, o de otro tipo, a los patronos que tengan a su cargo obreros
empleados en ocupaciones peligrosas. Tales problemas comprenden consideraciones
sobre la libertad s6lo en cuanto es mejor dejar que las gentes obren por su cuenta,
ceteris paribus, que controlarlas; pero es indiscutible que, en principio, pueden ser
legitimamente controladas para conseguir tales fines. De otro lado, existen cuestiones
relativas a la intervencion publica en el comercio que son esencialmente cuestiones de
libertad, tales como la ley del Maine, a la que ya se ha hecho alusion, la prohibicion
de importacidn de opio de China, la restriccion en la venta de drogas, y en suma, todos
aquellos casos en que el objeto de la intervencion es hacer el comercio de ciertas
mercancias dificil o imposible. Estas intervenciones son reprensibles, en cuanto que
son trabas impuestas, no a la libertad del productor o del vendedor, sino a la del
comprador.

Uno de estos ejemplos, la venta de drogas, lleva implicito un nuevo problema: el de
los limites convenientes de lo que podemos llamar funciones de policia; se trata de
saber hasta qué punto se puede invadir el terreno de la libertad, con el objeto de
impedir que se cometan crimenes o que sucedan accidentes. Una de las precauciones
indiscutibles que deben tomar los gobiernos ha de ser la encaminada a evitar el crimen



antes que sea cometido, 1o mismo que el descubrirlo y castigarlo una vez cometido.
Sin embargo, se puede abusar mucho mas facilmente, en perjuicio de la libertad, de la
funcion preventiva del gobierno que de su funcion punitiva; pues apenas hay una parte
de la legitima libertad de accion de un ser humano que no admita ser considerada
como favorable a una u otra forma de delincuencia. Sin embargo, si una autoridad
publica, o incluso un simple particular, vieran que una persona se prepara para
cometer un crimen, no estan obligados a permanecer como espectadores inactivos
hasta que se haya cometido el crimen, sino que pueden intervenir para impedirlo. Si
solamente se compraran los venenos —o se utilizasen— para envenenar, seria justo
que se prohibiese su fabricacidon y venta; pero puede tenerse necesidad de ellos por
motivos, no solamente inocuos, sino también utiles, y la ley no puede imponer
restricciones en un caso sin que el otro se resienta de dicha restriccion. Y es de
competencia de la autoridad publica la proteccion contra los accidentes. Si un
funcionario, o una persona cualquiera, viesen a otra en el momento de ir a atravesar un
puente que saben que no estd seguro, sin haber tenido tiempo para advertirle del
peligro que corre, podrian hacer perfectamente que dicha persona volviese atras,
aunque fuese por la fuerza, sin que esto supusiera una violacion de su libertad; pues la
libertad consiste en hacer lo que se desea, y esa persona no deseaba caer al rio. Sin
embargo, cuando no existe una certeza absoluta, sino solamente un riesgo de peligro,
nadie mas que el interesado puede juzgar el valor del motivo que le impulsa a correr
el riesgo. En ese caso (a menos que se trate de un nifio, o que se esté en un estado de
delirio, o de excitacion, o de distraccion incompatible con el uso perfecto de las
facultades) se deberia, en mi opinion, advertirle solamente del peligro, y no usar de la
fuerza para impedirle que se arriesgue. Tales consideraciones, aplicadas a una
cuestion como la venta de venenos, pueden ayudarnos a decidir cuales, entre los
diversos modos de regulacion posibles, son o no contrarios al principio. Por ejemplo,
se puede usar, sin violacion de la libertad, de una precaucion tal como la de etiquetar
la droga con el objeto de hacer conocer su propiedad peligrosa; no es posible que el
comprador desee ignorar las cualidades venenosas de lo que compra. Pero exigir
constantemente el certificado del médico, haria imposible a veces, y siempre costosa,
la adquisicion del articulo para usos legitimos. En mi parecer, la inica manera de
hacer dificiles los envenenamientos (sin violar la libertad de los que tienen necesidad
de sustancias venenosas para otro fin) consiste en establecer ese tipo de evidencia
que, con las apropiadas palabras de Bentham, podriamos llamar preappointed
evidence. Nada es mas frecuente que esto en los contratos. Es normal y justo que la
ley, cuando se cierra un contrato, para reforzarlo, ponga por condicidn la observancia
de ciertas formalidades, tales como firmas, conformidad de testigos, etc., a fin de que
en caso de una disputa subsiguiente pueda existir la evidencia de probar que el
contrato ha sido hecho realmente y en circunstancias que lo hacian legalmente valido.
El efecto de tales precauciones es el de hacer muy dificiles los contratos ficticios, o
los que se hacen en circunstancias que, de ser conocidas, destruirian su validez.



Precauciones semejantes podrian ponerse para la venta de articulos aptos de ser
convertidos en instrumentos criminales. Por ejemplo, se podria exigir del vendedor
que inscribiera en un registro la fecha exacta de la transaccidn, el nombre y la
direccion del comprador, la calidad y cantidad exactas del articulo vendido, y la
respuesta recibida sobre el uso que se queria hacer de €l. Si no hubiera prescripcion
médica, se podria exigir la presencia de un tercero para comprobar la identidad del
comprador, por si mas adelante surgiera alguna razon para creer que el articulo ha
sido empleado de manera criminal. Tales regulaciones no constituirian, en general,
obstaculo alguno para la obtencidn de estas mercancias, pero si obstaculo
considerable a hacer de ellas, impunemente, uso ilicito.

El derecho inherente a la sociedad de oponer a los crimenes ciertas precauciones
previas sugiere algunas restricciones a la maxima segun la cual una mala conducta
puramente personal no constituye materia de prevencion o de castigo. La embriaguez,
por ejemplo, en los casos ordinarios, no es materia a propdsito para la intervencion
legislativa; pero yo encontraria perfectamente legitimo que un hombre convicto de
haber cometido alguna violencia en relacion a otra persona bajo la influencia de la
bebida, fuese sometido a una restriccion legal especial y personal; que, si mas tarde se
le volviese a encontrar bebido, quedase syujeto a penalidad; y que, si en este estado
cometiese alguna otra ofensa, el nuevo castigo fuese mas severo. Una persona que se
embriaga, sabiendo que la embriaguez la impulsa a perjudicar a sus semejantes,
comete un crimen hacia los demas; del mismo modo, la ociosidad, excepto entre
aquellas personas que reciben una paga del publico, o bien cuando este vicio
constituye ruptura de un contrato, no puede convertirse sin tirania en objeto de castigos
legales. Pero, si por ociosidad o por cualquier otra causa facil de evitar, alguien no
cumple sus deberes legales para con sus semejantes, como, por ejemplo, mantener a
sus hijos, no es tirania forzarle a cumplir esta obligacion por medio de un trabajo
obligatorio, si es que no existen otros medios. Por otro lado, hay multitud de actos, que
— pues no perjudican directamente mas que a sus autores, no deberian ser prohibidos
legalmente, pero que, cometidos en publico, constituyen una violacion de las buenas
costumbres, pasando asi a la categoria de ofensas a los demas— pueden ser
prohibidos con toda justicia. Tales son los actos cometidos contra la decencia, sobre
los cuales no es necesario insistir, tanto mas cuanto que sélo tienen una relacion
indirecta con nuestro tema; siendo igualmente objetable toda publicidad insistente de
acciones, aunque no sean en si mismas condenables, ni se suponga que lo son.

Existe otra cuestion a la que hay que hallar solucién apropiada y de acuerdo con los
principios aqui expuestos. Se trata de los casos de conducta personal considerados
condenables, pero que, debido al respeto a la libertad, la sociedad se abstiene de
prevenir o de castigar, ya que del mal que de ellos resulta recae por completo sobre el



agente mismo. | Se debe permitir que otras personas tengan la libertad de aconsejar o
de inducir a hacer lo que el agente libremente hace? La pregunta no carece de
dificultad. El caso de una persona que solicita de otra la ejecucion de un acto
cualquiera no constituye, en sentido estricto, un caso de conducta personal. Dar
consejos, o brindar sugerencias a un semejante, es un acto social, y puede, por
consiguiente, ser considerado como sometido al control social. Pero un poco de
reflexion hace variar la primera impresion, al demostrar que, aunque el caso no se
halle estrictamente comprendido en la definicion de libertad individual, se le pueden
aplicar, sin embargo, las razones sobre las que se funda el principio de esta libertad.
Si se debe permitir que las gentes obren segln les parezca, ateniéndose después a los
riesgos y peligros que de ello resultare, deberan ser igualmente libres para consultarse
entre si qué es conveniente hacer, para intercambiar sus opiniones, asi como para dar
y recibir mutuamente sugerencias. Todo lo que esta permitido hacer puede ser objeto
de consejo. La cuestion solo es dudosa cuando el sugeridor obtiene de su consejo un
proyecto personal, o si €s que aconseja para subsistir o para enriquecerse, o para
alentar lo que la sociedad y el Estado consideran un mal. Entonces, realmente, se
introduce un nuevo elemento de complicacion, es decir, la existencia de una clase de
personas cuyo interés se opone a lo que se considera como el bien publico, y cuya
manera de vivir se basa en poner obstaculos a este bien. ;Es éste un caso de
intervencion? La prostitucion y el juego deben ser tolerados, pero juna persona debe
ser libre para mantener y afirmar esta corrupcion o para tener una casa de juego? Es
¢ste uno de los casos que se encuentran en el extremo limite de dos principios, y es
dificil ver con claridad a cual de los dos pertenece realmente. Existen argumentos
favorables a una y otra parte. Se puede decir en favor de la tolerancia que el simple
hecho de tomar una cosa como oficio y de vivir y de enriquecerse haciéndola, no
puede convertir en criminal lo que de otro modo no lo seria, y seria admisible; que si
los principios que hasta aqui hemos sostenido son justos, la sociedad, como sociedad,
no tiene por qué declarar malo lo que no afecta mas que al individuo; ella no puede ir
mas alla de la disuasion, y una persona podra ser tan libre para disuadir como otra
para persuadir. En contra de esto, puede alegarse que si bien el publico o el Estado no
tienen derecho a decidir autoritariamente sobre tal o cual conducta personal —cuando
afecta solo a los intereses del individuo— si tienen fundamento en suponer que, si la
consideran mala, séalo o no, al menos se trata de una cuestion discutible. Siendo esto
asi, el Estado no puede hacer ningin mal al tratar de destruir la influencia de
instigadores que no obran de modo imparcial y desinteresado, que tienen un interés
directo en un aspecto (un aspecto malo, segiin lo que piensa el Estado), y que impulsan
declaradamente hacia ese aspecto a los demas segun puntos de vista personales.
Ademas, no se pierde nada, no se sacrifica ningin bien, con que las gentes obren de
acuerdo con sus gustos, sabia o estipidamente, pero por si mismos, sin ser inducidos
ni impulsados por gentes que llevan en ello su propio provecho. Asi, se nos dira
aunque los estatutos sobre los juegos ilicitos sean teéricamente insostenibles —aunque



todo el mundo deba tener libertad para jugar en su casa, o en casa de otros, o en
cualquier lugar de reunion, fundado por suscripcion y abierto solamente a sus
miembros o a visitantes—, sin embargo, no hay que permitir las casas de juego
publicas. Es verdad que la prohibicidn no resulta siempre eficaz, por muchos poderes
que goce la policia, y que siempre sera posible mantener las casas de juego con otros
pretextos; pero estaran obligadas a efectuar sus operaciones con un cierto grado de
misterio y secreto, de modo que solo quienes las frecuentan las conozcan; y la
sociedad no debe aspirar a mas.

Estos argumentos tienen una fuerza considerable. Yo no me arriesgaria a decidir si
bastan para justificar la anomalia moral que hay que castigar lo "accesorio" cuando lo
"principal" es y debe ser libre; en multar o encarcelar al alcahuete, pero no al
fornicador, por ejemplo; al que tiene la casa de juego y no al jugador.

Menos aln se deberia intervenir, por motivos semejantes, en las operaciones
corrientes de compra y venta. Casi todo lo que se vende o se compra puede servir para
cometer excesos, y los vendedores tienen un inter€s pecuniario en mantener €sos
excesos; pero no se puede basar un argumento en favor, por ejemplo, de la ley del
Maine, porque los vendedores de bebidas fuertes, aunque interesados en el abuso, son
indispensables a causa del uso legitimo de esas bebidas. Sin embargo, el interés que
tienen esos comerciantes en favorecer la intemperancia es un mal real, y justifica que
el Estado imponga restricciones y exija garantias, que de otro modo resultarian trabas
impuestas a la libertad legitima.

Una cuestion ulterior es si el Estado, aunque la permita, debe imposibilitar, de
manera indirecta, una conducta que €l estima contraria a los mas preciados intereses
del agente; si deberia, por ejemplo, tomar medidas para hacer mas cara o mas rara la
embriaguez, limitando el nimero de lugares de venta. Pero, sobre esto, como sobre la
mayoria de las cuestiones practicas, es necesario establecer una serie de distinciones.
Poner un impuesto a las bebidas fuertes es una medida que difiere poco de su
prohibicion completa y sélo es justificable en el caso de que la prohibicion lo sea a su
vez. Todo aumento de precio es una prohibicion para los que no pueden pagar el
nuevo precio, y para quienes pueden pagarlo supone una penalidad solo por satisfacer
un gusto particular. La eleccion de sus placeres y la manera de emplear su dinero no
interesa a nadie mas que a ellos, una vez que han cumplido con sus obligaciones
morales y legales en relacion al Estado y al individuo. A primera vista, puede parecer
que estas consideraciones condenan la eleccion de bebidas fuertes como objeto
especial de impuesto con el fin de obtener ingresos. Pero se debe recordar que la
imposicion con fines fiscales es absolutamente indispensable; que en muchos paises es
necesario que gran parte de esta imposicion sea indirecta; y que, por consecuencia, el



Estado no tiene mas remedio que gravar impuestos sobre ciertos articulos de consumo,
aunque para algunas personas resulten prohibitivos. Constituye un deber del Estado,
pues, considerar al establecer los impuestos, de qué articulos pueden prescindir mejor
los consumidores; y a fortiori, elegir preferentemente entre ellos los que puedan ser
nocivos, en caso de que su uso no sea moderado. Por consiguiente, los impuestos
sobre los estimulantes, elevados hasta el punto de que produzcan el maximo ingreso
(suponiendo que el Estado tenga necesidad de todo el beneficio que este impuesto
produzca), no so6lo son admisibles, sino convenientes.

El problema que consiste en saber si la venta de esas mercancias ha de ser un
privilegio mas o menos exclusivo, debe ser resuelto de modo diferente segun los
motivos a los que se quiera subordinar la restriccion. La vigilancia de la policia es
necesaria en todos los lugares de esparcimiento publico, y principalmente los de esta
especie, porque en ellos es facil que se originen ofensas contra la sociedad. Por tanto,
sera conveniente no conceder el permiso de vender estas mercancias (cuando se trata
de una consumicion inmediata) mas que a personas de conducta respetable y
reconocida; deberan reglamentarse, ademas, las horas de apertura y cierre como lo
exige la vigilancia publica, y se retirara la licencia si, en ocasiones repetidas, se
cometen violaciones contra la paz publica, por la connivencia o la incapacidad de
quien rige el establecimiento, o si €ste se convierte en un lugar de cita de personas que
maquinan y preparan actos contra la ley. Ninguna otra restriccion en principio, me
parece justificable. Por ejemplo, la limitacion del nimero de tabernas y cervecerias,
con objeto de hacer mas dificil su acceso y disminuir las ocasiones de tentacion, no
solo expondria a todos a ciertas molestias, por el simple hecho de que haya quienes
abusarian de la facilidad, sino que no seria conveniente mas que a un estado de la
sociedad en que las clases obreras fueran tratadas como nifios o como salvajes y
mantenidas con una educacion restrictiva que las capacite para ser admitidas en el
futuro, a los privilegios de la libertad. No es éste el principio con que se gobierna
declaradamente a las clases obreras en los paises libres; y nadie que estime la libertad
en su justo valor consentiria que lo fuesen de ese modo, a menos que se hayan agotado
todas las posibilidades de formarlas segin los principios de la libertad, y de
gobernarlas como hombres libres, habiéndose llegado a la conclusion de que sélo
pueden ser gobernadas como nifios. La simple exposicion de la alternativa muestra lo
absurdo que seria suponer que tales esfuerzos se han hecho en alguno de los casos que
asi merecen ser tratados. En nuestro pais, debido a que las instituciones son un
amasijo de inconsistencias, se ponen en practica cosas que pertenecen a los gobiernos
despoticos, o, como se les llama, paternales, mientras que la libertad general de
nuestras instituciones impide ejercer el control necesario para que las trabas resulten
verdaderamente eficaces como educacion moral.



Ya se sefialo en las primeras paginas de este ensayo que la libertad del individuo en
cosas que solo a €l conciernen, implica la libertad analoga para cualquier nimero de
individuos, de regirse de mutuo acuerdo en todo aquello que conjuntamente les atafie,
y que no atafia a nadie mas que a ellos. Esta cuestion no presenta ninguna dificultad, en
tanto que la voluntad de todas las personas interesadas permanezca inalterable: pero
como esta voluntad puede cambiar, a menudo resulta necesario, incluso en cosas que
solo a estas personas conciernen, que ellas tomen sus acuerdos hallandose en
presencia mutua unas de otras; y siendo esto asi, resulta conveniente como regla
general que sus acuerdos sean mantenidos. Sin embargo, es probable que en las leyes
de cada pais esta regla general tenga algunas excepciones. Las personas interesadas no
estan obligadas a cumplir sus compromisos cuando resulta perjuicio para un tercero, y
el hecho de que tal perjuicio exista es razon suficiente para relevarlas de ellos. Por
ejemplo, en nuestro, pais y en la mayoria de los paises civilizados, un compromiso por
el que una persona se comprometiera a ser vendida como esclava seria nulo y sin
ningln valor; ni la ley ni la opinion impondrian su cumplimiento. El motivo por el que
asi se limita el poder de un individuo sobre si mismo es manifiesto, y ello se ve muy
claramente en este caso extremo. El motivo para no intervenir en las acciones
voluntarias de un individuo (a menos que sea en beneficio de otras personas) estriba
en el respeto o consideracion de su libertad. Su eleccion, por ser voluntaria, prueba
que lo que ¢l elige es deseable, o al menos soportable para ¢l, y después de todo no
hay modo mejor de asegurar a nadie su dicha que el de permitirle que elija lo que
desea. Pero, al venderse como esclavo, un hombre abdica de su libertad; abandona,
después de ese acto tnico, todo uso futuro de su libertad. Destruye, pues, en su propio
caso, la razon por la cual le era permitido disponer libremente de su persona. Y no
solo dejara de ser libre, sino que, desde entonces, permanecera en una posicion que
presumiblemente ya no serd de su agrado y que, por lo tanto, habra dejado de ser
voluntaria. El principio de libertad no puede exigir en ninglin caso que se sea libre
para no serlo. No es libertad el poder enajenar la libertad propia. Estas razones, cuya
fuerza es tan manifiesta en este caso concreto, tienen evidentemente una aplicacion
mas amplia; no obstante, por todas partes se hallan limitadas, pues las necesidades de
la vida exigen continuamente, no que renunciemos a nuestra libertad, sino que
consintamos en verla limitada de tal forma o de tal otra. El principio que reclama
completa libertad de accion en todo aquello que sélo al individuo particular interesa,
sin que afecte para nada a sus semejantes, exige que quienes se hallen comprometidos
con otra persona, . en relacion a ciertas cosas que no afectan a un tercero, puedan
liberarse mutuamente de su compromiso; € incluso, sin esta liberacion voluntaria, no
existen quiza contratos o compromisos, a menos que se trate de dinero o algo que
valga dinero, que no lleven implicita alguna libertad de retractarlos. El baron
Guillermo de Humboldt, en su excelente ensayo ya citado, declara que en su opinién
los compromisos que implican relaciones o servicios personales no deberian ligar
mas que por un determinado tiempo, y que el mas importante de estos compromisos, el



matrimonio, deberia poder ser anulado sin mas que la voluntad declarada de cada una
de las partes, pues tiene la particularidad de que sus fines se frustran si los
sentimientos de las dos partes no se avinieran arménicamente a cumplirlo. Este asunto
es demasiado importante y demasiado complicado para ser tratado en un paréntesis, y
no hago aqui mas que insinuarlo a manera de ilustracion. Si la concisiony la
generalidad de la disertacion del baron de Humboldt no le hubieran obligado a
conformarse con enunciar su conclusion, sin discutir las premisas, hubiera reconocido
sin duda que la cuestion no puede decidirse segin razones tan sencillas como las que
¢l se limita a dar. Cuando una persona, o por una promesa expresa o por su conducta,
ha inducido a otra. a creer que obrara de un cierto modo, a fundar esperanzas, a hacer
calculos, a ordenar parte de su vida de acuerdo con esta suposicion, esta persona se ha
creado en relacidn con la otra una nueva serie de obligaciones morales que, de hecho,
podran ser desatendidas, pero que no pueden ser ignoradas. Ademas, si las relaciones
entre las dos partes contratantes han ido seguidas de consecuencias para otras
personas, si han colocado a terceras partes en una posicion particular, o si, como en el
caso del matrimonio, han dado nacimiento a un tercero, las dos partes contratantes
tendran obligaciones que cumplir con respecto a ese tercero, cumplimiento que se vera
afectado en gran manera por la continuacion o la ruptura de las relaciones entre las
partes que originaron el contrato.

De esto no se sigue, y no puedo admitirlo, que esas obligaciones lleguen a exigir el
cumplimiento del contrato a costa de la felicidad de la parte resistente; pero son un
elemento necesario en la cuestion; e incluso si, como Humboldt sostiene, no senalan
diferencia alguna en la libertad legal que cada una de las partes tiene para dejar de
cumplir su compromiso (y yo también pretendo que no deberian sefialar mucha
diferencia), pese a ello, esas obligaciones sefialan necesariamente una gran diferencia
en la libertad moral. Toda persona esta obligada a tener en cuenta todas estas
circunstancias antes de resolverse a dar un paso que tanto puede afectar a los intereses
de otros; y si ella no concede la consideracidon debida a esos intereses, se hace
moralmente responsable del mal causado. Si he hecho notar cosas de tanta evidencia,
ha sido a fin de aclarar algunos puntos de vista sobre el principio general de libertad,
y N0 porque sean necesarias en esta cuestion que, por el contrario, ha sido discutida
siempre como si el interés de los nifios fuera todo y el de las personas mayores nada.

Ya he hecho observar que, gracias a la ausencia de algunos principios generales
reconocidos, la libertad suele ser mantenida donde deberia ser denegada y denegada
donde debiera ser mantenida; y, en mi opinion, uno de los casos en que el sentimiento
de libertad en el mundo europeo moderno se presenta con mas fuerza, es un caso en
que, r. mi parecer, ese sentimiento se halla completamente desplazado. Toda persona
debe de ser libre de conducir sus propios asuntos como le plazca; pero no debe serlo



cuando, al obrar asi, afecta los intereses de los demas, con el pretexto de que los
asuntos de otro son también los suyos propios. El Estado, al respetar la libertad de los
individuos para aquellas cosas que sélo a ellos concierne, estd obligado a velar con
cuidado sobre el uso de cualquier poder que puedan poseer sobre los demas. Esta
obligacioén se halla completamente descuidada en el caso de las relaciones familiares,
caso que, vista su influencia directa sobre la felicidad humana, es mas importante que
todos los demas juntos. No hay necesidad de insistir aqui en sefialar el poder casi
despotico de los maridos sobre sus mujeres, ya que nada seria mejor para destruir
completamente este mal que conceder a las mujeres los mismos derechos y la misma
proteccion de parte de la ley que a otra persona cualquiera, y porque, a este respecto,
los defensores de la injusticia establecida no se sirven de la excusa de la libertad, sino
que se presentan audazmente como los campeones del poder. En el caso de los nifios,
las nociones de libertad mal aplicadas constituyen un verdadero obstaculo para que el
Estado cumpla sus deberes. Se diria que los hijos de un hombre forman, en sentido
literal (no en sentido figurado), parte de €l mismo; tan celosa se muestra la opinidén
sobre la menor intervencion de la ley entre los hijos y la autoridad exclusiva y
absoluta paterna sobre ellos. Los hombres ven esta intervencion con peores 0jos que
cualquier otra usurpacion de su libertad de acciodn, ya que ellos conceden mucho mas
precio al poder que a la libertad. Considerad, por ejemplo, lo que ocurre con la
educacion. ;No resulta evidente que el Estado deberia exigir de todos sus ciudadanos,
e incluso imponerles, una cierta educacioén? Sin embargo, /quién no teme reconocer y
proclamar esta verdad? En realidad, nadie se atreveria a negar que uno de los deberes
mas sagrados de los padres (o del padre, segliin la ley o la costumbre actual), después
de haber traido un nuevo ser al mundo, es dar a ese ser una educacion que le capacite
para cumplir sus obligaciones para con los demas y para consigo mismo. Pero si bien
es verdad que la humanidad entera declara que eso es un deber del padre, en Inglaterra
casi nadie soportaria la idea de que se le obligara a cumplir con tal deber. En lugar de
exigir que un hombre haga alglin esfuerzo o sacrificio por asegurar una educacion a su
hijo jse deja a su eleccion que la acepte o no cuando se le ofrece gratis! Todavia no se
admite que es un crimen moral traer al mundo un hijo sin estar seguro de poder, no
solo alimentarle, sino también instruirle y formar su espiritu, como tampoco esta
admitido el que, si el padre no cumple con esta obligacion, el Estado deberia velar
por hacerla cumplir, en lo posible, a costa del padre. Si hubiese sido admitida la
obligacién de imponer la educacion universal, se habria puesto fin a las dificultades
sobre lo que el Estado debe ensefiar y sobre el modo como debe hacerlo; dificultades
que, por el momento, hacen del tema un verdadero campo de batalla para las sectas y
los partidos. Asi, en querellarse sobre la educacion, se pierde un tiempo que deberia
ser empleado en dar esta educacion. Si el gobernd se decidiera a exigir para todos los
nifios una educacidn buena, se evitaria la preocupacidn de tener que darsela. Podria
dejar que los padres educaran a sus hijos donde y como quisieran, conformandose con
ayudarles a pagar los costes de educacion de los nifios de clases menesterosas, o bien



pagando por completo todos los gastos escolares de quienes no tienen a nadie que se
los pague. Las objeciones que se suelen oponer con razon a que el Estado se encargue
de la educacién no van en contra de que el Estado la imponga, sino en contra de que el
Estado se encargue de dirigirla, lo que es totalmente diferente. Si toda la educacion, o
la mayor parte de la educacion de un pueblo, fuese puesta en manos del Estado, yo me
opondria a ello como el que mas. Todo lo dicho sobre la importancia de la
individualidad de caracter y sobre la diversidad de opiniones y modos de conducta
implica, en cuanto poseen la misma indecible importancia, una diversidad de
educacion. Una educacion general dada por el Estado seria una mera invencion para
moldear a las gentes conforme a un mismo patrén y hacerles exactamente iguales; y
como el molde en que se les forma es el que mas satisface al poder dominante (ya sea
monarquia, teocracia, aristocracia, o la mayoria de la generacién presente), cuanto
mas eficaz y poderoso sea este poder, mayor despotismo establecera sobre el espiritu,
despotismo que tenderd naturalmente a extenderse también al cuerpo. Una educacion
establecida y controlada por el Estado no deberia existir, y en caso de existir, mas que
como uno de tantos experimentos, entre muchos otros, hecho solamente con propdsito
de servir de ejemplo y estimulo, para elevar a los demas a un cierto grado de
excelencia; a no ser que la sociedad, en general, se halle tan atrasada que no pueda o
no quiera procurarse los medios convenientes de educacion, a menos que el gobierno
tome a su cargo esta tarea; solamente entonces el poder publico, teniendo que elegir
entre dos males, podria asumir el asunto de las escuelas y universidades, del mismo
modo que hacer el oficio de las compafiias por acciones en un pais donde la iniciativa
privada no existiese de forma que permitiera emprender grandes obras de industria.
Pero, en general, si el pais posee un nimero suficiente de personas capaces de
procurar la educacion al pueblo con los auspicios del gobierno, esas mismas personas
podrian y querrian dar una educacion igualmente buena, sobre la base del principio
voluntario, contando con una remuneracion asegurada por una ley que hiciera
obligatoria la educacion, y que garantizase la asistencia del Estado a aquellos que
fueran incapaces de pagarla.

No hay otro, medio de robustecer la ley que examinar publicamente a todos los
nifios, desde sus primeros afios. Se podria determinar una edad en que todo nifio
deberia ser examinado para comprobar si €l (o ella) sabe leer. Si algiin nifio no
supiera leer, el padre podria ser sometido, a menos que tuviese excusas suficientes, a
una multa moderada que pagase, si fuera necesario, con su propio trabajo, para que el
nifio fuera llevado a la escuela a costa del padre. Una vez por afio se renovaria el
examen, sobre una serie de materias que se extenderia gradualmente, de manera que
resultase virtualmente obligatoria la adquisicidn, y lo que es mas, la retencidén de un
minimum de conocimientos generales. Superado este minimum, existirian otros
examenes voluntarios sobre toda clase de materias, en vista de cuyo resultado todos
aquellos que hubieran llegado a un cierto grado de proficiencia, tendrian derecho a un



certificado. Para impedir que el Estado ejerza por ese medio, una influencia nociva
sobre la opinion, los conocimientos que se exigieran (ademas de esas partes
instrumentales del saber que son las lenguas y su uso) para aprobar un examen, del
grado mas elevado incluso, deberian limitarse exclusivamente a los hechos y a las
ciencias positivas. Los examenes sobre religion, politica, o cualquier otra materia de
discusion, no versarian sobre la verdad o falsedad de las opiniones, sino sobre el
hecho de que tal o cual opinion se profesa por tales motivos, por tales autores, por
tales escuelas o por tales iglesias. Con este sistema, los hombres de la generacion
naciente no se hallarian en peor situacion, respecto de todas las verdades discutidas,
que los de la actual generacidn; serian hombres como los de ahora, partidarios de la
religion dominante o disidentes, cuidando el Estado sélo de que, en uno o en otro caso,
fuesen instruidos. Y no habria ningin obstaculo a que se les ensefiara religion, si sus
padres lo querian, en las mismas escuelas en que se les ensenara las demas cosas.
Todos los esfuerzos del Estado para influir en el modo de pensar de los ciudadanos
sobre temas discutibles son perniciosos; pero el Estado puede, perfectamente,
averiguar y certificar que una persona posee los conocimientos requeridos para que
sus conclusiones sobre cualquier tema sean dignas de atencion. Lo mejor para un
estudiante de filosofia seria poder sufrir un examen lo mismo sobre Locke que sobre
Kant, aunque personalmente se incline a uno de ellos, y aun cuando no se incline a
ninguno de los dos. Tampoco existe objecidon razonable a que un ateo sea examinado
sobre las pruebas del cristianismo, siempre que no se le obligue a creer en ellas. Sin
embargo, los examenes sobre las mas elevadas disciplinas del conocimiento deberian
ser, en mi opinidn, completamente potestativas. Seria conceder a los gobiernos un
poder demasiado peligroso, si se les permitiera cerrar la entrada a cualquier
profesion, incluso la de la ensefianza, con el pretexto de que no se poseen en grado
suficiente las cualidades requeridas; pues pienso, con Guillermo de Humboldt, que los
grados, y los demas certificados publicos de conocimientos cientificos o
profesionales, deberian ser concedidos a cuantos se presenten a examen y lo aprueben,
y que tales certificados no deben dar ninguna otra ventaja sobre los rivales que el
valor que les concede la opinion publica.

Y no solo en materias de educacion, a consecuencia de nociones de libertad mal
entendidas, se dejan de reconocer las obligaciones morales de los padres

o no se imponen las obligaciones legales, aun cuando existen siempre poderosas
razones para que se reconozcan aquellas, y muchas veces para que se impongan éstas.
El hecho mismo de dar existencia a un ser humano es una de las acciones de la vida
humana que mas responsabilidad entrafian. Es un crimen asumir esta responsabilidad
—1la de traer al mundo una vida que tanto puede ser maldita como bendecida—, si el
nuevo ser al que se da existencia no va a tener, por 1o menos, las oportunidades



corrientes para que su existencia sea deseable. Y en un pais demasiado poblado, o
amenazado de llegar a serlo, dar al mundo un niimero elevado de nifios, lo cual tendra
por efecto reducir el precio del trabajo, a causa de la competencia, representa un serio
delito para los que viven de su trabajo. Las leyes que, en varios paises del continente,
prohiben el matrimonio a los que no estan en condiciones de poder mantener una
familia, no sobrepasan los poderes legitimos del Estado; y sean dichas leyes ttiles o
no (cuestion que depende principalmente de las circunstancias y de los sentimientos
locales), puede decirse que constituyen violaciones de la libertad. Tales leyes vienen
a ser una intervencion del Estado para impedir un acto funesto: acto perjudicial para
los demas, que debe ser objeto de la reprobacion y de la deshonra social, incluso en el
caso de que no se juzgue conveniente afiadirle castigos legales. Sin embargo, las ideas
corrientes de libertad, que tan fAcilmente se prestan a violaciones reales de la libertad
del individuo, y en cosas que solo a ¢l conciernen, rechazaran toda tentativa
encaminada a limitar sus inclinaciones, a pesar de que, al satisfacerlas, condene a uno
o varios seres a una vida de miseria y depravacion, con innumerables males para
cuantos se hallen al alcance de ser afectados por sus acciones. Cuando se compara el
extrafio respeto que la humanidad tiene por la libertad, con su también extrana falta de
respeto hacia esta misma libertad, hay que preguntarse si el hombre tiene un derecho
indispensable a perjudicar a los demas y no lo tiene a hacer lo que sea de su agrado y
no vaya en perjuicio de nadie. He reservado para el final toda una serie de cuestiones
sobre los limites de la intervencidn del gobierno que, aunque se hallan estrechamente
relacionadas con el tema de este ensayo, no forman, en sentido estricto, parte de €l. Se
trata de casos en que las razones contra esta intervencion no se refieren al principio de
libertad; la cuestion no consiste en saber si es necesario limitar las acciones de los
individuos, sino si se ha de ayudarlos; es decir, en saber si el gobierno deberia hacer,
o ayudar a hacer, alguna cosa encaminada al bien de los individuos, en lugar de
dejarlos obrar por su cuenta, de modo individual o en asociacion voluntaria.

Las objeciones que se pueden hacer a la intervencion del gobierno, cuando esta
intervencidn no implica infraccidn o violacidn de la libertad, pueden ser de tres
clases.

En primer lugar, se puede decir que existe violacion de la libertad cuando lo que va a
ser hecho va a ser hecho mejor por los individuos que por el gobierno. En general, no
hay personas mas capaces de conducir un asunto o de decidir como y por quién debera
ser conducido, que quienes tienen en ello un interés personal. Este principio condena
la intervencion, tan comin en otros tiempos, de la legislacion o de los funcionarios del
gobierno, en las operaciones ordinarias de la industria. Pero esta parte del problema
ha sido ya suficientemente desarrollada en obras de economia politica y no guarda
particular relacion con los principios propuestos en este ensayo.



La segunda objecion se relaciona mas de cerca con nuestro tema. En un gran niimero
de casos resulta preferible que las cosas las hagan los individuos y no que las haga el
gobierno, aun en el supuesto de que fuera mas eficaz la intervencion del gobierno en un
asunto dado. De ello resultaria una educacion intelectual para los individuos: una
especie de robustecimiento de sus facultades activas al ejercitar sus puntos de vista,
que les daria un conocimiento familiar de los asuntos en que han de actuar. Esta es la
principal, pero no la Gnica, recomendacion del juicio por los jurados (en los casos no
politicos) ; de las instituciones municipales y locales, libres y populares; de la
direccion de las instituciones industriales y filantrdpicas por medio de asociaciones
voluntarias. No son éstas cuestiones de libertad, con la que s6lo se relacionan de
modo lejano, sino que son cuestiones de desenvolvimiento. No nos corresponde aqui
insistir sobre la utilidad de todas esas cosas como partes de la educacion nacional;
pero ellas forman de hecho la educacion particular del ciudadano, la parte practica de
la educacion politica de las gentes libres, pues sacan al hombre del estrecho circulo
donde la encierra su egoismo personal y familiar y le acostumbran a comprender los
intereses colectivos y el manejo de los asuntos ajenos, habituandole a obrar por
motivos publicos o semipuiblicos y a tomar por movil de su conducta ciertos puntos de
vista que le aproximan a sus semejantes en lugar de separarle de ellos. Sin estos
habitos y facultades, no se puede conseguir ni mantener una constitucion libre, como a
menudo lo prueba la naturaleza transitoria de la libertad politica en los paises donde
no esta asentada sobre una base suficiente de libertades locales. La direccion de los
asuntos puramente locales por las localidades, y la direccion de las grandes empresas
industriales por la reunion de los que voluntariamente aportan los medios pecuniarios,
se recomienda, ademas, por todas las ventajas, indicadas en este ensayo, como algo
perteneciente a la individualidad del desenvolvimiento y a la diversidad de modos de
obrar. Las operaciones del gobierno tienden a ser las mismas en todo lugar. Por el
contrario, gracias a las asociaciones individuales, y voluntarias se consigue una
inmensa y constante variedad de experiencias. El Estado puede ser util como
depositario central y propagandista y divulgador activo de la experiencia que resulte
de numerosos ensayos. Su funcidn consiste en hacer que todo experimentador
aproveche los experimentos de los demas, en lugar de no tolerar mas que sus propios
experimentos.

La tercera y mas poderosa razon que hay para restringir la intervencion del gobierno
reside en el grave mal que resulta de aumentar su poderio innecesariamente. Toda
funcion afiadida a las que ya ejerce el gobierno es causa de que se extienda mucho su
influencia sobre toda clase de temores y esperanzas, y transforme, cada vez mas, la
parte activa y ambiciosa del publico en algo dependiente del gobierno, o de cualquier
partido que tienda a convertirse en gobierno. Si las carreteras, los ferrocarriles, los
bancos, las compaiiias de seguros, las grandes compaiiias por acciones, las
universidades y los establecimientos de beneficencia fueran otras tantas ramas del



Estado; si, ademas, las corporaciones municipales y los Consejos locales, con todas
sus atribuciones, llegaran a convertirse en otros tantos departamentos de la
administracion central; si los empleados de todas esas diversas empresas fueran
nombrados y pagados por el gobierno y s6lo de €l esperasen las mejoras a que
aspiran, ni la mas completa libertad de prensa, ni la mas popular constitucion de la
legislatura podrian impedir que Inglaterra o cualquier pais libre lo fuesen mas que en
el nombre. Y cuanto mejor y de manera mas eficaz fuese construido el mecanismo
administrativo, y cuanto mas ingeniosas fuesen las disposiciones para procurarse las
manos y las cabezas mas capaces de hacerlo marchar..., mayor mal resultaria. En
Inglaterra, se ha propuesto ultimamente que todos los miembros del servicio civil del
gobierno sean seleccionados por medio de un concurso, a fin de obtener las personas
mas inteligentes y mas instruidas para esos empleos; y se ha dicho y escrito mucho en
contra de esta propuesta. Uno de los argumentos en que mas han insistido sus
adversarios es que ser empleado del Estado por toda la vida no ofrece una perspectiva
de emolumentos y de importancia suficiente para atraerse a los mas esclarecidos
talentos, los cuales siempre podran desarrollar mas brillante carrera, dentro de sus
profesiones, al servicio de compaiiias o de otros cuerpos publicos. No seria
sorprendente que este argumento fuera empleado por los partidarios de la propuesta
como respuesta a su dificultad principal. Es bastante extrafio que proceda de los
adversarios. Pues lo que se presenta como una objecion es, en realidad, la valvula de
seguridad del sistema en cuestion. Verdaderamente, si el gobierno pudiera atraer a su
servicio a todos los talentos extraordinarios del pais, una propuesta que tendiera a ese
resultado seria suficiente para inspirar inquietud. Si toda labor de la sociedad que
exige una organizacion concentrada, y puntos de vista amplios y comprensivos,
estuviera en manos del gobierno, y si todos los empleos del gobierno estuvieran
ocupados por los hombres mas capaces, toda la cultura y toda la inteligencia practica
del pais (excepto la parte puramente especulativa) estaria concentrada en una
burocracia numerosa y el resto de la comunidad esperaria todo de esta burocracia: la
multitud, la direccion y aleccionamiento de cuanto tuviera que hacer; el habil y
ambicioso, su avance personal. Los Uinicos objetos de ambicion serian entrar en el
escalafon de la burocracia, y, una vez admitido, progresar dentro de ella. Bajo tal
regime, el publico exterior no sélo esta mal cualificado, por falta de experiencia
practica, para criticar o moderar la actuacion de la burocracia, sino que, si los
accidentes de las instituciones despodticas o la obra natural de las instituciones
populares encumbraran ocasionalmente a un gobernante, o gobernantes, de
inclinaciones reformadoras, no se podria llevar a cabo ninguna reforma que fuera
contraria a los intereses de la burocracia. Tal es la triste situacion del imperio ruso,
como se muestra en los relatos de los que han tenido oportunidad de observarlo. El zar
mismo carece de poder contra el cuerpo burocratico; puede enviar a sus miembros a
Siberia, pero no puede gobernar sin ellos ni contra su voluntad, ya que, sobre todos
los decretos del zar, poseen un veto tacito que pueden aplicar, absteniéndose



sencillamente de ejecutarlos. En los paises de civilizacion mas avanzada y de espiritu
mas insurreccional, el publico, acostumbrado a esperar que el Estado lo haga todo por
¢l, o al menos acostumbrado a no hacer nada sin que el Estado haya, no solamente
dado su permiso, sino indicado los procedimientos, ese publico considera al Estado
como el responsable de todo 1o malo que le ocurra, y, si un dia se le acaba la
paciencia, se subleva contra el gobierno y hace lo que se llama una revolucién; de 1o
que resulta que alguien, con o sin legitima autoridad de la nacion, se apodera del
trono, da sus 6rdenes a la burocracia y todo marcha mas o menos como marchaba
antes, sin que la burocracia cambie y sin que nadie sea capaz de ocupar su lugar. Muy
diferente es el espectdculo que se contempla en un pueblo acostumbrado a resolver
por si mismo sus propios asuntos. En Francia, por haber servido en el ejército la
mayor parte de la gente, hasta alcanzar muchos el grado de suboficial, siempre hay, en
toda insurreccion popular, personas competentes para asumir los mandos e improvisar
algn plan de accion que sea tolerable. Los americanos son en toda clase de asuntos
civiles como los franceses en las cosas militares. Si se les privara de gobierno,
veriamos a los americanos organizar uno inmediatamente, y conducir tal o cual asunto
publico con un grado suficiente de inteligencia, de orden, y de decision. Asi es como
debiera ser todo pueblo libre, y un pueblo capaz de obrar asi esta seguro de ser libre;
jamas se dejard esclavizar por ningin hombre ni por ningiin cuerpo que lleguen a
alzarse y a empufiar las riendas de la administracion central. Ninguna burocracia
podra esperar imponerse a un pueblo como ¢€ste o hacerle sufrir aquello que no le
plazca. Pero donde la burocracia lo hace todo, nada se podra hacer, en absoluto, de
aquello a que la burocracia sea hostil. La constitucion de estos paises es una
organizacion de la experiencia y de la habilidad practica de la nacion en un cuerpo
disciplinado destinado a gobernar al resto de la comunidad; y cuanto mas perfecta sea
esta organizacion en si misma, y mas €xito tenga en atraerse, y en formar para ella, a
todos los talentos de la nacion, mas completa sera la servidumbre de todos, incluidos
los miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son tan esclavos de su
organizacion y disciplina como los gobernados lo son de los gobernantes. Tan esclavo
y tan instrumento del despotismo es un mandarin chino como el mas humilde de los
cultivadores. Individualmente, un jesuita es también esclavo de su orden, en toda la
extension de la palabra, aunque la orden exista para el poder e importancia colectivos
de sus miembros.

No debemos olvidar, tampoco, que la absorcidn de todos los grandes talentos del
pais por el cuerpo gobernante resulta, tarde o temprano, fatal a la actividad y al
progreso intelectual de dicho cuerpo. Inseparable en todas sus partes, y siguiendo un
sistema que, como todos los sistemas, procede casi siempre por reglas determinadas,
el cuerpo oficial se ve tentado constantemente a debilitarse en una indolente rutina; o
bien, en el supuesto de que alguna vez abandone este girar de noria, se sentira
apasionado por cualquier idea, apenas esbozada por alguno de sus miembros



importantes; la inica limitacion a estas tendencias, que tan de cerca se relacionan (si
bien parecen oponerse), el unico estimulo que puede mantener y elevar a una cierta
altura la capacidad del cuerpo, es la sujecion a una critica exterior, vigilante y capaz.
Por esto resulta indispensable que haya medios, fuera del Estado, de formar esa
capacidad, que faciliten las oportunidades y experiencia necesarias para juzgar con
claro juicio los grandes problemas practicos. Si queremos poseer permanentemente un
cuerpo adiestrado y eficaz de funcionarios, un cuerpo capaz, sobre todo, de crear
mejoras y dispuesto a adoptarlas, si no queremos que nuestra burocracia degenere en
"pedantocracia", este cuerpo no deberd absorber todas las ocupaciones que formany
cultivan las facultades necesarias para el gobierno de la humanidad.

Determinar donde comienzan esos males tan peligrosos para la libertad y el progreso
humano, o, mejor dicho, cudndo comienzan a predominar sobre los beneficios que
pueden esperarse de la aplicacion colectiva de las fuerzas de la sociedad, bajo sus
jefes reconocidos, para destruir los obstaculos que se oponen al bienestar; asegurar
las ventajas posibles de la centralizacion del poder y de la inteligencia, sin hacer
desembocar en las vias oficiales una cantidad demasiado grande de la actividad
general, es una de las cuestiones mas dificiles y complicadas del arte de gobernar. Se
trata, en gran parte, de una cuestion de detalle, en la que hay que tener en cuenta
muchas y muy diversas consideraciones, sin que quepa establecer ninguna regla
absoluta. Pero creo que el principio practico en que estriba la seguridad, el ideal que
no se debe perder de vista, el criterio segun el cual se deberan juzgar todos los
acuerdos 'propuestos para vencer esta dificultad, puede expresarse asi; la mayor
diseminacion del poder compatible con la eficacia; la mayor centralizacion posible de
informacion, y su difusion desde el centro.

Asi, en la administracion municipal, deberia haber, como en los Estados de Nueva
Inglaterra, una cuidadosa divisidn, entre funcionarios diferentes, elegidos por las
localidades, de todos los asuntos que no es bueno queden encomendados a personas
interesadas en ellos directamente; pero, ademas de esto, deberia haber, en cada
departamento de los asuntos locales, una superintendencia central, dependiente del
gobierno general. El 6érgano de esta superintendencia concentraria, como en un foco,
toda la variedad de informacion y de experiencia obtenida de la direccidn de esta
rama de los asuntos publicos en todas las localidades, asi como de lo que
analogamente ocurre en los paises extranjeros, y de los principios generales de la
ciencia politica. Este 6rgano central tendria derecho a saber todo lo que se hiciera, y
su deber especial seria hacer asequibles a los demas el saber adquirido. El parecer de
este drgano, que estaria por en cima de los puntos de vista estrechos y de los
mezquinos prejuicios locales, tendria, naturalmente, una gran autoridad, a causa de su
oposicion elevada y de su amplia esfera de observacion; pero su poder real, como



institucion permanente, deberia, en mi opinion, limitarse a obligar a los funcionarios
locales a seguir las leyes establecidas para guia suya. En relacion a todo lo que no
estuviera previsto por las reglas generales, estos funcionarios deberian conducirse
segun su propio juicio y bajo responsabilidad ante sus constituyentes. Serian
responsables ante la ley por lo que se refiere a la violacion de las reglas, y dichas
reglas serian establecidas por la legislatura; la autoridad central administrativa no
haria mas que velar por su ejecucion; y si no fueran cumplidas, se apelaria, segin la
naturaleza del caso, a un tribunal que impusiera la ley, o a un cuerpo superior que
destituiria a los funcionarios que no hubieran ejecutado la ley debidamente. Tal es, en
conjunto, la superintendencia central que el Consejo de Beneficencia (Poor Law
Board) estd destinado a ejercer sobre los administradores de los impuestos de los
pobres en todo el pais. Cualesquiera que sean las usurpaciones de poder que este
Consejo haya cometido, fueron justas y necesarias en este caso particular, para curar
arraigados habitos de mala administracion en materias que afectan profundamente no
solo a las localidades, sino a la comunidad entera, ya que ninguna localidad tiene
derecho moral a transformarse por su mala actuacion en un nido de pauperismo, que
necesariamente se ha de propagar a otras localidades, empeorando la situacion moral
y fisica de toda la comunidad laboriosa. Los poderes de coaccidon administrativa y de
legislacion subordinada que posee el Consejo de Beneficencia, (que, a causa del
estado de la opinion sobre este asunto, se ejercen rara vez), aunque perfectamente
justificables en un caso de interés nacional de primer orden, quedarian totalmente
desplazados en la superintendencia o inspeccion de intereses meramente locales. Pero
un 6rgano central de informacion y de instruccion para todas las localidades seria
igualmente valioso para todos los departamentos de la administracion. Nunca sera
excesiva la actividad que un gobierno despliegue en este sentido, pues, en lugar de
impedir, ayudara y estimulara los esfuerzos y el desenvolvimiento individual. El mal
comienza cuando, en lugar de estimular la actividad y las facultades de los individuos,
y de las instituciones, los sustituye con su propia actividad; cuando, en lugar de
informar, y aconsejar, y si es preciso, denunciar, €l los somete, los encadena al trabajo
o les ordena que desaparezcan, actuando por ellos. El valor de un Estado, a la larga,
es el valor de los individuos que le componen; y un Estado que pospone los intereses
de la expansion y elevacion intelectual de sus miembros en favor de un ligero aumento
de la habilidad administrativa, en detalles insignificantes; un Estado que empequetiece
a los hombres, a fin de que sean, en sus manos, dociles instrumentos (incluso para
asuntos de caracter benéfico), llegara a darse cuenta de que, con hombres pequetios,
ninguna cosa grande podra ser realizada; y que la perfeccion del mecanismo al que ha
sacrificado todo acabara por no servir de nada, por carecer del poder vital que, con el
fin de que el mecanismo pudiese funcionar mas facilmente, ha preferido proscribir.
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