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AL EMPEZAR

La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja me encarga esta Antologia de cuentistas
de habla castellana. No es tarea tan humilde la del seleccionador, pues hace falta
un exquisito sentido estético para poder elegir lo mejor en la maravillosa labor
literaria de los altos ingenios que honran estas paginas de LA VOZ DE LA CONSEJA...

Yo creo que esta coleccion de cuentos tiene un gran valor bibliogrdfico, es un
documento brillante de este nuevo siglo de oro de la novela espanola, que comienza
con el nombre glorioso de don Benito Pérez Galdos. En estas hojas esta el gran
espiritu de una época noble, fecunda, prefiada de ideal artistico, encerrado como en
un tabernaculo. Y también me parece que la publicacion de 1L.A VOzZ DE LA CONSEJA
es una prueba de amor al libro espariol, un acicate para la curiosidad del lector
indolente y un selecto regalo para el espiritu del lector culto.

No osare jamds hacer una resefia critica de los nombres insignes que en este
primer tomo os ofrecen gallardas muestras de su talento; solo quiero decir sus
nombres y los titulos de sus cuentos, para deleitarme al recordar el encantador,
sano e ingenuo humorismo de Galdos en lLa novela en el tranvia;/as prosas
madrigalescas, hondas y miniadas de Benavente en El criado de Don Juan y la recia
y sabrosa urdimbre novelesca, palpitante de rebeldia, de amor y de dolor de Viernes
Santo, de la condesa de Pardo Bazan. Palacio Valdés, el maestro solitario, os ofrece
su novela ;Solo!, digna de la pluma egregia que trazo La aldea perdida. Todas las
palabras de elogio son pobres para este coloso de la novela contempordnea. El
sencillo Don Rafael, cazador y tresillista es una conmovedora y grdcil narracion de
Unamuno, el espiritu mas hondo, mas multiforme, el corazon mds en carne viva de
esta eépoca de inquietudes de conciencia y de lucha desesperada por la vida y por
las ideas. Burla burlando, El sencillo Don Rafael es de una emocion que hace llorar
y a un tiempo ofrece un alto ejemplo de belleza moral dentro de una naturalidad
encantadora.

José Nogales, el castellano artifice de la prosa, nos brinda Las tres cosas del tio
Juan, el cuento a que debio su consagracion. Arturo Reyes fué un gran cuentista
regional, como lo prueba en Cosas de hombre, /leno de gracejo, de ambiente, duerio
de la dificilisima técnica del arte del cuento. Como gratitud a la honda emocion
estética que nos dieron, pongamos un recuerdo, como una hoja de laurel, sobre la
piedra de estos dos ilustres cuentistas, muertos ya.

La epopeya de una zingara, de Joaquin Dicenta, es un jiron de realidad salvaje,
ensangrentada, aullante de dolor. Es de lo mas personal de este insigne dramaturgo



espanol, todo pasion y violencia, que hoy, dia 21 de Febrero, estd encerrado entre
las cuatro tablas horridas de un ataud. ;Taladrante coincidencia! Cuando me
dispongo a hacer esta frivola reseria, los periodicos dicen la muerte del autor de
Juan José. Fué un gran corazon y un temperamento unico, insuperable de artista. La
epopeya de una zingara refleja fielmente el rico cardcter emocional de este escritor.

El artista de la cronica, Pedro de Répide, nos regala con su novela la
enamorada indiscreta, escrita donosamente y con toda pureza a la manera clasica de
la novela del siglo aureo.

Pedro Mata, en Fuerte como la muerte, traza una ironica elegia henchida de
emocion dramatica.

El prestigio de estos nombres y de los de Baroja y Leon nos hace esperar que LA
Voz DE LA CONSEJA sea un gran éxito editorial. En los volumenes sucesivos
seguiremos publicando cuentos y novelas breves de lo mads florido de la
intelectualidad espariola.

Todas las orientaciones, todos los estilos, como guia del lector quedaran
grabados en estas paginas. Segun sus afinidades, el que lea, buscara después las
obras completas de sus autores predilectos, La Casa editorial Sanz Calleja ama el
libro y cuida de su presentacion con el mayor gusto artistico, no es solo el estimulo
comercial el que la guia; acomete la empresa romantica de hacer lectores y de
hacer libreros amantes del libro espaniol. Los libros de grandes firmas, de bella
presentacion y muy baratos tendran millares de lectores que acudiran al mostrador
del librero, y éste saldra de su éxtasis de fakir, y al par que gana dinero aprenderd
a tomar carino al libro. Hay que hacer la reconquista espiritual de América.: antano
fueron los capitanes, ogano son los mercaderes de libros.

Hemos creido, juntamente editores y recopilador, que LA VOz DE LA CONSEJA era
un libro indispensable en esta labor de bibliofilia. Ademas, hasta hoy no habia una
coleccion con honores de Antologia de los cuentistas castellanos modernos.
Recuerdo unos trozos escogidos para lectura en las escuelas de parvulos, que
acababa en Jovellanos y Martinez de la Rosa. Del siglo Xix no se habia editado
nada, que yo recuerde, hasta LA VOz DE LA CONSEJA, mientras que en Francia hay
por lo menos diez florilegios por cada generacion literaria.

En estas paginas daremos acogida, no solo a los cuentistas espanoles, sino
también a los hermanos en lengua cervantina de las Republicas latinas de América.
Tan esparioles son como nosotros por la lengua, que es el espiritu, razon mas fuerte
esta del idioma que la geogrdfica.



En este primer tomo damos El Rey burgués, de Rubén Dario, uno de los grandes
artistas—no de América ni de Espania, sino de la Humanidad y de todos los tiempos.

Abramos la primera pagina de LA VOz DE LA CONSEJA con el alma despierta a la
emocion del arte y recojamonos. La voz gloriosa de Galdos, el patriarca de la
novela, comienza a sonar. Devotamente, oid...

E. CARRERE



La Novela en el Tranvia.

(GALDOS)

LA NOVELA EN EL TRANVIA

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo
Madrid en direccion al de Pozas. Impulsado por el egoista deseo de tomar asiento
antes que las demas personas movidas de iguales intenciones, eché mano a la barra
que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subi; pero en el
mismo instante joh prevision! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado
entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina,
persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella critica ocasion la bondad de
saludarme con un sincero y entusiasta apreton de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de consideracion, si se
exceptua la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de
una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrié sin
duda por falta de agilidad, el rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar.
El Sr. D. Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la profundidad de
sus conocimientos patologicos, y un hombre de bien, pues jamas se dijo de ¢l que
fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por
los de su peligrosa y cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad de
su trato y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que
ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de todas
jerarquias, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin limites presta
servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como ¢l sucesos interesantes que no pertenecen al dominio publico, ni
ninguno tiene en mas estupendo grado la mania de preguntar, si bien este vicio de
exagerada inquisitividad se compensa en €l por la prontitud con que dice cuanto sabe,
sin que los demas se tomen el trabajo de preguntarselo. Juzguese por esto si la
compafiia de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana serd solicitada por los
curiosos y por los lenguaraces.



Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado 1ba junto
a mi cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle
de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya
vacios. Ibamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros que
conmigo llevaba, y ya le ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me
resolvi a sentarme sobre ¢l, temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo en
suerte colocarse a mi siniestra mano.

—Y usted adonde va?—me preguntd Cascajares, mirdndome por encima de sus
espejuelos azules, lo que me hacia el efecto de ser examinado por cuatro 0jos.

Contestéle evasivamente, y €1, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer
alguna util investigacion, insistio en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ;qué hace? Y Fulanito ;donde estd? con otras indagatorias del
mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por ultimo, viendo cuan inutiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echd por
camino mas adecuado a su expansivo temperamento y empezé a desembuchar.

—iPobre Condesa!—dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su
desinteresada compasion. Si hubiera seguido mis consejos no se veria en situacion tan
critica.

—iAh! es claro—, contest¢ maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi
compasion a la sefiora Condesa.

—iFiglrese usted,—prosiguid,—que se han dejado dominar por aquel hombre! Y
aquel hombre llegara a ser el duefio de la casa. jPobrecilla! Cree que con llorar y
lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una determinacion. Porque ese hombre
es un infame, le creo capaz de los mayores crimenes.

—ijAh! {Si es atroz!—djije yo, participando irreflexivamente de su indignacion.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicion que si se
elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de alli no
puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.



—1Le explicar¢ a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente,
angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos conceptos de mejor suerte.
Pero esta casada con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida
entregado al juego y a toda clase de entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre
y llora. ;Es extrafio que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aqui, y
alli, donde quiera que suena un piano? Es mas, yo mismo se lo aconsejo y le digo:
«Sefora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el sefior Conde se ha de
arrepentir de sus locuras y se acabaran las penas.» Me parece que estoy en lo cierto.

—iAh! sin duda—, contesté¢ con oficiosidad, continuando en mis adentros tan
indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor—afiadié Cascajares, golpeando el suelo con su baston—
sino que ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar celoso... si, de cierto joven
que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

—FEIl marido tendr4 la culpa de que lo consiga.

—Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud; todo eso
seria insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de
causar un desastre en aquella casa.

—¢De veras? ;Y quién es ese hombre?—pregunté con una chispa de curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar
a la infeliz cuanto sensible sefiora. Parece que se ha apoderado de cierto secreto que
la compromete, y con esta arma pretende... qué s€ yo... jEs una infamia!

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo—dije yo, descargando también el
peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la Cibeles. Si;
ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de
los que hacen la gracia de saltar cuando el coche estd en marcha, para descalabrarse
contra los adoquines. Adios, mi amigo, adids.

Par6 el coche y bajé D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, despué¢s de darme
otro apreton de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama
inglesa, atin no repuesta del primitivo susto.



II

Sigui6 el 6mnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando en la
incdgnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro
que, segun la enérgica expresion del médico, a punto estaba de causar un desastre en
la casa. Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares
principid a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez,
mas poco tardo mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de
arriba abajo, operacion psicologica que no deja de ser estimulada por la regular
marcha del coche y el sordo y mon6tono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los
carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la
vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis compafieros de viaje. jCudn
distintas caras y cuan diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo mas
minimo de los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente
curiosidad; unos estan alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de mas allé rie, y a pesar
de la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los
mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de
personas mirandose las caras sin decirse palabra, y contindose reciprocamente sus
arrugas, sus lunares, y éste o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen
después que estamos alli; unos se marchan, quedandonos nosotros, y por ultimo
también nos vamos. Imitacion es esto de la vida humana, en que el nacer y el morir son
como las entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en
generaciones de viajeros el pequefio mundo que alli dentro vive. Entran, salen; nacen,
mueren... jCuantos han pasado por aqui antes que nosotros!

iCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de
pasiones en miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se nos antojan
excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto.
Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les
aborrecemos durante diez minutos; examinamos con cierto rencor Ssus caracteres
frenologicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el
vehiculo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme,
incansable, majestuoso, insensible a 1o que pasa en su interior; sin que le conmuevan
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro; siempre



corriendo, corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro, largas vy
resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que me sacod
del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al
suelo. Recogido al instante, mis ojos se fijaron en el pedazo de periddico que servia
de envoltorio a los volumenes, y maquinalmente leyeron medio renglon de lo que alli
estaba impreso. De subito senti vivamente picada mi curiosidad; habia leido algo que
me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folleton hirieron a un
tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
unicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afan creciente, lo que

sigue:

«Sentia la Condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudarra, el
insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner los ojos en
persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin cesar,
la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le detenia ningiin respeto, ni era obstaculo
a su infame asechanza la debilidad y delicadeza de tan excelente sefiora.

»Mudarra penetrd a deshora en la habitacion de la Condesa, que palida y agitada,
sintiendo a la vez vergiienza y terror, no tuvo animo para despedirle.

—»No se asuste usia, sefiora Condesa—, dijo con forzada y siniestra sonrisa, que
aumento la turbacion de la dama;—no vengo a hacer a usia dafio alguno.

—»jOh, Dios mio! jCudndo acabara este suplicio!—exclamé la dama, dejando
caer sus brazos con desaliento. Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. jQué
infamia! jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo,
unico autor de tantas desdichas!

—»¢Por qué tan arisca, sefiora Condesa?—afiadio el feroz mayordomo—. Si yo no
tuviera el secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera imponer al sefior
Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero, no
abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me comprendera al fin, conociendo cudn
desinteresado es el grande amor que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra di6 algunos pasos hacia la Condesa, que se alejé con
horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno, rechoncho y patizambo,



de cabellos asperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio
ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesisimas cejas, en aquellos instantes
expresaban la mas bestial concupiscencia.

—»jAh, puerco espin!—exclam6 con ira al ver el natural despego de la dama.—
iQue desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo
informar al sefior Conde... Y me creera, no lo dude usia: el senor Conde tiene en mi tal
confianza, que lo que yo digo es para ¢l el mismo Evangelio... pues... y como esta
celoso... si yo le presento el papelito...

—yjlnfame!—gritd la Condesa con noble arranque de indignacion y dignidad.—Yo
soy 1nocente; y mi esposo no serda capaz de prestar oidos a tan viles calumnias. Y
aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el
mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aqui al instante.

—» Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa—, dijo el mayordomo devorando
su rabia—; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que usia lo toma
por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya s¢ lo que tengo que hacer, y demasiado
condescendiente he sido hasta aqui. Por ultima vez propongo a usia que seamos
amigos, y no me ponga en el caso de hacer un disparate... con que sefiora mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones de su
rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y di6 algunos pasos como para
sentarse en el sofd junto a la Condesa. Esta se levantd de un salto gritando:—«;No;
salga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... jSalga usted!»

»El mayordomo, entonces era como una fiera a quien se escapa la presa que ha
tenido un momento antes entre sus ufias. Did un resoplido, hizo un gesto de amenaza y
salid despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en
la extremidad del gabinete, sinti6 las pisadas que alejandose se perdian en la alfombra
de la habitacion inmediata y respir6 al fin cuando le consider6 lejos. Cerro las puertas
y quiso dormir; pero el suefio huia de sus ojos aun aterrados con la imagen del
monstruo.

»CAPITULO XI.—FEIl Complot—Mudarra, al salir de la habitacion de la Condesa, se
dirigi6 a la suya y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzo a registrar cartas
y papeles diciendo entre dientes. «Ya no aguanto mas; me las pagard todas juntas.»
Después se sentd, tomo la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y
examinandola bien empez6 a escribir otra tratando de remedar la letra. Mudaba la
vista con febril ansiedad del modelo a la copia y por Gltimo despu€s de gran trabajo
escribid con caracteres enteramente iguales a los del modelo la carta siguiente, cuyo



sentido era de su propia cosecha: Habia prometido a usted una entrevista y me
apresuro...»

El folletin estaba roto y no pudo leer mas.

I1I

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacion que existia entre
las noticias sueltas que oi de boca del sefior Cascajares y la escena leida en aquel
papelucho, folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du
Terrail o de Montepin. Serd una tonteria, dije para mi, pero es lo cierto que ya me
inspira interés esa sefiora Condesa, victima de la barbarie de un mayordomo
imposible, cual no existe sino en la trastornada cabeza de algiin novelista nacido para
aterrar a las gentes sencillas. ;Y qué haria el maldito para vengarse? Capaz seria de
imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capitulo de sensacion ;Y el
Conde, qué hard? Y aquel mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche y
Mudarra en el folletin ;qué hard? ;quién serd? ;Qué hay entre la Condesa y ese
incognito caballerito? Algo daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y
jhorror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo
embebido en la interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se habia detenido
varias veces para tomar o dejar algin viajero. En una de estas ocasiones habia entrado
aquel hombre, cuya subita presencia me produjo tan grande impresion. Era ¢€l,
Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mi, con sus rodillas tocando mis
rodillas. En un segundo le examiné¢ de pies a cabeza y reconoci las facciones cuya
descripcion habia leido. No podia ser otro: hasta los mas insignificantes detalles de su
vestido indicaban claramente que era ¢él. Reconoci la tez morena y lustrosa, los
cabellos indomables, cuyas mechas surgian en opuestas direcciones como las culebras
de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no
menos revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los
loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el
respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenia en la cubierta una
gran M dorada, la inicial de su apellido. Abridla, sacé una carta y mird el sobre con
sonrisa de demonio, y hasta me parecio que decia entre dientes:

«jQué bien imitada estd la letra!» En efecto, era una carta pequefia, con el sobre
garabateado por mano femenina. Lo mird bien, recreandose en su infame obra, hasta



que observd que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el
rostro para leer el sobrescrito. Dirigidme una mirada que me hizo el efecto de un
golpe, y guardo su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el
trozo de novela, para que pensara un poco en tan extraias cosas, para que viera al
propio Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo y compafiero mio en
aquel viaje, habia dejado atras la calle de Alcala, atravesaba la Puerta del Sol y
entraba triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demas coches,
haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones,
que en el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusién de tantos y tan diversos
ruidos, no ven la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca
distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
existencia real no estamos seguros, y no quit¢ los ojos de su repugnante facha hasta
que no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego entre el
gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracidn viviente del coche mudé por
completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al
principio podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la
coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversacion o por la lectura,
pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando sali6 el hombre en quien crei ver el terrible mayordomo, quedéme
pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en
tan delicada cuestion menos fecundo que el novelista, autor de lo que momentos antes
habia leido. Mudarra, pensé, deseoso de vengarse de la Condesa, joh, infortunada
sefiora! finge su letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo
otro y lo de mas alla. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la
hora indicada y poco despues el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para
que coja in fraganti a su desleal esposa: joh admirable recurso del ingenio! Esto, que
en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama
se desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detras de la cortina
esta el fatidico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente
iba desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de un amigo, la lectura de un



trozo de papel y la vista de un desconocido.

1A%

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro se
sentia, ya porque el movimiento pausado y mondtono del vehiculo produce cierto
mareo que degenera en suefio, lo cierto es que senti pesados los parpados, me incliné
del costado izquierdo, apoyando el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En
esta situacion continu¢ viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mi tenia,
barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y
serias. Después me parecié que obedeciendo a la contraccion de un musculo comun,
todas aquellas caras hacian muecas y guifios, abriendo y cerrando los ojos y las bocas,
y mostrandome alternativamente una serie de dientes que variaban desde los mas
blancos hasta los mas amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas
ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos en color y expresion, crecian o
menguaban, variando de forma; las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo
mudas carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos,
parecidos al interesante rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre si el
anatema de no poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y al través
de las ventanillas del coche, yo veia la calle y las casas, los transeuntes, todo en veloz
carrera, como si el tranvia anduviese con rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creia
que marchaban mas aprisa que nuestros ferrocarriles, mas que los franceses, mas que
los ingleses, mas que los norteamericanos; corria con toda la velocidad que puede
suponer la imaginacion, tratindose de la traslacion de 1o solido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban
desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante crei que el tranvia
corria por lo mas profundo de los mares: al través de los vidrios se veian los cuerpos
de cetaceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud de polipos de diversos
tamafios. Los peces chicos sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales,
algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustaceos de forma
desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos
grandes y deformes cual nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El coche iba
tirado por no sé qué especie de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el
agua, sonaban como las paletas de una hé¢lice, tornillaban la masa liquida con su
infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria por los



aires, volando en direccion fija y sin que lo agitaran los vientos. Al través de los
cristales no se veia nada, mas que espacio: las nubes nos envolvian a veces; una lluvia
violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de pronto saliamos al espacio puro
inundado de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes
inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de 6palo como de amatista, que iban
quedandose atrds en nuestra marcha. Pasdbamos luego por un sitio del espacio en que
flotaban masas resplandecientes de un finisimo polvo de oro; mas adelante, aquella
polvareda que a mi se me antojaba producida por el movimiento de las ruedas
triturando la luz, era de plata, después verde como harina de esmeraldas, y por ultimo,
roja como harina de rubies. El coche iba arrastrado por algin volatil apocaliptico,
mas fuerte que el hipogrifo y mas atrevido que el dragon; y el rumor de las ruedas y de
la fuerza motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o
mas bien el de un abejorro del tamafio de un elefante. Volabamos por el espacio sin
fin, sin llegar nunca; entretanto la tierra quedabase abajo, a muchas leguas de nuestros
pies; y en la tierra, Espafia, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa,
el Conde, Mudarra, el incognito galan, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesé de andar, ceso
de volar, y desaparecio para mi la sensacion de que iba en tal coche, no quedando mas
que el ruido monodtono y profundo de las ruedas, que no nos abandona jamas en
nuestras pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me dormi... jOh
infortunada Condesa! La vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en
que escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y
meditabunda como una estatua de la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un
perrillo, que me parecid tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y expresivos 0jos, nariz
fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente engendrada por las
dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectacion, y en
esto, como en su traje, se comprendia que no pensaba salir aquella noche. jTremenda,
mil veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que
tanto deseaba conocer, y me parecio que podia leer sus ideas en aquella noble frente
donde la costumbre de la reconcentracion mental habia trazado unas cuantas lineas
imperceptibles, que el tiempo convertiria pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa di6 un grito de
sorpresa y se levantd muy agitada.

—(Qué es esto?—dijo—Rafael. Usted... ;Qué atrevimiento? ;Coémo ha entrado
usted aqui?



—Seflora—contestd el que habia entrado, joven de muy buen porte.—;No me
esperaba usted?—He recibido una carta suya...

—iUna carta mial—exclamé mas agitada la Condesa.—Yo no he escrito carta
ninguna. /Y para qué habia de escribirla?

—Sefiora, vea usted—repuso el joven sacando la carta y mostrandosela;—es su
letra, su misma letra.

—iDios mio! jQué infernal maquinacion!—dijo la dama con desesperacion.—Yo
no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

—Seflora, calmese usted... yo siento mucho...

—Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cudl habra sido su
1dea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintio en la habitacion inmediata, y al poco rato
entrdo el Conde, que fingid sorpresa de ver al galdn, y después, riendo con cierta
afectacion, le dijo:

—iOh! Rafael, usted por aqui... jCuanto tiempo!... Venia usted a acompafar a
Antonia... Con eso nos acompanara a tomar el te.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su
perplejidad, apenas acertd a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron
criados; vi que trajeron un servicio de te y desaparecieron después, dejando solos a
los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentdronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad aturdida,
semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestindole s6lo con monosilabos.
Sirvio el te, y el Conde alargd a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una
determinada. La Condesa mird aquella taza con tal expresion de espanto, que parecid
echar en ella todo su espiritu. Bebieron en silencio, acompaiando la pocién con
muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias
propias de tal clase de cena. Despues el Conde volvid a reir con la desaforada y
ruidosa expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—jCbémo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo.
Hace tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de Gorstchack que se titula



Morte... La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde la mird de
tal modo, que la infeliz cedi6 ante la terrible expresion de sus ojos, como la paloma
fascinada por el boa constrictor. Se levanto dirigiéndose al piano, y ya alli, el marido
debio decirle algo que la aterré mas, acabando de ponerla bajo su infernal dominio.
Sond el piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las
agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos que
dormian mudos en el fondo de la caja. Al principio era la misica una confusa reunion
de sones que aturdia en vez de agradar; pero luego serendse aquella tempestad, y un
canto finebre y temeroso como el Dies irce surgio de tal desorden. Yo creia escuchar
el son triste de un coro de cartujos, acompafiado con el bronco mugido de los fagots.
Sentianse después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las
animas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdon que ha de llegar
muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban
unas sobre otras como disputdndose cual ha de llegar primero. Se hacian y deshacian
los acordes, como se forma y desbarata la espuma de las olas. La armonia fluctuaba y
hervia en una marejada sin fin, alejandose hasta perderse, y volviendo mas fuerte en
grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no podia ver el
semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba en tal estado
de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detrds de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez
en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debia encontrar expresion muy
horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguia tocando.
De repente el piano ceso de sonar y la Condesa di6 un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi violentamente y
desperté.

\%

En la agitacion de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado caer
sobre la venerable inglesa que a mi lado 1ba.



—ijAaah! usted... sleeping... molestar... mi—dijo con avinagrado mohin, mientras
rechazaba mi paquete de libros que habia caido sobre sus rodillas.

—Sefiora... es verdad... me dormi—contesté turbado al ver que todos los viajeros
se reian de aquella escena.

—iOooh!... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi... usted,
caballero... very shocking—anadi6 la inglesa en su jerga ininteligible.—;Oooh! usted
creer... my body es... sucama for usted... to sleep. Oooh! gentleman you are a stupid
ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretafia, que era de si bastante amoratada, estaba
lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a sunariz a
brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy
blancos, como si me quisiera roer. Le pedi mil perdones por mi suefio descortés,
recogi mi paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche habia.
Figlrate, joh cachazudo y benévolo lector! jcual seria mi sorpresa cuando vi frente a
mi, ja quien creerds? Al joven de la escena sofiada, al mismo don Rafael en persona.
Me restregué¢ los ojos para convencerme de que no dormia, y en efecto, despierto
estaba y tan despierto como ahora.

Era ¢l, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencidn y escuché
con toda mi alma.

—Pero ti no sospechaste nada?—Ie decia el otro.

—Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mando tocar
el piano y ella no se atrevio a resistir. Toco, como siempre, de una manera admirable,
y oyéndola llegué¢ a olvidarme de la peligrosa situacion en que nos encontrabamos. A
pesar de los esfuerzos que ella hacia para aparecer serena, llegdb un momento en que le
fué imposible fingir mas. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echo la
cabeza atras y di6 un grito. Entonces su marido sac6 un puiial, y dando un paso hacia
ella exclamo con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvié mi sangre toda:
quise echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuerpo una sensacion que no
puedo pintarte; crei que repentinamente se habia encendido una hoguera en mi
estomago; fuego corria por mis venas; las sienes me latieron, y cai al suelo sin sentido.

—Y antes, /no conociste los sintomas del envenenamiento?—Ie pregunté el otro.

—Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno estaba



bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mato, aunque si me ha dejado una
enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ;qué paso?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un
secreto de vida o muerte, cuando el coche paro.

—jAh! ya estamos en los Consejos: bajemos—dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.
—Caballero, caballero, una palabra—dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me mird.

—Y la Condesa? ;Qué fué de esa sefiora?—pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fu¢ la unica respuesta. Los dos jovenes, riéndose también,
salieron sin contestarme palabra. El unico sér vivo que conservod su serenidad de
esfinge en tan comica escena fué la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se
volvid a los demas viajeros diciendo:

—;QOooh! A lunatic fellow.

V1

El coche seguia y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido de la
desdichada Condesa. ;La mat6 su marido? Yo me hacia cargo de las intenciones de
aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las almas crueles,
queria que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonia de aquel incauto joven
llevado alli por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos por
mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el veneno. jTragica y
espeluznante escenal—pensaba yo, mas convencido cada vez de la realidad de aquel
suceso—iy luego diran que estas cosas s6lo se ven en las novelas!



Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entr6 una mujer que traia un
perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto recostado a los
pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha negra
en una de sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No
pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

—(Es de usted ese perro tan bonito?
—Pues de quién ha de ser? ;Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero ¢l,
insensible a mis demostraciones de carifo, ladrd, di6 un salto y puso sus patas sobre
las rodillas de la inglesa, que me volvid a ensefiar sus dos dientes como queriéndome
roer, y exclamo:

—iOoooh! usted... unsupportable.

—(Y donde ha adquirido usted ese perro?—pregunté sin hacer caso de la nueva
explosion colérica de la mujer britanica.—;Se puede saber?

—Fra de mu seforita.

—¢Y qué fué de su sefiorita?—dije con la mayor ansiedad.

—ijAh! {Usted la conocia?—repuso la muyjer.—Era muy buena, jverdd usté?
—jOh! excelente... Pero ;podria yo saber en qué paro6 todo aquello?

—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

—Si, senora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del te... pues. Y
diga usted, ;muri6 la sefiora?

—iAh! Si, sefior: esta en la gloria.
—¢Y como fué eso? La asesinaron, o fué a consecuencia del susto.

—iQué asesinato, ni qué sustol—dijo con expresion burlona.—Usted no estad



enterado. Fué que aquella noche habia comido no s€¢ qué, pues... y le hizo dafio... Le
di6 un desmayo que le duro6 hasta el amanecer.

—Bah—pensé yo—¢ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del veneno,
o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
—¢Con que fu¢ de indigestion?

—Si, sefior. Yo le habia dicho aquella noche: «Sefiora: no coma usted esos
mariscosy; pero no me hizo caso.

—Con que mariscos, jeh?—dije con incredulidad.—Si sabré yo lo que ha
ocurrido.

—(No lo cree usted?

—Si... si—repuse aparentando creerlo.—;Y el Conde, su marido, el que saco el
puial cuando tocaba el piano?

La mujer me mir6 un instante y después soltd la risa en mis propias barbas.

—¢(Se rie usted...? jBah! ;Piensa usted que no estoy perfectamente enterado? Ya
comprendo; usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se ve: como
habra causa criminal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¢(No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo
Mudarra...

La mujer volvio a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté, diciendo
para mi capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y, naturalmente, ocultara todo
lo que pueda.

—Usted esta loco—anadio la desconocida.



—Lunatic, lunatic. M... suffocated... ;Oooh! jmy Godi!

—Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué muri6 la sefora
Condesa.

—iQué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Dios!-—exclam6 la mujer, riendo
con mas fuerza.

—iS1 cree usted que me engafia a mi con sus risitas!—contesté.—La Condesa ha
muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llegd el coche al barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos
todos: la inglesa me ech6 una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mi, y
cada cual se dirigié a su destino. Yo segui a la mujer del perro, aturdiéndola con
preguntas, hasta que se metid en su casa, riendo siempre de mi empefio en averiguar
vidas ajenas. Al verme solo en la calle recorde el objeto de mi viaje y me dirigi a la
casa donde debia entregar aquellos libros. Devolvilos a la persona que me los habia
pedido para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a que
saliese de nuevo el coche para regresar al extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacion a la infortunada Condesa, y cada vez me
confirmaba mas en mi idea de que la mujer con quien Gltimamente habl¢ habia querido
enganarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entré¢,
y lo primero que mis ojos vieron fué la sefiora inglesa sentadita donde antes estaba.
Cuando me vi6 subir y tomar sitio a su lado, la expresion de su rostro no es definible;
se puso otra vez como la grana, exclamando:

—QOoooh!... usted... mi quejarse al coachman... usted reventar mi fort it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo que la
inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

—Sefiora, no hay duda de que la Condesa muri6 envenenada o asesinada. Usted no
tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros. Cerca del
Palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era un hombre
alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar campanudo que imponia



respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvid a los otros
dos y dijo:

—iPobrecilla! jComo clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entr6 por
encima de la clavicula derecha y después baj6 hasta el corazon.

—(Como?—exclamé yo repentinamente.—;Conque fué¢ de un tiro? ;No murio de
una pufialada?

Los tres se miraron con sorpresa.
—De un tiro, si, sefior—dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion—dije,
interesandome mas cada vez en aquel asunto.—Cuente usted, ;y como fué?

—Y a usted qué le importa?—dijo el otro, con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ;|No es verdad
que parece cosa de novela?

—(Qué novela ni que nifio muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de nosotros.
—Caballerito, cuidado con las bromas—afiadio el alto y seco.

—(Creen ustedes que no estoy enterado? Lo s¢ todo, he presenciado varias escenas
de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa murid de un pistoletazo.

—ijValgame Dios! Nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a
quien cazando, disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear, puede
buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empeio en ocultar la verdad—manifeste, juzgando
que aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a
la desdichada sefiora.



Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda mas enérgica de lo que el caso
requeria, cuando la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para indicarles que yo no
regia bien de la cabeza. Calmaronse con esto, y no dijeron una palabra mas en todo el
viaje, que termind para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi
espiritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestion. Pero cada vez
eran mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre sefiora no se apartaba de mi
pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creia
ver algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentia yo una sobrexcitacion cerebral
espantosa, y sin duda el trastorno interior debia pintarse en mi rostro, porque todos me
miraban como se mira lo que no se ve todos los dias.

VII

Aun faltaba algln incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel viaje fatal.
Al pasar por la calle de Alcala, entré un caballero con su sefora: ¢l quedo junto a mi.
Era un hombre que parecia afectado de fuerte y reciente impresion, y hasta crei que
alguna vez se llevo el pafiuelo a los ojos para enjugar las invisibles lagrimas, que sin
duda corrian bajo el cristal verde obscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer:

Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir don
Mateo. jDesdichada mujer!

—ijQué horror! Ya me lo he figurado también—contestd su consorte. De tales
cafres ;qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
—Si, sefor; hubo envenenamiento. Me consta.

—(Como, usted sabe? ;Usted también la conocia?—dijo vivamente el de las
antiparras verdes, volviéndose hacia mi.



—Si, senor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quieran
hacernos creer que fué indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente myjer! ;Pero como sabe usted...?
—Lo sé, lo sé—repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.
—Luego usted ira a declarar al Juzgado; porque ya se esta formando la sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Ir¢ a declarar, iré a declarar, si,
sefor.

A tal extremo habia llegado mi obcecacidn, que conclui por penetrarme de aquel
suceso, mitad sofiado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es pluma esto con
que escribo.

—Pues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los autores
del crimen. Yo declararé. Fué envenenada con una taza de te, lo mismo que el joven.

—~Oye, Petronila—dijo a su esposa el de las antiparras—; con una taza de te.

—Si, estoy asombrada—contestd la sefiora.—jCuidado con lo que fueron a
inventar esos malditos!

-Si, sefior; con una taza de te.

—La Condesa tocaba el piano.

—(Qué Condesa?—preguntd aquel hombre, interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.

—S1 no se trata de ninguna Condesa, hombre de Dios.
—Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

—Babh, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino simplemente
la lavandera de mi casa, mujer del guardaagujas del Norte.



—Lavandera, eh?—dije en tono de picardia.—Si también me querra usted hacer
tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se dijeron
en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la sefiora comprendi que
habia adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba borracho. Llenéme de
resignacion ante tal ofensa, y callé, contentindome con despreciar en silencio, cual
conviene a las grandes almas, tan irreverente suposicion. Cada vez era mayor mi
zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y habia llegado a
interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboracion enfermiza
de mui propia fantasia, impresionada por sucesivas visiones y didlogos. En fin, para
que se comprenda a que extremo llegd mi locura, voy a referir el Gltimo incidente de
aquel viaje; voy a decir con que extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi
entendimiento, empefiado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a mi
tenia, mir¢ a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faroles, y vi pasar
a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:—Ahi va, es ¢l, el feroz
Mudarra, el autor principal de tantas infamias.—Mandé parar el coche, y sali, mejor
dicho, salté a la puerta, tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la
calle y corri tras aquel hombre, gritando:—jA ese, a ese, al asesino!

Jazguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel syjeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la tarde, fué
detenido. Yo no cesaba de gritar:—;jEs el que preparo6 el veneno para la Condesa, el
que asesino a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmo ¢l que yo estaba loco; pero
que quieras que no, los dos fuimos conducidos a la prevencion. Después perdi por
completo la nocion de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio
donde me encerraron. El recuerdo mas vivo que conservo de tan curioso lance fué el
de haber despertado del profundo letargo en que cai, verdadera borrachera moral,
producida, no s¢ por que, por uno de los pasajeros fendmenos de enajenacion que la
ciencia estudia con gran cuidado como precursores de 1a locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias, porque el antipatico
personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante de
ultramarinos que jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero aun por mucho
tiempo después persistia yo en mi engafio, y solia exclamar:—«Infortunada condesa;
por mas que digan, yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadird de que no



acabaste tus dias a mano de tu iracundo esposo...»



Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado
sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en mi
cabeza. Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideracion que antes me
inspiraba la sofiada victima la dedico ahora, ;ja quién creeréis? A mi compafiera de
viaje en aquella angustiosa expedicion, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie
en el momento de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto
mayordomo.



El criado de Don Juan.

(J. BENAVENTE)

EL CRIADO DE DON JUAN
DRAMA EN UN ACTO

PERSONAIJES

LA DUQUESA ISABELA—CELIA—DON JUAN
TENORIO—LEONELO—FABIO
EN ITALIA—SIGLO XV

ACTO UNICO
Calle. A un lado la fachada de un palacio sefiorial.
ESCENA PRIMERA

FABIO Y LEONELO ( Fabio se pasea por delante del palacio, embozado hasta
los ojos en una capa roja.)

LEONELO (saliendo.)

iSefior! jDon Juan!

FABIO
No es Don Juan.
LEONELO
jFabio!
FABIO

A tiempo llegas. Desde esta mafiana sin probar bocado... ;Coémo tardaste tanto?



LEONELO

Media ciudad he corrido trayendo y llevando cartas... ;Pero Don Juan?...

FABIO

La ciudad, toda, que no media, correra de seguro llevando y trayendo su persona.
iEn mal hora entramos a su servicio!

LEONELO

.Y qué haces aqui disfrazado de esa suerte?

FABIO

Representar lo mejor que puedo a nuestro Don Juan, suspirando ante las rejas de la
duquesa Isabel.

LEONELO

Nuestro Don Juan est4 loco de vanidad. La duquesa Isabel es una dama virtuosa y
no cederd por mas que €l se obstine.

FABIO

Ha jurado no apartarse ni de dia ni de noche de este sitio, hasta que ella consienta
en oirle... y ya ves cdmo cumple su juramento.

LEONELO

iCon una farsa indigna de un caballero! Mucho es que los servidores de la duquesa
no te han echado a palos de la calle.

FABIO

No tardaran en ello. Por eso te aguardaba impaciente. Don Juan ha ordenado que
apenas llegaras ocupases mi puesto... el suyo quiero decir. Demos la vuelta a la
esquina por si nos observan desde el palacio, y tomaras la capa y demas sefiales, que
han de presentarte hasta la hora de la paliza prometida... como al propio Don Juan.



LEONELO

iDura servidumbre!

FABIO
iDura como la necesidad! De tal madre, tal hija. (Salen.)
CUADRO SEGUNDO

ESCENA II

Sala en el palacio de la duquesa Isabela.

LA DUQUESA' Y CELIA

CELIA (Mirando por una ventana.)

iEs increible, sefiora! Dos dias con dos noches lleva ese caballero delante de
nuestras ventanas.

DUQUESA

iNecio alarde! Si a tales medios debe su fama de seductor, a costa de mujeres bien
faciles habra sido lograda... ;Y ese es Don Juan, el que cuenta sus conquistas
amorosas por los dias del afio? Alla en su tierra, en esa Espana feroz, de moros, de
judios y de fanaticos cristianos, de sangre impura abrasada por tentaciones infernales,
entre devociones supersticiosas y severidad hipdcrita, podra parecer terrible como
demonio tentador. Las italianas no tememos al diablo. Los principes de la Iglesia
romana nos envian de continuo indulgencias rimadas en dulces sonetos a lo Petrarca.

CELIA
Pero confesad que el caballero es obstinado... y fuerte.
DUQUESA

Es preciso terminar de una vez. No quiero ser fabula de la ciudad. Lleva recado a
ese caballero, de que las puertas de mi palacio y de mi estancia estan francas para él.
Aqui le aguardo, sola... La duquesa Isabela no ha nacido para figurar como un nimero



en la lista de Don Juan.

CELIA

Sefora, ved...

DUQUESA
Conduce a Don Juan hasta aqui. No tardes. (Sale Celia.)
ESCENA III

LA DUQUESA Y DESPUES LEONELO.
(La duquesa se sienta y espera con altivez la entrada de Don Juan.)

LEONELO

iSefiora!

DUQUESA

(Quién? ;No es Don Juan?... ;No érais vos el que rondaba mi palacio?

LEONELO
Si, yo era.

DUQUESA
Dos dias con dos noches.

LEONELO

Algunas horas del dia y algunas de noche.

DUQUESA

iAh! jExtremada burla! ;Sois uno de los rufianes que acompafian a Don Juan?



LEONELO
Soy criado suyo, sefiora. Le sirvo a mi pesar.
DUQUESA

Mal empledis vuestra juventud.

LEONELO

iDichosos los que pueden seguir en la vida la senda de sus suefios!

DUQUESA

Camino muy bajo habéis emprendido. Salid.

LEONELO

.Sin mensaje alguno de vuestra parte para Don Juan?

DUQUESA
iInsolente!

LEONELO
Supuesto que le habéis llamado...

DUQUESA

Si, le llamé para que por vez primera en su vida se hallare frente a frente de una
mujer honrada, para que nunca pudiera decir que una dama como yo no tuvo mas
defensa contra €l que evitar su vista.

LEONELO

Asi, como a vos ahora, oi a muchas mujeres responder a Don Juan, y muchas le
desafiaron como a vos y muchas como vos le recibieron altivas...



DUQUESA

.Y Don Juan no escarmienta?

DUQUESA

iY no escarmientan las mujeres! La muerte, el remordimiento, la desolacién son
horribles y no pueden enamorarnos, pero las precede un mensajero seductor, hermoso,
juvenil... el peligro, eterno enamorador de las mujeres... Evitad el peligro, creedme;
no oigais a Don Juan...

DUQUESA

Me confundis con el vulgo de las mujeres. No en vano andais al servicio de ese
caballero de fortuna.

LEONELO

No en vano llevo mi alma entristecida por tantas almas de nobles criaturas amantes
de Don Juan. jCuanto lloré por ellas! Mi corazén fué recogiendo los amores
destrozados en su locura por mi sefior y en mis suefios terminaron felices tantos
amores de muerte y de llanto... jUn solo amor de Don Juan hubiera sido la eterna
ventura de mi vida!... jTodo mi amor inmenso no hubiera bastado a consolar a una sola
de sus enamoradas!... jRiquisimo caudal de amor derrochado por Don Juan, junto a mi,
pobre mendigo de amor!...

DUQUESA

(Sois poeta? So6lo un poeta se acomoda a vivir como vos, con el pensamiento y la
conciencia en desacuerdo.

LEONELO
Sabeis de los poetas, sefiora; no sabéis de los necesitados...
DUQUESA

S€... que no me pesa del engafio de Don Juan... al oiros... Ya me interesa saber de
vuestra vida... Decidme qué os trajo a tan dura necesidad... No habra peligro en
escucharos como en escuchar a Don Juan... aunque sedis mensajero suyo, como vos



decis que el peligro es mensajero de la muerte... Hablad sin temor.

LEONELO
iSefiora!
ESCENA IV

DICHOS, DON JUAN (con la espada desenvainada, entra con violencia.)

DUQUESA

(Como llegais hasta mi de esa manera? ;Y mi gente?... jHola!

DON JUAN

Perdonad. Pero comprenderéis que no he de permitir que mi criado me sustituya
tanto tiempo.

DUQUESA
iCon ventaja!

DON JUAN
No podéis apreciarlo todavia.

DUQUESA

iOh! Basta yal... (4 Leonelo.) (No dices que la necesidad te llevo al indigno
oficio de servir a este hombre? ;Te pesa la servidumbre? ;Ves cdmo insultan a una
dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres libre... y rico...

DON JUAN
(Le tomais a vuestro servicio?

DUQUESA



Quiero humillaros cuanto pueda... (4 Leonelo.) Mi amor, imposible para Don Juan;
mi amor es tuyo si sabes merecerlo...

LEONELO
i Vuestro amor!
DON JUAN
A mi te iguala. Eres noble por él.
LEONELO
iSefiora!
DUQUESA

iFuera la espada! Mi amor es tuyo... Lucha sin miedo. (Don Juan y Leonelo
combaten. Cae muerto Leonelo.)

LEONELO

iAy de mi!
DUQUESA

iDios mio!
DON JUAN

iNoble sefiora! Ved lo que cuesta una porfia...
DUQUESA

iMuerto! Por mi... jFavor!... Dejadme salir! Tengo miedo, mucho miedo...
DON JUAN

Estais conmigo...



DUQUESA

Se agolpa la gente ante las ventanas... jUna muerte en mi casa!

DON JUAN

iNo tembléis! Pasaron, oyeron ruido y se detuvieron... A mi cargo corre sacar de
aqui el cadaver sin que nadie sospeche...

DUQUESA

iOh! Si, salvad mi honor... {Si supieran!

DON JUAN

No saldré de aqui sin dejaros tranquila...

DUQUESA

iOh! No puedo miraros, me dais espanto. jDejadme salir!

DON JUAN

No, aqui a mi lado... Yo también tengo miedo... de no veros... Por vos he dado
muerte a un desdichado... No me dej€is o saldré de aqui para siempre y suceda lo que
suceda... vos explicaréis como podais el lance...

DUQUESA

iOh, no me dejéis! Pero lejos de mi, no habléis, no os acerquéis a mi... (Queda en
el mayor abatimiento.)

DON JUAN (contemplandola aparte.)

iEs mia! jUna mas!... (Contemplando el cadaver de Leonelo.) jPobre Leonelo!



Viernes Santo.

(LA CONDESA DE PARDO BAZAN)
VIERNES SANTO

Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entrafias excelentes, quien
me refiri6 el atroz sucedido, o, por mejor decir, la cadena de sucedidos atroces, que
apenas creeria yo a no coincidir y explicarse perfectamente por el relato del parroco
las veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el pais. Respetaré la
forma de la narracion, sintiendo no poder reproducir la expresion de la fisonomia
ingenua y jovial del que narraba.

«Ya sabe usted—dijo—que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela, en
este rincon de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No sé
como seran los de otras partes; pero vamos, que los de por aca son de patente. Bien se
acordara usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana, que traian a Cebre convertido
en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes, porque ya
no lo ahorcan por treinta mil duros; y Barbacana, que estd que no puede con los
calzones, como se la tenian jurada unos cuantos y salvd milagrosamente de dos o tres
asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea
morir en su cama, segin conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos
como ¢l. jJa, ja...!

Faltando o poco menos esos dos pejes, quedod el pais en manos de otro, que usted
bien habra oido de ¢él: Lobeiro, que en confianza le llamabamos Lobo, y ja fe que le
caia! Yo, si usted me pregunta como consiguid Lobeiro apoderarse de esta region y
tenerla asi, en un pufio, que ni la hierba crecia sin su permiso, le contestaré que no lo
entiendo; porque me parece increible que en nuestro siglo y cuando tanto cantan
libertad, se pueda vivir mas sujeto a un sefior que en tiempos del conde Pedro
Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era el primerito que agachaba las
orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aun mas que la piel, la
tranquilidad, si a mano viene.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: este rayo de hombre, ;jen qué
consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de vivir subditos
de ¢él, haciendo cuanto se le antoja, pidiéndole permiso hasta para respirar? ;Quién le
instituyd dueio de nuestras vidas y haciendas? ;No hay leyes? ;No hay Tribunales de
justicia?—Pero mire usted: todo eso de leyes es nada mas que conversacion. Los
magistrados estdn lejos y el cacique cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la



mecanica de las elecciones, y al que le amasa los votos le entrega desde Madrid la
comarca en feudo. A los sefiores que se pasean alla por el Prado y por la Castellana,
sin cuidado les tiene que aqui nos am... jAy! Tente, lengua, que ya iba a soltar un
disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacion, ya era un
hombre antipatico, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido, se reia
regafiando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fie usted nunca del que
no rie franco ni mira derecho: muy mala sefial. La cara suya parecia el Pico Medelo,
que siempre anda embozado en brétemas. Lo Uinico a que ponia un semblante como las
demas personas, era a su chiquilla, su hija nica, que por cierto no se ha visto cosa
mas linda en todo este pais. La madre fué¢ en tiempos una buena moza; pero la rapaza...
iqué comparacion! Un pelo como el oro, un cutis que parecia raso, un par de ojos
azules como dos estrellas... Micaelifia! jLo que corri con ella el dia del patron de
Boan! Porque a la criatura la rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de
aspecto: se volvia otro hombre.

So6lo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que tenia
cerca a la criatura. El resto del ano, Lobeiro se dedicaba a perseguir al uno,
empapelar al otro, sacarle el redafio a éste y echar a presidio a aquél. ;Usted no ha
leido el Catecismo del labriego, compuesto por el tio Marcos da Portela, doctor en
teologia campestre? Pues el tipo del secretario que alli pinta, el de Lobeiro clavadito:
criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de vejaciones y disputarle la
triste corteza de pan, amasada con su sudor, Unico alimento de que dispone para llevar
a la boca. Y repare usted lo que sucedia con Lobeiro; hoy hace una picardia, y le
obedecen como uno; manana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro
dia un millon, y como un millén se impone. Empezara por chanchullos pequeiiitos, de
esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva; trabucos de cuentas, recargos de
contribucion, repartos ad libitum, y lo demas de rubrica. Poco a poco, la gente
aguantando y €l apretando mas, llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz
aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.—Andrés,
(adonde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay—;Qu¢ feria, ni feria, sefior abad?—
(Pues entdnces—senor abad, por el alma de quien le parid no diga nada. Es para ese
condenado de Lobeiro, que me lo mandé a pedir, y si no lo entrego me arruina, acaba
conmigo, y hasta muero avergonzado en la carcel.—Y el pobre hombre, cuando me lo
decia, tenia los ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. jYa comprende usted
lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del
corazon.

S6lo una cosa estaba segura con Lobeiro: 1a honra de las mujeres: y no por virtud,
sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien se
desquitaban. ;Que si tenia satélites? jMadre querida! Una hueste organizada en toda



regla. Usted no dejara de recordar que cuando aparecio en un monte el mayordomo del
marqués de Ulloa, hace ya algunos afios, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo
habia mandado matar el cacique Barbacana, y que el instrumento fuera un bandido
llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo mas del tiempo se lo pasaba en Portugal
huyendo de la justicia. Pues esa joya la heredd Lobeiro, s6lo que mejoro el
procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido solo, reclutd una cuadrilla
perfectamente organizada, con su santo y sefia, sus consignas, su secreto, Sus
estratagemas y su tactica, para verificar sus sorpresas de un modo expeditivo y seguro.
Nosotros teniamos esperanzas de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las
guerras civiles, mejoraria el estado del pais y se afianzaria la seguridad personal.
iBusca seguridad! jBusca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas desde la
restauracion de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a darnos el
cachete. Antes, unos gritaban: ;Viva esto! los otros: [Viva aquéllo! que republica, que
don Carlos... Eran ideas generales, y parece que se tomaban con menos saiia entre
unos y otros. Hoy estamos a quién gana las elecciones, a quién se hace arbitro de esta
tierra... y todos los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos
aqui: salgo de un soto y métome en otro... pero mas obscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empezé a ser el terror del pais. Tan
pronto veiamos llamas... ;qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el alpendre, y el
horreo, y la casa misma al Antén de Morlas o al Guillermo de la Fontela. Tan pronto
aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o
en lo de mas alla... y cuando le preguntan quién le puso asi, responde una mentira: que
rodo de un vallado o se cayd de una higuera cogiendo higos... sefial de que si revela la
verdad, sentenciado estd a pena mas grave. Por ultimo, un dia se nota la desaparicion
de cierto syjeto, un tal Castafieda, alguacil; ni visto ni oido, como si se evaporase. La
voz publica (muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia
opuesto en un amafio muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el
cadaver, o el vivo, si vivo estd alin; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso
el pozo grande; mira debajo de los puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si
se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente asi seria. jUn hoyo es tan facil de
abrir!

Este Castafieda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alla en sus
mocedades proyectara dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de su
madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirido quedarse en el pais y
vivir cuidando unos bienecillos que le correspondian de su hijuela, y de los de la
hermana y la madre. El era un medio sefior y medio labrador, y en el pais, como todo
el mundo tiene su apodo, le conocian por el de Cristo. ;Dice usted que un novelista de
Francia llama asi a uno de sus personajes? Pues mire, ese de fijo lo inventara: yo no;
tan cierto es, como que usted esta ahi sentada y yo refiriéndole este caso. En el apodo
—atienda usted bien—estd mucha parte del intringulis de mi historia. ;Que por qué le



pusieron ese alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy
grande y muy devoto que se venera en el santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicidon de su tio Castaneda,
no se callé como los demas, como la misma infeliz viuda, que temblaba que después
de suprimirle al marido le pegasen fuego a la casita y la echasen en sus ultimos afios a
pedir limosna. En las ferias y en las romerias, en el atrio de la iglesia y en la botica de
Cebre, el muchacho alzé la voz cuanto pudo, clamando contra la tirania de Lobeiro y
diciendo que el pais tenia que hacer un ejemplo con ¢l; cazarlo lo mismo que a un lobo
para que escarmentasen los lobos que se estaban criando en la madriguera, dispuestos
a devorarnos. Decia que estas cosas no suceden sino en el pais que las sufre; que
donde los hombres tienen bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Aragoéon o
Castilla ya le habrian ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el
cacique se le ponia delante, ¢l, aunque se perdiese y dejase desamparadas madre y
hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le oian asustados;
pero como todo se pega, y el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo
que el cdlera, iba formandose alrededor de Cristo un nicleo de gente que le daba la
razon, diciendo que por todos los medios habia que descartarse de Lobeiro y conjurar
aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, jquid! Lo que nos falta a veces es la
iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y jzas! alla seguimos de reata.
Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba tiempo y veian que de hablar asi no
se le originaba perjuicio alguno, la algarada crecia, y el cacique, intimidado, en
nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba
mansito y derecho; como que pasaron mas de tres meses sin sabérsele ninguna fechoria
mayor.

El dia de la feria grande de Arnedo, que es alla por el mes de Abril, en Pascua,
volvia yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de Tostado y
comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo empareja con mi mula
la yegiiecilla de Ramon Limioso (usted le conoce); el sefiorito del Pazo, un caballero
cumplidisimo, y me pregunta lo mismito que yo le pregunto a usted:—Y Cristo, /le ha
visto usted en la feria?—;Cristo? No. No lo encontré... por ninguna parte.—; Tampoco
en el mesén?—Tampoco.—;A qué horas vino usted?—Tempranito: a las siete ya
andaba yo en Arnedo.—;Sabe que me choca?—;Y por qué ha de chocarle?—Porque
estabamos citados: ¢l queria deshacerse de su jaco, y yo le vendia mi toro, o se lo
cambalachaba; segiin.—jBah! Cristo es un rapaz todavia; aun no cumplio los treinta...
isabe Dios por donde anda a estas horas!—No, Eugenio; pues yo le digo que me
choca; que me escama.—Aun vendra, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de
la tarde no se deshace la feria.

Ramon Limioso mene6 la cabeza, y volvid grupas hacia Arnedo. Ni me acordé mas
del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llegd el primer rum rum de la



desaparicion de Cristo. El mismo misterio que en lo de su tio Castafieda; ni rastro del
muchacho por ninguna parte. La madre andaba como loca, pregunta que te preguntaras,
de casa en casa; la hermana salia de un ataque nervioso para caer en un sincope; la
justicia local, como de costumbre, se lavaba las manos—imposible parece que asi y
todo las tenga tan puercas—y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que
es aparecer, aparecio... ;Pero donde? Metido en un horreo, hecho una lastima, en
descomposicion... Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted
de como la cosa ocurriera. Yo vi el caddver y me convenci de que no habia
exageracion ninguna en lo que se refirid después. Debian de haberle atormentado
mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mi se me figura que lo
azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las sefiales eran como rayas o
surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron un corte asi en la garganta. El rostro,
desfiguradisimo; s6lo una madre—jpobre sefioral—conoce y se arroja a besar un
rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo que usted
guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que todo ello
es moco de pavo en comparacion del ultimo refinamiento salvaje, de que no tiene
noticia aun. Porque matar, atormentar, se llama asi, atormentar y matar y se acabo;
(como se llama el escarnio, la befa mas inconcebible, el reto a Dios, que consiste en
lo siguiente: elegir, para dar tal género de muerte a ese hombre que la gente apodaba
Cristo... elegir... ;qué dia del afo piensa usted?

JEl Viernes Santo!

—Pecador soy como el que mas—prosigui6 el parroco de Naya con la voz y el
gesto transformados por una seriedad profunda;—pecador soy, indigno de que Dios
baje a estas manos; no tengo vocacion de santo como el cura de Ulloa, ni me gusta
echar sermones con requilorios como el de Xabrefies; pero en semejante ocasion, al
enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me entrd por el cuerpo, no sé¢ qué
vuelta me dié la sangre ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos... que,
vamos, al pino mas alto del pinar de Morlan me subiria para gritar: jmaldicion y
anatema sobre Lobeiro!—;jLa platica que les encajé¢ a mis feligreses el domingo! Ni
Isaias... fuera el alma.—Con un arrebato que aun hoy me asombra, les dije que Dios,
al parecer, se hace el sordo y el ciego, pero es como quien toma carrera para saltar
mejor; que ningin crimen queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza,
y que me creyesen a mi, que a fe de Eugenio, nadie se quedaria sin su merecido, y por
medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese mas descuidado. «Quien fosa
cava, en ella caera», me acuerdo que grit¢ como un energumeno. Por supuesto que era



hablar por no callar: tanto sabia yo del castigo dichoso, como de la primer camisa que
vesti: s0lo que en aquel entonces de veras me parecia que asi iba a suceder, que
Lobeiro estaba emplazado, y que la inspiracion hablaba por mi boca. Spiritus ejus in
ore meo.

Poco a poco se fu¢ acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y la
hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, fueron el Unico
recuerdo que quedd de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio contra el
cacique; pero lo comprimia el temor. Es de advertir que por entonces /os de Lobeiro
cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el mango, se reporto en
sus exacciones y sus iniquidades. El pais respird unas miajas. El bando de Trampeta
alete6. Lobeiro, en el interregno, se dedico a una ocupacion pacifica: reconstruir su
casa, que era muy vieja, y ya mezquina para las exigencias de su nueva posicion;
porque la fortuna del cacique habia crecido mucho, y su mujer, amiga de luyjos, de
comilonas y de tirar de largo, le meti6 en la cabeza hacer vivienda nueva y la verdad,
con todos los perendengues: dos pisos de piedra sillar, magnifica; ventanas con unas
rejas imponentes: puerta como la de un castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su
cocina hermosisima... jUna casa para Orense! En el pais se hablaba mucho de tal
edificio, y de la seguridad que ofrecia, y de las precauciones que revelaba aquel modo
de edificar—, precauciones debidas a los muchos enemigos que tenia el cacique.

Enemigos, a miles se le podian contar; y sin embargo, como el hombre se mantenia
agachado, nadie se metia con €I, temeroso de despertarle. El gran alboroto fué el que
se armo cuando de repente, sin que lo barruntasemos ni poco ni mucho, se volco la
tortilla y subio nuevamente al poder el partido de Lobeiro.

iMadre mia! el terror que cayd sobre nosotros! Lobeiro otra vez mandando, rey
otra vez de la comarca; otra vez a su disposicidn la hacienda, la tranquilidad, la vida
de todos; otra vez los cadaveres en los horreos o en el fondo del Avieiro o en un hoyo
profundo, alld por las asperezas de algin pinar! ;Quién respirar? ;Quién dormiria
tranquilo? ;Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reird: al contrario: se hara cargo
mejor que nadie, porque tiene costumbre de considerar estas singularidades propias de
la naturaleza humana.—EI miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Si: por miedo
se verifican actos de heroismo: por desesperacion se realizan acciones que en estado
normal nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o teme
que el incendio se propague y la pille encerrada en una habitacion y el humo la asfixie,
no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto piso a la calle,
aunque se estrelle. Con esto quiero decir como, a las gentes de Cebre y sus cercanias,
el propio terror de caer en las ufias de Lobeiro les infundié una determinacion



tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo silencio y union
que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. Vera, verd como ocurrié la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo alla
convidado por el cura, que es amigo. Se reunio una muchedumbre, que era aquello un
hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailes, sus calderadas de pulpo y su tonel
de mosto: lo que sabe usted que nunca falta en tales romerias. También andaban
algunas sefioritas muy emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes:
y la mas bonita de todas, Micaelifia, que paseaba con la madre por debajo de los
robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece afios: se conoce que
estrenaba vestido, y no cabia en si de contenta: el vestido era blanco, con lazos color
de rosa, precioso, de seda riquisima, un disparate para una chiquilla asi. La madre:
«Micaelifia, no te arrugues»—ypor aqui—y «Micaelifia, no te manches», por alla; y la
criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego se cansé de
guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a tirarme del balandran.
«Eugenio, jcorremos?» Al principio fu¢ a remolque; pero al fin... este picaro genio
gaitero que tengo yo... me hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo,
riendo como locos. Y cuidado que me daba no sé¢ que por el cuerpo ver a Lobeiro alli,
a dos pasos, con sus manos donde yo sabia que habia manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vi6 tan divertido con la hija, me llamo aparte, y
sin mirarme una vez siquiera, me dijo: «Hombre, Eugenio, hdgame un favor: convenza
a mi myjer y a la chiquilla de que va a estar muy bien Micaela en el colegio de
Orense.»

—Y usted se separa de ella?—pregunté con asombro.

—S1i, hombre... Cosas que uno hace porque no tiene remedio—, contestd ¢l muy
encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los adlateres que siempre le escoltaban se retiraron
de la romeria, le pregunt¢ al cura de Bodn, extranandome de la idea de enviar a
Orense la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre. Boan me dié una
explicacion plausible:—«Eso lo hace por no exponer a la chiquilla a un fracaso. Lo
tienen amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder.
Y aunque ¢l dice que conforme la construyd no es tan facil pegarle fuego, no quiere
tener aqui a Micaelifia, porque recela alguna barbaridad.»—Ya verd usted, sefora,
como efectivamente, no ardi6 la casa de Lobeiro.



Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Se habia empinado y manducado
muy regular, de modo que el primer suefio fué de piedra. Estaba como una marmota,
que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos oidos, no doy a pie ni a mano.
Con que figarese lo que seria la explosion, para que me incorporase en la cama de un
brinco.

jPuummm! jBooom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas, buscando
las cerillas y gritando por el criado:—jEh! jAve Maria Purisima! jRosendo!
Condenado, ;duermes o qué haces? ;Se cae la casa? jJesis, Dios y Seior,
misericordia!

Por fin encendi el fosforo, y cuando entr6 Rosendo todo aturdido, en ropas
menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espanto.

—Si, riase, que es para reir. Sefior, no ria, que es pecado. Estoy que se me
arrepian las carnes.

—Pero, ;qué hay? ;qué demonios pasa?

—¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el
mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni sefial de cosa alguna. Me senté:
estaba sano y bueno. El cura de Boan andaba por alli aturdido, dando vueltas. Nos
pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno decia su
cosa, cuando jtras, tras! a la puerta... Al sefior cura de Boan, que vaya a dar los santos
0leos y a confesar a Lobeiro, que se muere... Boan esta a medio cuarto de legua de la
casa de Lobeiro. El que traia el recado nos enter6 de todo.

Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho tiento, al
pie del balcon mayor, habian depositado veintiséis cartuchos de dinamita—Io
bastante para volar una fortaleza—y su mecha correspondiente. Hecho esto,
retiraronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia, alguien
cogid el cabo de mecha, le prendié fuego y se apartd con mucha calma. De los
veintiséis cartuchos, sélo diez o doce se inflamaron. Pero fué todo lo preciso.

No salvé alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el cadaver de la
mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaelifia, muerta
como una paloma, con sangre en las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo aun
vivia; fué el unico que no perecid en el acto. Antes de expirar, tuvo una hora larga de



contemplar a su oveja difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del
materialismo... jRetaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin palo ni
piedra... Con dinamita; corriente. jCon lo que sale!



El sencillo Don Rafael

CAZADOR Y TRESILLISTA

(UNAMUNO)

EL SENCILLO DON RAFAEL

CAZADOR Y TRESILLISTA

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizandose sobre el recuerdo muerto de
aquel amor de antafio. Muy lejos, detras de ¢l, dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y
un eco vago, como el del mar que se rompe tras la montafia, de palabras olvidadas. Y
alla, por debajo del corazon, susurro de aguas soterrafias. Una vida vacia, y ¢él solo,
enteramente solo. Solo con su vida.

Tenia para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y no por eso vivia triste,
pues su sencillez heroica no se compadecia con la tristeza. Cuando algin compafero
de juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola carta para dar bola, solia repetir
Don Rafael que hay cosas que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era
providencialista; es decir, creia en el todopoderio del azar. Tal vez por creer en algo
y no tener la mente vacia.

—Y por qué no se casa usted?—Ie pregunt6 alguna vez con la boca chica su ama
de llaves.

—Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, sefiora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas.
—1iY cuando menos se piensa!

—iAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razon que me hace pensar en ello...

—;Cual?



—1La de poder morir tranquilo ab intestato.
—iVaya una razén!—exclamo el ama, alarmada.

—Para mi la Gnica valedera—respondid el hombre, que presentia no valen las
razones, sino el valor que se las da.

Y una manana de primavera, al salir con achaque de la caza, a ver nacer el sol, un
envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a mejor percatarse, y de dentro, un
ligerisimo susurro como de cosas olvidadas. El rollo se removia. Lo levanto; estaba
tibio; lo abrio: era una criatura de horas. Quedose mirando, y su corazon parecia
sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrafias. jVaya una caza que me
ha deparado el destino!, penso.

Volvidse con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo las
escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llam6 quedamente varias veces.

—Aqui traigo esto—Ile dijo al ama de llaves.

—Y eso, ;qué es?

—Parece un nifio.

—Parece solo?

—1Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¢Y qué hacemos con ello?

—Pues... ;qué vamos a hacer? Bien claro esta, jcriarlo!
—Quién?

—Los dos.

—¢Yo? ;Yo, no!

—Buscaremos ama.



—iPero esta usted en su juicio, seforito! Lo que hay que hacer es dar parte al juez,
i i y
y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!

—iPobrecillo! jEso si que no!
—En fin, usted manda.

Una madre vecina le presto caritativamente las primeras leches, y pronto el médico
de Don Rafael encontr6é una buena nodriza: una chica soltera que acababa de dar a luz
un nifio muerto.

—Como nodriza, excelente—le dijo el médico—, y como persona, ya ves, un
desliz asi puede ocurrirle a cualquiera.

—A mi no—contestd con su sencillez caracteristica Don Rafael.
—Lo mejor seria—dijo el ama de llaves—que se lo llevase a su casa a criarlo.

—No—replicd Don Rafael—, eso tiene graves peligros; no me fio de la madre de
la chica. Aqui, aqui, bajo mu vigilancia. Y no hay que darle disgustos a la chica,
sefiora Rogelia, que de ello depende la salud del nifio. No quiero que por una
sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte afios, alta, agitanada, con una risa perpetua en los
0jos, cuya negrura realzaba el marco de ¢bano del pelo que le cubria las sienes como
con dos esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y himedos los labios guinda, y unos
andares de gallina a que el gallo ronda.

—(Y como va a bautizarle usted, sefiorito?—le pregunt6 la sefiora Rogelia.
—Como hijo mio.

—Pero, ;esta usted loco?

—iQué mas da!

—(Y si manana, por esa medalla que lleva y esas contrasefias, aparecen sus
verdaderos padres?...



—Aqui no hay mas padre ni madre que yo. Yo no busco nifios, como no busco
bolas; pero cuando vienen... soy libre. Y creo que esta del azar es la mas pura y libre
de las maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido, pero tendré el mérito de
hacerle vivir. Hay que creer en la Providencia siquiera por creer en algo, que eso
consuela, y ademas asi podré morir tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me
herede forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordié los labios, y cuando Don Rafael hizo bautizar y
registrar al nifio como hijo suyo di6 que reir a la vecindad y a nadie que sospechar
malicia alguna: tan conocida era su transparente ingenuidad cotidiana. Y el ama de
llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y concordar con el ama de leche.

Ya tenia Don Rafael algo mas en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya estaban
sus dias llenos. La casa se le llen6 de una vida nueva, luminosa y sencilla. Y hasta
perdid alguna noche el suefio y el descanso paseando al nene para callarlo.

—Es hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte
con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas.

—De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se debe al nifio. Pero,
no, no; esta desenganiada del zanguango de su novio, un bausan de marca mayor a quien
ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...
—Hasta que vuelva a tener ocasion.

—iDigo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—ijAh, en cuanto a eso si! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad es
que...

—Si, me la supongo.



—iPero, ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenia de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo heroicamente
sencillo de aquel solteron semidurmiente. Encarifiose desde un principio con el crio
como si fuese su madre misma. El padre putativo y la nodriza natural pasabanse largos
ratos, a sendos lados de la cuna, contemplando la sonrisa del suefio del nifio cuando
¢ste hacia como que mamaba.

—iLo que es el hombre!—decia Don Rafael.

Y cruzdbanse sus miradas. Y cuando teméndole ella, Emilia, en brazos, iba ¢l, Don
Rafael, a besar al nifio, con el beso ya preparado en la boca rozaba casi la mejilla de
la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la frente, al padre. Otras veces
quedabase contemplando alguno de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida
que se da, con el serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre
los ahusados dedos indice y corazon como en horqueta. Doblabase sobre €l un cuello
de paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar
al seno, hacialo temblotear.

—iAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol miol—exclamaba ella,
apretandolo contra su seno y como si le entendiera.

Callabase a esto Don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, abrazandole, aquella vieja canturria paradisiaca que,
aun transmitiéndosela de corazon a corazon las madres, cada una de éstas crea e
inventa de nuevo, eternamente nueva poesia, siendo la misma siempre, la inica, como
el sol, traiale a Don Rafael como un dejo de su nifiez olvidada en las lontananzas del
recuerdo. Balancedbase la cuna y con ella el corazon del padre al azar, y meciasele
aquel canto...
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con el susurro de las aguas de debajo de su corazon...

a llevarse los nifios...

que iba también durmiéndose...

entre las blandas nieblas de su pasado...

jah, ah, ah, aaaaah!
—Qué buena madre hace!—pensaba.
Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunté Don Rafael:
—Pero, chica, ;como pudo ser eso?
—iYa ve usted, Don Rafaell—y se le encendia leve, muy levemente el rostro.
—iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y lleg6 una enfermedad terrible, dias y noches de angustia. Mientras dur6 aquello
hizo Don Rafael que Emilia se acostase con el nifio en su mismo cuarto. «Pero
sefiorito—dijo ella—, cdmo quiere usted que yo duerma alli...» «Pues muy sencillo—
contesto ¢l, con su sencillez acostumbrada—, jdurmiendo!»

Porque para aquel hombre todo sencillez, era sencillo todo.
Por fin el médico dio6 por salvado al nifio.

—ijSalvado!—exclam6 Don Rafael con el corazon desbordante, y fu¢ a abrazar a
Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—Sabes una cosa—Ie dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al nifio que
sonreia en floracion de convalecencia.



—Usted dird&—contesto ella, mientras el corazon se le ponia al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo que
pienses ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si llegd o no a Tucuman, y ya
que somos yo padre y ti madre, cada uno a su respecto, del mismo hijo, nos casemos y
asunto concluido.

—iPero, D. Rafael!—y se puso en grana.
—Mira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadioé a Emilia. Y como vivian juntos y
no era cosa de contenerse por unos dias fugitivos—ijqué mas dal—aquella misma
noche le hicieron sucesor al nifio y muy poco después se casaron como la Santa Madre
Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron en lo que en lo humano cabe—jy no es poco!—felices, y tuvieron diez
hijos mas, una bendicion de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo ab intestato, por
tener ya quienes forzosamente le heredaran, el sencillo Don Rafael, que de cazador y
tresillista pasd de dos brincos a padre de familia. Y es lo que ¢l solia decir como
resumen de su filosofia practica: jHay que dar al azar lo suyo!



i1Solo!

(PALACIO VALDES)

;SOLO!

Fresnedo dormia profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del divan estaba
el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre ¢l un platillo y una taza,
pregonando que el café no desvela a todas las personas. La estancia, amueblada para
el verano con mecedoras y sillas de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas
y pintadas al fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a
duras penas filtrarse. Por esto no se sentia el calor. Por esto y porque nos hallamos en
una de las provincias mas frescas del Norte de Espafa y en el campo. Reinaba
silencio. Escuchabase solo fuera el suave ronquido de las cigarras y el pio pio de
algin pdjaro que, protegido por los pampanos de la parra que cifie el balcon, se
complacia en interrumpir la siesta de sus compaiieros. Alguna vez, muy lejos, se oia el
chirrido de un carro, lento, monétono, convidando al sueno. Dentro de la casa habian
cesado ya tiempo hacia los ruidos del fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la
colosal Mariona, como andaba descalza, so6lo producia un leve gemido de las tablas,
que se quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, aquel suefio
placido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el verano. Durante el invierno
trabajaba como un negro alla en su escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde tenia
un gran establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los cuarenta,
fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una juventud borrascosa: la tez
morena, el pelo crespo, el bigote largo y comenzando a ponerse gris. Habia nacido en
Campizos, punto donde nos hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados.
Mandaronle a Madrid a los catorce afios con un tio comerciante. Trabajo con brio e
inteligencia; fué su primer dependiente; despues, su asociado; por ultimo se casé con
su hija, y heredd su hacienda y su comercio. Contrajo matrimonio tarde, cuando ya se
acercaba a los cuarenta afios. Su mujer solo tenia veinte. Educada en el bienestar y
hasta en el lujo que le podia procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas
nifias madrilefias, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil ridiculeces de la
vida cortesana, cual si estuviesen determinadas por sentencias de un codigo inmortal,
desviada enteramente de la vida de la Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el
campo, y muy particularmente el ignorado y frondoso lugarcito donde tenia origen su
linaje humilde. Lo odiaba casi tanto como su mama, la esposa del viejo Fresnedo, que,
a pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la Aduana, tenia a menos poner los
pies en Campizos.



Tanto como ellas lo odiaban amabalo el buen Fresnedo. Mientras fué dependiente
de su tio, arrancabale todos los afos licencia para pasar el mes de Julio o Agosto en
su pais. Cuando sus ganancias se lo permitieron, levantd al lado de la de sus padres
una casita muy linda, rodeada de jardin, y comenzé a comprar todos los pedazos de
tierra que cerca de ella salian a la venta. En pocos afios logré hacerse un propietario
respetable. Y al compas que se hacia duefio de la tierra donde corrieron sus primeros
afios, su amor hacia ella crecia desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el
disgusto que el honrado comerciante experiment6 cuando, después de casado con su
prima, ésta le anuncid, al llegar el verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en
Campizos», decision que su tia y suegra reciente apoyd con maravilloso coraje. Fué
necesario resignarse a veranear en San Sebastian. Al afio siguiente, lo mismo. Pero al
llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un gran tumulto
doméstico.—«O a Campizos, 0 a ninguna parte este verano. ;Estamos, sefioras?» Y
los bigotes se le erizaron de tal modo inflexible al pronunciar estas enérgicas
palabras, que la delicada esposa se desmayo acto continuo, y la animosa suegra,
rociando las sienes de su hija con agua fresca y dandole a oler el frasco del
antiespasmodico, comenzo a increparle amargamente:

—iHuele, hija mia, huele!... ;Si las cosas se hicieran dos veces!... La culpa la he
tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abrio al fin los ojos, fu¢ para soltar por ellos un caudal de
lagrimas y para decir con acento tristisimo:

—iNunca lo creyera de Ramoén!

Fresnedo se conmovid. Hubo explicaciones. Al fin se transigid6 de un modo
honroso para las dos partes. Convinose en que Margarita y su mama irian a San
Sebastian, llevando a la nifia de quince meses, y que Fresnedo fuése a Campizos el
mes de Agosto, con Jesus, el nifio mayor, de edad de tres afios, y su nifiera. Esta es la
razon de que Fresnedo se encuentre durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertole de ella una voz bien conocida:
—Papa, papa.

Abri6 los 0jos y vio a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril color perla, sus
zapatitos blancos y el negro y enmaraiado cabello caido en bucles graciosos sobre la
frente. Era un chico mas robusto que hermoso. La tez, de suyo morena, teniala ahora
requemada por los dias que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje.



Su padre le tenia todo el dia a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las
instrucciones de su médico.

—Papa..., dijo Tata que ti no querias... que ti no querias... que ti no querias...
comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no era mio..., que era de
Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y me pego6 en la mano.

El chiquitin, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
deteniéndose a cada momento, mostraba en sus 0jos negros y profundos la indignacion
vivisima y mucha sed de justicia. Por un instante parecid que iba a romper en llanto;
pero su temperamento enérgico se sobrepuso, y después de hacer una pausa cerr6 su
perorata con una interjeccion de carretero. El padre le habia estado escuchando
embelesado, animandole con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una musica
celeste le regalase los oidos. Al oir la interjeccion, estallé en una sonora y alegre
carcajada. El nifio le mird con asombro, no pudiendo comprender que lo que a ¢l le
ponia tan fuera de si causase el regocijo de su papa. Este hubiera estado escuchandole
horas y horas sin pestafiear. Y eso que, segin contaba su suegra a las visitas, cuando
queria dar el golpe de gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia
publica, jjjse habia dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!

—(Si, vida mia? ;jLa Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos? jDeja
que me levante, ya verds como arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicé dos formidables besos en las mejillas,
acariciandole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El chico no habia agotado el capitulo de los agravios que creia haber recibido de
su nifiera... Siguid gorjeando que €sta no habia querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.
—Hace mucho—dijo el nifio con despecho.
—Bueno, ya te lo dar¢ yo.

Ademas, la Tata no habia querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas de papel.
Ademas, le habia pinchado con un alfiler aqui. Y sefialaba una manecita.

—iPues es ciertol—exclamo Fresnedo viendo, en efecto un ligero rasguio.—
iDolores! jDolores!—gritd después.



Presentose la nifiera. EI amo la increpd duramente por llevar alfileres en la ropa,
contra su prohibicion expresa. Jesus, viendo a la Tata triste y acobardada, fué¢ a
restregarse con sus faldas, como pidiéndole perdon de haber sido causa de su
disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantaindose del divan y esperezandose.—Ahora nos
iremos al establo y cogeras al carnero por los cuernos. ;Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo senales de afirmacion que
corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo tiempo una
mirada timida a su Tata, y viéndola todavia seria y avergonzada, le dijo con
encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; ti vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistio su americana de dril, se cubrié con un sombrero de paja, y
tomando de la mano a su nifio, bajo al jardin, y de alli se trasladaron al establo. Al
abrir la puerta, Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y esperd a que su padre
penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de la cuadra salia el vaho tibio y himedo que
despide siempre el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran
sobresalto a Jesus, que se negd rotundamente a entrar, bajo el pretexto especioso de
que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomd entonces en brazos y pasé y quiso
acercarle a las vacas y que les pusiese la mano en el testuz. Chucho, que no las llevaba
todas consigo, confesd que a las vacas les tenia un «potito de miedo». A los carneros
ya era otra cosa. A éstos declaraba que no les temia poco ni mucho; que jamas habia
sentido por ellos mas que amor y veneracion.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Alli pretendi6 dejarlo en el suelo;
mas en cuanto puso los piececitos en €l, Jesis manifestd que estaba cansadisimo, y
hubo que auparlo de nuevo. Acercole su padre a un carnero y le invit6 a que le tomase
por un cuerno. Era cosa grave y digna de meditarse. Chucho lo pens6é con
detenimiento. Avanzo un poco la mano, la retir6 otra vez, volvio a avanzarla, volvio a
retirarla. Por ultimo, se decidié a manifestar a su papa que a los carneros les tenia «un
potito miedo». Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba con la mayor
confianza; que en su vida le habian inspirado el mas minimo recelo; que se sentia con
fuerzas para cogerlas del rabo, de las patas y hasta del pico, porque eran unos
animales cobardes y despreciables, al menos en su concepto. Fresnedo no tuvo
inconveniente en llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa,
fabricado con una valla de tela metalica. Alli Chucho, con una bravura de que hay



pocos ejemplos en la historia, se dirigié al gallo mayor, enorme animal de casta
espafiola, soberbio de posturas y ardiente de ojo. Traté de cogerle por el rabo, como
habia formalmente prometido, pero el grave sultdn del gallinero chill6 de tal horrisona
manera, extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el frio de la muerte
penetrd en el corazon de Chucho. Apresurdse a soltarlo y se agarr6 aterrado al cuello
de su padre.

—Pero, hombre, ;no decias que no tenias miedo a las gallinas?—exclamo éste
riendo.

—T1, tu...; cogelo th, papa.
—Yo tengo miedo.

—No, ti no tienes miedo.
—Y t0, ;lo tienes?

Callo avergonzado; pero al fin confes6 que a las gallinas también les tenia «un
potito de miedo».

Desde alli llevole otra vez Fresnedo al establo, y después de varios sustos y
vacilaciones logro que pusiera su manecita en el hocico de un becerro. Mas
ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasarsela por la mano, la aspereza de ella le
produjo tal impresion, que no quiso ya arrimarse a ningin otro individuo de la raza
vacuna. Subiole despues al pajar. jQué placer para Chucho! jHundirse en la crujiente
hierba, agarrarla y esparcirla en pequeiios pufiados; dejarse caer hacia atras con los
brazos abiertos! Pero aun era mayor el gozo de su padre contemplandole. Jugaron a
sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su hijo, que iba amontonando hierba
sobre ¢l con vigor y crueldad que nadie esperara de ¢l. Mas a lo mejor de la
operacion, su papa daba una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con
esto el chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso mas chistoso de
la tierra. Sudaba una gota por todos los poros de su tierno cuerpecito, tenia los
cabellos pegados a la frente y el rostro encendido. Cuando su papa traté de tomar la
revancha y sepultarle a él, no pudo resistirlo. Asi que se halld con hierba sobre los
ojos, didse a gritar y concluyo por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por las
mejillas unas lagrimas que su padre se apresurd a beber con besos apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le atacd uno de esos accesos de ternura que
solian ser en €l frecuentes. Jesus era su familia, todo su amor, la Unica ilusion de su



vida. Si entrasemos por los ultimos pliegues de su corazon, es posible que no
halldramos ya un 4tomo de carifio hacia su mujer. El carcter altanero, impertinente y
desabrido de ésta habia matado el fuego de la pasion que sintidé por ella al casarse.
Pero aquel tierno pimpollo, aquel botdn de rosa, aquel pastelito dulce amasado por los
angeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo de sus
pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazibalo con arrebato y cubria sus
frescas mejillas con besos prolongados apretadisimos, murmurando despu€s a su oido
palabras fogosas de enamorado.

—¢(Quién te quiere mas que nadie en el mundo, hermoso mio? ;No es tu papa? Di,
lucero. Y t0, ja quién quieres mas? Si, vida mia, si; te quiero tanto, que daria por ti la
vida con gusto. Por ti, nada mas que por ti, quisiera ser algo de provecho en el mundo.
Por ti, solo por ti, trabajo y trabajaré hasta morir! jNunca te podré pagar lo feliz que
me haces, criatura!

El nifio no comprendia, pero adivinaba aquella pasion y la correspondia,
finamente. Sus grandes 0jos negros, expresivos, se posaban en su padre, esforzandose
por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido de palabras tan fervorosas.
Después de un momento de silencio en que parecié que meditaba, tomd con sus
manecitas como claveles la cara de su padre, y acercando la boca a su oido, le dijo
con voz tenue como un soplo:

—Pap4, voy a decirte una cosa... Te quiero mas que a mama... No se lo digas, ;eh?
Al buen Fresnedo se le humedecian los 0jos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el
comerciante resolvio irse a bafiar, como todos los dias, al rio.

—Chucho, ;vienes conmigo al bafio?
iCielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegria. Generalmente el bafio de su padre le
causaba algunas lagrimas porque no podia llevarle consigo a causa de la nifiera.
Fresnedo se bafiaba en un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta vez se decidi6 a
llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. El nifio comenz6 a pedir a grandes gritos el
sombrero. No queria subir por ¢l a casa, temiendo que su padre se le escapase como
otras veces. La Tata, riendo, se lo tir6 del balcon, y lo mismo la sabana del papa y la
sombrilla.



El rio estaba a un kilometro de la casa. Era necesario caminar por unas callejas
bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y madreselva. El sol empezaba
a declinar, y el valle, el hermoso valle de Campizos, rodeado de suaves colinas
pobladas de castafares, y en segundo término de un cinturén de elevadisimas
montafias, cuyas crestas nadaban en un vapor violaceo, dormia la siesta silencioso,
ostentando su manto de verdura incomparable. Habia todos los matices del verde en
este manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro y profundo
de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservandose del sol con la
sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y Fresnedo le dejaba
libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a todo. Gozaba al verle correr
delante, con su mandilito de dril y su gran sombrero de paja con cintas azules. Chucho
andaba cuatro veces el camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las
florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba despodticamente a
su padre a cogerlas y ademds a cortar algunas ramas de los arboles, con las cuales iba
barriendo el camino. Por cierto que en medio de €l tuvo un encuentro desdichado y
temeroso. Al doblar un recodo tropezose nuestro nifio con un cerdo, un gran cerdo
negro y redondo, caminando en la misma direccion. Chucho tuvo la temeridad de
acercarse a ¢l y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercia una
influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que estaba, al
parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanz6 un terrible bufido, y dando la
vuelta para escapar, embistid con el nifio y lo volcd. jCristo Padre, qué grito! Alla
acudié Fresnedo corriendo, y lo levantd y le limpido las lagrimas y el polvo,
haciéndole presente al mismo tiempo que tomaria venganza de aquel cerdo barbaro y
descortés asi que llegaran a casa. Con lo cual se aplaco Chucho, no sin manifestar
antes que el cerdo era muy feo y que a €l le gustaban mas los perros, porque eran
buenos y le conocian, y cuando estaban de humor le lamian la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y le
ponia de la parte de alla con gran cuidado. Dejaron el camino real y empezaron a
caminar por los prados, donde Jesus se empefio en coger un grillo. Su padre le mando
orinar en el agujero para que saliese. Asi lo hizo, y como el grillo no queria asomar,
se irritd contra si mismo porque no podia orinar mas y lloro desconsoladamente.
Aunque con gran sentimiento, renuncio a aquella caza dificil y se dedico a las anitas
de Dios, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en opinion de su papa, a ponerlas en
la palma de la mano, cantandoles: Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios,
precioso conjuro que la habia ensefiado su Tata, persona muy instruida en este linaje
de conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y limpido por entre praderas, orlado de
avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes. Formaba en aquel paraje un



remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. Era el pozo bastante hondo, el
sitio retirado y deleitoso. Ningun otro habia en los contornos de Campizos mas a
proposito para banarse. Llegaba el césped hasta 1a misma orilla, y sobre aquella verde
alfombra era grato sentarse y comodamente se podia cualquiera desnudar sin peligro
de ser visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban pasar los rayos del sol,
que aun lucia vivo y ardiente. Alli gozaba Fresnedo del bafio mas que el sultan de
Turquia, acumulando salud y felicidad para todo el afo. En aquel mismo sitio se habia
bafiado de nifio con otra porcion de compafieros que hoy eran labradores. jQué placer
sentia recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un zagalillo a quien
su padres recomendaban el cuidado del ganado en el monte o les ayudaba en todas las
faenas de la agricultura! Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a una vida
libre en el seno de la Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre aparecen
alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el calory, y
al fin se decidi6é aquel a ir despojandose poco a poco de la ropa. Mientras lo hacia,
tarareaba una cancidén de zarzuela de las que llegaban a sus oidos de Madrid. La
alegria le rebosaba del alma. Su hijo le miraba atentamente con sus grandes ojos
negros. De vez en cuando Fresnedo levantaba los suyos hacia ¢€l, y le decia sonriendo:

—¢Qué hay, Chucho? ;Te quieres bafiar conmigo?
Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

iQué bromista es este papa! jComo si no supiese que armo un escandalo cada vez
que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bafaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier traje de
bafio. En aquel sitio tenia la seguridad de no ser visto. Cuando se quedo en cueros
vivos, el asombro y la curiosidad retratados en la cara de su «Chipilin», le causaron
cierta vergiienza y se cubri6 con la sabana. Pero Chucho no estaba conforme y empezd
a gorjear, mientras tiraba de la sabana con sus manecitas, «que su papa tenia pelo en el
cuerpo y que €l no lo tenia, y que la Tata tampoco lo tenia...»

—Vamos, Chucho, céallate—Ie dijo el papa con semblante grave—. No se habla de
eso. Los nifios no hablan de eso.

—¢Y por qué no hablan los nifios de eso? Fresnedo no contesto.

—Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—repitio el chico.



El comerciante quiso distraerle hablandole de otras cosas, pero Chucho no acudio
al engafo.

—Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—insistio lleno de curiosidad.
—Porque no esta bien—respondio.

—Y por qué no esta bien?

—iVaya, vaya, déjame en paz!-—exclamo entre impaciente y risuefio.
Embozado en la sdbana como en un jaique moruno avanzo hacia el agua.

—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahi. Sentadito hasta que yo
salga, ;verdad?... Mira, vas a ver como me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A la
una..., a las dos... Mira bien, Chucho... jA las tres!

Fresnedo, que habia dejado caer la sdbana al dar las voces y se habia colocado
sobre un pequefio cantil, lanzése, en efecto de cabeza al pozo con el placer que lo
hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su cuerpo robusto agitd violentamente
el agua, produjo en ella una verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo
Jesus. Este sufrio un estremecimiento y quedo atonito, maravillado, al ver prontamente
salir a su padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.

—iMira, Chucho! jMira!

Y se puso con el vientre arriba, dejandose flotar sin movimiento alguno.
—Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atras con los pies solamente.

—Veras ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades aprendidas en la
nifiez!



Chucho estaba arrobado en €xtasis delicioso contemplandole. No perdia uno solo
de sus movimientos.

—iChucho! jChuchin! jBien mio! ;Quién te quiere?—gritaba Fresnedo embriagado
por la felicidad que las caricias del agua y los ojos inocentes de su hijo le producian.

El nifio guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos natatorios
de su padre.

—Vamos, di, Chipilin, ;quién te quiere?

—Papa—respondid grave con su voz levemente ronca, sin dejar de contemplarle
atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo habia sobresalido de nifio y que mucho le
enorgullecia, era la de pescar truchas a mano. Siempre que venia a Campizos se
ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable su destreza para reconocer y
batir los agujeros de las rocas, bloquear la trucha y agarrarla por las agallas al fin.
Los pescadores del pais confesaban que se las podia haber con cualquiera de ellos, y
se contaba que de nifio habia salido del agua con tres truchas, una en cada mano y otra
en la boca, aunque Fresnedo no queria confirmarlo. Pues bien; en este momento le
acometid el deseo de proporcionar un placer a su hijo y darselo a si mismo.

—Veras, Chipilin, voy a sacarte una trucha... ;Quieres?
iYa lo creo que queria!

iPues si cabalmente Chucho sentia mayor inclinacion, si cabe, a los animales
acuaticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiracion y se sumergid, dejando a su hijo maravillado;
registro los huecos de algunas piedras del fondo, y s6lo pudo tocar con los dedos la
cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el aliento, subio a respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caera.

—¢Por qué caerd, papa?—pregunto el nifio que no dejaba escapar un modismo sin
hacer que se lo explicasen.



—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspir6 el aire con fuerza y se lanzo6 al fondo. Al cabo de unos momentos
salio a la superficie con una trucha en la mano, que arroj6 a la orilla. Chucho di6 un
grito de susto y alegria al ver a sus pies al animalito brincando y retorciéndose con
furia. Queria agarrarlo cuando paraba un instante; pero al acercar su manecita la trucha
daba un salto, y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente
asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le asustaba y le ponia subito grave.
Estaba nervioso; gritaba, reia, hablaba, lloraba a un tiempo mismo, mientras su padre,
embelesado, nadaba suavemente contemplandole.

—ijAnda, valiente! jAgarrala, que no te hace nada!... jPor la cola, tonto!... ;Quieres
que te pesque otra mas grande?

—Si, mas gande, papa. Esta no me gusta—respondio el chiquito renunciando ya
bravamente a agarrar una trucha tan pequeia.

El buen comerciante se prepard para otro chapuz; dejése ir al fondo y con prisa
comenzo a registrar los agujeros de una roca grande que antes habia visto. La muerte
feroz y traidora aguardaba dentro. Meti6 el brazo en uno de ellos harto angosto, y
cuando intentd sacarlo no pudo. La sangre se le agolpo toda al corazdn. Perdio la
serenidad para buscar la postura en que habia entrado. Forcejed en vano algunos
momentos. Abrid la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos quedoé asfixiado
el infeliz.

Chucho esper6 en vano su salida. Mir6 con gran curiosidad por algunos minutos el
agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente naturalidad:

—iPapa4, sal!
El padre no obedecid. Esperd unos instantes, y volvio a gritar con mas energia:
—iPapa, sal!

Y cada vez mas impaciente, repitio este grito, concluyendo por llorar. Largo rato
estuvo diciendo 1o mismo con desesperacion:

—iSal, papa, sal!



Sus rosadas mejillas estaban bafiadas de lagrimas; sus ojos grandes, hermosos,
inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada instante se figuraba ver salir a
su padre.

Un salto de la trucha que tenia cerca, viva aun, le distrajo. Acercd su manecita a
ella y la tocd con un dedo. La trucha se movio levemente. Wolvid a tocarla y se movio
menos aun. Entonces, alentado por el abatimiento del animal, se atrevid a posar la
palma de la mano sobre él. La trucha no rebull6. Chucho principi6é a gorjear por lo
bajo que ¢l no tenia miedo a las truchas y que si estuviera alli su hermana Carmita
indudablemente no osaria poner la mano sobre una bestia tan feroz como aquélla.
Tanto se fu¢ envalentonando, que concluyd por agarrarla por la cola y suspenderla.
Aquel acto de heroismo desperto en €l mucha alegria. Fluyeron de su garganta algunas
sonoras carcajadas. Pero una violenta sacudida de la trucha le obligd a soltarla
aterrado. Mir6 a su alrededor, y no viendo a nadie, se fijo otra vez en el pozo y torn6 a
gritar, llorando:

—iSal, papa! jSal, papd!... {No quero trucha, papa! jSal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la colina, se
iba poblando de sombras. All4, en el horizonte, el sol se ocultaba detras de las altas y
lejanas montafias de color violeta.

—Teno miedo, papa... jSal, papaito!—gritaba la tierna criatura bebiendo lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escuchabanse tan sélo las esquilas del ganado o
algim myjido lejano. El rio seguia murmurando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejo caer sobre el césped y se durmio.
Pero su suefio fu¢ intranquilo. Era una criatura excesivamente nerviosa, y la agitacion
con que se habia dormido le hizo despertar al poco rato. Habia cerrado la noche. Al
principio no se di6 cuenta de donde estaba, y dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se incorporé sobre el césped, mir6 alrededor, y
su pequefio corazdn se encogio de terror observando la obscuridad que reinaba.

—iTata, Tatal—grit6 repetidas veces...

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraidos sus ojos hacia ella, Chucho se acordo



de pronto que su papa estaba con €l y se habia metido en el rio a sacarle una trucha. Y
entre sollozos que le rompian el pecho y lagrimas que le cegaban, volvio a gritar:

—iSal, papa; sal, mi papd!... jTeno miedo!

La voz del nifio resonaba tristemente en la obscura campifia silenciosa. jAh! Si el
buen Fresnedo pudiera escucharle alla en el fondo del pozo, hubiera mordido la roca
que le tenia sujeto, se hubiera arrancado el brazo para acudir a su llamamiento.

No pudiendo ya gritar mas porque le faltaba la voz y el aliento, destrozado por el
cansancio, cayo otra vez dormido, y asi le hallaron los que habian salido en su busca.



El Rey Burgués.

(RUBEN DARIO)
EL REY BURGUES

iAmigo!, el cielo estd opaco; el aire, frio; el dia, triste. Un cuento alegre..., asi
como para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui.

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras; caballos de largas crines,
armas flamantisimas, galgos rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban
el viento con sus fanfarrias. jEra un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano y favorecia con gran largueza a sus
musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y
maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia
improvisar a sus profesores de retdrica canciones alusivas; los criados llenaban las
copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos
ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y
de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza, atronando el
bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio
repercutia en lo mas escondido de las cavernas. Los perros, de patas elasticas, iban
rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de
los caballos, hacian ondear los mantos purptreos, y llevaban las caras encendidas y
las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio, donde habia acumulado riquezas y objetos de arte
maravilloso. Llegaba a ¢l por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo
saludado por los cisnes de cuellos blancos antes que por los lacayos estirados. Buen
gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que



tenia a los lados leones de marmol, como los de los troncos salomoénicos.
Refinamiento. A mas de los cisnes tenia una vasta pajarera, como amante de la
armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu leyendo
novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas
hermosillescas. Eso si, defensor acérrimo de la correccidon académica en letras, y del
modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografia.

iJaponerias! jChinerias!, por lujo, y nada mas.

Bien podia darse el placer de un salon digno del gusto de un Goncourt y de los
millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas
enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de
hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; mascaras
de gestos infernales y con 0jos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas
y empuiiaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tinicas
de seda amarilla, como tejidas con hilos de arana, sembradas de garzas rojas y de
verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos
estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y
satiros; el salon de los tiempos galantes con cuadros del gran Watteau y de Chardin;
dos, tres, cuatro, jcuantos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el
vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba
rodeado de cortesanos, de retoricos y de maestros de equitacion y de baile.

—¢Que es eso?—pregunto.

—Senor, €s un poeta.



El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un
poeta era algo nuevo y extrafio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Sefior, no he comido.
Y el rey:

—Habla, y comerés.

Comenzo:

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al
huracan, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar,
con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la
inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que
llena el alma de pequetiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de
las cuerdas débiles contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino
que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer histrion, o
mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a
la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y
en la ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad,
como un angel soberbio, 0 como un semidids olimpico, he ensayado el yambo dando al
olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso que
esta en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo del
Océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones,
con un Mesias todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso recibir su espiritu con
el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de
amor.

iSefior!, el arte no estd en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros
lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! jSefior!, el arte no viste pantalones, ni habla
en burgués, ni pone los puntos en todas las ies. El es augusto, tiene mantos de oro, o de



llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y
da golpes de ala como las aguilas, o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo
y un ganso, preferid al Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se
fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el
sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefior, jy vos lo
autorizais todo esto!... El ideal, el i1deal...

El rey interrumpio:
—Ya habéis oido. ;Qué hacer?
Y un filosofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de misica; podemos
colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si—dijo el rey; y dirigiendose al poeta:—Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de muisica que toca valses, cuadrillas y
galopas, como no prefirais moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan.
Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta
hambriento, que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn..., javergonzado a las
miradas del gran sol! ;Pasaba el rey por las cercanias? Tiriririn, tiriririn...! ;Habia
que llenar el estomago? jTiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres que
llegaban a beber rocio en las lilas floridas, entre el zumbido de las abejas que le
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas..., jldgrimas amargas que rodaban
por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y lleg6 el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la
montafia coronada de aguilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al
manubrio: jtiriririn!

Y cuando cayo la nieve se olvidaron de €l el rey y sus vasallos; a los pajaros se les
abrigo, y a ¢l se le dejo6 al aire glacial, que le mordia las carnes y le azotaba el rostro.



Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el
palacio habia festin, y la luz de las aranas reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro
y sobre las tinicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la
locura los brindis del sefor profesor de retorica, cuajados de dactilos, de anapestos y
de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el Champafia con su burbujeo
luminoso y fugaz. jNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve,
cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido,
insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombria,
haciendo resonar entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y
cuadrillas; y se queddé muerto, pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con
¢l el ideal..., y en que el arte no vestiria pantalones, sino manto de llamas de oro...
Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta,
como gorridon que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la
mano en el manubrio.

iOh, mi amigo!, el cielo esta opaco; el aire frio; el dia, triste. Flotan brumosas y
grises melancolias...

Pero, jcuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! Hasta la
vista



Elizabide el Vagabundo.

(BAROJA)

ELIZABIDE EL. VAGABUNDO



(Cer zala usté cenuben
enamoratzia?
Sillau is hira eta
guitarra jotzia.

(CANTO POPULAR)

Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jardin, Elizabide el
Vagabundo se decia al ver pasar a Maintoni, que volvia de la iglesia:

—¢;Qué pensara?—_;Vivira satisfecha? jLa vida de Maintoni le parecia tan extrana!
Porque era natural que quien como ¢l habia andado siempre a la buena de Dios
rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de la aldea deliciosos; pero
ella, que no habia salido nunca de aquel rincon, ;jno sentiria deseos de asistir a teatros,
a fiestas, a diversiones, de vivir otra vida mas espléndida, mas intensa? Y como
Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su pregunta, seguia removiendo la
tierra con su azadon filosoficamente.

—Es una myjer fuerte—pensaba después;—su alma es tan serena, tan clara, que
llega a preocupar. Una preocupacion cientifica, sélo cientifica, eso claro. Y Elizabide
el Vagabundo, satisfecho de la seguridad que se concedia a si mismo de que
intimamente no tomaba parte en aquella preocupacion, seguia trabajando en el jardin
abandonado de su casa.

Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reunia todas las cualidades y
defectos del vascongado de la costa: era audaz, ironico, perezoso, burlon. La ligereza
y el olvido constituian la base de su temperamento: no daba importancia a nada, se
olvidaba de todo. Habia gastado casi entero su escaso capital en sus correrias por
América, de periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqui vendiendo ganado,
alla comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que no
consiguid6 por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan llevar por los
acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, ¢l la comparaba con la marcha de uno de
esos troncos que van por el rio, que si nadie los recoge se pierden al fin en el mar.

Su inercia y su pereza eran mas de pensamiento que de manos; su alma huia de ¢l
muchas veces: le bastaba mirar al agua corriente, contemplar una nube o una estrella
para olvidar el proyecto mas importante de su vida, y cuando no lo olvidaba por esto,
lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin saber por qué muchas veces.

Ultimamente se habia encontrado en una estancia del Uruguay, y como Elizabide
era agradable en su trato y no muy desagradable en su aspecto, aunque tenia ya sus
treinta y ocho afios, el duefio de la estancia le ofrecié la mano de su hija, una



muchacha bastante fea que estaba en amores con un mulato. Elizabide, a quien no le
parecia mal la vida salvaje de la estancia, acepto, y ya estaba para casarse cuando
sinti6 la nostalgia de su pueblo, del olor a heno de sus montes, del paisaje brumoso de
la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las explicaciones bruscas, una
mafiana, al amanecer, advirtio a los padres de su futura que iba a ir a Montevideo a
comprar el regalo de boda; montd a caballo, luego en el tren; llegd a la capital, se
embarco en un transatlantico, y despues de saludar carifiosamente la tierra hospitalaria
de América, se volvio a Espafa.

Lleg6 a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guipuzcoa; abraz6 a su
hermano Ignacio, que estaba alli de boticario; fu¢ a ver a su nodriza, a quien prometiod
no hacer ninguna escapatoria mas, y se instalo en su casa. Cuando corri6 por el pueblo
la voz de que no s6lo no habia hecho dinero en América, sino que lo habia perdido,
todo el mundo recordd que antes de salir de la aldea ya tenia fama de fatuo, de
insubstancial y de vagabundo.

El no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas; cavaba en su huerta, y en
los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para andar por el rio, cosa que a
todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creia que su hermano Ignacio, la myujer y los hijos de éste
le desdenaban, y por eso no iba a visitarles mas que de cuando en cuando; pero pronto
vio que su hermano y su cufiada le estimaban y le hacian reproches porque no iba a
verlos. Elizabide comenzd a acudir a casa de su hermano con mas frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente aislada; por la
parte que miraba al camino tenia un jardin rodeado de una tapia, y por encima de ella
salian ramas de laurel de un verde obscuro que protegian algo la fachada del viento
del Norte. Pasando el jardin estaba la botica.

La casa no tenia balcones, sino s6lo ventanas, y éstas abiertas en la pared sin
simetria alguna; quizas esto era debido a que algunas de ellas estaban tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche de las provincias del Norte, ;no habéis visto
casas solitarias que, sin saber por qué, os daban envidia? Parece que alld dentro se
debe vivir bien, se adivina una existencia dulce y apacible; las ventanas con cortinas
hablan de interiores casi mondsticos, de grandes habitaciones amuebladas con arcas y
comodas de nogal, de inmensas camas de madera; de una existencia tranquila,
sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj de alta caja que lanza
en la noche su sonoro tic-tac.



La casa del boticario era de éstas: en el jardin se veian jacintos, heliotropos,
rosales y enormes hortensias que llegaban hasta la altura de los balcones del piso
bajo. Por encima de la tapia del jardin caian como en cascada un torrente de rosas
blancas, sencillas, que en vascuence se llaman choruas (locas) por lo frivolas que son
y por lo pronto que se marchitan y se caen.

Cuando Elizabide el Vagabundo fué a casa de su hermano, ya con mas confianza, el
boticario y su myjer, seguidos de todos los chicos, le ensefiaron la casa, limpia, clara
y bien oliente; después fueron a ver la huerta, y aqui Elizabide el Vagabundo vi6 por
primera vez a Maintoni, que, con la cabeza cubierta con un sombrero de paja, estaba
recogiendo guisantes en la falda del delantal. Elizabide y ella se saludaron friamente.

—Vamos hacia el rio—le dijo a su hermana la mujer del boticario.—Diles a las
chicas que lleven el chocolate alli.

Maintoni se fué¢ hacia la casa, y los demas, por una especie de tinel largo formado
por perales que tenian las ramas extendidas como las varillas de un abanico, bajaron a
una plazoleta que estaba junto al rio, entre arboles, en donde habia una mesa ristica y
un banco de piedra. El sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el fondo del rio y se
veian las piedras redondas del cauce y los peces que pasaban lentamente brillando
como si fueran de plata. La tarde era de una tranquilidad admirable; el cielo azul, puro
y tranquilo.

Antes del caer de la tarde las dos muchachas de casa del boticario vinieron con
bandejas en la mano trayendo chocolate y bizcochos. Los chicos se abalanzaron sobre
los bizcochos como fieras. Elizabide el Vagabundo habl6 de sus viajes, contd algunas
aventuras, y tuvo suspensos de sus labios a todos. Solo ella, Maintoni, parecié no
entusiasmarse gran cosa con aquellas narraciones.

—Manana vendras, tio Pablo, ;verdad?—Ie decian los chicos.
—Si, vendré.

Y Elizabide el Vagabundo se marchd a su casa y pensé en Maintoni y sofid con
ella. La veia en su imaginacion tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos negros,
brillantes, rodeada de sus sobrinos, que le abrazaban y le besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer afio del bachillerato,
Elizabide se dedicod a darle lecciones de francés, y a estas lecciones se agregd
Maintoni.



Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cuilado, tan
serena, tan inmutable; no se comprendia si su alma era un alma de nifia sin deseos ni
aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo lo que no se relacionase con las
personas que vivian en su hogar. El vagabundo la solia mirar absorto.—;Qué pensara?
—se preguntaba. Una vez se sinti6 atrevido, y la dijo:

—¢Y usted no piensa casarse, Maintoni?
—iYo! jcasarme!
—¢Por qué no?

—¢Quién va a cuidar de los chicos si me caso? Ademas, yo ya soy nesca-zarra
(solterona)—contesto ella riéndose.

—iA los veintisiete afos solterona! Entonces yo, que tengo treinta y ocho, debo de
estar en el ultimo grado de la decrepitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo mas que sonreir.
Aquella noche Elizabide se asombr¢ al ver lo que le preocupaba Maintoni.

—(Qué clase de mujer es ésta?—se decia.—De orgullosa no tiene nada, de
romantica tampoco, y sin embargo...

En la orilla del rio, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una fuente que tenia
un estanque profundisimo; el agua parecia alli de cristal por lo inmévil. Asi era quizas
el alma de Maintoni—se decia Elizabide—y sin embargo...—Sin embargo, a pesar de
sus definiciones, la preocupacion no se desvanecia; al revés, iba haciéndose mayor.

Lleg6 el verano; en el jardin de la casa del boticario reunianse toda la familia,
Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nunca fué éste tan exacto como entonces, nunca
tan dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al anochecer, cuando el cielo se
llenaba de estrellas y la luz palida de Jupiter brillaba en el firmamento, las
conversaciones se hacian mas intimas, mas familiares, coreadas por el canto de los
sapos. Maintoni se mostraba mas expansiva, mas locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oia el sonar de los cascabeles de la diligencia
que pasaba por el pueblo con un gran farol sobre la capota del pescante, se disolvia la



reunion y Elizabide se marchaba a su casa haciendo proyectos para el dia de mafiana,
que giraban siempre alrededor de Maintoni.

A veces, desalentado, se preguntaba:—;No es imbécil haber recorrido el mundo
para venir a caer en un pueblecillo y enamorarse de una sefiorita de aldea? |Y quién se
atrevia a decirle nada a aquella mujer, tan serena, tan impasible!

Fué pasando el verano, llego la época de las fiestas, y el boticario y su familia se
dispusieron a celebrar la romeria de Arnazabal como todos los afios.

—¢ T también vendras con nosotros?—Ie pregunto el boticario a su hermano.
—Yo0 no.

—¢Por qué no?

—No tengo ganas.

—Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta las
muchachas vendran con nosotros.

—Y usted también?—dijo Elizabide a Maintoni.
—Si. jYa lo creo! A mi me gustan mucho las romerias.

—No hagas caso, que no es por eso—replico el boticario.—Va a ver al médico de
Arnazabal, que es un muchacho joven que el afio pasado le hizo el amor.

—Y por qué no?—exclamo6 Maintoni sonriendo.

Elizabide el Vagabundo palidecid, enrojecid; pero no dijo nada.

La vispera de la romeria el boticario le volvio a preguntar a su hermano:
—Conque vienes o no?

—Bueno, iré—murmuré el vagabundo.



Al dia siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron la carretera,
y después, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos de altas hierbas y de
purpureas digitales, se internaron en el monte. LLa mafiana estaba himeda, templada; el
campo mojado por el rocio; el cielo azul muy palido, con algunas nubecillas blancas
que se deshilachaban en estrias tenues. A las diez de la mafiana llegaron a Arnazabal,
un pueblo en un alto, con su iglesia, su juego de pelota en la plaza, y dos o tres calles
formadas por caserios.

Entraron en el caserio, propiedad de la myjer del boticario, y pasaron a la cocina.
Alli comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de la vieja de la casa, que
abandon6 su labor de echar ramas al fuego y de mecer la cuna de un nifio; se levanto
del fogdn bajo, en donde estaba sentada, y salud6 a todos, besando a Maintoni, a su
hermana y a los chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un pafiuelo negro en la
cabeza; tenia la nariz larga y ganchuda, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas y
el pelo blanco.

—Y vuestra merced es el que estaba en las Indias?—preguntd la vieja a
Elizabide, encarandose con él.

—Si; yo era el que estaba alla.

Como habian dado las diez, y a esta hora empezaba la Misa mayor, no quedaba en
casa mas que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado de su cufiada y de los chicos, dispard desde
una ventana del caserio una barbaridad de cohetes, y después bajaron todos al
comedor. Habia mas de veinte personas en la mesa, entre ellas el médico del pueblo,
que se sentd cerca de Maintoni, y tuvo para ella y para su hermano un sin fin de
galanterias y de oficiosidades.

Elizabide el Vagabundo sinti6 una tristeza tan grande en aquel momento, que pensé
en dejar la aldea y volverse a América. Durante la comida, Maintoni le miraba mucho
a Elizabide.

—Es para burlarse de mi—pensaba éste.—Ha sospechado que la quiero, y
coquetea con el otro. El golfo de M¢jico tendrd que ser otra vez conmigo.

Al terminar la comida eran mas de las cuatro; habia comenzado el baile. El
médico, sin separarse de Maintoni, seguia galanteandola, y ella seguia mirando a
Elizabide.



Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenz6 el aurrescu. Los
muchachos, agarrados de las manos, iban dando vuelta a la plaza, precedidos de los
tamborileros; dos de los mozos se destacaron, se hablaron, parecieron vacilar, y
descubriéndose, con las boinas en la mano, invitaron a Maintoni para ser la primera,
la reina del baile. Ella trat6 de disuadirles en vascuence: mir6 a su cuiiado, que
sonreia; a su hermana, que también sonreia, y a Elizabide, que estaba fiinebre.

—Anda, no seas tonta—Ie dijo su hermana.

Y comenzo el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de una edad
primitiva y heroica. Concluido el aurrescu, el boticario saco a bailar el fandango a su
muyjer, y el médico joven a Maintoni.

Obscureci6: fueron encendiéndose hogueras en la plaza, y la gente fué pensando en
la vuelta. Después de tomar chocolate en el caserio, la familia del boticario y
Elizabide emprendieron el camino hacia casa.

A lo lejos, entre los montes, se oian los irrintzis de los que volvian de la romeria,
gritos como relinchos salvajes. En las espesuras brillaban los gusanos de luz como
estrellas azuladas, y los sapos lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche
serena.

De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se le ocurria que se
agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando:

Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo devotua.

A pesar de que Elizabide queria alejarse de Maintoni, con la cual estaba
indignado, di6 la coincidencia de que ella se encontraba junto a ¢l. Al formar la
cadena, ella le daba la mano, una mano pequefia, suave y tibia. De pronto, al boticario,
que iba el primero, se le ocurria pararse y empujar para atrds, y entonces se daban
encontronazos los unos contra los otros, y a veces Elizabide recibia en sus brazos a
Maintoni. Ella refiia alegremente a su cufado, y miraba al vagabundo, siempre
fanebre.

—Y usted, ;por qué esta tan triste?—Ie pregunté Maintoni con voz maliciosa, y sus
ojos negros brillaron en la noche.

—iYo! No sé. Esta maldad de hombre que sin querer le entristecen las alegrias de
los demas.



—Pero usted no es malo—dijo Maintoni, y le mir6 tan profundamente con sus o0jos
negros, que Elizabide el Vagabundo, se quedé tan turbado, que pens6é que hasta las
mismas estrellas notarian su turbacion.

—No, no soy malo—murmur6é Elizabide—; pero soy un fatuo, un hombre inutil,
como dice todo el pueblo.

—Y eso le preocupa a usted, 1o que dice la gente que no le conoce?

—3S1i, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendra que marcharse otra vez
a América, ese es un temor grave.

—iMarcharse! ;Se va usted a marchar?—murmuré Maintoni con voz triste.
—Si.

—Pero por qué?

—iOh! A usted no se lo puedo decir.

—Y si yo lo adivinara?

—Entonces lo sentiria mucho, porque se burlaria usted de mi, que soy viejo...
—iOh, no!

—Que soy pobre.

—No importa.

—iOh, Maintoni! ;De veras? ;No me rechazaria usted?

—No; al revés.

—Entonces... ;me querras como yo te quiero?—murmurd Elizabide el Vagabundo
en vascuence.

—Siempre, siempre...—Y Maintoni inclin6 su cabeza sobre el pecho de Elizabide



y ¢éste la beso en su cabellera castafia.

—iMaintoni! jAqui!—Ile dijo su hermana, y ella se alejo de él; pero se volvio a
mirarle una vez, y muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios. En derredor
vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros. Elizabide el
Vagabundo, con el corazon anegado de sensaciones inefables, sofocado de felicidad,
miraba con los 0jos muy abiertos una estrella lejana, muy lejana, y le hablaba en voz
baja...



La epopeya de una zingara.

(DICENTA)
LA EPOPEYA DE UNA ZINGARA

El sol caia a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos oficiales de
Castilla en cuyas lindes busca inatilmente el viajero un arbol que le preste sombra o
un arroyo donde calmar su sed. Campos agostados, planicies incultas, aridos vy
desiguales monticulos, mucha luz en el cielo y poca alegria en la tierra: he aqui el
espectaculo ofrecido por aquella naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de aire y
de frescura, en la que el silencio hubiera reinado en absoluto a no ser por alguna que
otra banda de codornices, las cuales, alzandose de entre los rastrojos, cruzabanlos
presurosamente con un rumor no interrumpido de gritos salvajes y de vigorosos
aleteos, levantando una nube de polvo, que se transformaba en lluvia de oro al caer
herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertia en inhospitalario desierto el camino y los
campos que lo circundaban, era aquella; y perdida en este desierto, sufriendo el
bochorno que abrasaba la atmosfera, asfixidndose con el polvo por ella misma
levantado al proseguir su rumbo, veiase una pequefia y miserable caravana, que
hubiese puesto piedad en los ojos y amargura en el corazdén de quien la mirase
atentamente; pero los hombres suelen mirar estas cosas sin verlas; para ellas no
existen otros ojos ni otro amparo que los de Dios; y hasta Dios suele distraerse
muchas veces.

Constituian la caravana una myjer, un burro y tres nifios.

La myjer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y de polvo,
moviéndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para respirar el aire que
penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus brazos a un nifio de pocos meses,
envuelto en un jirdn de lienzo remendado y sucio; el nifio estrujaba con sus manecitas
el pecho de la madre, y tiraba de €1, syjetandolo con sus labios, para extraer el jugo
que generosamente le ofrecia. La mujer era joven, y hubiera sido también hermosa, a
juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus labios rojos, por su dentadura blanca e
igual y por la esbeltez de su cuerpo entero, si la miseria, al apoderarse de ella, no la
hubiese deformado y envejecido, curtiendo su cutis, arrugdndolo prematuramente,
enflaqueciendo sus carnes y enmaraiiando su cabellera, que se pegaba entonces a una
frente ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser bella; pero de su belleza no
queda mas rastro que el de sus pupilas, expresivas y negras, clavadas con profundo



amor en el rostro moreno de su hijo.

Detras de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de vientre
angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo caido y las patas llenas de
esparavanes, sosteniendo por carga Unica dos anchos alforjones que caian a uno y otro
lado de la albarda; dentro de ellos, sobre un monton de trapos y papeles, iban dos
nifios, que se servian mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso
contraste, pues mientras el mas joven dormia con la cara echada hacia atras, la sonrisa
en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco afios, retorciéndose
sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos muy abiertos, extraviados
por la fiebre, y contraia sus labios a impulsos de internos dolores, y agonizaba de
calentura bajo aquella atmosfera de plomo.

(Quiénes eran? ;De donde venian? ;Por qué atravesaban el estéril camino con una
criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo, los individuos de aquella
caravana?

(Quiénes eran? Una familia de zingaros huérfana de padre, que recorria Europa
implorando la publica caridad. ;De donde venian? Del inmediato pueblo, en el que no
pudo detenerse la myujer un instante siquiera para llenar su cantaro vacio, porque los
aldeanos la habian amenazado con golpearla, a ella, a la miserable, a la vagabunda, a
la bryja, a la gitana, si no partia inmediatamente de alli, sin alimento, sin agua, sin
reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos, con su pecho exhausto, maldita de
Dios y perseguida de los hombres; y la infeliz mujer, amedrentada, sola, sin sostén, sin
ayuda, abandono la aldea y prosiguio su marcha entre el polvo y el calor, volviendo de
cuando en cuando los ojos para contemplar a su hijo enfermo, y clavandolos después,
con expresion amarga y rencorosa, en el distante lugarejo, del que sélo podia
distinguirse la torre de la iglesia destacando en el espacio su contorno gris.

El nifio enfermo, incorporandose trabajosamente sobre la alforja que le servia de
cama, extendio sus brazos en direccion de la joven, y dijo con voz débil:

—iMadre!

La zingara respondié al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al sitio que
ocupaba el muchacho.

—¢(Queé quieres, hijo mio?—murmurd, dejando al nifio de pecho junto a su hermano



dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.
—Agua—respondi6 éste.—Dame agua... tengo mucha sed...; jme quema aqui!
Y sefialaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.
—jAgual—agritd la madre con espanto.—jAgual... ;Donde encontrarla, hijo?
—jAgual—repuso el nifio.—jMe muero de sed!...

Y entreabria sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con miradas
tan suplicantes, tan llenas de amargura, que €sta se puso palida y rompio6 en sollozos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del que dependia
acaso su existencia; y ella, su madre, no podia prestarselo; en vano registré con ansia
en el interior del cantaruelo; estaba vacio, no quedaba ni una gota de agua en su fondo;
la mujer mir6 al cielo, en el cielo no habia una nube; registré después el camino
solitario, los campos de trigo, las planicies, las praderas, el horizonte entero; en fin,
inada!, no encontr6 nada. Aquella tierra sedienta parecia decir a la zingara,
mostrandole sus fauces contraidas y secas: «;Agua para tu hijo?... Aqui no hay agua
para nadie. jQue se muera de sed como yo!» Y la zingara, abrazando el cuerpo del
muchacho, repetia con gesto de fiera y ademan de loca:

—iNo hay nada! jno puedo darte nada! ;Donde voy a encontrar ahora agua, hijo
| y | p G y ]
mio?...

iPobre muyjer!... Alli no brotaba mas que un manantial: el de su llanto.

De pronto la zingara sonrio, con una sonrisa de esperanza; a cuatro pasos del grupo
alzdbase la caseta de un pedn caminero; su puerta cerrada, como sus ventanas,
predecia la ausencia del duefio; pero acaso estaria dentro alguien que pudiera atender
sus suplicas, y la joven golped nerviosamente aquella puerta inmovil. Sus afanes
fueron inutiles; nadie vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que hacia, di6 vuelta a los muros, y cuando llegaba
a la espalda de la casa, vi6 con placer y con asombro, recostada contra la tapia y
protegida por la sombra de €sta, una cazuela llena de agua. La mujer mir6 esto; pero
no pudo mirar—a tal extremo la cegaban la sorpresa y el jubilo—que al mismo tiempo
que ella, y movido por iguales deseos, se dirigia hacia el cacharro un mastin enorme,
con el pelo erizado, la boca abierta, la baba colgando y los ojos codiciosos y



brillantes.

Al distinguir a la myjer, el perro lanzd un gruiiido; la zingara levant6 la cabeza, y
comprendiendo las intenciones del animal, apresur6 el paso; uno y otra llegaron a la
vez al lado del cacharro, y se detuvieron un instante para contemplarle en ademan de
desafio; la mujer extendio el brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acortd
distancia y se puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas y ensenando los
dientes.

No pensaba en huir; hallabase dispuesto a defender aquel cacharro lleno de agua.

—ijAh, ti también!—grit6 la zingara contemplando a su adversario con rabia.—
iPues no lo tendras!

Y descargod un vigoroso pufietazo sobre el hocico del mastin.

Este di6 un salto, apoy6 sobre el pecho de la joven sus patas delanteras, la obligd a
caer al suelo e hizo presa en su hombro. La zingara lanz6 un grito de dolor y de furia;
y, sin acobardarse, frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta de
su enemigo, apretd con rabia, con ira, con frenesi, con heroico y brutal arranque,
mientras el perro la desgarraba el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha sigui6 breves instantes empefiada, silenciosa, terrible; los dos
combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y procurando
conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en los hombros de la myjer, y
clavaba ésta sus dedos en la musculosa garganta del mastin...

De pronto el perro exhal6é un quejido doloroso, abri6 la boca, y cay6 de espaldas.
Los dedos de la zingara lo habian ahogado.

Esta se alzd del suelo jadeante, palida; su corpifio, roto en jirones, dejaba al
descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparecian tres heridas anchas y
profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban tres hilos de sangre.

Pero la zingara no hizo caso; di6 con el pie al cadaver de su enemigo; cogio la
cazuela, objeto de la lucha; corrio en busca de su hijo, y sin cuidarse ni acordarse
siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos, ni de la sangre que corria por sus
hombros, abrillantada por los rayos del sol, acercd el cacharro a los labios del
enfermo y le dijo con sonrisa alegre y voz carifiosa:



—Aqui tienes agua, jbebe, hijo mio!



Los tres Reyes de Oriente.

(RICARDO LEON)
LOS TRES REYES DE ORIENTE

Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y ltgubre, sin villancicos ni
serenatas, sin risas ni crétalos, sin panderetas ni albogues. En el silencio de la tierra
triste so6lo se escucha, de tarde en tarde, un zumbido lejano, un ronco tremor que se
extiende con aciaga pesadumbre en el aire gélido y sonoro.

Por un camino, en la desierta llanura, viene de Oriente una caravana. Bajo el cielo
adusto, huérfano de sus claros luminares, s6lo se ven o se adivinan las siluetas: unos
caballos vigorosos, unos dromedarios de robusta joroba, tres jinetes, unos bultos
informes arrebozados en las tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la caravana vacila y se
detiene. El cielo parece de ébano; la tierra, de bronce; el aire, un afilado pufial; y es el
silencio tan hondo, que se oye el latir del corazon en las entrafias.

Una luz, verde y cruda, rasga de subito el horizonte lejano, cunde como una
centella, se abre al modo de una rosa, y cae deshecha en lagrimas sobre el manto
sombrio de la noche. A esta luz, siguen muchas semejantes, y a las luces, unos
retumbos pavorosos que hacen temblar la tierra, y a los retumbos, el silencio otra vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las tinieblas...

Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en Occidente; la llanura se tifie de roja
claridad; los &mbitos se pueblan de voces y tronidos. Es la guerra que cabalga en su
negro corcel por los campos europeos; es la Muerte, que, en plena Navidad cristiana,
viene a arrullar las cunas con el barbaro son del hierro y de la polvora, a encender sus
infames hogueras en la noche, en la bendita Noche en que se dijo: «Gloria a Dios en
las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad...»

Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, bajo los rayos de la
implacable artilleria; a la luz de los incendios, pasan las muchedumbres de soldados
con un fragor de tempestad. Son legiones innumerables de todas las razas y banderas:



aqui, la cruz, alli la media luna, aca las lises, mas alla las 4guilas y, juntos en la
hueste, el casco y el turbante, el capote y el alquicel, los rostros de ébano y de nieve,
todos estremecidos por la misma colera infernal.

Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la tierra, se conmueven
las montafias, crujen los bosques, enrojecen los rios, flamean los aires y caen las vidas
de los hombres como las mieses al golpe de 1a hoz.

La caravana que venia de Oriente, para otra vez ante el desfile tragico. Rojas
lenguas de fuego tiemblan al borde del camino. Una ciudad arde en la noche.

A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y riqueza de los tres peregrinos
viajeros.

Son tres Reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes los ojos, la barba de
nieve, majestuosa la actitud. Viste una tinica de purpura y de oro; cifie un alfanje, con
un topacio sobre el pufio, y trae sobre la tinica un rico manto de armifio.

El otro Rey es arabe: tiene la barba negra y ensortijada, los labios gruesos, la nariz
de fino dibuyjo, los ojos negros, grandes y hermosos, en figura de almendra. El sayo es
bermejo, bordado con aureas labores; rojo también el turbante; preciosa la espada,
con puiio de oro y de rubies; el manto, azul.

Y el otro Rey, etiope. Es negra su tez como la endrina, pero elegante el cuerpo y
nobles las facciones, alta la frente, aguilefia la nariz, muy rojos los labios, puntiaguda
la barba, muy blancos los ojos y los dientes, rizo y menudo el cabello, como granos de
pimienta. Cifie un vestido blanco, de graciosos pliegues, y es nevada también la xema
o toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al cuello desnudo una sarta de corales, y a
la cintura, en el verde tahali, un cuchillo con el pufio de oro y esmeraldas.

Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y alazan. Sigueles larga
servidumbre, con camellos y acémilas, y un carro, lleno de prédigos caudales.

Como en el ancho desierto, cuando sopla el simin, se levantan las arenas y, en
espantosos torbellinos, giran ardientes, azotan el aire, obscurecen el sol y caen sobre



las pobres caravanas que, unidas en un haz, esperan temblando hallar en las arenas
sepultura, asi, de pronto, una nube de soldados, hirviente y clamorosa, con impetus de
simun, llega por trochas y veredas a la ciudad en llamas y cae sobre los tres Reyes
peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea el regio botin, presa de un ejército alegre y
victorioso, van, con mengua de su noble majestad, cautivos entre lanzas y fusiles, a las
tiendas del vencedor.

El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes blancos, y envuelto en una
capa gris, los recibe, sin grande cortesia, en su habitacion de campafia, toda llena de
planos y mapas de colores, erizados de banderitas y alfileres.

—(Quiénes sois vosotros—dice arrogante el general—que asi os atrevéis a pasar
las lineas de batalla? ;Ignorais, acaso, que en estas lineas no puede, sin grave riesgo,
entrar gente forastera y civil? ;Quiénes sois vosotros, simples o traidores, que con
tanta llaneza osais venir con armas y mercancias a estos lugares prohibidos? ;Qué
documentos, qué razones abonan vuestra audacia? ;Sabéis el castigo que aqui se
inflige a los espias? Hablad pronto, extranjeros; decidme quiénes sois y de donde
venis; mostradme pasaportes y papeles, y agradeced a esta cruz que llevo sobre el
pecho que no os aplique, sin mas preguntas ni demoras, el fallo inexorable de nuestra
ley marcial...

—(No me conocé€is?—responde el rey anciano.—Es mi nombre Melchor. Soy del
Iran, del antiguo y famoso imperio que abatid los orgullosos brios de Babilonia, reina
de las ciudades. Vengo del sacro Elburs, padre de los rios terrestres, cuyas aguas
vivas devuelven la juventud y resucitan a los difuntos. He llegado hasta aqui, al través
de montafias y desiertos, cruzando las llanuras de la implacable soledad, las arenas
crueles y los pantanos salobres, pero, merced a mis fatigas, traigo inciensos y
balsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas, de los jardines de Tiharan; pafios de
seda, mas finos que el plumoén de un ave, sembrados de arabescos y de flores, de
leopardos y gacelas; perlas de Ormuz; tisties de oro y plata, cojines y alcatifas de los
bazares de Chiraz... Voy en busca de las tierras apacibles donde reina la paz del
Sefor, de Aquel que, nifio y pobre, naci6 en un establo de Belén...

—Yo soy Gaspar—dice el segundo rey—Vengo del Eufrates y el Tigris, de los
bosques gigantes de palmeras, vecinas del mar y del desierto, de las tierras gloriosas y
milenarias llenas de ruinas y sepulcros, de los osarios imponentes de la historia, de
las ciudades muertas, que aun fatigan al mundo con el eco sonoro de sus nombres.



Vengo de Basora y Bagdad, donde aprendi los cuentos de las Mil y una noches; puse a
mi tienda entre los palidos ladrillos de Khorsabad y de Ninive, de Babilonia y de
Seleucia: cargué mis camellos de oro antiguo, de reliquias sagradas, magnificos
despojos de los reyes de Siria; traje también yeguas de pura sangre arabiga y asnos
blanquisimos, todos cargados de riquezas...

—Soy Baltasar—dice el rey negro.—Yo tengo mi palacio junto a las aguas del
Nilo Azul que salta y corre entre lagos, volcanes y torrentes, al través del hielo de las
cumbres y el fuego de los desiertos y los crateres. Negro soy porque el sol me abrasé
desde la cuna en las tierras barbaras y esplendorosas de Etiopia. Crucé el Mar Rojo;
pas¢ al Yemen, a la Arabia Feliz; segui las rutas de la Meca, de Medina y Jerusalén; el
camino glorioso de Damasco; hallé los tesoros de las antiguas reinas, la de Palmira y
la de Saba; dormi a la sombra de los cedros del Libano; bafi¢ mi rostro en el Jordan, y
vengo a Europa cargado de purpuras y marfiles, de piedras y maderas preciosas,
afiejos licores, sandalos, mirras y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los
nifios cristianos, para aquellos que aprendieron en la cuna el dulce nombre de Jesus...

Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el campamento las razones de los
Reyes Magos.

—Por fuerza sois—dice un principe grave y taciturno que acompana al general—
unos dementes o unos grandisimos socarrones cuando venis hogafio en disfraz de
ingenuos y candorosos peregrinos, con aires de beatitud y de leyenda, a este mundo
senil despedazado por el hierro y por el fuego. La culta, la cristiana Europa, maestra
de cobardes hipocresias; la que destruye a sus propios hijos en nombre de la
civilizacion, del derecho y de la libertad; la que puso una cruz en sus banderas y otra
en el pufio de sus espadas, hoy, ultrajando a Dios, se entrega a una furiosa bacanal de
sangre. Ved las antorchas, las musicas y los cantos con que celebra la Navidad de
Cristo: ciudades que arden, cafiones que retumban, soldados que corren a la muerte
lanzando gritos de odio. La paz del Sefior sélo reina ya en los sepulcros. Los nifios
que aprendieron el nombre de Jesus, abandonan sus antiguos juegos y tienden las
manos delicadas pidiendo el fusil, un fusil de veras que acierte a dar en un corazon.
Ya todos saben que los Reyes de Oriente no han de venir, que aquellos Magos
misteriosos y benévolos que en otras Pascuas apacibles colmaban de ofrendas los
zapatitos del balcon, estan ahora en las trincheras y reductos, temblorosos de frio y de
nostalgia, deseando matar o morir. El acre incienso de la polvora embriaga a los
hombres, a las mujeres, a los nifios; el oro se convierte en plomo, y la mirra en
mortifero gas... Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a vuestras montafas y
desiertos, a los bosques de palmeras, al Nilo Azul, alld donde aun recitan al amor de



la lumbre los cuentos de las Mil y una noches; huid a vuestras tierras barbaras y
remotas, y si es que alli, como creo, entraron también las Furias de la discordia y de la
muerte, i1d a otras tierras todavia mas salvajes, mas escondidas y felices, donde jamas
se oiga la palabra civilizacion, donde, a 1o menos, se maten los hombres francamente,
con el sano y desnudo valor de su barbarie, sin decir que se matan por la justicia y el
derecho.

—Idos, si—confirma el general,—pues a lo que veo sois hombres de bien. Pero
quédense aqui vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y tesoros, a fin de que no
caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras tierras, como Dios os diere a
entender, que harto salvais con salvar vuestras vidas en estos infiernos de la Europa
civilizada...

Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino Infante de Belén, se van
para siempre, tristes y cabizbajos, haciendo voto de no volver a este mundo por todos
los siglos de los siglos.



Las tres cosas del tio Juan.

(JOSE NOGALES)
LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN

Todo el pueblo sabia que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucia, y que,
aunque €sta no se derretia por nadie, no ponia mala cara a las solicitudes del mozo.
Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y, de anadidura, rica; €l, en los linderos
de los veinticinco, no pobre, medio seforitin por 1o que iba para alcalde, y entrambos
hijos tnicos. No faltaba al naciente afecto mas que el sacramento de la confirmacion, y
para eso no habia otro obispo sino tio Juan, el Plantao, padre y sefior natural de la
dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguiése desde muy antiguo tiempo por una
terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y, de haber querido proveerse de
heraldica, su escudo no fuera otro que un clavo clavado por el revés en una pared de
gules. Apolinar sentiase cohibido por esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tio
Juan saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre que no se apartaba de sus
sies o sus noes asi lo hicieran pedazos.

No hubo mas remedio que pasar el Rubicon... y tirarse de cabeza en aquellas
honduras insondables de la voluntad paterna. El tio Juan habia dicho una vez: «;Qué
trae ese por aqui?» Y para los que le conocian el genio, era bastante.

—Ahora que estd tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios quiera que
pueda salir con cara alegre... Pero antes dime, para que lleve fuerza, que me quieres
como yo te quiero, con los redafios del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres decirselo, anda;
y lo que saques a mi padre del buche eso serd, porque yo también soy planta.

Renegando de aquellos bravios rigores de la casta, encaminése Apolinar a la
bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tendia sus sarmientos como
cuerdas secas, y después por el angosto corral atestado de aperos de labranza y
cachivaches de vendimia. En la puerta de la bodega enredosele un manojo de telaranas
en el bombin, y tragando saliva entrd en la obscura pieza.

—iTio Juan; eh, tio Juan...!



—ijAqui! ;Eres ta? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, despechugado, con
una pelambre de pecho que parecia una maceta de albahaca. Era mas que
medianamente apersonado, canoso y fuerte; y sudando, como estaba, parecia un o0so
polar.

—(No se figura usted a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo.

—No, sefior; a tomar un parecer.

—Pues no es 1o mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin hombre.

—Con esa licencia... no s¢ como le diga que Lucia me tira un poco, un pocazo, si
se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a mi que yo también le tiro
una migaja, venia, porque es razon, a decirle qué le parece a usted de este tiraero que
va por buen fin y por derecho camino.

Didse tio Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las espaldas, fu¢ a
buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en las manos, como quien echa el
Dominus vobiscum, se abrid de brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre estd en un si y un no. Asi es que, antes de soltar uno u
otro, hay que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de alumbradores y que Dios
sea con todos.

Y después de beber por riguroso turno, quedodse tio Juan rumiando aquel
escopetazo, como un hermoso y prudente buey que no pone la pata sino en terreno
firme.

—Pues atento a eso, digo que me parece a mi que la mujer se hizo para el hombre y
el hombre para la mujer... y que por eso tiran el uno del otro. Pero como ni el hombre
ni la myjer son siempre libres, otros han de agarrarse a la mancera para que el surco
salga bien hecho y la simiente no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el gafian
en este negocio, te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres
cosas, sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya se puede ir con viento fresco y
levantar la parva.



—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo. Eche
usted, tio Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me mande cargar con
la bodega, todavia me habia de parecer mandato ligero, segin lo encalabrinado y
emperrado que estoy con el aquel del tiraero que ya le he dicho.

—No soy tan barbaro para mandar lo que esta fuera de las fuerzas del hombre, por
animal que sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me traigan todos los dias la
primera gallinaza que suelte el gallo al romper el alba, para hacer un remedio de este
dolor de ijares que me quita el resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese
querer, véalo yo una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los
corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me dé¢ candela en la palma de la mano el
dia de mi santo por la mafiana, y esto ha de ser con sosiego, sin hacer bailes, ni
meneos, ni soplar, ni sacudir.

—Nada mas?
—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el yugo mas fuerte que haya en casa, porque yo
me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa.

Y Apolinar salié de alli con la cara radiante, bailandole los ojos en una rafaga de
alegria loca, y dando al viento como romantica pluma aquel jirdn de telarafias que se
pegd en el sombrero.

—iTroncho, qué suerte! Lucia, me ha dicho tu padre que te vayas preparando, que
tenemos que abrir un surco.

—Qué tonto eres. ;De qué surco hablas? Me parece que viene su merced algo
repuntado y que el jarro habldé mas que las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas humanas.
Veras qué labor mas dulce.

—iPero qué borrico te has vuelto!

«La del alba seria» cuando Apolinar acudio solicitamente a su corral sin quitar 0jo



del gallo hasta que di6 de si el extrafio remedio del mal de ijares, que en caliente
recogid, bien asi como si llevase dentro una preciosa esmeralda. Cumplida por aquel
dia la primera condicion y no sabiendo qué hacer a tales horas, tan desacostumbradas
para su vigilia, fuése con los cavadores a su majuelo, a matar el tiempo hasta que el
estomago le avisase. Al llegar a la vifia, dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin doblar los
corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de sarmientos.

—Pero eso qué tiene que hacer? jValiente hombria!

Y cuatro o cinco, los mas jovenes, salieron del grupo y doblandose y
enderezandose, saco cada cual un sarmiento del modo y manera que los palomos cogen
pajitas para hacer el nido.

—A ver yo...

iQue si quieres! Cuantas veces quiso probar, di6 de cabeza en el monton. Una risa
franca y noblota alegro el majuelo, y hasta el sol de color de cereza que subia por la
cuesta azul parecia una gran cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas no se
blandeen. Es menester cavar vinas y darle al cuerpo buenos remojones de sudor.

—¢(S1? Venga un azadon. Este no pesa, otro...
Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezcais de mi si veis
que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez tronco de olivo y
vara de mimbre.

Aquella fué¢ una jornada heroica. Los cavadores, viendo cuan gallardamente
trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron coloquios, apresuraron meriendas y
sacaron el unto a sus brazos. Al ponerse el sol, no presentaba aquella cara burlona,
henchida de risa, con que apareci6 entre las brumas de la mafiana, sino otra muy grave,
casi austera, que parecia complacida con la ofrenda del sudor humano que riega el
terron y fecundiza el mundo.



Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:
—(No has visto la sementera?

—No.

Y Apolinar sinti6é una verglienza muy honda por aquella confesion hecha en pleno
campo.

—Pues, vamos, hombre; hay dia para todo. Tengo una disputa con tu primo
Epifanio: ¢€l, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera temprana, la
cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella sintio Apolinar
una voz gozosa que parecia brincar en otra mancha verde y lozana, gritdndole: jTodo
es tuyo; regocijate, o no eres hombre!

Y se regocijé honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa fuerza
germinativa hubiese salido de sus propias entrafias.

—iYo, que no habia visto esto! jMaldito sea el casino y las cartas y quien las
inventd! jMalditos los tabernaculos, que nos chupan el tiempo y no nos dejan ver esta
gloria, esta bendicidon de Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistian la comparacion. La tierra era la
misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad la habian esquilmado
y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso.

—Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la tierra: un
trabajador. Segliin le eches, asi produce.

Apolinar sintidé que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el amor a la
tierra, el amor a lo suyo, el gozo intimo y callado del que posee, del que se conforta al
calor del surco, como semilla que germina, brota, crece y se reproduce.

—(En qué estaria yo pensando? Tio Agapito, usted me hace un hombre. Voy a
echarme al campo como una fiera.

—iAl campo, al campo! Esa es la ubre... ;Si vieras a cuanto gandul mantiene el



campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya soy otro. Me duelen los pies...
zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tiraré este apestoso bombin y compraré un
sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de cerdas de cochino. No mas vestidos
de Carnaval. Tio Agapito, un abrazo, y pidale usted a Dios que all4, por la primavera,
pueda yo comer hierba sin doblar los corvejones.

No durmi6 bien, porque el excesivo cansancio rifie con el suefio. En las manos
parecian arder sus huesos desencajados; el espinazo se le engarrotaba... y en medio de
sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba conquistando mansamente; un sentimiento de
infinita piedad hacia el jornalero desheredado, que todos los dias, a cambio de unos
cuartos rofiosos, aumenta el caudal ajeno con barbaro derroche de su propia vida, y
como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero de su deber y compromiso,
volvid a ver la claridad del naciente dia, y otra vez cogieron sus doloridas manos el
azadon lustroso, y el sudor del amo cayé como lluvia fecunda en la heredad, que
parecia estremecerse de amor y agradecimiento.

Y un dia tras otro se fu¢ curtiendo al sol y al aire, y mientras mas se endurecia la
corteza, mas nobles blanduras aparecian por dentro.—Como la vifia de Apolinar no
hay ninguna. La sementera de Apolinar es la capitana. jQué suerte de hombre!—Este
era el tema de conversacion entre la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la
casa, porque habia formalidad y trago de vino, y alli no se hacia el agio vergonzoso
para la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hombres de empuje,
estimulados con su ejemplo.

Paso el invierno y el sol primaveral vistio el campo de gala. Los habares en flor
henchian el aire de aromas purisimos; los trigos azuleaban, los cebadales se mecian
orgullosamente a compas del viento; las yemas del higueral, reventando al esfuerzo de
las primeras hojas, tendian al sol una espléndida gasa de oro verde... y los vifiedos
extendian sobre la rojiza tierra otra gasa de pampanos, y ya el olor tempranero del
cierne se esparcia como una caricia dulce y vivificante.

Llego el dia de la prueba; el dia temido y deseado en que Apolinar tenia puestos
todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de los gallos sonaron las
campanas de la torre con un repique de gloria, de alegria, como voces de un coro
nupcial que celebrase las bodas del cielo y de la tierra.



No pudo Lucia convencer a su padre de que, al menos aquel dia, debiera pasarlo
con la chaqueta puesta.—Me ajogaria.—Y por parecerle esta razon de suficiente peso,
no daba otra. Con orgullo hereditario cubria su busto de oso polar con limpisima
camisa de lienzo, por entre la cual se desbordaba la cresta pelambre como maceta
frondosisima. Cuando entr6 Apolinar, ya estaban alli el primo Climaco y la hermana
Bella con su dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios vecinos, atraidos por
aquellos olores de cocina y fritanga, fieros despertadores de la gula.

—Que los tenga usted muy felices, tio Juan y la compaiia.
—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.
—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un brufio.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas, que tiro al
suelo.

—Tio Juan, eche usted cuenta.

Y mas agil que un pajaro, doblose y pesco un manojo de hierba en flor que le caia
sobre el pecho como una llama.

—Si usted quiere, me la como.
—No tienes que comerla. El toque esta en trincarla.

—ILucia, coge el ascua mas grande que haya en la hornilla: hala, ya est4. Tio Juan,
encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por mi no hay apuro: que ni me meneo,
ni bailo, ni soplo, ni sacudo... jComo que tengo aqui un callo que parece una onza de
oro!

—Ya esta. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, ti, Lucia, abraza a este bruto.
El bruto no espero a Lucia; €l la abrazd con toda su fuerza.
—Tio Juan, ;de veras que es para mi?

—Para ti, cernicalo. Y dale gracias al gallo que te curd; porque ni yo tengo dolor
de ijares ni cosa que se le parezca.



—¢Entonces?...

—No seas borrico—dijo Lucia.—Padre queria que madrugases; si no madrugas,
no me abrazas.

Apolinar soltd un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, de fortaleza y
de ventura.

—(Sabéis lo que sofi¢ esta noche?—dijo el tio Juan—Pues que yo era el Padre
Eterno, y esta mi cordera era la Espafia, y yo se la daba a una gente nueva, recién
venia no s¢ de adnde, con la barriga llena, los ojos relucientes, con callos en las
manos y el azadn al hombro....

Un alarido triunfal hendi6 como dardo sonoro el aire azul de aquella serena
mafiana de estio. El sol, deslumbrante, caia en lluvia de oro sobre los aperos de
labranza; dos mariposas de color de fuego volaban bajo el fresco toldo de pampanos,
y el alegre repique de las campanas parecia responder alld, en lo alto, al alborozo de
la raza nueva, de la raza fuerte, que abria su fecundo surco de amor en la llanura
humana.



La enamorada indiscreta

(PEDRO DE REPIDE)

DEL LICENCIADO ALONSO DE LAS
TORRES

Al Autor.



SONETO

Saludo a ti, sefior, en el Parnaso,
como a un divino hermano de las Nueve.
La brisa suave que tu plectro mueve
agita con sus alas el Pegaso.

El mas sabio varén de Halicarnaso
no fuera nunca en tus elogios breve.
Hay una diosa que en tu frente llueve
celeste luz a su celeste paso.

De la Helicona la preclara linfa,
te di6 a beber con placido secreto
en aureo vaso extraordinaria ninfa.

Bienhayan tus decires y cantares,
por ti miran laureles del Himeto
las riberas del grato Manzanares.

DEL AUTOR
Al licenciado Alonso de las Torres.

SONETO

Dolor de los amores que se mueren
y son en nuestras almas enterrados.
Dolor de los pufiales bienamados
que ya mas no nos buscan ni nos hieren.
No en estos melancolicos narrares,
el fausto busques de la pompa loca.
Yo cambio ese laurel de los cantares
por la rosa del beso de una boca.
Es el dolor mayor de los dolores
el deshojar la flor de unos amores
en el jardin do fuimos sus cautivos.
Aforanza de fuente en el desierto.
Dolor de los amores que no han muerto,
y Dios nos manda que se entierren vivos.

PRIMERA PARTE

CUENTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE
TAMBIEN FUE LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.



En una de las mas famosas y nobles ciudades de la procer Italia, asiento de las
artes y patria de los mas inclitos varones, acontecid esta rara historia que aqui se
relata, y donde se muestra la ejemplaridad de los designios del Altisimo, que trae
aparejada la mas alta edificacion asi saludable para que huyan la tentacion del
Enemigo los que aun no pecaron, y vuelvan a la senda de la Gracia los apartados de
ella.

Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne, que habia visto prender al delicado Torcuato
Tasso, vate preclarisimo, y habia visto también morir a aquel gallardo ingenio,
principe soberano de los de su época, que fué el divino Ariosto, de quien pudo decirse
que hubo reinas que besaron su pie, ya que egregias hermosuras y la mayor de estos
ultimos tiempos, como ha sido la sin par Catalina Cornaro, a quien sus paisanos los
dux de la republica veneta, Federico Barbarigo y Leonardo Loredano, mas codiciosos
que caballeros, han quitado su reino de Chipre, tuvo en ese poeta el consuelo de un
amor que bien valia un trono. Y siguiendo en este relato veridico y curioso, ha de
decirse, que frontera a la casa donde habia muerto el Ariosto, alzibase otra
suntuosisima, que bien a las claras pregonaba la elegancia y distincion de la gente
principal que en ella moraba.

Estaba la tal habitada por un magistrado de uno de los mas altos linajes de la
ciudad, que era la magnifica sefioria de Leonardo Aldobrandino, hermano de
Hércules, senescal de los duques. Viudo de una sefiora de Pisa, tenia los ojos del alma
y los del rostro puestos en su hija Renata, que era ya una doncella de diez y nueve
afnos, mas bella y fresca que las rosas de aquel gran rosal de Florencia que ha visto
arder el hereje Savonarola. Sabia ¢l que no hay mejor duenia y rodrigdn para las
mujeres que su propio recato, y en este punto, la virtud de Renata parecia guardarse
sola. La misa de madrugada en San Lotario, oida con su padre; algiin paseo por la
vega de las flores al morir de la tarde, y otro rato de divertimiento con sus primas en
el estrado de la casa, y siempre bajo la custodia del grave Leonardo. No perdonaba
¢ste, en cambio, nada que dejase de adornar la gentilisima presencia de su hija; las
perlerias mas finas que traian los traficantes de Venecia, y los guardamacies bordados
y justillos y corseletes de seda de Persia que llevan a Ferrara los mercaderes
ginoveses, nuncios del lujo y ministros del oro.

De una parte, el respeto que su alto nombre movia a todos, y de otra la seguridad
de un mal fin de aventura, habia librado de galanes a aquella joya ferraresa, bajo
cuyas ventanas no se habian tafiido musicas ni cantado sonetos. Sabiase que su padre
tenia dispuesta la doncella para esposa de un caballero fabuloso. Hablabase de un
grave suceso de honra que acontecid6 muchos afios atras a Leonardo viajando por
Espana y hallandose en Sevilla, donde top6 con un gentilhombre a quien quedé muy
obligado. Era éste, espafiol, cuatralvo en Cadiz de los galeones de nuestro
prudentisimo soberano el segundo de los Filipos, que hoy asiéntanse en los cielos



gozando de la bienandanza de los justos, y siendo por aquellos dias acaecido el
transito del gran monarca, apenas tomo el cetro de las Espafias su hijo, nuestro actual
gloriosisimo principe Filipo, el tercero de los de su nombre, a quien Dios Nuestro
Sefior d¢ tan larga vida como es sabio su gobierno, fu¢ éste servido de hacer al
gentilhombre su visorrey en uno de los visorreinatos que tenemos en Indias para mayor
grandeza de nuestro César.

Tenia el nuevo visorrey un hijo de breve edad, que llevaba el nombre de San
Miguel Arcangel, y cuando se despidieron para tornar el uno a Italia y partir el otro
hacia su destino, concertaron que si Leonardo tenia alguna hija, habia de ser esposa
del heredero del noble espafiol, que si la estirpe de éste no cediera a la del Infantado y
Medinaceli, la del italiano era tan alta como la de los Dandolo y Colonna. Un afio
después naci6 Renata, y comunicado el suceso al visorrey, fu¢ luego considerado su
hijo, que tenia entonces no mas de dos afios, como esposo de la tierna Aldobrandino.
Y en la traza aprobada, quedose dicho, que tan luego como Miguel llegase a los veinte
anos, habia de venir a Ferrara para sus bodas.

Cercana al palacio de Leonardo hallabase, y aun se halla para contento de
caminantes, la celebrada hosteria del Centauro, tan famosa por el arte de sus
guisanderas como por las varias aventuras de amor que la han hecho tan temida de los
padres y sospechosa para los maridos. Como es la mejor de la ciudad, toda la gente de
calidad que viaja suele hacer en ella posada: capitanes espafioles, clérigos romanos,
mercaderes franceses, damas de alta condicion y grandes sefiores detiénense en ella a
su paso por Ferrara, y asi es de ver el trafago de su anchuroso patio, donde se mezclan
la carroza blasonada y el carro de trafico, el caballo del alférez y la mula del
prebendado. El vino de Chianti llena con liberal abundancia los jarros de las mesas, y
bajo la parra espléndida y tupida que rodea el portdn, hay, como a las puertas
conventuales, un congreso de pordioseros, a quienes en ciertas horas se reparte la
comida sobrante. Sus aposentos son espaciosos como de la casa de un grande, y su
cocina espléndida como de un monasterio de Jeronimos.

Era en el dulce morir del melancdlico Octubre cuando al fenecer de una tarde
arribaron dos jinetes a la hosteria. Era el uno muy mozo, de gallardo y finisimo talle y
rostro de angel, y sus manos, como esas talladas en marfil que se ven en algunas
iglesias de Italia y son obra del singular artifice llamado el Donatello. Cabalgaba en
un potro andaluz de agradable estampa, y en su rostro marcabase cierto desasosiego y
como embarazo al montar a horcajadas, que no daba muestra de grande pericia en el
arte de cabalgar. Seguiale caballero en una mula un hombre viejo y recio con tipo de
haber sido soldado del duque de Alba alld en sus tiempos, y de llevar ahora
dignamente su oficio con algo de humildad para ser ayo, y un poco familiar para ser
escudero. Tan luego como llegaban a la puerta de la hosteria, hubieron de detenerse
porque costera de ellos llegaba y pardbase también una gran carroza cargada de



cofres. Detuvieronse y vieron descender de ella tan s6lo a un caballero. Era €ste mozo
también, aunque de mas fuerte y varonil gentileza que el joven de a caballo; morena
tenia la tez y negro su cabello como de un principe del Oriente, que no parecia sino
que su padre era el sol y que asomaba por sus ojos. Gallarda y arrogante era su
apostura, y su continente nobilisimo. Traia obscuro su vestido y sencillo como de
viaje; solamente sobre su ferreruelo llameaba como una espada de fuego la insigne
encomienda de Santiago. Entr6 en el zaguan, apartdse la carroza y el mozo y su viejo
acompanante entraron sobre sus cabalgaduras hasta el patio de la hosteria. Habia
llovido algo y con eso estaba escurridizo el pavimento, que era todo de guijarros, los
cuales el uso continuo habia hecho planos y lustrosos. Fuera ello la causa o la poca
experiencia del mozo, el caso es que al ir a apearse del caballo hubo de caer éste
arrodillado, y hubiese dado también con su cuerpo en el suelo el jinete, si con grande
presteza no acudieran a un tiempo su escudero y el caballero de la encomienda. No se
hizo mal alguno, y con esto subieron juntos a los aposentos que les destinaron, y habia
querido la suerte que fuesen contiguos. La igualdad de sus afos, y el hallarse ambos
espafioles en tierra extranjera, hizoles entrar prontamente en platica y ofrecerse.—Yo
me llamo don Diego de Zuniga—dijo el del caballo—y viajo con Marcos, mi
escudero. Vengo desde Toledo, y no tardaré en llegar al final de mi viaje, que es en la
ilustre ciudad de Mantua, tantas veces nombrada, y he de deciros que no me llevan los
negocios ni los placeres, sino un gran pesar.

—Yo soy—dijo el caballero de la encomienda—don Miguel de Guzman. Vengo
desde Indias, y llegando a Ferrara, he tocado al término de mi peregrinacion. Hame
traido aqui un cuidado muy grave que ya os descubriré si os detenéis aqui, y si, como
pienso, hemos de ser amigos.

—Reposarme he unos dias y muy de mi grado, sefior don Miguel, que me obliga la
merced que me hacéis de llamarme vuestro amigo—contestole don Diego.

Y departiendo sobre su viaje y otras indiferentes materias, luego que hicieron
colacion, retiraronse a descansar con promesa de salir juntos al siguiente dia para
visitar la ciudad.

No tardé en amanecer el sol mas que en saltar de sus lechos y vestirse los
caballeros. Don Diego, con su traje de veludillo gris y capa aleonada, y don Miguel,
que habia hecho subir sus cofres, adorndse con unas cachondas de raso y un jubon de
vellori y colgd de su cuello una finisima cadena de oro con un grueso diamante que
alumbraba su pecho. Salieron, y su primer visita fu¢ para el Santisimo Sacramento,
como devotos caballeros que eran, y acudian a agradecerle que les hubiera dejado
llegar con bien a la ciudad. Cumplido el pio deber y oida la misa, diéronse a discurrir
por las calles y plazas, y admirar iglesias y palacios, maravillas todas que tenian



suspenso su animo, a pesar de venir de la opulenta Espafia. Y acontecio que, como se
hallasen a media mafiana en el atrio de la catedral, vieron detenerse la gente, y pasar
ante ellos y perderse a la revuelta de una esquina, una corta pero admirable comitiva.
Componianla dos graves caballeros ataviados con sumo lujo, y entre los dos una
doncella, portento casi mas por su talle y por su rostro que por sus galas suntuosas,
cabalgando todos en soberbios corceles precedidos de palafreneros y seguidos de
lacayos. Riquisimas y blasonadas gualdrapas llevaban los bridones, y los guanteletes y
el azor en la mano de la joven y el arreo de todos mostraban a las claras el aparato de
cetreria. Como las gentes se descubriesen al paso de aquellos sefiores, don Miguel y
don Diego se informaron de quiénes eran—Son—Ies contestaron—el sefior senescal
Hércules Aldobrandino, su hermano Leonardo y su sobrina Renata. jQué bien se echa
de ver que sois forasteros al no conocer a tan visibles personas!

Hizo don Miguel un gesto, no advertido para don Diego, y comentando ambos la
majestad de los ancianos y la elegancia de la joven, prosiguieron su paseo, hasta que
fué¢ hora de retornar a la posada. Y a peticion de don Diego separaronse después del
meridiano yantar para el reposo de la siesta.

Buena siesta diere Dios a don Diego, que asi que se vio en su aposento a solas con
su escudero, hubo de arrojarse en sus brazos y comenzar a llorar como una Magdalena
después del arrepentimiento.—Malhaya mil veces, Marcos amigo—Ile decia—,
malhaya mil veces la hora en que nos partimos de nuestra casa si habia de ser para tal
fin de viaje, que me pienso que no llegaré a Mantua y quedaré con la maldicion de mis
padres y sin el asilo de mi tia la priora.

—Sosegaos, sefiora mia—respondid el escudero—que aina os turbais y me dais
ganas de llorar a mi también. Mirad, dofia Mencia, mi ama, que si ven vuestros 0jos
encendidos del 1lanto dudardn de vuestro varonil disfraz. Hicisteis mal en prometer a
don Miguel que os detendriais aqui, pues lo que importa es que lleguéis cuanto antes a
Mantua, donde os espera la paz del monasterio.

—iAy! (Por qué naci mujer? Unos padres crueles quisieron depararme como
esposo a un hombre viejo, feo y corcovado, con achaque de decir que todo cuanto
llevaba en la joroba eran doblones. Pensé en mi tia dofia Clara y en su convento de
Italia, y para dejar tierra de por medio entre el novio y yo salimos de Toledo, sin
reparar en lo largo del viaje. Mas me valiera haberme quedado de religiosa en el
colegio de San Clemente de nuestra ciudad, que no hacer peligrar aqui mi vocacion
forzosa y la salvacién de mi alma.

—Fuerza es que lleguemos a Mantua, mi sefiora. Pero decidme, ;qué mal pajaro os
ha picado que os ha causado tal maleficio?



—Alas tiene y no es ave. Ciego es y todo lo penetra. Nifio es y sabe mas que cien
doctores.

—Acabaramos, dofia Mencia de mi alma, que ya me asombraba a mi que el tal
picaruelo no se nos hubiera puesto delante en el camino.

—Ganas me dan de sacar de la maletilla el traje femenino que traigo para entrar en
Mantua, descubrirle a don Miguel la verdad de nuestra historia y decirle que le amo de
todas veras desde que le vi. ;[No has parado mientes en lo apuesto de su porte, en la
nobleza de sus modos, en la galanura de su decir y en la discrecion de su pensar?
Heme aficionado a ¢l de tal manera y cobradole un tan grandisimo afecto, que sangre
del corazon llorarian mis ojos si me arrancasen de su compaiiia.

Juntos pasaron el siguiente dia ambos muy divertidos con sus platicas. Era el don
Miguel muy letrado y placiase en decir versos que sabia, y s6lo ignoraba que sus
coloquios con don Diego aumentaban una llama cruel. Asi acontecid que hallandose
juntos tuvo el don Miguel la donosa ocurrencia de recitar a su amigo el siguiente
soneto que ¢l compuso cierta vez a una dama que mostraba un lunar en uno de sus
pechos:

SONETO

Sabio lunar que colocarse supo
tan sabiamente en el redondo seno.
De orgullo le supongo y gozo lleno
por la preciosa suerte que le cupo.

Es flor de tal jardin, ¢l es el astro,
astrolabio, astro mago, guia y norte
de esa esfera de amor. jOh rey sin corte!
Planeta de ese cielo de alabastro.

Atrae por quemar. Fuego de Neso.
Iman de la mirada. Iman del beso.
Para encender los labios con su llama,

y que la apague al recibirlos luego,
lago que apaga de la antorcha el fuego,
los verdes ojos de la rubia dama.



No apercibiose Guzman de la turbacion que disimulaba en cuanto podia don Diego,
segun avanzaba ¢l en el declamado de los versos, que a bien que €l pensaba decirlos a
un caballero mancebo para diversion, y no que caian en los castisimos oidos de una
noble doncella. Asi al terminarlos y recibidos placemes por su arte de bien decir, fué
requerido el de Zafiiga para recitar a su vez. Era éste grave aprieto para la dama; pero
cediendo a la fatalidad de la ocasion, hubo de decir con voz algo turbada, pero suave
y cristalina, esta cancion que recordaba:

CANCION

Amor de yo no s¢ donde.
Pasion de yo no s€ cuando.
iQué necio es lo que se esconde,
si el alma lo esta buscando!
No el severo pensamiento

me distraiga de mis cosas.
(Acaso medita el viento,

y acaso piensan las rosas?
Viva la bella locura

que habla al sol en la pradera,
y corre por la llanura
cabalgando en la quimera.

El sol que en la tarde muere
vuelve a nacer otro dia.
Quien de nosotros muriere

a nacer no volveria;

dia en que no hemos amado,
dia es que habremos perdido.
iOh, amores que ya han pasado,
y amores que aun no han venido!
Llegue a leer tu mirada

mi dulce libro secreto.

Sin ti la vida no es nada.
(Que seria el Paracleto

sin Heloisa? ;Qué fuera
Valchiuso sin el Petrarca?
(Por qué la encantada barca
en vano en el lago espera?
(Para quiénes la ribera

tiene su sombra y su flor?
Jardines de primavera,

[qué seréis sin el amor?



Hubo de comprimir un suspiro el ficticio don Diego al terminar la relacion, y
apenas supo dar las gracias por las albricias que le daba el de Guzman, encantado por
el modo con que habia sido dicha la cancion. Entretuviéronse departiendo sobre otros
puntos puestos de codos sobre la abierta ventana, mientras abajo proseguia el eterno
coro de todos tiempos y paises. Los criados hablando mal de sus amos y del gobierno
de la republica, y las mujeres mordiendo en las honras de las vecinas y las vidas de
las amigas ausentes. Que no hay Trajano que no sea Caligula para la gente lacayuna, ni
dama que no sea liviana para las mujeres que por los afios no pueden ya valerse de sus
donaires, y por su desabrimiento no llegaron a doctorarse de alcahuetas en las
academias del amor.

Al caer de la tarde, don Miguel fué¢ a buscar al que para ¢l seguia siendo don
Diego, y requiriole para dar un paseo por las afueras de la ciudad, que con aquel
otofio tan dulce eran de una amenidad extraordinaria. Hizo don Diego esfuerzos para
serenarse, y cuando departian bajo de una frondosa olmeda, don Miguel, asustando a
su interlocutor con tal comienzo de discurso, hubo de decirle asi. Lo que le dijo veran
los curiosos 0jos que pasaren a la segunda parte de tan certisima historia.

SEGUNDA PARTE

SIGUESE REFIRIENDO EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE TAMBIEN
FUE LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.

—Quiero, amigo don Diego—empezo diciendo el de Guzman—, ya que sois el
unico que por ahora tengo en esta ciudad, daros cuenta del proposito de mi viaje y
razén de mi llegada a estas tierras. Habéis de saber que he venido a celebrar mis
bodas, a las cuales os podéis tener por natural convidado; pero os ha de asombrar el
saber que no he hablado nunca con mi esposa, que asi puedo llamarla, y que quiero
probar la condicion de su caracter, aunque ya conozco la de su continente.

—¢Ya la habéis visto?—pregunt6 casi temblando don Diego.

—~Cierto que si, y vos también. ;|No recordais aquella joven del azor que vimos
pasar por delante de la catedral? Pues esa es, la hija de Leonardo Aldobrandino,
primate de este ducado.

Crey6 don Diego que su amigo se chanceaba y acabaria por darle vaya y declarar
que eran sus palabras burla de pasatiempo; pero tal insistio, refiriéndole la historia
que ya conocemos, que don Diego felicitole, el rostro demudado y casi balbuciente el
habla.



—Muri6 mi padre hace tres afilos—concluyd don Miguel—y he venido yo solo a
cumplir el pacto, si en ello no va nada, como espero, contra el lustre de mi raza y la
honra de mi persona. Para mis planes necesito de vos, caballero don Diego, pues
desde luego he descubierto en vos una gran nobleza, y serviréisme, procurando ser
visto de la hija de Leonardo, después que yo haya llegado a ella, aunque sin descubrir
quién soy. Si ella sabe rechazar toda pretension que no sea la de ver a su esposo de
Indias, a quien debe esperar fielmente, sera mi esposa. Pero si no sale triunfante de la
prueba y tiene a los galanteos la inclinacidén que otras muchas joévenes italianas, no
sera ella quien venga conmigo a mi palacio de Sevilla.

De tal modo insisti6 don Miguel, que logré que don Diego aceptara la mision, y
algunos ricos trajes y preseas para el atavio de su cuerpo, que eran muy de menester
para el intento. Y aquella misma noche unos musicos colocados bajo las ventanas de
Renata, cantaron con meliflua voz el siguiente:

SONETO

Amor es, Filis, brisa perfumada.
Ola de un mar de encanto. Golondrina.
Es algo que va y viene. Peregrina
cancion que en la espesura canta un hada.
Ha tenido el jardin fulgores raros
como luz de un espiritu que pasa,
y ese fuego he sentido que me abrasa
al resplandor de vuestros ojos claros.
La luz y vuestra sombra se perdieron.
Amargura y dolor permanecieron.
Al bosque y a las almas vuelve el frio.
La fuente gime con gemir sonoro.
Llorando esta el jardin sus hojas de oro
porque han muerto las flores y el estio.

Era por la mitad del céntico cuando entreabriose una de las ventanas y asomo su
rostro cencefio la duefa Lisarda, que habia sido tercera de los amores de Leonardo
con la madre de Renata, y vivia desde tiempo inmemorial en la casa. Retirdose en
seguida; y al punto muy discretamente, como nifio que teme cometer impertinencia,
miraron a la calle los propios y celebrados ojos de Renata, a quien placia tener por
vez primera musica delante de su casa. Pero como Leonardo, que habia salido al
palacio del obispo, donde se celebraba un festin, no habia de tardar en volver, Lisarda
bajé a decir a los misicos para quien les enviaba, que su ama se holgaba con su tafiido
y les agradecia con notable contento la merced; pero que si el sefior volvia y apercibia



serenata, habian de verse en grave aprieto por ser justicia de la ciudad y muy celoso
de la guardia de su hija. Con esto y haber juzgado que para ser la primera noche
habian hecho bastante, retiraronse caballeros y masicos.

Jazguese el dolor del fingido D. Diego al representar tal papel. Fué tan grande
como la alegria de Renata, al verse regalada y con cortejo. Al otro dia, y por encargo
del de Zudiga, busc6 Marcos la traza para hablar con Lisarda, y su coloquio fué tan
sabroso como breve:—GQGarrido es el soldado—dijo la vieja al escucharle—, y a fe
que si fuera mas mozo pudiera ser el roto de mi descosido. Pero sepa que mi boca es
de oro, y solo se abre con llave de ese mismo metal, que no quiero comprometerme de
balde con mi sefiora. Valame Dios.

—Miren el orejoncillo con faldas—contestola Marcos—que en mi tierra la
hubieran paseado por el Zoco, caballera en un pollino, emplumada y con coroza, y
conoceria todas las pencas de la comarca. Y concluy6 con una sarta de pesiatales y de
porvidas, con mas votos que el altar de San Blas. Fuése el escudero, y apenas hubo
subido Lisarda a la casa, fu¢ llamada por Renata.

—Sabes—preguntola ésta—quién puede ser uno de los galanes de la musica de
anoche?

—Yo tengo, hija mia—repuso la duefia—tan poca vista para la malicia, que no
acierto en esas cosas.

—Pues esta manana, viniendo de San Lotario, le he visto entrar en la hosteria del
Centauro, que no se me despinta su talle con s6lo habérseme aparecido de noche y no
haber mirado yo mas que de soslayo. Y decirte quiero, Lisarda, que estoy harta de
esperar a ese caballero de Indias, que me tiene prometido mi padre y también que he
sofiado con el rondador de la serenata. No es desagradable tampoco otro caballero
que hoy tiene mi padre convidado, y nos ha saludado esta mafiana en la iglesia; pero
no me parece tan amable como el de la hosteria. Fuerza es que te enteres de sus
prendas y si es persona de calidad como representa ser.

Aquel dia tenia, en efecto, Leonardo convidado al propio D. Miguel que, sin
manifestar su nombre verdadero, se habia presentado a ¢l como un amigo del visorrey
y de su hijo, de quien le traia nuevas. Mucho agradé a Renata la presencia del
huésped, asi como su cortesania y discrecion; pero el pensamiento no se le iba del
lado de D. Diego, de quien las artes del Enemigo Malo hiciéronla prendarse muy en
malhora. Quiso Leonardo que su hija regalase al forastero, y la hizo cantar
acompanandose con el arpa, y cantado que hubo, requiri¢ y le fu¢ concedida licencia
para retirarse del estrado. Asi que Renata se vio libre, corrid en busca de Lisarda para



hablar con ella de D. Diego con ese afan de los enamorados que s6lo saben platicar de
lo que aman. Preguntola si habia inquirido su nombre y condicion, y supo que era un
caballero espafiol que se llamaba D. Diego de Zuiiga, y a lo que la dijeron viajaba
por placer, siendo un mayorazgo muy rico de Castilla. Esto sabido, su pasion afirmose
al conocer que se trataba de un hombre principal.

Instigado por D. Miguel viose D. Diego obligado a enviarla recados y billetes de
mejor gana recibidos que mandados. Y era de ver como al tiempo que crecia el amor
de Renata por D. Diego, crecia también la pasion del falso Zuniga por el noble don
Miguel. Y la dama, oculta bajo el disfraz de que se habia valido para salvar su recato
al viajar por los caminos en direccion al convento en donde se pensaba encerrar,
lloraba cuando estaba a solas, y para salir de tan anormal situacion unas veces se
determinaba a presentarse con el traje de su sexo al de Guzman, y otras decidiase a
partir para Mantua sin despedirse del caballero que inocentemente hacia tal estrago en
su espiritu, siquiera fuese el suyo el honesto amor que cumplia a una joven dama
principal y cristiana como ella era.

Tenia dispuesto el duque de Ferrara en sus bellos jardines una fiesta de noche,
para honrar una embajada de la magnifica sefioria de la republica de Venecia, y habia
de ser de un fausto tal como era tradicidon en los sucesores de Alfonso de Este, divi
Hércules filius. Como era natural, tenia parte principal en ella Renata como sobrina
del senescal, y Aldobrandino, sin saber que con ello honraba al que debia ser su
yerno, invitd a D. Miguel a que fuera parte de la misma y de una comedia que alli
habia de hacerse. Di6 cuenta de esto el de Guzman a D. Diego, y a poco recibia el
falso Zuniga una esquela de Renata con cita en los jardines ducales la noche de la
fiesta.

Magnifica como el sefior que la dispuso, era ésta que animé los vergeles
sefioriales. Percibiase, llegando a ellos, un grato y apacible sonar de musicas, y
apercibiase en entrando una muy notable frecuencia de caballeros y de damas que
discurrian y departian, placianse con el tafiido y holgabanse con danzas de ceremonia
y otros varios deleites.

Siendo grande la frondosidad de la arboleda, toda ella ardia con profusion de
luminarias, y era de ver como rutilaban las piedras preciosas sobre los brochados de
los trajes, y como los blancos chapines de seda de las damas constelados de diamantes
semejaban albas flores cubiertas de rocio sobre el verde de la pradera.

Aquellos dias celebrabanse de continuo fiestas de estafermos y corrianse sortijas,
habiendo justas como otras célebres que hubo en Castilla, tales como el paso honroso
del caballero Suero de Quifiones en Medina del Campo, y el otro con que le imitod



honrando la embajada del duque de Bretafia el muy magnifico sefior don Beltran de la
Cueva, duque de Alburquerque, conde de Ledesma, vizconde de Huelma, sefior de
Mombeltran, y de La Adrada de Cuéllar y de Roa, ejemplo de validos y espejo de
caballeros leales a sus reyes.

Abriase en el centro de los jardines una amplia plaza bordeada de alamos,
cubiertos sus anosos troncos con tunicas de hiedra; nobles estatuas alzabanse también
alli, y el suave musgo vestia de verde terciopelo las figuras del marmol. Corriéronse
en tan bello lugar unos anillos a la luz de las antorchas y fué triunfante un caballero
milanés que se llamaba Leonelo Sforza, y era hijo del esclarecido linaje que llevaba
ese nombre preclaro. Traia el vencedor en la muiieca izquierda un brazalete como de
hierro y en el cual eran grabadas las palabras de su mote, que también llevaba en el
gallardete de su lanza. Lema lleno de poesia y donosura, que decia asi: Galeote soy de
amor.

Fu¢ a ofrecer su galardon a una dama que se hallaba justamente al lado de Renata y
se llamaba Laura de la Rovere y era de familia de donde han salido pontifices
romanos. Algin disgusto tuvo la vanidosa Aldobrandino al no verse favorecida, pero
ningin desabrimiento habia aquella noche en la fiesta como el del desdichado don
Diego, que tan mal de su grado la presenciaba.

Siguidse una danza de salvajes, y a ésta otra en que la comparsa vestiase a la
usanza de los antiguos legionarios romanos. Apartaronse luego en dos filas los
bailarines y salieron del boscaje unas gentiles amazonas que hubieran sido envidia de
la propia Pentesilea y cabalgaban sobre candidas hacaneas cubiertas con gualdrapas.
Traian una aljaba a la espalda y blandian el arco en la diestra, disparando sus flechas
hacia lo alto de los arboles. A ellas seguian unos lacayos que conducian sobre
parihuelas de plata diversos cuerpos de toros con sus cuernos y sus cascos dorados, y
todos ellos cubiertos de guirnaldas, y con gran concurso de frutas confitadas. Era este
el anuncio del festin que se siguid y fu¢ tal como los opulentos de las nupcias de
Beatriz de Avalos con el magnifico Juan Jacobo Trivulzio, y las de Violante Visconti
con el duque Lionel de Inglaterra.

Fino6 el banquete, mas no se crea por eso que tuvo su punto la funcion. Diéronse
varios vitores a la embajada veneciana, y luego unos como lictores comenzaron a
decir: «jViva el duque muchos, y buenos, y largos afios con triunfo sobre sus
enemigos!» Y el cardenal de Giudice, que presente se hallaba, dijo después: «Loado
sea Nuestro Sefior; que nos da tal sefior.» Todos cuantos habian sido parte en el festin
pusiéronse muy luego en marcha a otro lugar, pues que la noche y los jardines daban el
tiempo y el espacio suficientes para que la fiesta continuase. Di6 todo aquel senado en
una pradera donde habia dispuesto un estrado para que unos muy ilustres histriones



representasen farsas divertidas y amenas. No era ciertamente nada de amena vy
divertida la farsa que tocaba representar a D. Diego, que tenia su pensamiento alli
donde pusiera su anima cuitada.

Comenzose la representacion por una loa que se titulaba El triunfo de la
prudencia. Era en tal alegoria la sefioria veneciana como Mentor del pais italiano a
quien se hacia pasar por Ulises. La urdimbre era sencilla y agradable, y todo aquel
artificio con muy singular acierto tramado. Haciase después un paseo de comedias que
era llamado asi: Gran caudillo es el amor. Bello poema donde el poeta ponia en su
fabula verdades de la vida. Era aqui donde habia sido rogado D. Miguel por
Aldobrandino que, tratdndose de una persona principal y muy versada en letras
italianas, tomase un papel. Eran los personajes de la accidon: Ricardo y Cardenio,
caballeros; Lucrecia y Beatriz, damas; Hipolita, duenia, y Panfilo y Doroteo, criados.
Fingia Renata la parte de Beatriz, sin saber que en aquel Cardenio que era su galan en
la comedia, escondiase su prometido esposo verdadero, tan bien esperado como mal
recibido.

Fingiase en aquel paso que todas las damas habian movido una cruzada contra los
caballeros todos para vencerles el desamor, pues no los consideraban suficientemente
rendidos a su albedrio, y valiéndose de armas para su intento, habian usado primero
de la tirania de la soberbia con que solo consiguieron un desdén uniforme. Buscaron
luego mejor general para su causa y dieron en encontrar al amor que muy luego
sirvioles aunque siendo igual que fuerte veleidoso hubo de traicionarlas haciéndolas a
la postre esclavas de aquéllos a quienes intentaron rendir. Era bella la traza y
habilmente parlada, que bien mostrado lo sutil del ingenio que la habia compuesto y
debia de ser un poeta que no cediera en elegancia al mismo Fracastor.

Trasladase aqui un retazo de escena, porque el interés que movid en el senado que
la escuchaba y hasta nuestro propio deleite nos lo ordenan. Hallabanse en medio de un
boscaje el caballero Ricardo, que era principe de Inglaterra, y la dama Lucrecia, que
era duquesa de la Italia, y asi decian sus decires:

RICARDO

(Seréis esquiva dama menos gradescida que las flores? Ved que ellas de todos
codiciadas no apartan el tallo de su rama cuando alguien quiere gustar de su fragancia,
y aun besarlas como a labios de hermosas.

LUCRECIA

Para vos, caballero Ricardo, las flores todas de mi jardin, menos una. Sabedla



ganar y serdn sus hojas labios para vuestros labios. Vos os llamais Ricardo. Asi se
llamaba vuestro rey Corazon de Leon.

RICARDO

(Quer¢is, dama Lucrecia, que vaya a Palestina? Yo rescatar¢ el sepulcro de Cristo,
y traeré para que adornen vuestros chapines las gemas que adornan el turbante del
sefior soldan de Babilonia.

LUCRECIA

. Vos no sabéis la historia de la Tabla Redonda?
RICARDO

El rey Artis era mi abuelo.

LUCRECIA

Aun me parece a mi poco linaje el vuestro. No vayais a Tierra Santa, pero traedme
la copa donde bebid Nuestro Sefior en su ultima cena. Esta tallada en una piedra que
saltd de la diadema del demonio. Guardola el rey Titurel de Anjous con unos bravos
caballeros, y otro caido en liviandades la perdio. Rescatdla el principe Parcival,
padre del caballero Lanzarote del Lago. Ricardo, la noche de nuestras bodas, quiero
que bebamos licor de la vida en ese caliz. Ricardo, id al Monsalvato y traedme al
Santo Grial.

RICARDO

Rebosante de sangre de emperadores adversos, y de vino de las vides de Chipre.
Inerme acudiré. Rendiros he mi espada.

(Aqui descefiiase la espada del tahali, la cual era recibida por Lucrecia, que
besaba su pomo.)

LUCRECIA
Beso este oro donde tantas veces puso sus manos el valor.

(Soltaba la espada de improviso y daba un grande grito.)



iMal cuitada de mi! Aspid, escorpion o saeta. No era espada, que era dardo de
amor. No os partais de mi lado. Para vos, caballero Ricardo, todas mis ofrendas y
todos mis sacrificios. No temdis que el viento os aparte la rosa de la rama.

RICARDO

iAy, el viento de la muerte!...

LUCRECIA

No le temais; mucho peor es el viento de la vida para arrebatar amores. Pero yo
soy eternamente para vos. Tomadme, Ricardo. Vuestra es la rosa. Tomadla antes que
la agosten los soles, la marchiten las lluvias y la arrastren deshojada los vendavales.

(Y se oia tras el boscaje una suave musica, y se corria un rico tapiz sobre el
estrado.)

Pareci6 notablemente bien la comedia al concurso y todos la loaron sobremanera.
S6lo D. Diego padecia después de haber visto en una escena, juntos al noble don
Miguel con la desenvuelta Renata. Y fu¢ mas, para aumentar su enojo, cuando vi6 a
Lisarda, la duefia, que cautelosamente se le llegaba y ponia en sus manos un billete,
diciéndole en €l Renata que si queria platicar con ella, la vieja le daria la llave de una
puerta secreta de su casa, por donde sin ser notado, podia con toda seguridad llegar a
su aposento y salir del mismo modo. En poco estuvo que D. Diego no pusiera entonces
punto a la enfadosa historia en que estaba metido; pero por servir en algo a D. Miguel,
a quien tan rendido estaba su verdadero ser, se dispuso mal de su grado a continuarla,
aceptando de manos de la duena la llave prometida. Termindse la fiesta con grande
algazara de pifanos y otros instrumentos, que recorriendo los jardines mostraban sefal
de que la fiesta habia dado fin. Y fu¢ de ver el brillante aparato con que Renata, como
correspondia a su alcurnia, retirdse a su casa en la carroza con su padre, acompanados
por dos jinetes que iban a los estribos con sendas hachas de viento encendidas.

TERCERA PARTE
DASE FIN Y CABO A TAN EXTRAORDINARIA HISTORIA

Habl6d D. Diego con Marcos al salir del vergel de los duques, y €ste aconsejole
que pusiese cuanto antes término a tan enojosa aventura. Pero no bien habian andado
algunos pasos, cuando Lisarda entregd a D. Diego un billete en que Renata pedia el
hablarle sin falta aquella misma noche y con grande urgencia. Determindse don Diego



a acudir al llamamiento con la presteza demandada, y despidiendo a su escudero,
siguio a la duefia, hasta la puerta oculta y la escala secreta. Vidse de pronto en una
estancia suntuosisima con tapices de tan raro gusto y lujo por las paredes, y muelles
escabeles y blandas acitaras que mas llevaban a la pereza que a la diligencia. Un
braserillo donde se quemaba canela y ambar, hacia oficio de pebetero y aromaba el
agradable ambiente. Levantose uno de los tapices y aparecidé Renata ataviada con el
mismo vestido carmesi y la gorguera de batista finisima, y las mismas preseas que en
la fiesta, pues tocabase con la lenza, que es como llaman en Toscana a la diadema que
llevan las damas préceres, y traia sobre su pecho un primoroso cintillo de topacios y
de diamantes. Estaba cubierto el pavimento con una pérsica alcatifa de tal modo, que
los perlados chapines de Renata no movieron ruido ninguno y el absorto D. Diego no
advirtio su presencia hasta tenerla junto a si. Y fué notable su maravilla cuando la vi6
caer de rodillas ante ¢l y con mil protestas y juramentos solicitarle que sin pérdida de
tiempo mostrara a su padre la calidad de su persona y como podia ser digno esposo de
su hija, para que la pidiera en matrimonio. Llegd la desventurada en su desvario a
pedirle que la llevara consigo a su posada, con lo que por evitar que se siguiera el
escandalo, el mismo padre acudiria con el clérigo para los desposorios. Y esto decia
aquella nmifia criada con tal cuidado y esmero en el santo temor de Dios por el mas
severo y amante de los padres. Que a tan notables extremos de locura lleva a las
criaturas humanas el ciego amor, ministro del infierno y arma de Satanas.

—Hicierais mejor—Ile repuso serenamente D. Diego—en amar de lejos, que las
almas que son mariposas de la llama de amor mueren abrasadas en ella cuando se
acercan demasiado.

Arrojose Renata a sus brazos, y en poco estuvo que el disfrazado Zafiiga no la
mostrara la gravedad de su disparate; pero conteniéndose y dejando el fin de todo para
el siguiente dia, desprendiéndose de ella y con la promesa de volver a la otra noche
gano la secreta escalera y se puso en salvo.

Apenas tornose a la posada donde le esperaba D. Miguel, refiridle punto por punto
lo acaecido, haciendo grandes esfuerzos por no declararse a ¢l como Renata, pues la
dama espafiola consideraba todo aquello como una prueba a que el Sefior Rey de
cielos y de tierra habia sido servido de someterla en su alta sabiduria. Pero fué grande
su espanto cuando supo que D. Miguel habia recibido también un billete de Renata
para verla a la siguiente noche, a hora diversa de la concedida a D. Diego.—jAh,
pérfida y malvada mujer—decia el de Guzman—que asi haces aprecio de las canas de
ese noble varon, que es tu padre, y crees que el amor de los caballeros y el recato de
las damas son prendas para juego!—Y luego continu6 mas sereno:—Yo te juro que
esta vez tu saber ha sido errado, y que no ha de valerte que sepas tanto de amor como
de ciencia dofia Oliva Sabuco, y que has de olvidarla toda muy pronto, asi tengas mas
memoria que Mitridates y Scaligero, y en seguida concertése con D. Diego para ir



juntos a la siguiente noche y confundirla con la licion de la presencia de ambos a la
vez.

Marchése D. Diego a su aposento, y fuera necio advertir, que no s6lo no pudo
conciliar el suefio, sino que ni lo intentd siquiera. Tenia una grande turbacidn, que era
ese inmenso desasosiego de la mujer fuertemente enamorada, que lucha porque la
color de surostro y la frase de su labio no traicionen a su alma.

iGrande cosa es el amor, decia el escudero Marcos, que ¢l vuelve agudos a los
tontos y torna necios a los discretos! Dofia Mencia en tanto deshaciase querellando sus
cuitas. Saliase a un muy apacible retiro formado de olmos muy afiosos, y alli se
lamentaba:—Que asi hemos de ser las mujeres—, decia—que asi cambiamos amores
con desdenes, y nos perecemos por amar a quien no nos ama, y somos esquivas para
los que nos quieren bien—. Era aquel lugar muy sujeto a melancolias en su sombra
nocturna, y serviala de consuelo. jOh noche, divina noche, hermana del misterio y
madre de la bendita poesia, ti eres la puerta encantada de los placeres, y la piedra
filosofal de los dolores, maravilla de los amantes, arpa de las canciones, princesa del
secreto, y alcazar universal del amor.

Ya pensaba la piadosa Mencia en el exorcismo, creyéndose posesa, malhayan la
caldereta y el hisopo para tales hechizos y para tal demonio. Buscé después el halago
en la piedad, y cogiendo un libro eucoldégico que D. Miguel habiala emprestado, y se
llamaba Ruta de la montaria de Sion, hubo de toparse entre sus paginas con unos
versos manuscritos, que sin duda alguien habialos dado traslado a aquel papel,
habiéndole placido el donaire de un poeta que debia de ser, a no dudar, algin preclaro
ingenio de la corte de Madrid, y eran estos que aqui se copian para mayor deleite:



LETRILLA A DONA BELISA

Amor, que es nifio y travieso,

me mata con sus mercedes.
Hame tendido sus redes,
y hame preso.
Pedisme duefia y amiga,
que os diga
mis bienandanzas de bella,
y la cuitada cantiga
solo oiréis de mi querella.

Ya no ruo, ya no canto,
del arca en el fondo estan
basquifia de veludillo,
panizuelos y tontillo,

y la prenda de mi encanto,
aquel primoroso manto

de bordado tafetan.

Que amor que es nifio y travieso

me mata con sus mercedes,
hame tendido sus redes,
y hame preso.

Y sabréis Dona Belisa,

que solo salgo a la misa

de las madres Recoletas,

y ya no me regodeo,

ni bullo, n1 me paseo

por San Blas, ni por el Prado,

que amo platicas secretas

tenidas en el estrado,

y triste cilicio cifio

por la culpa de un doncel.

Que amor me llevo al carino

de uno que es travieso y nifio
como ¢l.

Como ¢l gracioso y avieso,
con perfil de Ganimedes.



Hame tendido sus redes
y hame preso,
el que sin mal ni dolor
el seso roba al discreto,
y enturbia el sabio conceto
al letrado y al dotor.

El amor,
que no obliga con prematicas,
ni otras leyes mayestaticas,
el sefior corregidor.
Y a quien no rinden los reyes,
ni con ¢l hay valimiento,
ni rigen con €l las leyes
que llenan el aposento
de mi tio el oidor.

Se trata, dona Belisa,
de un rapaz mas que donoso
que en los diez y siete frisa.

iQuién me viera!
Yo, aquella dama que fuera
la del gesto desdetioso,
castigo de los galanes
que desprecié los afanes
postreramente de tres.
Don Gil que ahora en Indias loco
padece por sus desmanes.
Un mayorazgo por poco,
y por harto un ginovés.

No juguéis con el carifio.
Mirad quien asi os lo avisa.
No sabéis, Dona Belisa
cOmMo me tiene ese nifo.

Dejadme, duefia y amiga,
que no siga

con tan plafiidero son.

A vos os digo el secreto



a que me obliga el afeto
de nuestra vieja aficion.
Pero no es bien que mi lengua
al viento diga mi mengua,
que no es bien que la publique
y mi escandalo predique

mi cancion.
Y pues mi mal conoscedes,
si hallais afrenta en mi exceso
no preguntéis por mi seso,
que la deidad que sabedes,
hame tendido sus redes

y hame preso.

Leydlos y releydlos dofia Mencia con atento cuidado, como si fuese aquella dulce
poesia espejo de sus propias penas. Muy luego tomdlos en su memoria, que era
clarisima, y casi de continuo los recitaba.

Tan luego como amanecio, saco del cofrecillo que habia traido Marcos a las ancas
de su mula los atavios femeniles que la correspondian, y eran sencillisimos y de una
gran honestidad. Un vestido de estamefia y un tafetancillo como velo, que eran con los
que pensaba entrar en Mantua, por no ser decoroso que entrase en el convento con el
traje hombruno del camino. Y cuando don Miguel envi6 a su amigo los buenos dias, el
que ya no era don Diego, despu€s de tomar licencia para entrar en el aposento del de
Guzman, presentdse en el umbral de la puerta, mostrando tan gentil presencia de mujer,
que don Miguel quedé todo turbado y confuso ante la inesperada aparicion.

—No fué sonacion vuestra sin duda, sefior don Miguel—comenz6 diciendo la
dama,—ver trocado desta manera a vuestro gentil amigo don Diego. Pero en pocas
palabras os diré la verdad de mi historia. Soy nacida en Toledo, de muy nobles padres
y lldamome dona Mencia de Carvajal. Mas cuidadosos de medrar en su hacienda que
de beneficiar mi espiritu, dabanme por marido a un hombre rico, pero viejo, sucio y
feo. Nada valieron mis protestas, y entonces determinéme a tomar por esposo al que es
eternamente bello y bueno. Una hermana de mi padre, dama que fué¢ de gran hermosura,
vive en Italia rigiendo una comunidad de religiosas y pensé venirme con ella, tomando
para mi intento ese disfraz con que me habéis visto, y acompaiiandome de Marcos,
escudero de mi casa, que fué compaiiero de armas de mi abuelo y tiéneme mas aficion
que mi propio padre, y asi tom¢ el camino destas tierras donde habia de unirme con la
que se llamo6 en el siglo dofia Clara de Carvajal y de Mendoza, y hoy es en religion sor
Margarita, priora de las Capuchinas de Mantua. Pero quiso Dios (Dios debe ser) que
os hallare en mi camino. Sabed, don Miguel, que de hoy mas no me veréis. He sido
fuerte hasta ahora, seré un momento débil para haceros una confesion, que el corazon



se me saltard del pecho si no os la hago y puedo hacérosla, porque sois hidalgo y
noble como un hijo de rey, y luego volveré a mi pristina fortaleza para daros un adids
que lleve quizas pedazos de mi alma.

El asombro de don Miguel crecid de punto al escuchar tales palabras y de tan linda
boca, que la gravedad del continente de dofia Mencia y toda la honestidad que ponia
en el hablar, que lo hacia con los ojos fijos en el suelo, habianle llegado a 1o hondo de
su dnima.

—No acierto—prosigui6 la dama—a deciros lo que deciros no quisiera, pero
deciros he. Diréos, don Miguel, que os amo, que sois el primer caballero a quien
puedo decirlo, y Unico, pues que dentro de breve tiempo el mundo habra concluido
para mi. Considero vuestro amor como una rosa encantada, de aroma fragantisimo que
debo aspirar a distancia, porque si tocarla quiero, cien espinas buidas me castigaran
de mi osadia. Pero sabed que os adoro, aunque sea mengua mia deciroslo, y que soy
tan ambiciosa que quiero de vos una gran merced. Os pido don Miguel, que perdonéis
como discreto a la que os ama como loca.

Quiso arrodillarse ante ¢él; pero Guzman la detuvo, y cogiéndola una de sus
blanquisimas manos besdsela con uncidn respetuosa.

Aquella noche, como habian convenido, acudi6 dofia Mencia con su traje viril a la
casa de Renata. Esperaba la italiana a su don Diego en el mismo aposento que la otra
noche, y no bien fué¢ verle entrar, que se arrojo a su cuello con transportes de amor, y
como entonces tropezase con el redondo seno de dofia Mencia, extraniandose de hallar
tal obstaculo en el pecho de su amado, hubo de preguntarle al tiempo que paseaba sus
manos por el misterioso lugar:

—¢;Qu¢ os abulta aqui, caballero?

—Esto es lo unico que me abulta, sefiora—respondidla don Diego con modo
socarron.

Y entonces, desabrochandose el juboncillo con gran presteza y abatiendo su
camisa, mostro a Renata, que esperaba el pecho fuerte del mancebo, su blanco cuerpo,
su finisimo talle y la turgencia de sus admirables senos, cuya vista pusiera en notable
desasosiego al mas austero y frio de los varones.

—Me gustan mas los mios—dijo Renata, que al comprender la situacion habia
tomado una gran seriedad.



Fu¢ en este momento cuando don Miguel aparecio en la puerta de la estancia, lo
cual termind de turbar a la infeliz Renata. Y subi6 de punto su burla cuando el
caballero recién llegado dijo a dofia Mencia:

—Venid, mi esposa.

Y después de haberla ayudado a vestirse de nuevo, cogidla de la mano, y sin
dirigir palabra a Renata salieron ambos.

Fu¢ inmenso el enojo de Leonardo Aldobrandino al saber los hechos de su hija por
boca del mismo don Miguel, que ya se habia descubierto como quien era; y habiendo
el de Guzman declarado que dofia Mencia de Carvajal habia de ser su legitima esposa
ante Dios y ante los hombres, quiso Aldobrandino que su hija fuese a ocupar en el
convento de Mantua la misma celda que esperaba a la dama espafiola.

No se holgaron menos de la fausta nueva los padres de dofia Mencia, quienes muy
luego ordenaron una misa en la iglesia de Santo Tomé de su ciudad, para celebrar el
feliz matrimonio de su hija. Misa fué ésta a la que no asistio6 don Lucas Levi
Escobedo, hombre frio y desabrido como las gracias de Mari Angola, que era el novio
que la deparaban primeramente, y hay quien dice que no acudi6 al santo sacrificio,
porque descendiendo de los Levies, que fueron tesoreros de don Pedro de Castilla, era
sin duda, mas viejo como avaro que como cristiano, y que hacia al tocino los ascos
que no hizo nunca a los escudos de a ocho.

Fueron suntuosas de toda suntuosidad las bodas de don Miguel y dofia Mencia, las
cuales recordaron con piedad y lastima el engafio de la infeliz Renata, que por ser
indiscreta en sus amores y querido buscar el afecto imposible del fingido don Diego,
viose tan justamente castigada. Y hoy sabemos della que es una religiosa tan perfecta
como ejemplar y venturosa casada ha sido dofia Mencia, que pocos afios ha murid en
su palacio de Sevilla, mirandose en los ojos de su esposo.

Y vese aqui que hasta los mas extrafios sucesos son caminos por los que la
sabiduria del Altisimo lleva a las criaturas adonde mas les conviene para la salvacion
de sus almas. A ella conduzca a los que leyeren o escucharen leer la presente veridica
historia, la Misericordia de Nuestra Sefiora la Madre de Dios, como asi deséales y
para ¢l pide también el cristiano y devoto caballero que la escribe, para ejemplo de
algunos y regalo de todos. Vale.



Cosas de hombre.

(A. REYES)
COSAS DE HOMBRE

Cuando el tio Pizarroso llegd a su casa, las sombras empezaban a invadir el a
modo de embudo formado por los montes, en cuyo fondo blanqueaba el edificio, al
borde de una cafiada llena de piedras enormes y espesos macizos de adelfas.

—Pos di ti que te has dormio en un cajorro—exclamo la tia Tomasa al ver llegar
al legitimo duefio de su orondisima persona.

—Pos no me he dormio, ni tan siquier he estao a dormivela.

—Pos entonces habras estao de picos pardos en algiin abrevaero del monte.
—iNo ha sio malo el abrevaero!

—Pos entonces, jaonde te has metid, alma condena?

—Pos en ninguna parte: una miaja que me entretuve en la encrucija del Tomillo con
Juan el Rumboso y Toriico el Pastarieta, y... jarza pa entro, Pimentona, arza pa entro!

Y esto lo dijo asestando una carifiosa palmada en una de las poderosas ancas a la
mula, a la cual habiale quitado el aparejo mientras hablaba.

La cabalgadura, a la carifiosa insinuacidn, tomo lentamente el camino de la cuadra,
mientras el Pizarroso sentdbase sobre un capacho, junto a su hermano el Totovias, un
viejo enjuto y grave que entreteniase en hacer tomizas para los usos domésticos,
mientras el porquero, un rapaz grefiudo y andrajoso, contemplaba con famélica
expresion, desde la puerta, la gran olla que hervia sobre las enormes trébedes de
hierro en la chimenea.

—Y ;qué es lo que dicen el Rumboso y el Pastarieta? ;Tantas cosas teniais que
contaros, que si se entretienen ostedes una miaja mas volvéis tdos a vuestras casas con
barbas corrias?



—Y dale, myjer, dale, no seas asina; si me he entretenio ha sio por decirle al
Rumboso con toas las veritas de mi alma y con t6 mi metal de voz: «jOle con ole por
los hombres machos con toas las de la ley!» jVaya si es una prenda el viejo! {Y con un
corazdén mas grande que una cantera!

—Y eso ;poiqué? ;Te ha regalao alguna vestiura pa el Corpus?

—No, sefiora, que lo que ha jechito vale mas que t6 eso; el Rumboso ha puesto esta
tarde su bandera en lo mas artico del monte.

—No es una novea en ¢l; jese es de los que siempre se la han traiol—exclamo con
voz gutural el Totovias—pero, a la fin y a la postre, dinos ya lo que ha jecho, que la
olla mos espera gruiie que te grufie.

—Pos ha jecho lo que sus voy a contar. Figlirense ostedes que Rosalia, la del
cortijo de la Embocaura, que es un pasmo de bonita y que ti€ un cuerpo que es una
parma...

—iUna parma! Un parmito, jmas ropa que carne!—dijo con tono desdefioso la tia
Tomasa.

—iEso ya sus lo dira el Pastarieta cuando se case con ella!

—iPos no estas ti mu atrasao de noticias! Rosalia ya no se casa con el Pastarieta,
poique se le ha cruzao en el camino ese que dices ti que es una prenda.

—A eso voy, mujer, a eso voy; es mu verdd que el Rumboso se le cruzo en el
camino, y que, como el hombre ti¢é mas fanegas de tierra que nosotros abejas en los
panales, al padre de la Rosalia, que es un agonioso, la avaricia se le puso de pie, y
cogid a su hija y le dijo que como gorviera a mirar a Toniico les iban a caer cataratas
en los ojos a dambos, y que era menester que se pegara manque fuera con liria una
sonrisica en los labios pa cuando hablara con el viejo; y la muchacha no entendié de
chiquitas, y cuando se le puso a tiro el Rumboso se le echd a llorar, y le dijo que lo
que queria jacer con ella era una picardia; que ella no podia peinarse ni despeinarse
en el mundo mas que pa su To7io; y tan y mientras ella le decia esto al sefior Juan, el
otro andaba diciéndole a grito pelao a to6 el que lo queria oir que no habia de parar
hasta sembrarle al viejo una almaciga de plomo en el corazon, o el jierro de su
cuchillo en la mismisima boca del estomago.

—Y eso era lo que se merecia por dir a meter la pata en unos giienos quereles,



valiéndose de que el padre de Rosalia es un «t6 pa mi» de cuerpo entero y 7o7io es un
probetico desmamparao.

—T1 no estas bien entera, Tomasa; en estas cosas sa menester ajondar pa verles el
fondo. Cuando el hombre se prend6 de Rosalia, cuasi naide estaba enterao de esos
quereles, poique se querian de contrabando; y lo que paso fu¢ que el Rumboso, que
jacia ya cinco afios que no veia a la muchacha, se la top6 una tarde en el pueblo, y al
hombre se le reverdecio la sangre, y el hombre estd mas solo que una esparraguera, y
la zagala es giiena y es bonita, y el hombre no sabia na de sus amorios; y cuando el
hombre se enterd, ya €l le habia hablao al de la Embocaura, y ya el Pastarnieta andaba
de atajo en atajo aconsejandole que se pusiera bien con Dios y que jiciera testamento.

—Pero es que no vas a acabar nunca? jNo ves que se va a pegar la olla!

—Ya arremato. Pos bien, esta tarde, miajita antes de que yo llegara, el Rumboso,
que iba pa el lagarillo del Zegri montao en su Ceniciento, que es un jaco que vale un
millon, al dir a dar la vuelta al olivar del Tardio, se topd manos a boca con el Torio,
que estaba acechandolo entre las pitas de la linde.

—Naturalmente, al echarselo a la cara, el sefior Juan se comio la partia, poique
estaba al cabo de la calle en lo tocante a las bocanas del otro; pero el hombre, que es
prudente, se jizo el lila, y no hubiera chistao tan siquiera si el otro no se le hubiera
atravesao en el camino, con la escopetd monta en la mano, diciéndole que se apeara pa
hablar de la Rosalia.

—Y mié ti lo que son las casolidades; en aquel mesmisimo momento desemboqué
yo en la encrucija, poique esto que yo sus he contao, esto lo sé yo por boca del
Rumboso.

—Y no acabaris, y la olla grufie que te gruie.

—Ya acabo, jambron, ya acabo. Pos bien, yo, al ver aquello, miré por si
encontraba un boquete por donde colarme, pero el sefior Juan, al verme llegar, me
grito riéndose:

—No te vayas, Pizarroso, no te vayas, que me conviene que veas la corria.

Y diciendo esto, saltdo en tierra con la misma agilid con que yo saltaba en mis
mocedes, y endispués de jecharle las riendas sobre las crines al Ceniciento, le dijo a
Torio al mesmo tiempo que se iba pa él:



—A ver si bajas ese juguete, chaval, poique si se te va el tiro y giielo la polvora,
no vas a volver a estornuar en toa tu via.

—Coja osté la suya, mostramo, cdjala osté, poique esta tarde me queo con osté, u
osté se quea conmigo.

Y esto se lo decia el Pastarieta reculando, jaciéndole punteria, con la cara del
color de la gayomba y con los 0jos espaventaos.

—iYo qué he de quearme contigo! Yo no mato volantones.

—No se acerque osté, y coja osté su escopeta; mire osté, mostramo, que hoy le
jago yo a osté yesca el pecho.

Y entoavia no habia arrematao de icirlo, cuando le di6 gusto al deo, y jpum! jvaya
un berrio que di6 la vizcaina!

—¢Y qué, encarnd?

—Un plomo en un brazo na mas, un plomo perdiguero; pero, camard, yo no he visto
hombre mas vivo ni mas bravo que el Rumboso; entoavia no se habia arrematao el
estampio, cuando la escopeta de To7io y el cuchillo que éste habia sacao estaban en la
cuneta, y Tofio en el suelo, sin poer mover un remo, tan y mientras el sefior Juan le
dicia con acento enfurecio:

—Eso que tu has jecho no se jace; los hombres no pelean sino como Dios manda;
Ly si yo ahora te diera lo que te mereces?

—Démelo osté; mateme osté, mostramo; mateme osté, poique si hoy me ha faltao la
punteria otro dia me pu¢ no faltar...

—Anda y alevantate y vete, y otra vez no jechas tanta polvora, poique con tanta
polvora no se le da un tiro a un cerro.

Y diciendo esto, ¢l mesmito alevantd al Torio, y le volvid las espaldas, tan
tranquilo como si detras tuviera una pareja de la benemérita.

—Y el Pastarieta?



—Pos el Pastarieta se qued mirandolo y mirdndome como atontao; endispués
recogio la escopeta y el cuchillo, y de pronto, cuando ya el Rumboso iba a montar, tira
la jerramientas y se va pa el viejo, y baja los ojos, y le dice como si de pronto se
hubiera vuelto tartamuo:

—Mostramo, perdoneme oste; pero yo estoy loco, yo estoy desesperaito; yo soy un
probe, yo no tengo mas calor en el mundo que mi Rosalia, y quitarme a mi mi Rosalia
es sacarme el corazon del pecho, y es darme garrote vil, y es...

Y al decir esto se le llenaron los ojos de lagrimas como pufios; y miren ustedes, a
mi también se me mojaron las parpagueras, poique la verda es que aquello lo dijo el
mozo de un moo... Ya ven ostedes como lo diria, que el Rumboso le tendid la mano y
le dijo:

—Pedazo e bruto que eres, ;poiqué no has hablao asin antes? ;No comprendes tu
que desde el punto y hora en que ti quisiste que me fuera a rumbo de valentia, yo no
podia dirme, y que necesitaba antes de dirme probarte a ti y a t6 el mundo que me iba
poique me daba la gana, poique yo no le hago a naide estorsiones, y ademas que yo no
estoy tan loco que quiera casarme con una jembra prenda de otro hombre? ;Tu no
comprendias eso, peazo de bruto que eres, ti no lo comprendias?

Y n4, que se dieron las manos, y que se fu¢ 7To7io y que yo acompaii¢ un ratico al
Rumboso y que me he venio t6 el camino diciendo: «Ole con ole por los hombres
machos con toas las de la ley», y lo he venio diciendo con t6 el metal de mi voz y con
toas las veritas de mi alma.

Y momentos despu€s humeaba el sabroso contenido de la olla en el enorme
barrefio donde la hubo de volcar la tia Tomasa, y sentabanse todos alrededor de la
reducida mesa, a la oscilante luz de un enorme candil suspendido del alero de la
chimenea, donde entre ramos de verde romero brillaban, como si fuesen de oro, las
grandes calderas y los limpisimos peroles.



Fuerte como la muerte.

(PEDRO MATA)
FUERTE COMO LA MUERTE

De pie, con las manos en los bolsillos, frente a 1a luna del escaparate, estuvo largo
rato mirando, vacilante y perplejo, sin acabar de decidirse. Se decidio por fin.

—A ver, ese collar... ;Me hace usted el favor?

Un dependiente le saco del escaparate y le extendio en el mostrador sobre un retal
de terciopelo azul. El le examind detenida y minuciosamente.

—3Si, esta bien... es bonito. Me gusta; ;qué vale?
—Para usted 1.200 pesetas.

—Precio fijo?

El duefio de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joaquin, no se le pide en esta casa mas que lo
justo. Es usted bastante inteligente para que haya necesidad de hacer el articulo. De
todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y con arreglo a la tasacion me da usted

lo que guste.
—Es que, ademas, no las llevo encima.
—Usted se pasa por aqui cuando quiera. No hay prisa ninguna.

Sali6 muy contento, satisfechisimo de la compra. Llegd a casa, y en la misma
puerta pregunt6 a la doncella que le sali6 a abrir:

—¢(Como esta la sefiorita?

—Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se quedé dormida.



Entr6 de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse bien en la
penumbra llegd pausadamente hasta la cama y se inclind sobre la enferma. Al roce
imperceptible de la ropa, Paulina abri6 los ojos.

—Crei que dormias.

—No.

—¢;COmo estas?

—Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un ratito.

—Naturalmente, mujer, y te pondrds muy pronto buena. Rolddn me dijo ayer que
estas en franca mejoria. Lo que hace falta es que no seas aprensiva, que te animes. Es
necesario que pongas de tu parte un poquito de buena voluntad.

—iVoluntad! jAy, si con la voluntad se pudiera vivir!

—Vamos, no seas tonta; no quiero verte asi.—Di0 luz al globo de cristal que
colgaba sobre la cabecera y se sentod en el borde de la cama.—Te he comprado una
cosa, una sorpresa, /sabes? ;Qué me das si te gusta?

—Pobrecita de mi, jqué quieres que te dé!

—Un poco de alegria. Yo con verte reir tengo bastante.—Saco el estuche del
bolsillo y la entrego el collar. Ella, al verle, dié un grito de contento y lo cogioé con
sus manos febriles.—jAy, qué lindo! jQué bonito!... {Qué cosa mas preciosal—Mas en
seguida, con una brusca transicion, cambi6 de tono:—Pero, ;por qué haces esto? ;Por
que te gastas el dinero en esto? ;Yo para qué lo quiero, si no lo he de lucir!

—¢(Que no? En cuantito que te pongas buena.

Y como ella moviese la cabeza con ademan de desaliento, agregd vivamente,
temblorosa la voz de amor y de ternura:—Tontina, si no creyese que le ibas a lucir, jte
le compraria? Ven ac4, te le voy a poner. Veras qué lindo.—Y, en efecto, ¢l mismo se
lo puso, cerrd el broche y fué a buscar un espejo para que se mirase.—jEh! ;Qué tal?

—Muy lindo.



Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se estuvo contemplando
mucho tiempo. Separd con los dedos algunos bucles desrizados que le caian sobre la
frente y se mordisqued los labios exangiies y descoloridos.

—iQue palida estoy!
—Es la luz, nena.

—Por Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una muerta.—Did un gran suspiro,
tird el espejo y se dejo caer sobre la almohada.—Estoy muy mala, Joaquin. Vosotros
no me quereéis creer, no me hacéis caso y yo estoy muy mala.

El, conmovido, la mir6 en silencio. Luego, de pronto:

—Oye, esta una tarde magnifica; no hace nada de frio. ;Quieres que abra un
momento el balcon?

—Si, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, ;verdad?

—No, nenita, no es eso. No huele mas que a etilo, y ya sabes que a mi este olor no
me disgusta. Me sabe a platanos y a ilang-ilang. Era para fumar un cigarro.

Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las lagrimas le llenaban los
ojos. Cruzo el gabinete, abrid el balcon y se acod6 en la barandilla. Sobre la linea
recta y dura de los tejados de la casa de enfrente, la tarde comenzaba a morir en un
crepusculo de color de malva de una diafanidad imponderable. A lo lejos, por el
andén del bulevar, unas nifias venian cantando enlazadas del talle. Ennoblecida por la
distancia, sonaba la cancion melancoélica y triste:

—Donde vas, Alfonso doce,
donde vas, triste de t1?
—Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

La cancion infantil se metié6 como un pufial en su corazon dolorido. También él,
dentro de poco, no veria mas a su Paulina. jQué horror!... Qué pena! Morir en plena
juventud, cuando con mas ansia se ambiciona la vida... Morir a los treinta afios, jtan
bonita, tan buena, tan adorada, tan feliz!... Alz6 los ojos, y turbios de llanto los clavo
en la serenidad del crepusculo.—jSefor, Sefior, qué te hemos hecho para que nos
trates asi! jPor qué no me eliges a mi y la salvas a ella! ;Por qué te complaces en



segar las vidas en flor?

Desde que se di6 cuenta de la gravedad de su mujer, todos los dias, en sus
oraciones, elevaba a Dios la misma suplica. Mas Dios no la atendia. El, a pesar de sus
cincuenta afios, de su vida de luchador, ajetreada y dura, cada vez estaba mas fuerte,
mas robusto, mas lleno de salud; y, en cambio ella, la pobre nena, rodeada de lyjos y
de comodidades, mimada y consentida, tenia en el pecho un corazéon que no servia
para nada, un corazon inutil que se iria a romper cualquier momento como una figurita
de biscuit. Los médicos se lo habian dicho leal y rudamente. Todo es inutil. No se
puede hacer nada. No queda mas que resignarse y esperar.

Y asi llevaba esperando dos afios, viéndola vivir artificialmente a fuerza de
tonicos y cordiales; asistiendo impotente a los tremendos ataques de disnea;
contemplando con horror como aumentaba la hinchazon del cuerpo, como se embotaba
la sensibilidad, como se abria la piel en llagas espantosas. Asi llevaba dos afios,
rodeandola de cuidado y de mimo, concretado exclusivamente a ella, siempre vigilante
y atento para hacerle las horas agradables, el ambiente propicio, para apartar de la
tristeza de la alcoba todo lo que pudiera ser emocidon violenta y sensacion
desagradable, y, sobre todo, para infiltrar en su alma, dia tras dia, con tenacidad
piadosa, el engafio sutil de una mentira que ella se negaba a aceptar.—No, Joaquin,
no; yo estoy muy mala. Estoy mucho mas mala de lo que creéis.

Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a la realidad. Eran los
nenes, que habian vuelto del colegio y entraban a besar a su madre. Joaquin cerro el
balcon y fué a verlos. Joaquinito, el pequefio, se habia encaramado y trepaba gateando
por la colcha arriba. Luisita, 1a mayor, jugaba con las cuentas del collar.

—iQueé bonito! Di, mama, ;te le ha traido papa?
—Si, angel mio.
—¢(Y a mi no me ha traido ninguno?

Paulina alz6 la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los cabellos
dorados de la nifia.

—No te ha traido ninguno porque éste es para ti. Para ti, angel mio. Tu le llevaras
cuando yo me muera.

—Bueno; pero como ti no te vas a morir...



Ella no contestd. Un gesto doloroso crisp6é toda su cara, y se le llenaron de
lagrimas los o0jos. Joaquin cogid a los nifios y los puso dulcemente en el pasillo.

—1Id a la cocina y decid a Juana que os dé de merendar.
Luego, al ver que Paulina seguia sollozando:

—Pero, nena, por Dios, no seas asi... no te pongas asi... (No comprendes que te
perjudicas? Te excitas, te emocionas, viene la fatiga y...

Paulina seguia llorando. Se inclind sobre ella y la besé en los 0jos con caricias de
inefable ternura.

—M i nenita... jmi nena!... Vamos, ;lo ves?... ;Lo ves?... jSi ya lo sabia yo!

Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar ¢l acostumbrado a
presenciarlos, hubo un instante en que perdio la serenidad y se asustd, creyendo que
era el ultimo. Afortunadamente, la digital y el cloruro de etilo surtieron sus efectos, y
el ataque paso; aclarose la vidriosidad de las pupilas; cesaron las violentas sacudidas
crispantes, los saltos descompasados del corazon y el ronco silbar de la garganta.
Quedodse de cara a la pared, bafiada en sudor, aniquilada, destrozada, rendida. El,
conmovido, la miraba en silencio. Luego, al cabo de un rato:

—Quieres que te quite el collar? Te molesta, jverdad?

Pas6 dulcemente una mano por debajo del cuello y desabrocho el cierre. Al ir a
retirarla, sus dedos tropezaron debajo de la almohada con una hoja de papel. La cogio
inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se movio. Fué al gabinete a dejar el collar
y, por curiosidad, miré el papel: medio pliego de cartas escrito con lapiz.

«Mi alma:
Una convulsidn nerviosa le cerrd los 0jos.
Los volvié a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos lineas aprovechando un momento en que me dejan
sola. Estoy muy mala. Sé que nunca mas me volveras a ver. Esta es la tnica pena que
tengo: morirme sin...»



No decia mas.

Se llevo una mano a los ojos y con la otra se apoyd en una silla, porque todo su
cuerpo vacilaba. Asi estuvo mucho tiempo, mucho. Luego, lentamente, volvid a la
alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se le aceraban las pupilas y las manos
se le crispaban como garras de presa; tremolaron un segundo sobre la cabeza de
Paulina y en seguida se estrujaron, enlazadas con ademan de desesperacion y de
impotencia. Ella no se habia movido. Dormia dulcemente, reposadamente.

De pie junto a la cama, la mird largo rato. Al suave resplandor del globo azul
colgado de la cabecera estuvo contemplando los bucles desrizados y marchitos, los
parpados translucidos, las ojeras amoratadas y profundas, los labios secos, incoloros
y exangiies; las manchas cardenas de la piel, lustrosas aun de sudor. Una carcajada
infantil reson6 en el pasillo, y pasaron los nifios retozando.

Abrio muy despacio la puerta y, con ademan imperioso, les impuso silencio:

—iChisss...! Mama esta dormida. No hagais ruido.
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