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«jMademoiselle Albertina se ha marchado!» jQué lejos va el dolor en psicologia!
Mas lejos que la psicologia misma. Hace un momento, analizandome, creia que esta
separacion sin habernos visto era precisamente 1o que yo deseaba, y, comparando los
pobres goces que Albertina me ofrecia con los espléndidos deseos que me impedia
realizar (y que, en la seguridad de su presencia en mi casa, presion de mi atmdsfera
moral, ocupaban mi alma en primer plano, pero que, a la primera noticia de que se
habia marchado, ni siquiera podian enfrentarse con ella, pues se esfumaron
inmediatamente), habia llegado, muy sutil, a la conclusién de que no queria volver a
verla, de que ya no la amaba. Pero aquellas palabras -«mademoiselle Albertina se ha
marchado»- acababan de herirme con un dolor tan grande que no podria, pensaba,
resistirlo mucho tiempo; habia que cortarlo inmediatamente; tierno conmigo mismo
como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad que ponemos en no
dejar que sufra el ser amado, me decia: «Ten un poquito de paciencia, tranquilizate, ya
veras como se te pasa, no te dejaremos sufrir asi». Y, adivinando confusamente que si
un momento antes, cuando yo no habia llamado todavia, la marcha de Albertina habria
podido parecerme indiferente, incluso deseable, era porque la creia imposible, y por
este camino busco mi instinto de conservacion los primeros calmantes para mi herida
abierta: «No tiene ninguna importancia, porque la haré volver en seguida. Ya veré
cOmo, pero, sea como sea, estara aqui esta noche. Asi que no hay por qué
atormentarse: No tiene ninguna importancia.» Y no me lo dije para mi solo: procuré
que asi lo creyera Francisca no dejandole ver mi dolor, porque ni aun en el instante en
que mi dolor era mas violento olvidaba mi amor que le convenia parecer un amor
feliz, un amor compartido, y parecérselo sobre todo a Francisca, que, como no queria
a Albertina, habia dudado siempre de su sinceridad.

Si, un momento antes de que entrara Francisca, yo creia que no amaba a Albertina;
creia que lo habia analizado todo exactamente, sin olvidar nada; creia conocer bien el
fondo de mi corazdn. Pero nuestra inteligencia, por lucida que sea, no puede percibir
los elementos que la componen y permanecen ignorados, en un estado volatil, hasta
que un fendmeno capaz de aislarlos les imprime un principio de solidificacion. Me
habia equivocado creyendo ver claro en mi corazon. Pero este conocimiento, que las
mas finas percepciones de la inteligencia no habian sabido darme, me lo acababa de
traer, duro, deslumbrante, extrano, como una sal cristalizada, la brusca reaccion del



dolor.

Tan habituado como estaba a ver junto a mi a Albertina y ahora, de pronto, veia una
nueva faz del Habito. Hasta ahora lo habia considerado, sobre todo, como un poder
destructor que suprime la originalidad y hasta la consciencia de las percepciones;
ahora lo veia como una divinidad temible, tan incorporada a nosotros mismos, tan
incrustado en nuestro corazon su rostro insignificante, que si se despega, o si se aparta
de nosotros, aquella deidad que antes apenas distinguiamos nos inflige sufrimientos
mas terribles que otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte.

Lo mas urgente era leer su carta, puesto que queria buscar los medios de hacerla
volver.

Yo creia tenerlos, porque, como el futuro es lo que no existe alin mas que en nuestro
pensamiento, nos parece todavia modificable mediante la intervencion in extremis de
nuestra voluntad. Pero al mismo tiempo recordaba que habia visto actuar sobre el
futuro otras fuerzas ajenas a la mia y contra las cuales no habria podido nada, ni aun
disponiendo de mas tiempo. ;De qué sirve que no haya llegado aun la hora, si no
podemos nada sobre lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo estaba
completamente decidido a conservar la iniciativa de nuestra separacion. Y ella se
habia marchado. Abri la carta de Albertina. Decia asi:

«Perdoname, querido amigo, que no me haya atrevido a decirte de viva voz las
pocas palabras que te voy a escribir; pero soy tan cobarde, he tenido siempre tanto
miedo delante de ti, que, por mucho que me esforcé, no tuve el valor de hacerlo. Lo
que queria decirte es esto: es imposible que sigamos viviendo juntos; ti mismo has
visto por tu algarada de la otra noche que algo habia cambiado en nuestras relaciones.
Lo que esa vez pudo arreglarse resultaria irreparable dentro de unos dias. Asi que, ya
que hemos tenido la suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos COmo
buenos amigos; por eso, querido, te mando estas letras, y te ruego que seas bueno y me
perdones si te doy un poco de pena, pensando en lo inmensa que sera la mia. Grandote
mio, no quiero llegar a ser tu enemiga, bastante duro me sera llegar a serte poco a
poco, y bien pronto, indiferente. Asi que, como mi decisidn es irrevocable, antes de
mandarte esta carta por Francisca le habré pedido mis baules. Adios. Te dejo lo mejor
de mi misma.



Albertina»

Todo esto no significa nada, me dije, y hasta es mejor de lo que yo pensaba, pues
como ella no piensa nada de lo que dice, se ve bien que s6lo lo ha escrito para dar un
buen golpe con el fin de que yo coja miedo. Hay que ponerse a lo mas urgente, que
Albertina vuelva esta noche. Es triste pensar que los Bontemps son gente pobretona
que se sirven de su sobrina para sacarme el dinero. Pero ;qué importa? Aunque
tuviera que dar a madame Bontemps la mitad de mi fortuna para que Albertina esté
aqui esta noche, siempre nos quedara bastante, a Albertina y a mi, para vivir
agradablemente. Y al mismo tiempo calculaba si tendria tiempo de ir aquella mafiana a
encargar el yate y el Rolls Royce que deseaba, sin pensar siquiera, pues habia
desaparecido toda vacilacion, que habia podido parecerme poco sensato regalarselos.
Aun en el caso de que no baste la adhesion de madame Bontemps, de que Albertina no
quiera obedecer a su tia y ponga, para volver, la condicién de que en lo sucesivo
tendra plena independencia, bueno, pues, por mucho que me duela, se la concederé;
saldra sola, como quiera. Hay que saber avenirse a los sacrificios, por dolorosos que
sean, por lo que mas nos importa, que, contra lo que aquella mafiana me hacian creer
mis razonamientos exactos y absurdos, era que Albertina viviera conmigo. Por otra
parte, ;puedo asegurar que dejarle aquella libertad me hubiera sido tan doloroso?
Mentiria si lo dijera. Ya antes habia sentido algunas veces que el sufrimiento de
dejarle hacer el mal lejos de mi era quiza menor que aquella otra tristeza de notar que
se aburria conmigo en mi casa. Claro que, en el momento de pedirme que la dejara ir
sola a alguna parte, dejarle hacer lo que quisiera, con la idea de que habia orgias
organizadas, me resultaria durisimo. Pero decirle: «Toma nuestro barco, o el tren, y
vete un mes a tal pais que yo no conozco, donde no sabré nada de lo que haces», era
cosa que me habia tentado a menudo por la idea de que, lejos de mi y por
comparacion, me preferiria y estaria contenta al volver. Ademas, seguramente ella
misma lo desea; seguramente no exige esta libertad y, por otra parte, no me sera dificil
rebajarla un poco ofreciendo cada dia a Albertina placeres nuevos. No, lo que
Albertina ha querido es que yo no fuese mas insoportable con ella y, sobre todo -como
le ocurri a Odette con Swann-, que me decida a casarme con ella. Una vez casada, ya
no le importara su independencia y nos estaremos los dos aqui, tan felices. Claro que
esto era renunciar a Venecia. Pero jqué palidas, qué indiferentes, qué muertas resultan
las ciudades mas deseadas -y, mucho mas atin que Venecia, la duquesa de Guermantes,
el teatro- cuando estamos unidos a otro corazon por una ligadura tan dolorosa que nos
impide separarnos! Ademas, Albertina tiene muchisima razon en esto del matrimonio.
La misma mama encontraba ridiculas todas estas demoras. Eso, casarme con ella, es lo
que debi hacer hace mucho tiempo; por eso ha escrito esa carta sin pensar una palabra
de lo que dice; para conseguir eso ha renunciado por unas horas a lo que ella debe de
desear tanto como yo: volver aqui. Si, eso es lo que ha querido, ésa es la intencion de



lo que ha hecho, me decia mi razon compasiva; pero me daba cuenta de que, al
decirmelo, mi razon se situaba siempre en la misma hipotesis que habia adoptado
desde el principio, y yo veia muy bien que la hipdtesis siempre comprobada era la
otra. Sin duda, esta segunda hipotesis no hubiera sido nunca lo bastante valiente para
decir expresamente que Albertina pudo estar liada con mademoiselle Vinteuil y su
amiga. Y, sin embargo, cuando al entrar en la estacion de Incarville recibi el mazazo
de esta terrible noticia, la hipotesis que se comprobd fue la segunda. Ademas, esta
hipétesis no concibid nunca que Albertina pudiera dejarme por su propio impulso, de
aquella manera, sin prevenirme y sin darme tiempo para impedirselo. Pero, de todos
modos, si, después del nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la
realidad que se me imponia era tan nueva para mi como la que nos presentan el
descubrimiento de un fisico, las pesquisas del juez de instruccion o los hallazgos de un
historiador sobre los motivos secretos de un crimen o de una revolucion, esa realidad
rebasaba las pobres previsiones de mi segunda hipotesis, pero, sin embargo, las
confirmaba. Esta segunda hipdtesis no era la de la inteligencia, y el miedo panico que
tuve la noche en que Albertina no quiso besarme, la noche en que oi el ruido de la
ventana, aquel miedo no era razonable. Pero -como muchos episodios han indicado ya
y los siguientes confirmaran- el hecho de que la inteligencia no sea el instrumento mas
sutil, el mas poderoso, el mas adecuado para llegar a la verdad, no es sino una razon
mas para comenzar por la inteligencia y no por un intuitivismo del inconsciente, por
una fe ciega en los presentimientos. Es la vida la que, poco a poco, caso por caso, nos
permite comprobar que lo que es mas importante para nuestro corazon, o para nuestro
espiritu, no nos lo ensefia el razonamiento, sino otras potencias. Y entonces la
inteligencia misma, dandose cuenta de la superioridad de estas potencias, abdica, por
razonamiento, ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su sirviente. Fe
experimental. La imprevista desgracia con la que me encontraba me parecia conocerla
ya (como la amistad de Albertina con las dos lesbianas) por haberla leido en tantas
sefiales en las que (a pesar de las afirmaciones contrarias de mi razon, basadas en lo
que la misma Albertina decia) notaba la lasitud, el horror que le daba vivir asi como
una esclava. jCuantas veces habia creido ver escritas estas sefiales, como con tinta
invisible, detras de los ojos tristes y sumisos de Albertina, de sus mejillas sibitamente
tefiidas de inexplicable rubor, en el ruido de la ventana bruscamente abierta! Claro
que no me habia atrevido a interpretarlas hasta el fin y a hacerme expresamente la idea
de su marcha repentina. Equilibrada el alma por la presencia de Albertina, s6lo pensé
en una marcha dispuesta por mi para una fecha indeterminada, es decir, situada en un
tiempo inexistente; en consecuencia, era sélo la ilusidon de pensar en una partida, como
esas personas que se figuran que no temen a la muerte cuando piensan en ella estando
sanos y en realidad no hacen mas que introducir una idea puramente negativa en el
seno de una buena salud que precisamente la proximidad de la muerte alteraria. Por
otra parte, aunque se me hubiera ocurrido mil veces y con la mayor claridad del
mundo, la idea de la marcha de Albertina, jamas habria sospechado lo que seria para
mi en realidad esta marcha, qué cosa tan original, tan desconocida, qué mal tan
enteramente nuevo. Si la hubiera previsto habria podido pensar constantemente en ella



durante afios sin que, unidos cabo con cabo todos estos pensamientos, tuvieran la
menor relacidon no s6lo de intensidad, sino de semejanza con el inimaginable infierno
del que Francisca me levantd el velo al decirme: «Mademoiselle Albertina se ha
marchado». La imaginacidén, para representarse una situacion desconocida, toma
elementos desconocidos y por eso no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la mas
fisica, recibe, como el paso del rayo, la firma original, e indeleble por mucho tiempo,
del nuevo acontecimiento. Y apenas me atrevia a decirme que, si hubiera previsto
aquella marcha, quiza habria sido incapaz de representdrmela en todo su horror ni aun
de impedirla amenazando, suplicando, en el caso de que Albertina me la hubiera
anunciado. jQué lejos de mi ahora el deseo de Venecia! Como, tiempo atrds en
Combray, el de conocer a madame de Guermantes cuando llegaba la hora en que sélo
queria una cosa: tener a mama en mi cuarto. Y, en realidad, todas las inquietudes
sentidas desde mi infancia, llamadas por mi angustia nueva, acudian a reforzarla, a
amalgamarse con ella en una masa homogénea que me aplastaba.

Cierto que ese golpe fisico que al corazon asesta una separacion asi y que, por ese
terrible poder de registro que tiene el cuerpo, hace del dolor algo contemporaneo a
todas las €pocas de nuestra vida en que hemos sufrido; cierto que ese golpe asestado
al corazon y sobre el que quiza (pues tan escasamente nos preocupa el dolor ajeno)
especula un poco la que desea dar a la aforanza la maxima intensidad, bien porque la
myjer, amagando soOlo una falsa huida, pretenda Unicamente requerir mejores
condiciones, o bien porque, partiendo para siempre -jpara siempre!-, desee, por
venganza o por seguir siendo amada, desee hacer dafio, o bien (para realzar la calidad
del recuerdo que dejara) por romper violentamente esa red de lasitudes, de
indiferencia, que ha notado tejerse; cierto que nos habiamos dicho, que nos habiamos
prometido separarnos a bien. Pero es rarisimo separarse a bien, pues si se estuviera a
bien no habria separacion. Y ademds la mujer con la que nos mostramos mas
indiferentes nota de todos modos, oscuramente, que la misma costumbre que nos hace
cansarnos de ella nos une a ella cada vez mas, y piensa que uno de los elementos
esenciales para separarse a bien es marcharse advirtiendo al otro. Pero tiene miedo de
impedirlo si avisa. Toda myjer siente que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre,
el tnico medio de marcharse es huir. Fugitiva por reina, asi es. Cierto que hay un
intervalo increible entre la lasitud que inspiraba hace un momento y, porque se ha
marchado, esta necesidad furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus razones,
ademas de las expuestas a lo largo de esta obra, y de otras que se expondran mas
adelante. En primer lugar, la partida suele tener lugar en el momento en que es mayor
la indiferencia -real o imaginada-, en el punto extremo de la oscilacion del péndulo.
La mujer se dice: «No, esto no puede seguir asi», precisamente porque el hombre no
habla mas que de dejarla, o piensa en ello, y es ella la que se va. Entonces, como el
péndulo vuelve al extremo opuesto, el intervalo es mas grande. En un segundo vuelve a
este punto; una vez mas, al margen de todas las razones dadas, jes tan natural! El
corazon palpita y, por otra parte, la mujer que se ha marchado ya no es la misma que la



que estaba aqui. A su vida con nosotros, demasiado conocida, se agregan de pronto las
vidas con las que ella va a mezclarse inevitablemente, y acaso nos ha dejado
precisamente para mezclarse con ellas. De suerte que esta riqueza nueva de la vida de
la myjer que se va actlia retroactivamente en la mujer que estaba con nosotros y acaso
premeditaba su partida. A la serie de los hechos psicoldgicos que podemos deducir y
que forman parte de su vida con nosotros, de nuestra lasitud demasiado visible para
ella, de nuestros celos también (y que hace que los hombres que han sido abandonados
por varias mujeres lo han sido casi siempre de la misma manera por su caracter y por
reacciones siempre idénticas que se pueden calcular: cada cual tiene su manera propia
de ser traicionado, como la tiene de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa
para nosotros, correspondia sin duda una serie de hechos que ignorabamos. Debia de
mantener desde hacia algin tiempo relaciones escritas o verbales, a través de
mensajeros, con algin hombre o con alguna mujer; debia de estar esperando alguna
sefial que quizd dimos nosotros mismos, sin saberlo, diciéndole: «Ayer vino a verme
M. X...», si habia convenido con M. X... que éste vendria a verme la vispera del dia
en que se iban a marchar juntos. jCudntas hipotesis posibles! Posibles solamente. Tan
bien construia yo la verdad, pero solamente en lo posible, que una vez que abri por
error una carta dirigida a una de mis amantes, carta escrita con clave y que decia:
«Espera sefial para ir a casa del marqués de Saint-Loup, avisa mafiana por teléfonoy,
reconstitui una especie de fuga proyectada; el nombre del marqués de Saint-Loup
queria decir alli otra cosa, pues mi amante no conocia a Saint-Loup, pero me habia
oido hablar de ¢l y ademas la firma era una especie de sobrenombre, sin ninguna
forma de lenguaje. Y resultd que la carta no iba dirigida a mi amante, sino a una
persona de la casa que tenia un nombre diferente, pero que lo habian leido mal. La
carta no estaba escrita en clave, sino en mal francés, porque era de una americana
efectivamente amiga de Saint-Loup, como €ste me dijo después. Y la extrafia manera
que tenia aquella americana de escribir ciertas letras habia dado el aspecto de un
apodo a un nombre perfectamente real, pero extranjero. De modo que aquel dia me
equivoqué de punta a cabo en todas mis sospechas. Pero la armazon intelectual que en
mi mente habia relacionado aquellos hechos, falsos todos, era en si misma la forma tan
justa, tan inflexible de la verdad que cuando, pasados tres meses, me dejo mi amante
(que en el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su vida), lo hizo de
manera absolutamente idéntica a la que yo imagin€ la primera vez. Lleg6 una carta con
las mismas particularidades que yo habia atribuido erroneamente a la primera, pero
esta vez con el sentido de la sefal, etc.

Era la desgracia mas grande de toda mi vida. Y a pesar de todo, mayor atin que el
dolor que me causaba era quiza la curiosidad de conocer las causas que lo prodyjeron:
quién era la persona con la que Albertina habia querido irse, con la que se habia ido.
Pero las fuentes de estos grandes acontecimientos son como las de los rios: ya
podemos recorrer la superficie de la tierra, que no damos con ellas. ;Habia
premeditado Albertina mucho tiempo su fuga? No he dicho (porque entonces me



parecia solamente amaneramiento y mal humor, lo que Francisca llamaba «estar de
morros») que desde el dia en que dejo de besarme tenia un aire como de porter le
diable en terre[l], muy derecha, parada, con una voz triste en las cosas mas sencillas,
lenta en sus movimientos, sin sonreirse nunca. No puedo decir que ningun hecho
indicara ninguna connivencia con el exterior. Bien es verdad que Francisca me contd
después que la antevispera de la marcha de Albertina entr6 ella en su cuarto, no vio a
nadie en ¢l y las cortinas estaban cerradas, pero, por el olor del aire y por el ruido,
notd que la ventana estaba abierta. Y, en efecto, Albertina estaba asomada al balcén.
Pero no se ve con quién hubiera podido comunicarse desde alli y, por otra parte, las
cortinas cerradas sobre la ventana abierta se explicaban porque Albertina sabia que yo
temia las corrientes de aire y, aunque las cortinas no me protegieran mucho de ellas,
impedirian a Francisca ver desde el pasillo que los postigos estaban abiertos tan
temprano. No, no veo nada en esto, s6lo un pequefio detalle que demuestra inicamente
que, la vispera, Albertina sabia que se iba a marchar. En efecto, la vispera cogi6é en mi
cuarto, sin que yo lo notase, una gran cantidad de papel y de arpillera de embalaje que
habia en ¢€l, con lo cual se paso toda la noche empaquetando peinadores y batas para
marcharse por la mafiana. Ningin otro detalle. No puedo dar importancia a que,
aquella noche, me devolvid casi a la fuerza mil francos que me debia; esto no tiene
nada de particular, pues era muy escrupulosa en las cosas de dinero.

Si, fue la vispera cuando cogi6 el papel de embalaje, pero que se marchaba no lo
sabia solo desde la vispera. Pues no fue el disgusto lo que la movi6 a marcharse: fue
la resolucién de marcharse, de renunciar a la vida que habia sofiado, lo que le dio
aquel aire de disgusto. Disgusto casi solemnemente frio conmigo, menos la ultima
noche, pues la Gltima noche, después de quedarse conmigo mas tiempo del que ella
queria -lo que me extrafiaba en ella, que siempre queria prolongar la despedida-, me
dijo desde la puerta: «Adids, pequeiio; adids, pequeiio». Mas, por el momento, no me
di cuenta. Francisca me contd que a la mafiana siguiente, cuando Albertina le dijo que
se marchaba (y, de todos modos, esto se explica también por el cansancio, pues no se
habia desnudado y habia pasado toda la noche embalando, excepto las cosas que tenia
que pedir a Francisca y que no estaban en su cuarto y en su tocador), estaba todavia
tan triste, tan rigida, tan inexpresiva como los dias anteriores, tanto que, cuando le
dijo: «Adios, Francisca», Francisca creyo que se caia. Cuando nos enteramos de estas
cosas comprendemos que la mujer que ahora nos gustaba mucho menos que todas las
que tan facilmente se encuentran en cualquier paseo; la mujer que por ellas queriamos
dejar, es, por el contrario, la que preferimos mil veces a todas. Pues ya no se trata de
elegir entre cierto placer -que, por el uso, y acaso por la poca importancia del objeto,
ha llegado a ser casi nulo- y otros placeres tentadores, deliciosos, sino entre estos
placeres y algo mucho mas fuerte que ellos, la compasion por el dolor.

Al prometerme a mi mismo que Albertina estaria en la casa aquella misma noche,
no hice sino acudir a lo mas urgente y sustituir con la venda de una creencia nueva la



que me habia servido para vivir hasta entonces. Pero, por rdpidamente que
reaccionara mi instinto de conservacion, cuando Francisca me habldo me quedé
desamparado un instante, y aunque ahora supiera que Albertina estaria en casa por la
noche, el dolor que senti antes de notificarme a mi mismo este retorno (en el momento
que siguio a estas palabras: «Mademoiselle Albertina pidi6 sus batles, mademoiselle
Albertina se ha marchado»), aquel dolor renacia por si mismo en mi lo mismo que
habia sido, es decir, como si yo ignorase todavia el proximo retorno de Albertina.
Ademas tenia que volver, pero por si misma. En todas las hipdtesis, dar un paso
visible para que volviera, rogarle que volviera seria contraproducente. La verdad es
que yo no tenia ya valor para renunciar a ella como lo tuve con Gilberta. Mas aun que
volver a ver a Albertina, lo que queria era poner fin a la angustia fisica que mi
corazOén, mas enfermo que entonces, ya no podia soportar. Ademas, a fuerza de
acostumbrarme a no querer, tratarase del trabajo o de otra cosa, me habia vuelto mas
cobarde. Pero, sobre todo, aquella angustia era incomparablemente mas fuerte, por
muchas razones, la mas importante de las cuales no era quizd que nunca habia gozado
de un placer sensual con madame de Guermantes y con Gilberta, sino que, como no las
veia todos los dias, a todas horas, como no tenia la posibilidad y, por consiguiente, la
necesidad de hacerlo, en mi amor por ellas habia que rebajar la inmensa fuerza del
Habito. Ahora que mi corazon, incapaz de querer y de soportar voluntariamente el
sufrimiento, no encontraba mas que una solucidn posible: el retorno de Albertina a
todo trance, acaso la solucion opuesta (el renunciamiento voluntario, la resignacién
paulatina) me hubiera parecido una solucion de novela, inverosimil en la vida, si yo
mismo no hubiera optado por ella en otro tiempo, cuando se trataba de Gilberta. Yo
sabia, pues, que esta otra solucion podia ser aceptada también y por un solo hombre,
pues yo seguia siendo aproximadamente el mismo. Pero el tiempo habia hecho su
labor, el tiempo que me habia envejecido, el tiempo también que habia puesto a
Albertina perpetuamente a mi lado cuando haciamos nuestra vida comin. Pero al
menos, sin renunciar a ella, lo que me quedaba de lo que habia sentido por Gilberta
era el orgullo de no querer ser para Albertina un juguete despreciable mandando a
suplicarle que volviera; queria que volviera sin demostrar yo que me interesaba que
volviera. Me levanté para no perder tiempo, pero el dolor me paralizo: era la primera
vez que me levantaba desde que Albertina se habia ido. Y tenia que vestirme en
seguida para ir a interrogar a la portera sobre Albertina.

El dolor, prolongacion de un choque moral impuesto, aspira a cambiar de forma;
esperamos volatilizarlo haciendo proyectos, preguntando detalles; queremos que pase
por sus innumerables metamorfosis, lo que exige menos valor que conservar el
sufrimiento tal como es; este hecho nos parece tan angosto, tan duro, tan frio, que nos
acostamos con nuestro dolor. Me puse en pie; avanzaba en la habitacion con infinita
prudencia, situdindome de manera que no viese la silla de Albertina, la pianola en
cuyos pedales apoyaba ella sus chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella
habia usado y que, todos, en el lenguaje especial que les habian ensefiado mis



recuerdos, parecian querer darme una traduccidn, una version diferente, anunciarme
por segunda vez la noticia de su partida. Pero, sin mirarlos, los veia. Me abandonaron
las fuerzas, me derrumbé sentado en una de aquellas butacas de raso azul en las que,
una hora antes, en el claroscuro de la habitacidon anestesiada por un rayo de luz, la
irisacion me habia inspirado suefios apasionadamente acariciados entonces, tan lejos
de mi ahora. Pero hasta entonces no me habia sentado en aquellas butacas mas que
cuando Albertina estaba todavia alli. Me levanté; y asi, a cada momento, surgia alguno
de los innumerables y humildes yos de los que estamos hechos que ignoraba todavia la
marcha de Albertina y habia que notificarsela; habia que anunciar la desgracia que
acababa de ocurrir a todos esos seres, a todos esos yos que aun no lo sabian -lo que
era mas cruel que si hubieran sido unos extrafios y no hubieran tornado mi sensibilidad
para sufrir-; era preciso que cada uno de ellos fuera oyendo por primera vez estas
palabras: «Albertina pidi6 sus bautles» (aquellos batles en forma de ataud que yo
habia visto cargar en Balbec junto a los de mi madre), «Albertina se ha marchadoy.
Tenia que notificar a cada uno mi pena, la pena que no es en modo alguno una
conclusion pesimista libremente sacada de un conjunto de circunstancias funestas, sino
la reviviscencia intermitente ¢ involuntaria de una impresion especifica, venida de
fuera y que no hemos elegido. A algunos de estos yos no los habia visto desde hacia
mucho tiempo. Por ejemplo (no habia pensado que era el dia del peluquero), el «yo»
que yo era cuando me estaban cortando el pelo. Este yo que habia olvidado me hizo
llorar cuando llegd, como cuando llega a un entierro un viejo sirviente retirado que
conocid al difunto. Después recordé de pronto que, desde hacia ocho dias, me
asaltaban de vez en cuando unos terrores panicos que no me habia confesado a mi
mismo. Sin embargo, en esos momentos discutia diciéndome: «Descartada la hipotesis
de que se marche de pronto. Es absurdo. Si yo se la dijera a un hombre sensato e
inteligente (y lo habria hecho, por tranquilizarme, si los celos no me hubieran
impedido hacer confidencias), seguramente me habria dicho: “Pero estds loco. Eso es
imposible”. (Y, en realidad, no habiamos tenido ni una sola rifia.) Se va uno por algin
motivo, se dice el motivo. Se concede el derecho a contestar, no se va nadie asi, no, es
una nifieria. Es la unica hipotesis absurda.» Y, sin embargo, todos los dias, al
encontrarla por la mafiana cuando llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y
cuando Francisca me entregd la carta de Albertina, tuve inmediatamente la seguridad
de lo que no podia ser, de aquella partida en cierto modo percibida varios dias antes,
a pesar de las razones ldgicas para estar tranquilo. Me habia dicho, casi con una
satisfaccion de perspicacia en mi desesperacion, como un asesino que sabe que no
podra ser descubierto, pero que tiene miedo y que de pronto ve escrito el nombre de

su victima al frente de un sumario en el despacho del juez de instruccién que le ha
citado[2]...

Mi tnica esperanza era que Albertina se hubiera ido a Turena, a casa de su tia,
donde, al fin y al cabo, estaba bien vigilada y no podria hacer gran cosa de aqui a que
yo la trajese. Lo que mas temia era que se hubiera quedado en Paris o se hubiera ido a



Amsterdam o a Montjouvain, es decir, que se hubiera escapado para dedicarse a
alguna intriga cuyos preliminares me habian pasado inadvertidos. Pero, en realidad, al
decirme Paris, Amsterdam, Montjouvain, es decir, varios lugares, pensaba en lugares
que eran solo posibles; por eso, cuando la portera de Albertina contestd que se habia
ido a Turena, esta residencia que yo creia desear me parecio la peor de todas, porque
era real y, por primera vez, torturado por la certidumbre del presente y la
incertidumbre del futuro, me figuraba a Albertina iniciando una vida que ella habia
deseado separada de mi, quizd por mucho tiempo, quizd para siempre, y en la que
realizaria lo desconocido que tanto me perturbara en otro tiempo, cuando tenia, sin
embargo, la dicha de poseer, de acariciar lo que era el exterior, aquel dulce rostro
impenetrable y captado[3]. Era lo desconocido lo que constituia el fondo de mi amor.
En cuanto a Albertina misma, apenas existia en mi mas que bajo la forma de su
nombre, que, salvo en algunas raras treguas al despertar, venia a escribirse en mi
cerebro y ya no dejaba de hacerlo. Si hubiera pensado alto habria repetido aquel
nombre sin cesar y mi parloteo habria sido tan monodtono, tan limitado como si me
hubiera convertido en pajaro, en un pajaro como el de la fabula, el cual repetia sin
término en su canto el nombre de la myjer a la que amo6 cuando era hombre. Nos lo
decimos y, como lo callamos, parece que lo escribimos en nosotros mismos, que
queda impreso en el cerebro y que el cerebro acabara por estar, como una pared en la
que alguien se ha entretenido en escribotear, enteramente cubierto por el nombre mil
veces escrito de la amada. Lo escribimos continuamente en nuestro pensamiento
mientras somos dichosos y mas atn cuando somos desgraciados. Y renace sin tregua la
necesidad de repetir ese nombre que no nos da nada mas de lo que ya sabemos, vy, a la
larga, la fatiga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel momento, ni siquiera
veia en mi pensamiento la imagen de aquella Albertina, causa, sin embargo, de tal
trastorno en mi ser; no veia su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea unida a mu
dolor -pues siempre hay alguna-, habria sido alternativamente, por una parte, la duda
sobre las disposiciones en que se habia marchado, con &nimo o sin &nimo de volver;
por otra parte, los medios de hacerla volver. Quizd hay un simbolo y una verdad en el
infimo lugar que en nuestra ansiedad ocupa la persona que nos la produce. Y es que,
en realidad, su persona misma es poca cosa en esa ansiedad; casi lo inico que cuenta
es el proceso de emociones, de angustias que ciertos azares nos hicieron sentir a
proposito de ella y que el habito ha unido a ella. Bien lo demuestra (mas atn que el
aburrimiento que sentimos en la felicidad) lo poco que nos importara ver o no ver a
€sa misma persona, que nos estime o no, tenerla o no tenerla a nuestra disposicion,
cuando ya no tengamos que plantearnos el problema (tan obvio que ni siquiera nos lo
planteamos ya), sino en cuanto a la persona misma -porque olvidamos el proceso de
emociones y de angustias, al menos referido a ella, pues ha podido desarrollarse de
nuevo, pero transferido a otra persona-. Antes, cuando se referia aun a ella, creiamos
que nuestra felicidad dependia de su persona: dependia solamente de la terminacion
de nuestra ansiedad. Nuestro inconsciente era, pues, mas clarividente que nosotros
mismos en aquel momento, reduciendo a tan pequefia figura a la mujer amada, figura
que quiza hasta habiamos olvidado, que podiamos conocer mal y creer mediocre, en el



terrible drama en que de encontrarla para no alcanzarla podia depender hasta nuestra
vida misma. Proporciones minusculas de la figura de la mujer, efecto logico y
necesario de la manera como se desarrolla el amor, clara alegoria de la indole
subjetiva de este amor.

El estado de animo en que se habia marchado era, sin duda, semejante al de los
pueblos que preparan con una demostracion de su ejéreito la labor de su diplomacia.
Debia de haberse marchado para conseguir de mi mejores condiciones, mas libertad,
mas lyjo. En este caso, entre los dos, el vencedor habria sido yo, si hubiera tenido el
valor de esperar, de esperar el momento en que, al ver que no sacaba nada, volviera
por si misma. Pero si en los mapas, en la guerra, donde s6lo importa ganar, se puede
resistir con el bluff, no se dan las mismas condiciones en el amor y en los celos, sin
hablar del sufrimiento. Si por esperar, por «durar», dejaba a Albertina permanecer
lejos de mi varios dias, quizd varias semanas, malograria el fin que habia perseguido
durante mas de un afio: no dejarla libre ni una hora. Todas mis precauciones
resultarian inutiles si le daba tiempo, facilidad para enganarme todo lo que quisiera;y
si, al final, se rendia, yo no podria olvidar ya el tiempo que paséd sola, y aunque
venciera al fin, en el pasado, es decir, irreparablemente, seria yo de todos modos el
vencido.

En cuanto a los medios de hacer volver a Albertina, las probabilidades de éxito
serian mayores cuanto mas plausible pareciera la hipotesis de que se hubiera ido con
la esperanza de que la llamara con mejores condiciones. Y plausible era, sin duda,
para las personas que no creian en la sinceridad de Albertina, desde luego para
Francisca, por ejemplo. Mas a mi razon, que antes de saber yo nada no habia
encontrado mas que una explicacion de ciertos malos humores, de ciertas aptitudes: el
proyecto de marcharse definitivamente, le era dificil creer que, ahora que se habia
marchado, aquel proyecto no fuera mas que una simulaciéon. Digo a mi razon, no a mi.
La hipotesis simulacion me era tanto mas necesaria cuanto mas improbable y ganaba
en fuerza lo que perdia en verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y nos
parece que Dios nos ha abandonado, no vacilamos ya en esperar de El un milagro[4].

Al decirme a mi mismo que, fuera como fuera, Albertina estaria de regreso en la
casa aquella misma noche, dejé en suspenso el dolor que me causé Francisca
diciendome que Albertina se habia marchado (porque entonces mi ser, cogido de
sorpresa, creyo por un momento que aquella marcha era definitiva). Pero después de
una interrupcion, cuando el dolor inicial, en un impulso de su vida independiente,
volvia espontdneamente a mi, era igualmente atroz, porque era anterior a la promesa
consoladora que me habia hecho a mi mismo de traer a Albertina aquella misma
noche. Esta frase que hubiera calmado mi dolor, mi dolor la ignoraba. Para poner en
practica los medios de realizar aquel retorno una vez mas y no porque tal actitud me
hubiera dado nunca muy buen resultado, sino porque la habia tomado siempre desde



que amaba a Albertina, estaba condenado a hacer como que no la amaba, como que no
me dolia su ausencia, estaba condenado a mentirle. Podria ser tanto mas enérgico en
los medios de hacerla volver cuanto mas aparentara haber renunciado a ella. Me
proponia escribir a Albertina una carta de despedida considerando su marcha como
definitiva, a la vez que mandaria a Saint-Loup a ejercer sobre madame Bontemps, y
como a espaldas mias, la presion mas brutal para que Albertina volviera cuanto antes.
Verdad es que yo habia experimentado con Gilberta el peligro de las cartas de una
indiferencia que, fingida al principio, acaba por ser cierta. Y esta experiencia debia
haberme impedido escribir a Albertina unas cartas del mismo caracter que las que
habia escrito a Gilberta. Pero lo que se llama experiencia no es mas que la revelacion
a nuestros propios ojos de un rasgo de nuestro caracter, que reaparece naturalmente y
reaparece con tanta mas fuerza cuanto que lo hemos dilucidado ya una vez para
nosotros mismos, y el movimiento espontaneo que nos guid la primera vez esta
reforzado por todas las sugerencias del recuerdo. Para los individuos (y hasta para los
pueblos que perseveran en sus faltas y van agravandolas) el plagio humano mas dificil
de evitar es el plagio de si mismo.

Mand¢ inmediatamente a buscar a Saint-Loup, que yo sabia que estaba en Paris, y ¢l
acudio, rapido y eficaz como lo fuera antafio en Doncicres y se prestd a salir en
seguida para Turena. Le propuse la siguiente combinacién. Debia apearse en
Chatellerault, preguntar por la casa de madame Bontemps y esperar a que saliera
Albertina, porque podria reconocerle. «Pero jes que me conoce esa muchacha de que
hablas?», me pregunto; le dije que creia que no. El proyecto de este paso me lleno de
alegria. Y, sin embargo, era un paso en absoluta contradiccidén con lo que me prometi
al principio: arreglarmelas de modo que no pareciera que buscaba a Albertina; y esto
que hacia lo pareceria inevitablemente. Pero tenia sobre «lo que hubiera debido
hacer» la inestimable ventaja de que me permitia decirme que un enviado mio iba a
ver a Albertina, seguramente a traérmela. Y si al principio hubiera sabido ver claro en
mi corazon, habria podido prever que sobre las soluciones de paciencia se impondria
esta otra solucion escondida en la sombra y que entonces me parecia deplorable, y que
estaba decidido a un acto de voluntad precisamente por falta de voluntad. Como Saint-
Loup parecia ya un poco sorprendido de que una muchacha hubiera vivido todo un
invierno en mi casa sin que yo le dijera a ¢l nada, y como ademas me habia hablado
varias veces de la muchacha de Balbec sin que yo le contestara nunca: «Vive aqui»,
quiza le habria molestado mi falta de confianza. Verdad es que quiza madame
Bontemps le hablaria de Balbec. Pero yo tenia demasiada prisa de que se pusiera en
camino y de que llegara, para pensar en las posibles consecuencias de aquel viaje. En
cuanto a que pudiera reconocer a Albertina (a la que, por otra parte, habia evitado
sistematicamente mirar cuando la encontr6 en Doncieres), era muy poco probable
porque, segun todo el mundo decia, habia cambiado y engordado mucho. Me pregunt6
si no tenia un retrato de Albertina. Primero le contesté que no, para que mi fotografia,
hecha poco después del tiempo de Balbec, no le sirviera para reconocer a Albertina,



aunque no habia hecho mas que entreverla en el vagon. Pero pensé que en la ultima
fotografia estaria ya tan diferente de la Albertina de Balbec como ahora la Albertina
viva, y que no la reconoceria mejor en la fotografia que en la realidad. Mientras la
buscaba, Saint-Loup me pasaba carifiosamente la mano por la frente como para
consolarme. Yo estaba emocionado por lo que le apenaba el dolor que adivinaba en
mi. En primer lugar, aunque ya separado de Raquel, lo que entonces sufridé no estaba
todavia tan lejano como para no sentir una simpatia, una compasion especial por esta
clase de sufrimiento, de la misma manera que nos sentimos mas cerca de alguien que
tiene la misma enfermedad que nosotros. Ademds, me queria tanto que le resultaba
insoportable la idea de mi dolor. Y esto le producia una mezcla de rencor y de
admiracion por la mujer que me lo causaba. Como se figuraba que yo era un ser tan
superior, pensaba que una criatura que a mi me dominara tenia que ser por fuerza
absolutamente extraordinaria. Yo preveia que iba a encontrar bonita la foto de
Albertina, pero como no llegaba a imaginar que podia producirle la impresion de
Helena sobre los viejos troyanos, le dije modestamente, mientras buscaba la foto:

-iOh!, no vayas a creer, en primer lugar la foto es mala, y ademas la muchacha no es
ningin asombro, no es una belleza, es, sobre todo, muy simpatica.

-jOh!, si, debe de ser maravillosa -dijo con un entusiasmo ingenuo y sincero,
intentando imaginar a la criatura que podia ponerme en tal estado de desesperacion y
de inquietud-. Le tengo rabia por hacerte suftrir, pero era de suponer que un hombre
como t0, artista hasta las ufas, como t1, que amas en todo la belleza, y con qué amor,
estaba predestinado a sufrir mas que otro cualquiera cuando encontrara la belleza en
una mujer. -Por fin encontré la foto-. Seguramente es maravillosa -siguio diciendo
Roberto, sin fijarse en que yo le daba la foto. De pronto la vio. La tuvo un momento en
la mano. Su rostro expresaba un asombro rayano en la estupidez- ;Es ésta la muchacha
de la que estds enamorado? -acabd por decirme en un tono en que el asombro se
ocultaba bajo el miedo a ofenderme. No hizo ninguna observacion; tomo el aire
razonable, prudente, forzosamente un poco desdefioso que se tiene ante un enfermo,
aunque el enfermo fuera hasta entonces un hombre notable y un amigo, pero que ya no
es nada de esto, pues, atacado de locura furiosa, nos habla de un ser celestial que se le
ha aparecido y continia viéndole en el lugar donde nosotros, sanos, no vemos mas que
un edredon. Comprendi en seguida el asombro de Roberto, el mismo asombro que
senti yo al ver a su amante, con la tnica diferencia de que yo encontré en ella una
mujer que ya conocia, mientras que ¢l no habia visto nunca a Albertina. Pero
seguramente la diferencia entre lo que uno y otro veiamos de una misma persona era
igualmente grande. Estaba lejos el tiempo de Balbec en que, cuando miraba a
Albertina, comencé a anadir a las sensaciones visuales otras sensaciones de sabor, de
olor, de tacto. Desde entonces se habian ido anadiendo otras mas profundas, mas
dulces, mas indefinibles, sensaciones dolorosas después. En fin, Albertina no era,
como una piedra a cuyo alrededor ha nevado, mas que el centro generador de una



inmensa construccion que pasaba por el plano de mi corazon. Roberto, para quien era
invisible toda esta estratificacion de sensaciones, s6lo captaba un residuo que, en
cambio, no veia yo, porque ella me lo impedia. Lo que desconcerté a Roberto al ver la
fotografia de Albertina no era el pasmo de los viejos troyanos diciendo al ver pasar a
Helena:

Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards[5],

sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: «;Y por esto tanta bilis, tanta
pena, tantas locuras!» Hay que confesar que este tipo de reaccion al ver a la persona
que ha causado los sufrimientos, destrozado la vida, a veces causado la muerte de una
persona querida es infinitamente mas frecuente que la de los viejos troyanos, y, en una
palabra, la reaccion habitual. Y no s6lo porque el amor es personal ni porque, cuando
no lo sentimos, es natural que lo encontremos evitable y que filosofemos sobre la
locura de los demas. No; es que, cuando el amor ha llegado al extremo de causar tales
males, la construccion de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer y los
ojos del amante (el enorme huevo doloroso que lo envuelve y lo disimula como una
capa de nieve disimula una fuente) ha llegado ya bastante lejos para que el punto en
que se detienen las miradas del amante, el punto en que €ste encuentra su placer y su
dolor, esté tan lejos del punto desde el cual ven los demas cuan lejos esta el verdadero
sol del lugar donde su luz condensada nos lo hace ver en el cielo. Y ademas, durante
ese tiempo, bajo la crisdlida de dolores y de ternuras que hace invisible para el
amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro ha tenido tiempo de envejecer
y de cambiar. De suerte que si el rostro que el amante vio la primera vez estd muy
lejos del que ve desde que ama y sufre, esta, en sentido inverso, igualmente lejos del
que ahora puede ver el espectador indiferente. (;Qué habria ocurrido si Roberto, en
vez de la fotografia de una muchacha, hubiera visto la de una antigua amante?) Y, para
sentir nosotros este asombro, ni siquiera necesitamos ver por primera vez a la que
tantos estragos ha causado. Muchas veces la conocemos como mi tio abuelo Adolfo
conocia a Odette. Entonces la diferencia de Optica se extiende no sélo al aspecto
fisico, sino al caricter, a la importancia individual. Hay muchas probabilidades de
que la myjer que hace sufrir al que ama haya sido siempre buena con alguien al que
ella no le importaba nada, como Odette, tan cruel con Swann, fue la solicita «dama de
rosa» de mi tio abuelo Adolfo, o bien que la persona cuyas decisiones calcula de
antemano el que la ama, con tanto temor como las de una divinidad, aparezca para el
que no la ama como un ser insignificante, encantado de hacer todo lo que éste quiera,
como la amante de Saint-Loup para mi, que no veia en ella mas que a aquella «Raquel



quand du Seigneury que tantas veces me habian propuesto. La primera vez que la vi
con Saint-Loup recordé mi estupefaccion al ver que se puede sufrir por no saber lo
que una mujer asi hace una noche, lo que ha podido decir en voz baja a alguien, por
qué sinti6 un deseo de ruptura. Y ahora me daba cuenta de que todo ese pasado, pero
de Albertina, hacia el que se dirigia cada fibra de mi corazon, de mi vida, con un
sufrimiento vibratil, debia de parecer parejamente insignificante a Saint-Loup, y quiza
me lo pareceria a mi mismo un dia; que quiza pasaria yo poco a poco, sobre la
insignificancia o la gravedad del pasado de Albertina, del estado de animo que tenia
en este momento al que tenia Saint-Loup, pues no me hacia ilusiones sobre lo que
Saint-Loup podia pensar, sobre lo que puede pensar cualquiera que no sea el amante.
Y esto no me dolia demasiado. Dejemos las mujeres bonitas para los hombres sin
imaginacion. Recordaba aquella tragica explicacion de tantas vidas que es un retrato
genial y no parecido como el que hizo Elstir de Odette y que, mas que retrato de una
amante, es el del deformante amor. Solo le faltaba lo que tantos retratos tienen: ser a la
vez de un gran pintor y de un amante (y se decia que Elstir lo habia sido de Odette).
Esta desemejanza la prueban toda la vida de un amante, de un amante cuyas locuras no
comprende nadie, toda la vida de Swann. Pero si el amante es a la vez un pintor como
Elstir y entonces se dice la palabra del enigma, tenemos ante los ojos esos labios que
el vulgo no ha visto nunca en esa mujer, esa nariz que nadie le conociod, ese porte
insospechado. El retrato dice: «Esto es lo que he amado, 1o que me ha hecho sufrir, 1o
que constantemente he visto.» Por una gimnasia inversa, yo, que habia intentado afiadir
mentalmente a Raquel todo lo que en ella ponia el propio Saint-Loup, intentaba ahora
quitar en la composicion de Albertina mi aportacion cardiaca y mental y verla tal
como debia de verla Saint-Loup, como veia yo a Raquel. Pero ;qué importa esto? Aun
cuando nosotros mismos vieramos esas diferencias, ;jcreeriamos en ellas? Cuando
Albertina me esperaba en Balbec, en los soportales de Incarville, y saltaba a mu
coche, no s6lo no habia engordado todavia, sino que el exceso de ejercicio la habia
hecho adelgazar; flaca, afeada por un sombrerillo que sélo dejaba libre una puntita de
la fea nariz y s6lo permitia ver de perfil unas mejillas blancas como gusanos blancos,
yo encontraba muy poco de ella, pero lo suficiente para que, al saltar a mi coche,
supiera yo que ella estaba alli, que habia acudido puntual a la cita y no se habia ido a
otra parte, y esto bastaba; lo que amamos estd demasiado en el pasado, consiste
demasiado en el tiempo que hemos perdido juntos, para que tengamos necesidad de
toda la mujer; sélo queremos estar seguros de que es ella, de que no nos engaifiamos
sobre la identidad, mucho mas importante que la belleza para los que aman; ya pueden
hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, hasta para los que al principio estuvieron
mas orgullosos, a juicio de los demas, de su dominio sobre una belleza, ese hociquito,
ese signo en el que se resume la personalidad permanente de una mujer, esa raiz
algebraica, esa constante, eso basta para que un hombre esperado en la mas alta
sociedad, y que gustaba de ella, no pueda disponer de una sola noche porque se pasa
todo el tiempo peinando y despeinando, hasta la hora de dormirse, a la muyjer amada, o
simplemente estando a su lado, s6lo por estar con ella o porque ella esté con €l, o s6lo
porque no esté con otros.



- Estas seguro -me dijo- de que puedo ofrecer asi como asi treinta mil francos a esa
mujer para el comité electoral de su marido? jEs tan desvergonzada como todo eso?
Si no te equivocas, bastarian tres mil francos.

-No, por favor, no economices en una cosa que tanto me importa. Debes decir esto,
en lo que, por otra parte, hay algo de verdad: «Mi amigo habia pedido esos treinta mil
francos a un pariente para el comité del tio de su prometida. El pariente se los dio por
este noviazgo. Y me rogd que se los trajera para que Albertina no se enterara. Y ahora
resulta que Albertina le deja. Y no sabe qué hacer. Si no se casa con Albertina tiene
que devolver los treinta mil francos. Y si se casa sera necesario que ella vuelva
inmediatamente, al menos por las apariencias, porque haria muy mal efecto si la fuga
se prolongara.» ;Crees que es inventado expresamente?

-Claro que no -me contestd Saint-Loup por bondad, por discrecion y ademas porque
sabia que las circunstancias son a veces mas extraias de lo que se cree.

Después de todo, no era imposible que en aquella historia de los treinta mil francos
hubiera, como yo le decia, gran parte de verdad. Era posible, pero no era cierto, y esa
parte de verdad era precisamente una mentira. Pero Roberto y yo nos mentiamos, como
ocurre en todas las conversaciones en que un amigo desea sinceramente ayudar a su
amigo que sufre de una desesperacion de amor. El amigo consejo, apoyo, consuelo,
puede compadecer la angustia del otro, no sentirla, y cuanto mejor es para ¢l, mas
miente. Y el otro le confiesa lo necesario para que le ayude, pero, precisamente para
que le ayude, le oculta muchas cosas. Y, en todo caso, el dichoso es el que se toma la
molestia, el que hace un viaje, el que cumple una mision, pero no siente sufrimiento
interior. Yo era en aquel momento el que fue Roberto en Donciéres cuando se creia
abandonado por Raquel.

-En fin, lo que t0 quieras; si hago una cosa mala, la acepto de antemano por ti. Y
despu¢s de todo, por mas que me parezca un poco raro ese trato tan poco disimulado,
s¢ muy bien que en nuestro mundo hay duquesas, y hasta de las mas mojigatas, que por
treinta mil francos harian cosas mas dificiles que decir a su sobrina que no se quede en
Turena. Ademas me complace doblemente serte util, puesto que hace falta esto para
que te dignes verme. Si me caso -afiadid-, ;no nos veremos mas a menudo, no
consideraras mi casa un poco como tuya?...

Se interrumpid en seco pensando, suponia yo entonces, que si también me casaba
yo, Albertina no podria ser para su myjer una relacion intima. Y recordé lo que me
dijeron los Cambremer de la probable boda de Saint-Loup con la hija del principe de
Guermantes.



Consultada la guia, vio que no podria salir hasta la noche. Francisca me pregunto: -
(Quito del despacho la cama de mademoiselle Albertina?

-Al contrario -le dije-, hay que hacerla.

Esperaba que volveria de un dia a otro y no queria ni siquiera que Francisca
pudiera suponer que hubiera la menor duda. La marcha de Albertina tenia que parecer
cosa convenida entre nosotros, en modo alguno que me amara menos. Pero Francisca
me mir6 con un gesto, si no de incredulidad, al menos de duda. También ella tenia sus
dos hipotesis. Se le dilataba la nariz, olfateaba la rifia, debia de sentirla desde hacia
tiempo. Y si no estaba completamente segura, quiza era solo porque, lo mismo que yo,
desconfiaba de creer enteramente en una cosa que la hubiera alegrado mucho.

Cuando apenas debia de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala
con Bloch, al que no habia oido llamar, asi que me vi obligado a recibirle un
momento. Me habia encontrado hacia poco con Albertina (a la que conocia de Balbec)
un dia en que Albertina estaba de mal talante. «He comido con monsieur Bontemps -
me dijo-, y como tengo cierta influencia sobre €l, le dije que sentia que su sobrina no
fuera mas buena contigo, que intercediera ¢l en este sentido.» Esto me enfurecio:
aquellos ruegos y aquellas quejas anulaban todo el efecto de la gestion de Saint-Loup
y me ponian directamente ante Albertina en posicion suplicante. Para colmo de
desdichas, Francisca, que estaba en la antesala lo oia todo. Le hice vivos reproches a
Bloch, diciéndole que yo no le habia encomendado en absoluto semejante encargo, y
que ademas el hecho era falso. Desde este momento Bloch no dejo ya de sonreir, creo
que, mas que de alegria, de confusion por haberme contrariado. Sonriendo me decia su
extrafieza por mi furia. Y lo decia quiza por quitar importancia, ante mis 0jos, a lo que
habia hecho; quizd porque era cobarde y vivia alegre y perezosamente en la mentira,
como las medusas a flor de agua; quiza porque, aunque hubiera pertenecido a otra raza
de hombres, como los demds no pueden situarse nunca en el mismo punto de vista que
nosotros, no comprenden la importancia del mal que pueden causarnos sus palabras
dichas al descuido. Acababa de acompafiarle a la puerta, sin encontrar remedio a lo
que habia hecho, cuando llamaron de nuevo y Francisca me entregd una citacion para
la jefatura de policia. Los padres de la muchacha que habia hecho venir a mi casa por
una hora habian querido presentar una denuncia contra mi por corrupcion de menores.
Hay momentos en la vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad de
cuitas que nos asaltan, entrecruzadas como motivos wagnerianos, también de la
nocion, emergente entonces, de que los acontecimientos no se sitian en el conjunto de
los reflejos pintados en el pobre espejillo que la inteligencia lleva delante y que 1lama
el futuro, que estdn fuera y surgen tan bruscamente como alguien que viene a
comprobar un flagrante delito. Dejado a si mismo, un acontecimiento se modifica, bien
porque el fracaso nos lo amplifique o porque la satisfaccion lo reduzca. Pero rara vez
esta solo. Los sentimientos suscitados por cada uno de ellos se contrarrestan y, como



observé yendo a la jefatura de policia, el miedo es, en cierta medida, un revulsivo, al
menos momentaneo y bastante activo, de las tristezas sentimentales.

En la jefatura de policia encontré a los padres, que me insultaron y me dijeron:
«Nosotros no comemos de eso», devolviéndome los quinientos francos, que yo no
queria tomar, mientras el jefe de policia, que tomando como inimitable ejemplo la
facilidad de los presidentes de audiencia para desconcertar al acusado, recogia una
palabra de cada frase que yo decia, palabra que utilizaba para componer una ingeniosa
y abrumadora respuesta. En cuanto a mi inocencia en el hecho no hubo caso, pues es la
unica hipotesis que nadie quiso admitir ni por un momento. No obstante, gracias a las
dificultades de la acusacidn, sali del paso con aquella reprimenda, muy violenta,
mientras los padres estaban alli. Pero en cuanto se fueron, el jefe de policia, que era
aficionado a las muchachitas, cambidé de tono y me amonestd como un compadre:
«Otra vez tendra que ser mas listo. Caramba, no se levanta asi, sin mas, a una chicuela.
Ademads, en cualquier sitio las encontrara mejores y por mucho menos dinero. Era una
cantidad exageradisima.» Como estaba seguro de que, si intentaba explicarle la
verdad, no me entenderia, aproveche sin decir palabra el permiso que me dio para
marcharme. Hasta que me encontré de nuevo en casa, todos los transeuntes me
parecian inspectores encargados de espiar mis hechos y mis movimientos. Pero este
leitmotiv, lo mismo que el de la rabia contra Bloch, desaparecieron para dar lugar
unicamente al de la fuga de Albertina.

Este se intensificaba, pero en un tono casi alegre desde que Saint-Loup emprendi6
el viaje. Al encargarse ¢l de ver a madame Bontemps, el asunto ya no pesaba sobre mi
fatigosamente, sino sobre Saint-Loup. Y cuando se marcho hasta me senti alegre,
porque habia tomado una decision: «He reaccionado inmediatamente». Y mi dolor se
disipd. Creia que era por haber actuado, y lo creia de buena fe, pues nunca sabemos lo
que se oculta en nuestra alma. En el fondo, lo que me alegraba no era, como creia,
haberme descargado de mis indecisiones en Saint-Loup. Pero tampoco me equivocaba
del todo; para curar un acontecimiento infortunado (las tres cuartas partes de los
acontecimientos lo son), el remedio especifico es una decisidon; pues, por una brusca
inversion de nuestros pensamientos, la decision corta la corriente de los que vienen
del acontecimiento pasado y prolongan la vibracion de éste, rompiéndola mediante una
corriente contraria de pensamientos contrarios, una corriente que viene de fuera, del
futuro. Pero estos pensamientos nuevos nos son benéficos, sobre todo (y tal era el caso
en los que me asaltaban en este momento) cuando, desde el fondo de ese futuro, nos
traen una esperanza. En realidad, lo que me ponia tan contento era la secreta
certidumbre de que, como la mision de Saint-Loup no podia fracasar, Albertina no
podia menos de volver. Lo comprendi, porque, al no recibir el primer dia ninguna
respuesta de Saint-Loup, torné a sufrir. Luego mi decision, mi delegacidon de plenos
poderes en Saint-Loup no era la causa de mi alegria, pues si lo fuera habria persistido,
sino aquel «el éxito es seguro» que pensaba cuando decia «sea lo que Dios quiera». Y



la 1dea, despertada por la tardanza, de que en realidad podia ocurrir otra cosa que no
fuera el éxito, me resultaba tan odiosa que se me fue la alegria. En realidad, lo que nos
llena de una alegria que atribuimos a otras causas es nuestra prevision, nuestra
esperanza de acontecimientos dichosos, y esa alegria cesa para dar de nuevo lugar al
dolor en cuanto ya no estamos tan seguros de que se realizara lo que deseamos. Lo que
sostiene el edificio de nuestro mundo sensitivo es siempre una invisible creencia, y
cuando ésta falla, el edificio se tambalea. Hemos visto que eso, la creencia, era lo
que, para nosotros, constituia el valor o la nulidad de los seres, el encanto o el fastidio
de verlos. Constituye también la posibilidad de soportar un dolor que nos parece
llevadero simplemente porque estamos convencidos de que va a cesar, o lo agranda de
pronto hasta el punto de que una presencia nos importe tanto, a veces mas que nuestra
vida.

Una cosa acabo de hacer mi dolor tan agudo como lo fue en el primer minuto y
como, hay que confesarlo, ya no lo era. Fue releer una carta de Albertina. Por mucho
que amemos a los seres, el dolor de perderlos, cuando en la soledad ya no estamos
sino frente a ese dolor al que nuestra mente da en cierta medida la forma que quiere,
este dolor es soportable y diferente del menos humano, menos nuestro -tan imprevisto
y raro como un accidente en el mundo moral y en la region del corazon-, cuya causa
directa radica, mas que en los seres mismos, en coémo nos hemos enterado de que no
los veremos mas. En cuanto a Albertina, yo podia pensar en ella, llorando dulcemente,
aceptando no verla esta noche como no la vi ayer; pero releer «mi decision es
irrevocable» era otra cosa, era como tomar un medicamento peligroso que me hubiera
producido un ataque cardiaco al que no podria sobrevivir. Hay en las cosas, en los
acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro especial que amplifica y
desnaturaliza hasta el dolor que pueden causarnos los seres. Pero este dolor dur6
poco. Yo estaba a pesar de todo tan seguro del éxito de la habilidad de Saint-Loup, me
parecia tan indudable el regreso de Albertina, que llegué a preguntarme si habia hecho
bien en desearlo. Pero me alegraba. Desgraciadamente, aunque creia terminado el
asunto de la policia, Francisca entr6 a decirme que habia venido un inspector a
preguntar si yo tenia la costumbre de recibir muchachas en la casa; que el portero,
creyendo que se trataba de Albertina, contestd que si, y que la casa parecia, desde
entonces, vigilada. Quiere decirse que me seria imposible en adelante traer a casa a
alguna muchacha para consolarme de mis cuitas, a menos de exponerme delante de ella
a la verglienza de que surgiera un inspector y la muchacha me tomara por un
delincuente. Y al mismo tiempo comprendi que vivimos de ciertos suefios mas de 1o
que creemos, pues la imposibilidad de arrullar nunca a una muchacha me pareci6 que
quitaria a la vida para siempre todo valor; pero ademas comprendi muy bien que las
personas rechacen facilmente la fortuna y se arriesguen a la muerte, cuando nos
figuramos que el interés y el miedo a morir rigen el mundo. Pues s6lo de pensar que
alguien, aunque fuera una muchachuela desconocida, pudiera tener de mi, por la
llegada de un policia, una idea vergonzosa, hubiera preferido matarme. No habia ni



comparacion posible entre los dos sufrimientos. Ahora bien, en la vida, las personas
no piensan jamas que aquellos a quienes ofrecen dinero, a quienes amenazan de
muerte, pueden tener una amante o simplemente un amigo cuya estimacion les interesa,
aun cuando no se estimen a si mismos. Pero de pronto, por una confusion de la que no
me di cuenta (pues no pens€ que Albertina, siendo mayor de edad, podia vivir en mi
casa y hasta ser mi amante), me parecio que la corrupcion de menores se podia aplicar
también a Albertina. Y esto me hizo ver la vida cerrada por todas partes. Y pensando
que no habia vivido castamente con ella encontré, en el castigo que se me habia
infligido por haber arrullado a una muchacha desconocida, esa relacion que casi
siempre existe en los castigos humanos y en virtud de la cual no hay casi nunca ni
condena justa ni error judicial, sino una especie de armonia entre la falsa idea que se
forma el juez sobre un acto inocente y los hechos culpables que ¢l ignora. Pero
entonces, pensando que el regreso de Albertina podia valerme una condena infamante
que me degradaria a sus 0jos y quiza le haria a ella misma un perjuicio que nunca me
perdonaria, dejé de desear su regreso, me espantd. Hubiera querido telegrafiarle que
no volviera e inmediatamente me invadio, anulando todo lo demas, el deseo
apasionado de que volviera. Y es que, al pensar por un momento en la posibilidad de
decirle que no volviera y de vivir sin ella, me senti de pronto dispuesto, por lo
contrario, a sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos por que
Albertina volviera.

iAh, qué diferentemente se habia desarrollado mi amor por Albertina del anterior
que tuve por Gilberta, aunque crei prever por éste el destino de aquél! jCuan
imposible me era permanecer sin verla! Y para cada acto, hasta para el mas minimo,
pero banado antes en la feliz atmosfera que era la presencia de Albertina, tenia que
empezar, cada vez con el mismo esfuerzo, con el mismo dolor, el aprendizaje de la
separacion. Después la concurrencia de otras formas de la vida relegaba a la sombra
este nuevo dolor, y durante estos dias, que fueron los primeros de la primavera, hasta
tuve algunos momentos de grata calma, mientras esperaba que Saint-Loup pudiera ver
a madame Bontemps, imaginando Venecia y bellas mujeres desconocidas. Pero en
cuanto me di cuenta senti un terror panico. Aquella calma que acababa de gustar era la
primera aparicion de la gran fuerza intermitente que iba a luchar en mi contra el dolor,
contra el amor, y que acabaria por dar cuenta de ellos. Aquello que acababa de
pregustar y de presentir era, s6lo por un momento, lo que mas tarde seria en mi un
estado permanente, una vida en la que ya no podria sufrir por Albertina, en la que ya
no la amaria. Y mi amor, que acababa de conocer al Unico enemigo que pudiera
vencerle, el olvido, se echd a temblar, como un ledn que, encerrado en la jaula, ve de
pronto la serpiente piton que le va a devorar.

Pasaba todo el tiempo pensando en Albertina, y cuando Francisca entraba en mi
cuarto nunca me decia lo suficientemente pronto para abreviar mi angustia: «No hay
cartasy». Pero de vez en cuando, haciendo pasar una u otra corriente de ideas a través



de mu dolor, lograba renovar, airear un poco la atmésfera viciada de mi corazon. Mas
por la noche, si lograba dormirme, era como si el recuerdo de Albertina fuera el
medicamento que me procuraba el suefio, y al cesar su influencia me fuera a despertar.
El suefio que me daba era un suefio especial de ella, un suefio en el que, lo mismo que
despierto, no podia pensar en otra cosa. El suefio, su recuerdo, eran las dos sustancias
mezcladas que nos hacen tomar a la vez para dormir. Por otra parte, despierto, mi
dolor iba aumentando cada dia en vez de disminuir. Y no es que el olvido no hiciera
su labor, sino que, haciéndola, favorecia la idealizacién de la imagen afiorada y con
ello la asimilacién de mi dolor inicial a otros sufrimientos andlogos que la reforzaban.
Y por lo menos esta imagen era soportable. Pero si de pronto pensaba en su cuarto, en
aquella habitacidn con la cama vacia, en su piano, en su automovil, perdia toda fuerza,
cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el hombro izquierdo como los que van a
desmayarse. El ruido de las puertas me hacia casi tanto mal porque no era ella quien
las abria. Cuando 1llegd el momento en que podia llegar un telegrama de Saint-Loup, no
me atrevia a preguntar: «;Hay un telegrama?» Por fin llegd uno, pero que lo retrasaba
todo, pues decia: «Esas sefioras se han marchado por tres diasy.

Claro que, si habia soportado los cuatro dias transcurridos desde que se marcho
Albertina, era porque pensaba: «No es mas que cuestion de tiempo, antes de terminar
la semana estara aqui». Pero esta razon no impedia que para mi corazdn, para mi
cuerpo, el acto que tenia que realizar era el mismo: vivir sin ella, volver a casa sin
encontrarla, pasar unto a la puerta de su cuarto (para abrirla no tenia valor aun)
sabiendo que no estaba, acostarme sin darle las buenas noches: he aqui las cosas que
mi corazon tuvo que cumplir en su terrible integridad y exactamente igual que si no
hubiera de ver nunca mas a Albertina. Ahora bien, haberlas cumplido ya cuatro veces
demostraba que era capaz de seguir cumpliéndolas. Y acaso muy pronto no necesitaria
ya la razén -el proximo retorno de Albertina- que me ayudaba a seguir viviendo asi
(podia pensar: «No volvera jamas» y vivir, sin embargo, como habia vivido durante
cuatro dias), como un herido que recupera el habito de andar y puede pasar sin
muletas. Claro que por la noche, al volver, todavia encontraba, quitindome la
respiracion, ahogandome con el vacio de la soledad, los recuerdos, yuxtapuestos en
una interminable serie, de todas las noches en que Albertina me esperaba; pero ya
encontraba también el recuerdo de la vispera, de la antevispera y de las dos noches
precedentes, es decir, el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde la marcha
de Albertina, de las cuatro noches sin ella, solo, en las que, sin embargo, habia vivido
cuatro noches que ya formaban una banda de recuerdos muy delgada al lado de la otra,
pero que cada dia que pasaba se iria haciendo quiza mas consistente.

No dir¢ la carta de declaracién que en aquel momento recibi de una sobrina de
madame de Guermantes, que tenia fama de ser la muchacha mas bonita de Paris, ni la
gestion de intermediario que hizo el duque de Guermantes de parte de los padres
resignados por la felicidad de su hija a un partido desigual, a una boda tan poco



brillante. Cuando se ama, esos incidentes que podrian halagar el amor propio son
demasiado dolorosos. Aunque lo desedramos, no tendriamos la indelicadeza de
contarselos a la que tiene sobre nosotros un juicio menos favorable, juicio que, por lo
demas, no cambiaria al enterarse de que podemos ser objeto de otro muy diferente. Lo
que escribia la sobrina del duque no hubiera hecho sino impacientar a Albertina.

Cuando me despertaba y volvia a tomar mi dolor en el mismo lugar en que habia
quedado antes de dormirme, como un libro cerrado por un instante, y que ya no me
dejaria hasta la noche, todas las sensaciones, lo mismo si venian de afuera que de
adentro, convergian en un pensamiento relativo a Albertina. Llamaban: jes una carta
suya, acaso es ella misma! Si me sentia bien, si no sufria mucho, ya no tenia celos, ya
no tenia quejas contra ella, deseaba verla en seguida, besarla, pasar alegremente toda
la vida con ella. Telegrafiarle «Ven inmediatamente» me parecia ya muy facil, como si
mi nuevo estado de animo hubiera cambiado no s6lo mis disposiciones, sino las cosas
exteriores a mi, como si las hubiera hecho mas faciles. Si estaba triste, todas mis iras
contra ella renacian, ya no tenia ganas de besarla; sentia la imposibilidad de que me
hiciera nunca feliz, no queria mas que hacerle dafio e impedirle pertenecer a otros.
Pero el resultado de estos dos humores opuestos era el mismo: tenia que volver cuanto
antes. Y, sin embargo, por mucha alegria que en el momento mismo pudiera darme su
retorno, sentia que no iban a tardar en presentarse las mismas dificultades y que la
busqueda de la felicidad en la satisfaccion del deseo moral era tan ingenua como la
empresa de alcanzar el horizonte andando hacia ¢él. Cuanto mas avanza el deseo mas se
aleja la verdadera posesion. De suerte que si la felicidad, o al menos la ausencia de
sufrimientos, se puede encontrar, no es la satisfaccion, sino la disminucion progresiva,
la extincion final del deseo lo que hay que buscar. Queremos ver lo que amamos y
debiéramos querer no verlo, pues solo por el olvido se llega a la extincion del deseo.
E 1magino que si un escritor emitiera verdades de este tipo, dedicaria el libro que las
contuviera a una mujer a la que quisiera acercarse asi, diciéndole: «Este libro es tu
libro». Y asi, diciendo verdades en el libro, mentiria en la dedicatoria, pues que el
libro fuera de esa mujer le interesaria tan poco como esa piedra[6] que procede de
ella y que solo tendra valor para ¢l si ama a la mujer. Los vinculos entre un ser y
nosotros no existen mas que en nuestro pensamiento. La memoria, al debilitarse, los
afloja, y, a pesar de la ilusidén con que quisiéramos engafiarnos y con la que, por amor,
por amistad, por finura, por respeto humano, por deber, engafiamos a los demas,
existimos solos. El hombre es el ser que no puede salir de si mismo, que sélo en si
mismo conoce a los demads, y, al decir lo contrario, miente. Y si alguien hubiera sido
capaz de quitarme aquella necesidad de ella, aquel amor a ella, me habria dado tanto
miedo, que me convencia de que este amor era precioso para mi vida. Poder oir
pronunciar sin encanto y sin sufrimiento los nombres de las estaciones por las que
pasaba el tren para ir a Turena me hubiera parecido una disminucion de mi mismo
(simplemente, en el fondo, porque esto me demostraria que Albertina me iba siendo
indiferente). Estaba bien, me decia, que, preguntdindome constantemente qué haria, qué



pensaria, qué queria, si pensaba volver, si volveria, mantuviese abierta esa puerta de
comunicacion que el amor habia practicado en mi, que sintiese como la vida de otra
persona desaguaba, abriendo unas esclusas, el deposito que no queria volver a quedar
estancado.

Como el silencio de Saint-Loup se prolongara, una ansiedad secundaria -la espera
de un telegrama, de una llamada telefénica de Saint-Loup- enmascar6 la primera, la
inquietud del resultado, saber si Albertina volveria. Espiar cada ruido en la espera del
telegrama me resultaba ya tan intolerable que me parecia que la llegada de este
telegrama, fuere cual fuere, Unica cosa en la que ahora pensaba, pondria fin a mi
sufrimiento. Pero cuando al fin recibi un telegrama de Roberto en el que me decia que
habia visto a madame Bontemps, pero que, a pesar de todas sus precauciones,
Albertina le habia visto a ¢l y esto lo habia estropeado todo, estallé de furia y de
desesperacion, pues aquello era lo que yo habia querido ante todo evitar.
Conociéndolo Albertina, el viaje de Saint-Loup parecia demostrarle que yo no podia
pasar sin ella, lo que no haria sino impedir que volviera, y, ademas, lo peor era que
todo lo que ain me quedaba del orgullo de mi amor en tiempos de Gilberta se habia
perdido. Maldecia a Roberto, pero luego me dije que, si aquel recurso habia
fracasado, ya encontraria otro. Desde el momento en que el hombre puede actuar sobre
el mundo exterior, ;como no iba a llegar, poniendo en juego la astucia, la inteligencia,
el interés, el afecto, a suprimir aquella cosa atroz: la ausencia de Albertina? Creemos
que podemos cambiar a medida de nuestro deseo las cosas que nos rodean; lo creemos
porque, fuera de esto, no vemos ninguna solucion favorable. No pensamos en la que se
produce casi siempre y que también es favorable: no llegamos a cambiar las cosas a la
medida de nuestro deseo, pero nuestro deseo cambia poco a poco. La situacion que
esperabamos cambiar porque nos resultaba insoportable llega a sernos indiferente. No
hemos podido superar el obstaculo, como queriamos a todo trance, pero la vida nos ha
hecho darle un rodeo, rebasarlo, y, cuando esto ocurre, apenas si, mirando a la lejania
del pasado, podemos vislumbrarlo: tan imperceptible nos es ya.

Oi en el piso de arriba unos compases de Manon que tocaba una vecina. Apliqué la
letra, que conocia, a Albertina y a mi, y me invadi6 un sentimiento tan profundo que
me eché a llorar. Era:

iCuantas veces el pajaro que de la jaula huyera

torna, la misma noche, a llamar al cristal!



y la muerte de Manon:

Contéstame, Manon, solo amor de mi vida,

hasta hoy no conoci la bondad de tu alma.

Puesto que Manon volvia a Des Grieux me parecia que yo era para Albertina el
unico amor de su vida. jAy!, es probable que si ella hubiera oido en aquel momento la
misma muasica no habria sustituido por mi nombre el de Des Grieux, y, aun suponiendo
que se le hubiera ocurrido tal idea, mi recuerdo le habria impedido enternecerse
escuchando aquella misica que, sin embargo, entraba bien, aunque mejor escrita y mas
sutil, en el género de la que a ella le gustaba.

Por mi parte no tuve valor para entregarme a la dulzura de pensar que Albertina me
llamaba «Unico amor de mi alma» y habia reconocido que se habia equivocado sobre
lo que «le parecia la esclavitud». Yo sabia que no se puede leer una novela sin poner
en la heroina los rasgos de la mujer amada. Pero aunque el libro termine bien, nuestro
amor no ha dado un paso mas y, cuando lo cerramos, la mujer que amamos y que, por
fin, vino a nosotros en la novela no nos ama mas en la vida.

Furioso, telegrafié¢ a Saint-Loup que volviera inmediatamente a Paris, para evitar al
menos la apariencia de poner una insistencia agravante en un paso que tanto empefo
tenia yo en ocultar. Pero antes de que Saint-Loup volviera, siguiendo mis
instrucciones, lo que recibi fue este telegrama de Albertina:

«Querido amigo: has mandado a tu amigo Saint-Loup a mi tia, y es una insensatez.
Querido amigo, si me necesitabas, ;jpor qué no me escribiste directamente? Hubiera
vuelto encantada; no vuelvas a hacer esas cosas absurdas.»

«jHubiera vuelto encantada!» Si decia esto, era que le pesaba haberse marchado,
que no buscaba mas que un pretexto para volver. Luego yo no tenia sino hacer lo que



me decia: escribirle que la necesitaba, y volveria. Luego iba a volver a verla, a ella,
la Albertina de Balbec (pues, desde que se marcho, habia vuelto a serlo para mi; como
un caracol al que no prestamos ya la menor atencion cuando lo tenemos siempre sobre
la comoda, cuando nos separamos de €l para regalarlo o le perdemos y pensamos en
¢l, cosa que ya no haciamos, me recordaba toda la gozosa belleza de las montafias
azules del mar). Y no era solo ella quien se habia convertido en un ser de imaginacion,
es decir, deseable, sino que la vida con ella era ahora una vida imaginaria, es decir,
liberada de toda dificultad, de suerte que yo me decia: «jQué felices vamos a ser!»
Pero, desde el momento en que tenia la seguridad de su regreso, no debia hacer ver
que queria acelerarlo, sino al contrario, borrar el mal efecto de la gestion de Saint-
Loup, gestion que yo podia después desautorizar diciendo que Saint-Loup habia
obrado por su cuenta, porque siempre habia sido partidario de aquel matrimonio.

Entre tanto, releia su carta y me sentia decepcionado por lo poco que hay de una
persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados expresan nuestro pensamiento,
como lo expresan nuestros rasgos; en ambos casos nos encontramos ante un
pensamiento. Pero, de todos modos, en la persona no vemos el pensamiento hasta que
se ha difundido en esa caracola del rostro abierta como un nenufar. De todos modos,
esto la modifica mucho. Y quiza una de las causas de nuestras perpetuas decepciones
en amor son esas perpetuas desviaciones en virtud de las cuales, en la espera del ser
ideal que amamos, cada cita nos trae una persona de carne y hueso que tan poco tiene
ya de nuestro suefio. Y luego, cuando reclamamos algo de esa persona, recibimos una
carta suya en la que de la persona queda muy poco, de la misma manera que en las
letras de algebra no queda ya la determinacion de las cifras de la aritmética, que a su
vez tampoco contienen ya las cualidades de los frutos o de las flores sumadas. Y, sin
embargo, «amor», «ser amado», sus cartas, son quizd traducciones (por poco
satisfactorio que sea pasar de una a otra) de la misma realidad, puesto que la carta no
nos parece insuficiente sino al leerla, pues mientras no llega sufrimos lo infinito, y
basta para calmar nuestra angustia, ya que no para satisfacer con sus pequeiios signos
negros nuestro deseo; pero nuestro deseo siente que, después de todo, alli no hay mas
que la equivalencia de una palabra, de una sonrisa, de un beso, no estas cosas mismas.

Escribi a Albertina:

«Querida amiga: Precisamente iba a escribirte y te agradezco que me digas que, si
te necesitaba, habrias venido. Esta muy bien por tu parte comprender de tan elevada
manera la fidelidad a un antiguo amigo, y esto no hace sino aumentar mi estimacion
por ti. Pero no, no te lo pedi y no te lo pediré; volver a vernos, al menos en mucho
tiempo, quiza no te fuera penoso, nifia insensible. A mi, a quien a veces has creido tan



indiferente, me lo seria mucho. La vida nos ha separado. Tomaste una decision que me
parece muy prudente, y la tomaste en el momento justo, con un presentimiento
maravilloso, pues te marchaste al dia siguiente del que yo acababa de recibir el
consentimiento de mi madre para pedir tu mano. Te lo habria dicho al despertarme,
cuando recibi su carta (jal mismo tiempo que la tuya!). Acaso hubieras temido
apenarme marchandote después de esto. Y acaso hubiéramos unido nuestras vidas para
lo que quién sabe si habria sido nuestra desgracia. Si tenia que ocurrir asi, bendita
seas por tu decision. Wolviendo a vernos, perderiamos todo su fruto. No creas que no
seria para mi una tentacion. Pero no tengo gran mérito resistiendo a ella. Ya sabes lo
inconstante que soy y lo pronto que olvido. Asi que no hay que compadecerme mucho.
A menudo me has dicho que soy, sobre todo, un hombre de costumbres. Las que estoy
empezando a adquirir sin ti no son todavia muy firmes. Naturalmente, en este momento
son todavia mas fuertes las que tenia contigo y que tu partida ha alterado. Pero no lo
seran por mucho tiempo y hasta, por esto mismo, habia pensado aprovechar esos
ultimos dias en los que vernos no seria aun para mi lo que seria pasada una quincena,
quiza mas bien una... (perdona la franqueza) una perturbacidon, habia pensado
aprovecharlos antes del olvido final, para arreglar contigo algunos asuntillos
materiales en los que podrias, mi buena y encantadora amiga, hacer un favor al que,
por cinco minutos, se creyo tu prometido. Como no dudaba de la aprobacion de mi
madre, y como por otra parte, deseaba que tuvieramos los dos toda esa libertad que tu,
con superabundante y excesiva generosidad, me habias sacrificado, sacrificio que se
podia admitir para una vida en comin de unas semanas, pero que hubiera llegado a ser
tan odioso para ti como para mi ahora que ibamos a pasar toda la vida juntos (casi me
da pena, al escribirte, pensar que asi estuvo a punto de ocurrir, que s6lo por unos
segundos no ocurrid), habia pensado organizar nuestra vida de la manera mas
independiente posible, y para empezar queria que tuvieses aquel yate en el que podrias
viajar mientras yo, enfermo, te esperaba en el puerto; habia escrito a Elstir pidiéndole
consejo, porque tenias confianza en su buen gusto. Y, en tierra, queria que tuvieras tu
automovil propio, sélo para ti, en el que saldrias y viajarias a tu gusto. El yate estaba
ya casi dispuesto; se llama, segin el deseo que expresaste en Balbec, El Cisne. Y,
recordando que de todos los coches preferias el Rolls, habia encargado uno. Y ahora
que ya no volveremos avernos, como no espero hacerte aceptar el barco y el coche,
inatiles ya, no me serviran para nada. De modo que pensé -pues los habia encargado a
un intermediario, pero a nombre tuyoque, anulando ti el encargo, podrias evitarme ese
yate y ese automovil inutiles. Mas para esto y para otras muchas cosas, habria sido
necesario hablar. Pero me parece que, mientras pueda volver a amarte, lo que ya no
durard mucho tiempo, seria una locura, por un barco de vela y un Rolls Royce, volver
a vernos y jugar a la felicidad de tu vida, puesto que crees que es vivir lejos de mi.
No, prefiero quedarme con el Rolls y hasta con el yate. Y como no voy a usarlos y es
probable que se queden siempre, el uno en el puerto, anclado, desarmado, el otro en la
cochera, mandaré grabar en el... del yate (vaya, no me atrevo a poner un nombre de
pieza inexacto y cometer una herejia que te chocaria) aquellos versos de Mallarmé que
te gustaban... Lo recuerdas, es la poesia que comienza por: Le vierge, le vivace et le



bel aujourd’hui[7]. Desgraciadamente, hoy no es ya ni virgen ni bello. Pero los que,
como yo, saben que de este hoy haran en seguida un “mafiana” soportable, no son muy
soportables. En cuanto al Rolls, merecia mas bien estos otros versos del mismo poeta,
que ta te decias incapaz de entender:

Tonnerre et rubis aux moyeux
Dis si je ne suis pas joyeux

De voir dans [’air que ce feu troue.

Flamber les royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars[§].

»Adios para siempre, mi pequeia Albertina, y gracias otra vez por el bonito paseo
que dimos juntos la vispera de nuestra separacion. Guardo de ¢l un magnifico
recuerdo.

»Posdata. -No contesto a 1o que me dices de unas supuestas proposiciones hechas a
tu tia por Saint-Loup (al que no creo ni mucho menos en Turena). Eso es de Sherlock
Holmes. ;Qu¢ idea tienes de mi?»

Asi como antes le decia a Albertina: «no te quiero», para que ella me quisiera;
«cuando no veo a una persona la olvidoy», para prevenir cualquier idea de separacion,
ahora, cuando le decia: «adids para siempre», era por el imperioso deseo de que
volviera a los ocho dias; cuando le decia: «me parece peligroso volver a verte», era
porque queria volver a verla; cuando le escribia: «hiciste muy bien, seriamos
desgraciados juntos», era porque vivir separado de ella me parecia peor que la



muerte. Al escribir esta carta fingida, aparentando no tener interés por ella (Gnico
orgullo que quedaba de mi antiguo amor por Gilberta en mi amor por Albertina), y
también por el gusto de decir ciertas cosas que s6lo podian conmoverme a mi y no a
ella, deberia haber previsto la posibilidad de que aquella carta tuviera por efecto una
respuesta negativa, es decir, consagrando lo que yo decia; que incluso era probable
que ocurriera asi, pues aunque Albertina hubiera sido menos inteligente de lo que era,
no habria dudado ni un momento que lo que yo decia era falso. Sin pararse a pensar en
las intenciones que yo expresaba en aquella carta, el solo hecho de escribirla, aun sin
ser subsiguiente a la gestion de Saint-Loup, bastaba para demostrarle que yo deseaba
que volviera y para aconsejarle que me dejara tragar cada vez mas el anzuelo.
Ademas, después de prever la posibilidad de una respuesta negativa, habria debido
suponer que esta respuesta reavivaria bruscamente y en sumo grado mi amor a
Albertina. Y, también antes de enviar mi carta, hubiera debido preguntarme si, en el
caso de que Albertina contestara en el mismo tono y no quisiera volver, sabria yo
dominar mi dolor lo suficiente para obligarme a permanecer silencioso, a no
telegrafiarle: «Vuelvey; o a enviarle otro emisario, lo que, después de haberle escrito
que no volveriamos a vernos, equivalia a demostrarle con absoluta evidencia que no
podia pasar sin ella y daria por resultado su negativa alin mas enérgica, y que yo, no
pudiendo soportar mas mi angustia, corriese a buscarla, posiblemente, sin que ni
siquiera me recibiese, y sin duda habria sido ¢€sta, despue€s de tres enormes torpezas,
la peor de todas, después de la cual ya r no me quedaria otro recurso que pegarme un
tiro delante de su casa. Pero la desastrosa manera en que esta construido el universo
psicopatologico dispone que el acto torpe, el acto que habria ante todo que evitar, sea
precisamente el acto calmante, el acto que, en tanto llegamos a conocer su resultado,
nos abre nuevas perspectivas de esperanza, nos libra momentdneamente del dolor
intolerable que la negativa nos produjo. De suerte que, cuando el dolor es demasiado
fuerte, nos precipitamos a la torpeza de escribir, de rogar a través de alguien, de ir a
ver, de demostrar que no podemos pasar sin la amada.

Pero yo no previne nada de todo esto. Crei, por el contrario, que aquella carta iba a
dar por resultado la vuelta inmediata de Albertina. Y, pensando en este resultado fue
para mi un gran gozo escribir la carta. Pero, al mismo tiempo, no dej¢ de llorar
mientras la escribia; al principio, un poco de la misma manera que el dia en que fingi
la falsa separacion, porque, representandome aquellas palabras la idea que me
expresaban aunque tendiesen a una finalidad opuesta (pronunciadas mentirosamente
por no confesarle, por orgullo, que la amaba), llevaban en si tristeza, pero también
porque sentia que en aquella idea habia algo de verdad.

Pareciéndome cierto el resultado de aquella carta, me pesaba haberla escrito. Pues,
imaginando tan facil el regreso de Albertina, resurgieron de pronto con toda su fuerza
todas las razones que hacian de nuestro matrimonio una cosa tan mala para mi.
Esperaba que se negara a volver. Me puse a calcular que mi libertad, que todo el



porvenir de mi vida dependian de su negativa; que habia hecho una locura escribiendo
aquella carta; que habria debido retirarla, aquella carta desgraciadamente ya en
camino, cuando Francisca me la volvio a traer, junto con el peridodico que ella
acababa de subir. No sabia cuantos sellos habia que ponerle. Pero inmediatamente
cambi¢ de parecer; deseaba que Albertina no volviera, pero queria que esta decision
partiera de ella para poner fin a mi ansiedad, y decidi devolver la carta a Francisca.
Abri el periodico. Publicaba la muerte de la Berma. Entonces recordé las dos
diferentes maneras como habia oido Fedra, y ahora pensé de una tercera manera en la
escena de la declaracién. Me parecia que lo que tantas veces me habia recitado a mi
mismo y habia escuchado en el teatro era el enunciado de las leyes que yo debia
experimentar en mi vida. Hay en nuestra alma ciertas cosas de las que no sabemos
hasta qué punto nos interesan. O bien, si vivimos sin ellas, es porque vamos aplazando
por miedo a fracasar, o a sufrir, el momento de entrar en posesion de esas cosas. Esto
fue lo que me ocurrio con Gilberta cuando crei renunciar a ella. Que antes de
desprendernos por completo de esas cosas, momento muy posterior a aquel en el que
creemos habernos desprendido ya -por ejemplo, que la muchacha tenga un novio-,
enloquecemos, ya no podemos soportar la vida que nos parecia tan melancélicamente
tranquila, o bien, si ya poseemos la cosa, nos parece una carga de la que nos gustaria
libertarnos; esto es lo que me habia ocurrido con Albertina. Pero si una ausencia nos
libra del ser indiferente, ya no podemos vivir. ;No concurrian estos dos casos en el
«argumento» de Fedra? Hipodlito va a partir. Fedra, que hasta ahora se ha cuidado de
ofrecerse a su inamistad, por escrupulo, dice ella (o mas bien se lo hace decir el
poeta), pero en realidad porque no ve adonde llegaria y no se siente amada, no resiste
mas. Va a confesarle su amor, en aquella escena que tantas veces me habia recitado

yo:

On dit qu’un prompt départ vous ¢loigne de nous[9].

Claro que se puede pensar que esta razon de la partida de Hipdlito es accesoria,
comparada con la muerte de Teseo. Y lo mismo ocurre cuando, unos versos mas
adelante, Fedra aparenta por un instante que la han entendido mal:

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire[10],



se puede creer que es porque Hipolito ha rechazado su declaracion:

Madame, oubliez-vous

Que Thésée est mon pere, et qu’il est votre époux ? [11]

Mas, aun sin esta indignacion, Fedra, ante la felicidad lograda, habria podido tener
la misma sensacion de que Hipdlito valia poco. Pero cuando ve que Hipolito cree
haber entendido mal y se disculpa, entonces, lo mismo que yo después de devolver a
Francisca mi carta, quiere que la negativa venga de ¢l, quiere llevar hasta el fin su
oportunidad:

Ah! cruel, tu m’as trop entendue[l12].

Hasta las durezas que me habian contado de Swann con Odette, o mias con
Albertina, durezas que sustituyeron el amor anterior por otro nuevo, hecho de
compasion, de ternura, de necesidad de efusion y que no era sino una variante del
primero, se encuentran también en esta escena:

Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins.

Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes[13].

La prueba de que lo que mas le importa a Fedra no es el «cuidado de su gloria» es
que perdonaria a Hipolito y prescindiria de los consejos de Enona si, en ese momento,
no se enterara de que Hipolito ama a Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor



equivalen a la pérdida de toda felicidad, son mas sensibles que la pérdida de la
reputacion. Y entonces Fedra deja que Enona (que no es sino el nombre de la peor
parte de ella misma) calumnie a Hipdlito, sin asumir «el cuidado de defenderle», y
envia asi al que no la quiere a un destino cuyas calamidades, por lo demas, no la
consuelan en modo alguno a ella misma, puesto que su muerte voluntaria sigue de
cerca a la muerte de Hipolito. Por lo menos asi, reduciendo la parte de todos los
escriupulos «jansenistas», como diria Bergotte, que Racine dio a Fedra para que
parezca menos culpable, veia yo esta escena, especie de profecia de los episodios
amorosos de mi propia existencia. Por lo demas, estas reflexiones no habian cambiado
en nada mi determinacion y devolvi mi carta a Francisca para que la echara por fin al
correo haciendo asi con Albertina aquel intento que me parecia indispensable desde
que me enteré¢ de que no se habia efectuado. Y seguramente hacemos mal en creer que
el cumplimiento de nuestro deseo sea poca cosa, puesto que, cuando creemos que no
se puede cumplir, nos aferramos de nuevo a ¢l y s6lo cuando estamos bien seguros de
que se cumplird nos parece que no valia la pena de perseguirlo. Y, sin embargo,
también tenemos razon. Pues si tal cumplimiento, si la felicidad s6lo nos parecen
pequefios por la certidumbre, son, sin embargo, cosa inestable de donde soélo
contrariedades pueden salir. Y las contrariedades seran tanto mas fuertes cuanto mas
completo fuere el cumplimiento del deseo, mas imposible de soportar si la felicidad,
contra la ley de la naturaleza, prolongada algin tiempo, recibe la consagracion del
habito. También, en otro sentido, las dos tendencias, en este caso la que hacia querer
que saliera la carta, y, cuando ya la creia en el correo, lamentarlo, tienen, una y otra,
su verdad. En cuanto a la primera, es muy comprensible que corramos en pos de
nuestra felicidad -o de nuestra desgracia- y que al mismo tiempo deseemos interponer
ante nosotros, con esa nueva accidon que va a comenzar a conducir sus consecuencias,
una espera que no nos deja en la desesperacion absoluta: en una palabra, que
procuremos hacer pasar, con otras formas que imaginamos nos van a Se€r menos
crueles, el mal que padecemos. Pero la otra tendencia no es menos importante, pues,
nacida de la creencia en el éxito de nuestra empresa, es simplemente el comienzo,
comienzo anticipado, de la desilusion que sentiriamos muy pronto ante la satisfaccion
del deseo, el pesar de haber fijado para nosotros, a expensas de los demas que se
encuentran excluidos, esa forma de la felicidad.

Devolvi la carta a Francisca diciéndole que fuera a echarla en seguida al correo.
Una vez la carta en camino, volvi a pensar que el retorno de Albertina era inminente.
Y aquel retorno no dejaba de poner en mi mente graciosas imagenes cuya dulzura
neutralizaba un poco los peligros que yo veia en aquel retorno. La dulzura, tanto
tiempo perdida, de tenerla a mi lado me embelesaba.

El tiempo pasa, y poco a poco, todo lo que deciamos mintiendo va resultando



cierto; bien lo habia experimentado yo con Gilberta; la indiferencia que fingia cuando
no cesaba de llorar acabd por realizarse; poco a poco, la vida, como le decia a
Gilberta en una formula embustera y que retrospectivamente llegd a ser cierta, la vida
nos fue separando. Lo recordaba y me decia: «Si Albertina deja pasar unos meses, mis
mentiras se tornaran verdad. Y ahora que ya pasé lo mas duro, ;no seria preferible que
ella dejara pasar este mes? Si vuelve renunciaré a la vida verdadera que, ciertamente,
no estoy aun en disposicion de gustar, pero que progresivamente podra comenzar a
ofrecerme encantos a medida que el recuerdo de Albertina se vaya debilitando[14].»

Desde que Albertina se marchara, muchas veces, cuando me parecia que ya no se
me podia notar que habia llorado, llamaba a Francisca y le decia: «Habra que ver si la
sefiorita Albertina no olvidé nada. Acuérdese de arreglar su habitacion para que la
encuentre debidamente cuando vuelva.» O: «Precisamente el otro dia, la sefiorita
Albertina me decia... si, la vispera de marcharse...». Queria rebajarle a Francisca la
detestable satisfaccion que le causaba la marcha de Albertina dandole a entender que
su ausencia seria corta; queria también demostrarle que no rehuia hablar de aquella
marcha, y -como hacen algunos generales que a los retrocesos forzados les llaman una
retirada estratégica de acuerdo con un plan preparado- hacerla pasar por cosa
voluntaria, como un episodio cuyo verdadero significado ocultaba yo
momentaneamente, en modo alguno como el final de mi amistad con Albertina.
Nombrandola continuamente, queria, en fin, hacer entrar algo suyo, como un poco de
aire, en aquella habitacion donde su ausencia habia hecho el vacio y yo no respiraba
ya. Ademas, intentamos disminuir las proporciones de nuestro dolor introduciéndolo
en el lenguaje hablado entre la peticion de un traje y unas 6érdenes para comer.

Francisca, al arreglar el cuarto de Albertina, abrio curiosa el cajon de una mesita de
madera de rosa donde mi amiga guardaba las cosas que se quitaba para dormir.

-jOh!, sefior, la seforita Albertina se olvido de llevarse las sortijas, se han quedado
en el cajon.

Mi primer impulso fue decirle: «Hay que enviarselas». Pero esto daba a entender
que no estaba seguro de que volviera.

-Bien -contesté después de un momento de silencio-, no tiene importancia para el
poco tiempo que estara fuera. Démelas, ya veré.

Francisca me las trajo con cierta desconfianza. Detestaba a Albertina, pero,
juzgandome por ella misma, se figuraba que no se me podia dar una carta escrita por
mi amiga sin temor de que la abriese. Cogi las sortijas.



-Tenga cuidado el sefior de no perderlas -dijo Francisca-, jbien bonitas que son! No
s¢ quién se las habra regalado, si el sefior u otro, pero lo que si sé es que ha sido uno
rico y de buen gusto.

-No, no he sido yo -le contesté-, y ademas no proceden de la misma persona, una se
la regal6 su tia y la otra la compro ella.

-iQue no vienen de la misma persona! -exclamé Francisca-. El sefior se guasea; son
iguales, menos los rubies que le han puesto a una, las dos tienen la misma aguila, las
mismas iniciales por dentro...

No s¢é si Francisca se daba cuenta del dano que me hacia, pero esboz6 una sonrisa
que ya no se borro de sus labios.

-,Como la misma aguila? Esta usted loca. En la que no tiene rubies si que hay un
aguila, pero en la otra es una especie de cabeza de hombre cincelada.

-¢Una cabeza de hombre? ;Doénde ve eso el sefior? Nada mas que con mis anteojos
vi en seguida que era un ala del aguila; coja el sefior la lupa y vera la otra ala al otro
lado, la cabeza y el pico en el medio. Se ve bien cada pluma. jEs un buen trabajo!

La ansiosa necesidad de saber si Albertina me habia mentido me hizo olvidar que
debia guardar cierta dignidad ante Francisca y negarle el maligno placer que sentia, si
no en torturarme, al menos en hacer dafio a mi amiga. Jadeaba mientras Francisca fue a
buscar la lupa, la cogi, le pedi a Francisca que me indicara el 4guila en la sortija de
rubies y no le costd mucho hacerme distinguir las alas, estilizadas de la misma manera
que en la otra sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar también
unas inscripciones semejantes, a las que verdad es que se afiadian otras en la sortija
de rubies. Y en el interior de las dos la inicial de Albertina.

-Pero me extrafia que el sefior haya tenido necesidad de todo esto para ver que era
la misma sortija -me dijo Francisca-. No hace falta mirarlas de cerca para notar que es
la misma manera de trabajar el oro, la misma forma. Solo con verlas habria jurado yo
que venian del mismo lugar. Eso se nota igual que la cocina de una buena cocinera.

Y, en efecto, a su curiosidad de doméstica atizada por el odio, y acostumbrada a
notar detalles con una terrible precisidon, se unia, para ayudarla en este peritaje, la
aficion que tenia, aquella misma aficidon, en efecto, que mostraba en la cocina y que
quiza avivaba, como observe al ir a Balbec en su manera de vestirse, su coqueteria de
mujer que fue bonita, que ha mirado las alhajas y los vestidos de las demads.



Hubiérame equivocado yo de caja de medicamento y, en vez de tomar unos sellos de
veronal un dia en que notara que habia tomado demasiado té, hubiera tomado en su
lugar otros tantos sellos de cafeina y no me habria latido tan fuerte el corazon. Le pedi
a Francisca que saliera del cuarto. Hubiera querido ver a Albertina inmediatamente.
Al horror de su mentira, a los celos por lo desconocido, se afiadia el dolor de que se
hubiera dejado hacer asi regalos. Cierto que yo le hacia mas, pero una mujer a la que
sostenemos no nos parece una mujer pagada mientras no sabemos que la pagan otros.
Y, sin embargo, puesto que yo no habia cesado de gastar en ella tanto dinero, la habia
tomado a pesar de esta bajeza moral; esta bajeza la habia mantenido yo en ella, quiza
la habia incrementado, quiz4 la habia creado. Después, como tenemos el don de
inventar siempre para mecer nuestro dolor, como llegamos, cuando tenemos hambre, a
convencernos de que un desconocido va a dejarnos una fortuna de cien millones,
imaginé a Albertina en mis brazos, explicandome con una palabra que precisamente
por la semejanza de fabricacion habia comprado la otra sortija, que era ella quien
habia mandado poner en las dos sus iniciales. Pero esta explicacion era también fragil,
aun no habia tenido tiempo de implantar en mi 4nimo sus raices bienhechoras y mi
dolor no se podia calmar tan pronto. Y pensaba que tantos hombres que dicen a los
demas que su amante es muy buena sufren torturas semejantes. Mienten a los demas y
se mienten a si mismos. Pero no mienten del todo; gozan con esa mujer horas
verdaderamente dulces; mas todo lo que esa amabilidad que tienen para ellos ante sus
amigos y que les permite glorificarse de ella, y todo lo que esa amabilidad que tienen
solas con su amante y que le permite bendecirlas, cubren horas desconocidas en que el
amante ha sufrido, dudado, hecho por doquier inutiles indagaciones por saber la
verdad. Que a tales sufrimientos va emparejado el gozo de amar, de embelesarse con
las palabras mas insignificantes de una mujer, palabras que sabemos insignificantes,
pero que tienen el perfume de su olor. En aquel momento yo no podia ya deleitarme en
respirar el recuerdo del de Albertina. Aterrado, con las dos sortijas en la mano,
miraba aquella aguila despiadada cuyo pico me atenazaba el corazdn, cuyas alas de
plumas en relieve se habian llevado la confianza que yo conservaba en mi amiga y
bajo cuyas garras mi espiritu maltrecho no podia escapar un instante a las preguntas
persistentes sobre aquel desconocido cuyo nombre simbolizaba el dguila pero sin
dejarme leerlo, aquel desconocido al que Albertina habia amado, seguramente, en otro
tiempo y al que, seguramente también, habia vuelto a ver no hacia mucho, puesto que
fue aquel dia tan dulce, tan familiar, del paseo juntos en el Bois, cuando vi por
primera vez la segunda sortija, aquella donde el 4guila parecia mojar el pico en el
charco de sangre de los rubies.

Por lo demas, si, de la mafiana a la noche, no dejaba yo de sufrir por la ausencia de
Albertina, esto no quiere decir que no pensara mas que en ella. Por una parte, como su
encanto habia ido impregnando desde hacia tiempo diversos objetos que acababan por
estar muy lejos de él, pero no por eso menos electrizados por la misma emocion que
ella me producia, si algo me hacia pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un



nuevo papel de Leéa, me asaltaba una ola de sufrimiento. Por otra parte, yo mismo, lo
que yo llamaba pensar en Albertina, era pensar en los medios de hacerla volver, de ir
a su encuentro, de saber lo que hacia. De suerte que si, durante aquellas horas de
martirio incesante, se hubieran podido representar en un grafico las imagenes que
acompafiaban a mi sufrimiento, se habrian visto las de la estacion de Orsay, de los
billetes de banco ofrecidos a madame Bontemps, de Saint-Loup inclinado sobre el
pupitre de una estafeta de telégrafos escribiendo un telegrama para mi; nunca la
imagen de Albertina. De la misma manera que, en todo el transcurso de nuestra vida,
nuestro egoismo ve constantemente ante si los fines preciados para nuestro yo, pero no
mira jamas a ese mismo que no cesa de considerarlos, asi el deseo que rige nuestros
actos desciende hacia ellos, pero no asciende a ¢él, bien porque, demasiado utilitario,
se precipita a la accion y desdefia el conocimiento, bien por buscar el futuro para
corregir las decepciones del presente, bien porque la pereza de la mente le lleve a
deslizarse por la pendiente facil de la imaginacion antes que a subir la pendiente
abrupta de la introspeccion[15]. En realidad, en esas horas de crisis en las que nos
jugariamos toda nuestra vida, a medida que la persona de quien depende revela mejor
la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros, no dejando nada en el mundo que no
sea alterado por ella, la imagen de esa persona va decreciendo proporcionalmente
hasta no ser ya perceptible. Encontramos en todo el efecto de su presencia por la
emocion que sentimos; la persona misma, la causa, no la encontramos en ninguna parte.
Durante aquellos dias, tan incapaz fui de representarme a Albertina que casi hubiera
podido creer que no la amaba, como mi madre, en los momentos de desesperacion en
los que era incapaz de representarse nunca a mi abuela (excepto una vez en el
encuentro fortuito de un suefio cuyo valor sintié de tal modo que, aunque dormida, se
esforzd, con las fuerzas que le quedaban en el suefio, por hacerlo durar), habria
podido acusarse, y en efecto se acusaba, de no rememorar a su madre, cuya muerte la
mataba, pero cuyos rasgos no captaba su recuerdo.

(Por qué iba a creer yo que a Albertina no le gustaban las mujeres? ;Porque habia
dicho, sobre todo en los ultimos tiempos, que no le gustaban? Pero ;no se basaba
nuestra vida en una perpetua mentira? Nunca, ni una vez me dijo: «;Por qué no puedo
salir libremente? ;Por qué preguntas a otros lo que hago?» Pero era en efecto una vida
demasiado singular para que no me lo preguntara si no comprendiera por qué. Y ;no
era comprensible que a mi silencio sobre las causas de su enclaustracion
correspondiera por su parte un mismo y constante silencio sobre sus perpetuos deseos,
sus recuerdos innumerables, sus innumerables deseos y esperanzas? Francisca parecia
saber que yo mentia cuando aludia a un préximo regreso de Albertina. Y su creencia
parecia fundada en algo mas que en esa verdad que guiaba generalmente a nuestra
doméstica: que a los sefiores no les gusta verse humillados ante sus servidores y no les
hacen conocer de la realidad sino aquello que no se aleja demasiado de una ficcidn
favorable, propia para mantener el respeto. Esta vez la creencia de Francisca parecia
fundada en otra cosa, como si ella misma hubiera despertado, mantenido la



desconfianza en el animo de Albertina, sobreexcitado su enfado, en fin, como si la
hubiera llevado al punto en que Francisca podria predecir como inevitable la marcha
de mi amiga. Si asi era, mi version de una ausencia momentanea, conocida y aprobada
por mi, no podia menos de chocar con la incredulidad de Francisca. Pero su idea de la
indole interesada de Albertina, la exageracion con la que, en su odio, valoraba el
«provecho» que Albertina debia de sacar de mi, podian en cierta medida hacer vacilar
su certidumbre. Por eso, cuando yo aludia ante ella, como a una cosa muy natural, al
proximo regreso de Albertina, Francisca me miraba a la cara (de la misma manera
que, cuando el mayordomo del hotel, para fastidiarla, le leia cambiando las palabras
una noticia politica que ella vacilaba en creer, por ejemplo, el cierre de las iglesias y
la deportacion de los curas, Francisca, aun desde el rincén de la cocina y sin poder
leer, miraba el periddico instintiva y ansiosamente) como si pudiera ver si estaba
verdaderamente escrito, si yo no inventaba.

Pero cuando vio que, después de escribir una larga carta, buscaba la direccion
exacta de madame Bontemps, aument6 el miedo de Francisca, hasta entonces tan vago,
de que Albertina volviera. Y el susto se tornd verdadera consternacion cuando, a la
mafiana siguiente, Francisca me trajo en el correo una carta en cuyo sobre reconocio la
letra de Albertina. Se preguntaba si la marcha de ésta no habria sido una simple
comedia, suposicidon que la desolaba doblemente, como si asegurara definitivamente
para el porvenir la vida de Albertina en la casa y como si ello fuera para mi, en tanto
que amo de Francisca, es decir, para ella misma, la humillacién de haber sido
engafiado por Albertina. Por impaciente que estuviera yo por leer la carta de ésta, no
pude menos de mirar un instante los ojos de Francisca, de los que habia huido toda
esperanza, deduciendo de este presagio la inminencia del regreso de Albertina, como
un aficionado a los deportes de invierno deduce con alegria que se acercan los frios al
ver que se van las golondrinas. Por fin se fue Francisca, y una vez seguro de que habia
cerrado la puerta, abri sin ruido, para no parecer ansioso, la siguiente carta:

«Querido amigo: Gracias por todas las cosas buenas que me dices, estoy a tus
ordenes para anular el pedido del Rolls si crees que puedo hacer algo, y yo lo creo.
No tienes mas que escribirme el nombre de tu intermediario. T te dejarias convencer
por esa gente que no busca mas que una cosa, vender; ;y qué ibas a hacer con un auto,
th que no sales nunca? Me conmueve mucho que guardes un buen recuerdo de nuestro
ultimo paseo. Créeme que, por mi parte, no olvidaré ese paseo doblemente
crepuscular (porque se acercaba la noche y porque ibamos a separarnos) y que solo
con la noche completa se borrara de mi mente.»



Bien me daba cuenta de que esta Ultima frase no era mas que eso, una frase, y que
Albertina no podia guardar hasta su muerte un recuerdo tan dulce de aquel paseo en el
que, ciertamente, no habia sentido ningin placer, puesto que estaba impaciente por
dejarme. Pero también admiré lo bien dotada que estaba la ciclista, la golfista de
Balbec, que, antes de conocerme, no habia leido mas que Esther, y pens€ con cuanta
razon habia juzgado yo que en mi casa habia adquirido cualidades nuevas que la
hacian diferente y mas completa. Y asi, aquella frase que le dije en Balbec: «Creo que
mi amistad te seria muy valiosa, que soy precisamente la persona que podria darte lo
que te falta» -se la puse como dedicatoria en una fotografia: «Con la seguridad de ser
providencial»-, esta frase, que escribi sin creer en ella y Uinicamente porque viera
ventaja en tratarme y superara el aburrimiento que en ello podia encontrar, esta frase
resultaba también cierta; como, en suma, cuando le dije que no queria verla por miedo
de amarla. Dije esto porque, al contrario, sabia que en el trato constante mi amor se
amortiguaba y que la separacion lo exaltaba; pero, en realidad, el trato constante hizo
nacer una necesidad de ella infinitamente mas fuerte que el amor de los primeros
tiempos de Balbec, de suerte que esta frase también resulto cierta.

Pero, en suma, la carta de Albertina no adelantaba nada la situacion. No me hablaba
mas que de escribir al intermediario. Habia que salir de aquella situacion, acelerar las
cosas, y se me ocurrio la siguiente idea. Envié inmediatamente a Andrea una carta en
la que le decia que Albertina estaba en casa de su tia, que me sentia muy solo, que me
daria una inmensa satisfaccion viniendo a pasar unos dias en mi casa y que, como no
queria ningun tapujo, le rogaba que se lo dijera a Albertina. Y al mismo tiempo escribi
a Albertina como si todavia no hubiera recibido su carta:

«Mi querida amiga: Perdéname lo que vas a comprender muy bien; detesto tanto los
tapyjos que he querido que lo sepas por ella y por mi. Tenerte tan dulcemente conmigo
me ha dejado la mala costumbre de no estar solo. Como hemos decidido que no
volverias, he pensado que la persona que mejor te sustituiria, porque cambiaria menos
para mi, porque te recordaria mas, era Andrea, y le he pedido que venga. Para que la
cosa no parezca demasiado brusca, le he hablado de unos dias, pero, entre nosotros,
creo que esta vez es para siempre. |No te parece que tengo razén? Ya sabes que
vuestro grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social que mas
prestigio ha tenido para mi, el grupo al que mas me gustd agregarme. Sin duda ese
prestigio actia todavia. Puesto que la fatalidad de nuestros caracteres y la desdicha de
la vida han querido que mi pequefia Albertina no pudiera ser mi mujer, creo que tendré
de todos modos una mujer en Andrea, no tan encantadora, pero que acaso, por mayores
conformidades naturales, podra ser mas feliz conmigo.»



Pero después de echar esta carta al correo me asaltd de pronto la sospecha de que,
cuando Albertina me escribio: «Me habria encantado volver si me lo hubieras escrito
directamente», no me lo habia dicho sino porque no se lo habia escrito directamente y
que, si lo hubiera hecho, no habria vuelto tampoco, la idea de que le gustaria saber a
Andrea en mi casa y que después fuera mi mujer, con tal de que ella, Albertina,
quedara libre; porque ahora, desde hacia ocho dias, podia entregarse a sus vicios,
destruyendo las precauciones de cada hora que yo habia tomado durante seis meses en
Paris y que resultaron inttiles, puesto que en estos ocho dias Albertina habria hecho lo
que, minuto por minuto, habia impedido yo. Pensaba que probablemente estaba lejos,
haciendo mal uso de su libertad, y sin duda esta idea me entristecia; pero era una idea
general, que no me mostraba nada particular y por el nimero indefinido de amantes
posibles que me hacia suponer, no me permitia fijarme en ninguna, llevando mi mente
a una especie de movimiento perpetuo no exento de dolor, pero de un dolor que, por
falta de imagen concreta, era soportable. Mas dej6 de serlo y se tornd atroz cuando
llegd Saint-Loup.

Pero antes de decir por qué me dolieron tanto las palabras que me dijo, debo contar
un incidente ocurrido inmediatamente antes de su visita y cuyo recuerdo me altero
después de tal manera que amortigud, si no la penosa impresion que me produjo mi
conversacion con Saint-Loup, al menos su importancia practica. El incidente consistid
en esto. Ardiendo de impaciencia por ver a Saint-Loup, le estaba esperando en la
escalera (cosa que no habria podido hacer si hubiera estado en casa mi madre, pues
era lo que mas le disgustaba en el mundo después de «hablar por la ventanay), cuando
oi las palabras siguientes:

-Pero ;no sabe usted hacer que despidan a una persona que le disgusta? No es
dificil. No tiene mas que, por ejemplo, esconder las cosas que esa persona tiene que
traer; entonces, cuando los sefores tienen prisa, le llaman, no encuentra nada, pierde
la cabeza; mi tia le dira a usted, furiosa con €l: «Pero ;qué es lo que esta haciendo?»
Cuando llegue, por fin, todo el mundo estara furioso y €l ya no hara lo que tiene que
hacer. A las cuatro o cinco veces de repetirse esto, ya puede estar usted seguro de que
le despediran, sobre todo si usted se cuida de manchar con disimulo las cosas que ¢l
debe llevar limpias, y otros mil trucos por el estilo.

Enmudeci de asombro, pues estas palabras maquiavélicas y crueles las pronunciaba
la voz de Saint-Loup. Yo le habia considerado siempre tan buena persona, tan
compasivo con los humildes, que aquello me hizo el efecto como si recitara un papel
de Satanas; pero seguramente no hablaba en su nombre, no podia ser.



-Pero todo el mundo tiene que ganarse la vida -dijo su interlocutor, al que vi
entonces, y que era un criado de la duquesa de Guermantes.

-, Y a usted qué diablos le importa si va bien en el machito? -replicd, malévolo,
Saint-Loup-. Ademas tendré usted el gusto de tener un cabeza de turco. Puede muy bien
volcarle el tintero en la librea cuando vaya a servir una comida de gala, en fin, no
dejarle en paz ni un minuto, hasta que opte por marcharse. Ademas yo empujaré la
rueda, le diré a mi tia que admiro la paciencia que tiene usted sirviendo con semejante
bruto.

Sali y Saint-Loup se me acerco, pero después de lo que acababa de oir, tan
diferente de lo que yo le conocia, mi confianza en ¢l disminuyé6 mucho. Y pensaba si
una persona capaz de obrar tan cruelmente con un desdichado no habria representado
el papel de un traidor para mi en su mision cerca de madame Bontemps. Cuando se
marcho, esta reflexion me sirvid sobre todo para que su fracaso no me pareciese una
prueba de que yo no podia lograr mi deseo. Pero mientras estuvo conmigo, pensaba en
el Saint-Loup de antes, y sobre todo en el amigo que acababa de dejar a madame
Bontemps. Lo primero que me dijo fue:

-Te parece que debia haberte telefonecado mas, pero siempre me decian que no
estabas libre.

Pero lo que me caus6 un sufrimiento insoportable fue cuando me dijo:

-Bueno, empezando por mi ultimo telegrama, te diré que, después de pasar por una
especie de cobertizo, entré en la casa y, al final de un pasillo muy largo, me hicieron
entrar en un salon.

A estas palabras de cobertizo, de pasillo, de salon y aun antes de que Saint-Loup
acabara de pronunciarlas, mi corazon sufrid una sacudida mas répida que la de una
corriente eléctrica, pues la fuerza que en un segundo da mas vueltas en torno a la tierra
no es la electricidad, es el dolor. jCuantas veces repeti, renovando el choque a placer,
aquellas palabras de cobertizo, de pasillo, de salon, cuando Saint-Loup se fue! En un
cobertizo se puede esconder una persona con una amiga. Y ;jquién sabe lo que hacia
Albertina en aquel salon cuando no estaba su tia? Pero jes que yo me habia figurado
que la casa donde vivia Albertina no podia tener ni cobertizo ni salon? No, no me la
habia figurado de ninguna manera, o me la habia figurado vagamente. Ya habia sufrido
una vez cuando se individualizd geograficamente el lugar donde estaba, cuando me
enteré de que, en vez de estar en dos o tres lugares posibles, estaba en Turena;
aquellas palabras de su portera marcaron en mi corazon como en un mapa el punto
donde habia al fin que sufrir. Pero, una vez acostumbrado a la idea de que estaba en



una casa de Turena, no habia visto la casa; jamas habia surgido en mi imaginacion
aquella horrible idea de salon, de cobertizo, de pasillo, que ahora me parecian, frente
a mi en la retina de Saint-Loup, que las habia visto, aquellas piezas en las que
Albertina iba y venia, vivia, aquellas piezas en particular y no una infinidad de piezas
posibles que se destruian una a otra. Con las palabras de cobertizo, de pasillo, de
salon, vi la locura de haber dejado a Albertina ocho dias en aquel lugar maldito cuya
existencia (y no simple posibilidad) acababa de serme revelada. Cuando, joh dolor!,
Saint-Loup me dijo también que en aquel salon habia oido cantar a voz en grito en una
habitacion contigua y que era Albertina quien cantaba, comprendi con desesperacion
que Albertina, libre por fin de mi, era feliz. Habia reconquistado su libertad. ;Y yo
que pensaba que iba a venir a ocupar el lugar de Andrea! Mi dolor se torn6 en ira
contra Saint-Loup.

-Lo tnico que te pedi fue que evitaras que ella se enterara de tu llegada.

-iTe creerds que era facil! Me aseguraron que no estaba. Ya sé que no estas
contento de mi, 1o not¢é muy bien en tus telegramas. Pero no eres justo, hice lo que
pude.

Ahora que esta otra vez suelta, fuera de la jaula donde, en mi casa, pasaba yo dias
enteros sin hacerla ir a mi cuarto, habia recobrado para mi todo su valor, habia vuelto
a ser aquella a la que todo el mundo seguia, el pajaro maravilloso de los primeros
dias.

-En fin, resumiendo. En cuanto al dinero, no sé qué decirte, la mujer con quien hablé
me parecid tan delicada que temi ofenderla. Pero no hizo ascos cuando hablé de
dinero. Y hasta un poco después me dijo que la conmovia ver lo bien que nos
entendiamos. Sin embargo, todo lo que dijo luego era tan delicado, tan elevado, que
me parecia imposible que aquello de que nos entendiamos tan bien lo hubiera dicho
por el dinero que le ofrecia, pues en el fondo yo estaba obrando como un patan.

-Pero quiza no entendid bien, debias habérselo repetido, pues entonces seguramente
habria salido bien la cosa.

-Pero ;como no iba a entenderlo? Se lo dije como te lo estoy diciendo a ti, y no es
ni sorda ni tonta.

-¢Hizo alguna observacion?

-Ninguna.



-Debias habérselo repetido.

-,Coémo quieres que se lo repitiera? Nada mas entrar y ver su aspecto pensé que te
habias equivocado, que me hacias meter la pata hasta el corvejon, y era terriblemente
dificil ofrecerle dinero de aquel modo. Sin embargo, lo hice por obedecerte,
convencido de que me iba a echar a la calle.

-Pero no lo hizo. Luego no habia entendido y habia que volver a empezar, o podias
continuar sobre el tema.

-Eso lo diras ti, que no habia entendido, porque estas aqui, pero te repito que si
hubieras asistido a nuestra conversacion, no habia ningin ruido, lo dije brutalmente y
no es posible que no lo entendiera.

-Pero bueno, ;esta bien convencida de que siempre pensé casarme con su sobrina?

-No, si quieres que te diga mi opinion, esa sefiora no creia que tuvieses la menor
intencion de casarte. Me dijo que t mismo habias dicho a su sobrina que querias
dejarla. Ni siquiera s¢€ si ahora esta convencida de que quieras casarte con ella.

Esto me tranquilizaba un poco, pensando que no estaba tan humillado; luego todavia
podia ser amado, tenia mas libertad para dar un paso decisivo. Sin embargo, estaba
contrariadisimo.

-Siento mucho ver que no estas contento.

-Si, estoy conmovido, agradecido a tu gentileza, pero me parece que hubieras
podido... -Lo he hecho lo mejor que podia. Ningun otro hubiera podido hacer mas, ni
siquiera tanto. Prueba a ver.

-Pero lo malo es que no puedo. Si hubiera sabido, no te habria mandado, pero el
fracaso de tu gestion me impide hacer otra.

Esto era un reproche: habia intentado hacerme un favor y no lo habia conseguido.
Saint-Loup se cruzo, al marcharse, con unas muchachas que entraban. Y antes habia
supuesto yo frecuentemente que Albertina conocia a muchachas en el pais, pero ahora
me torturaba esto por primera vez. Hay que creer que la naturaleza ha conferido a
nuestro espiritu el don de segregar un contraveneno natural que destruye las
suposiciones que nos hacemos a la vez sin tregua y sin peligro; pero contra aquellas
muchachas que Saint-Loup encontr6 nada me inmunizaba. Mas ;no eran precisamente



estos detalles lo que yo habia querido averiguar sobre Albertina a través de quien
fuera? ¢(No fui yo quien, para conocerlos mas exactamente, pedi a Saint-Loup,
reclamado por su coronel, que pasara a toda costa por mi casa? ;No fui yo quien los
busco, yo, o mas bien mi dolor hambriento, ansioso de crecer y de nutrirme de ellos?
Finalmente Saint-Loup me dijo que habia tenido la buena sorpresa de encontrarse
cerca de alli a una antigua amiga de Raquel, una bonita actriz que estaba pasando una
temporada en las inmediaciones, Unica cara conocida y que le recordo el pasado. Y el
nombre de esta actriz bastd para que yo pensase: «Quizd es con €sa»; y esto fue
suficiente para ver, en los brazos mismos de una mujer que yo no conocia, a Albertina
sonriente y roja de placer. Y en el fondo, ;por qué no habia de ser asi? ;Acaso me
habia reprochado yo pensar en myjeres desde que conoci a Albertina? La noche en que
estuve por primera vez en casa de la princesa de Guermantes, cuando entré, ;jno lo
hice pensando, mucho mas que en ¢€sta, en la muchacha de que me habia hablado Saint-
Loup y que iba a las casas de citas y en la doncella de madame Putbus? ;No fue por
ésta por quien volvi a Balbec? M4s recientemente, buena gana que tenia de ir a
Venecia:

(por qué no iba a tener Albertina ganas de ir a Turena? S6lo que, en el fondo, ahora
me daba cuenta, yo no la habria dejado, no habria ido a Venecia. Y hasta en lo hondo
de mi mismo, mientras pensaba: «La dejaré pronto», sabia que no la dejaria nunca, lo
mismo que sabia que nunca me pondria a trabajar ni a vivir una vida higiénica; en fin,
todo lo que, cada dia, me prometia hacer al dia siguiente. Pero, fuere lo que fuere lo
que yo creyese en el fondo, me habia parecido mas habil hacerla vivir bajo la amenaza
de una perpetua separacion. Y seguramente, con mi detestable habilidad, la habia
convencido demasiado bien. En todo caso, esto ya no podia seguir asi, no podia
dejarla en Turena con aquellas muchachas, con aquella actriz; no podia soportar la
idea de aquella vida que se me escapaba. Esperaria su respuesta a mi carta: si
Albertina obraba mal, qué le ibamos a hacer, un dia mas o menos importaba poco (y
quiza yo lo pensaba porque, habiendo perdido ya la costumbre de que me diera cuenta
de cada uno de sus minutos, uno solo de los cuales que ella pasara libre me habria
enloquecido, mis celos no tenian ya la misma division del tiempo). Mas en cuanto
recibiera su respuesta, si no volvia iria yo a buscarla; de grado o por fuerza, la
arrancaria a sus amigas. Por otra parte, ;no seria mejor que fuese yo mismo, ahora que
habia descubierto la maldad de Saint-Loup, que hasta entonces yo no sospechara?
Quién sabe si1 no habia organizado toda una trama para separarme de Albertina.

Es porque yo habia cambiado, porque entonces no podia suponer qué causas
naturales me llevarian un dia a esta situacion excepcional, pero jcomo mentiria yo
ahora si le escribiera, como le decia en Paris, que deseaba que no le ocurriera nada!
iAh!, si le ocurriera algo, en vez de estos celos incesantes que me envenenaban la vida
encontraria inmediatamente, si no la felicidad, al menos la calma por la supresion del
sufrimiento.



La ;supresion del sufrimiento? ;Acaso he podido creerlo alguna vez, creer que la
muerte no hace sino borrar lo que existe y dejar el resto incolume, que suprime el
dolor en el corazdn de aquel para quien la existencia del otro no es mas que una causa
de penas, que suprime el dolor y no pone nada en su lugar? jLa supresion del dolor!
Recorriendo los sucesos de los periddicos, lamentaba yo no tener valor para formular
el mismo deseo que Swann. Si Albertina hubiera podido sufrir un accidente, viva,
tendria yo un pretexto para correr hacia ella; muerta, recobraria, como decia Swann, la
libertad de vivir. (Lo creia yo asi? El, aquel hombre tan inteligente y que creia
conocerse tan bien, lo creyd. jQué poco sabemos lo que tenemos en el corazon! Poco
después, de haber vivido Swann, jcémo hubiera podido demostrarle yo que su deseo,
a mas de criminal, era absurdo, que la muerte de la mujer que amaba no le hubiera
liberado de nada!

Renunci¢ a todo orgullo ante Albertina, le mandé un telegrama desesperado
pidiéndole que volviera en las condiciones que fueran, que haria todo lo que quisiera,
que solo pedia besarla un minuto tres veces por semana antes de acostarse. Y aunque
ella dijera: una vez nada mas, yo aceptaria una vez.

Nunca volvio. Nada mas salir mi telegrama, recibi uno. Era de madame Bontemps.
El mundo no se crea de una sola vez para cada uno de nosotros. En el transcurso de la
vida se van afiadiendo cosas que no sospechibamos. jAh!, no fue la supresion del
dolor lo que me produjeron las dos primeras lineas del telegrama: «Pobre amigo mio,
nuestra pequefia Albertina ya no existe, perdoneme que le diga esta cosa horrible,
usted que tanto la amaba. Su caballo la tir6 contra un arbol en un paseo. Todo lo que
hemos hecho por salvarla ha sido inutil. jOjald hubiera muerto yo en su lugar!» No, no
fue la supresion del dolor sino un dolor desconocido, el dolor de saber que no
volveria. Pero ;no me habia dicho yo varias veces que acaso no volviera? Si, me lo
habia dicho, pero ahora me daba cuenta de que ni por un momento lo habia creido.
Como tenia necesidad de su presencia, de sus besos para soportar el dafo que me
hacian mis sospechas, desde Balbec habia tomado la costumbre de estar siempre con
ella. Incluso cuando ella habia salido, cuando estaba solo, seguia besandola. Y la
besaba también cuando se fue a Turena. Mas que su fidelidad, necesitaba su retorno. Y
s1 mi razon podia impunemente ponerlo alguna vez en duda, mi imaginacioén no dejaba
ni un momento de representarmelo. Instintivamente me pasaba la mano por el cuello,
por los labios, que se veian besados por ella desde que se marchd y que ya nunca mas
lo serian; me pasaba la mano por ellos, como me acariciaba mi madre cuando murid
mi abuela, diciéndome: «Pobrecito mio, ya nunca mas te besara tu abuela, que tanto te
queria». Toda mi vida futura quedaba arrancada de mi corazon. ;Mi vida futura? Pero
(no habia pensado a veces vivirla sin Albertina? jNo! ;Luego le habia consagrado
desde hacia mucho tiempo todos los momentos de mi vida hasta mi muerte? jClaro que
si! Este porvenir indisoluble de ella yo no habia sabido verle, mas ahora que acababa
de ser descubierto sentia el lugar que ocupaba en mi corazon desgarrado. Entré en mi



cuarto Francisca, que no sabia nada aun; le grité¢ furibundo:
- Qué pasa?

Entonces (a veces hay palabras que ponen una realidad diferente en el mismo lugar
que la que esta frente a nosotros, palabras que nos aturden como un vértigo):

-Sefior, no tiene por qué enfadarse. Al contrario, se va a poner muy contento. Son
dos cartas de la seforita Albertina.

Mas tarde me di cuenta de que debia de tener unos ojos de loco. Ni siquiera estaba
contento, ni incrédulo: estaba como quien ve el mismo sitio de su cuarto ocupado por
un canap¢ y por una gruta. Ya nada le parece real y se derrumba al suelo. Las dos
cartas de Albertina debi6 de escribirlas poco antes del paseo en el que murid. La
primera decia:

«Querido amigo: Te agradezco la prueba de confianza que me das diciéndome que
piensas llevar a Andrea a tu casa, estoy segura de que aceptara encantada y creo que
serd una suerte para ella. Como es lista, sabra aprovechar la compafiia de un hombre
como ti y la admirable influencia que sabes ejercer sobre una persona. Creo que esa
idea que has tenido puede ser tan beneficiosa para ella como para ti. De modo que, si
opusiera la menor sombra de dificultad (cosa que no creo), telegratiame, que ya me
encargaré yo de convencerla.»

La segunda estaba fechada un dia mas tarde. En realidad debi6 de escribirlas a poca
distancia una de otra, puede que al mismo tiempo, retrasando la fecha de la primera.
Pues, todo el tiempo, yo habia imaginado en el absurdo sus intenciones, suponiendo
que eran volver conmigo, y cualquiera que no tuviera nada que ver en el asunto, un
hombre sin imaginacion, el negociador de un tratado de paz, el comerciante que
examina una transaccion, las hubieran juzgado mejor que yo. La segunda carta no
contenia mas que estas palabras:

«;Sera demasiado tarde para que yo vuelva a tu casa? Si todavia no has escrito a
Andrea, ;me aceptarias? Me inclinaré ante tu decision y te suplico que no tardes en
comunicarmela, ya puedes pensar con qué impaciencia la espero. Si decides que
vuelva tomaré€ el tren inmediatamente. Tuya, de todo corazon, Albertina.»



Para que la muerte de Albertina hubiera podido suprimir mis sufrimientos, habria
sido preciso que el choque la matara no s6lo en Turena, sino en mi. En mi nunca
estuvo tan viva. Para que un ser entre en nosotros tiene que tomar la forma, adaptarse
al marco del tiempo; como no se nos aparece mas que en minutos sucesivos, nunca
puede presentarnos de €l sino un solo aspecto a la vez, entregarnos una sola fotografia.
Gran debilidad, sin duda, para un ser, consistir en una simple coleccién de momentos;
gran fuerza también; depende de la memoria, y la memoria de un momento no sabe
todo lo que paso después; ese momento que la memoria registrd dura todavia, vive
aun, y con €l el ser que en ¢l se perfilaba. Y ese desmenuzamiento no solo hace que la
muerte viva: la multiplica. Para consolarme hubiera tenido que olvidar no a una, sino a
innumerables Albertinas. Cuando hubiera llegado a soportar la pena de haber perdido
a ésta, tendria que volver a empezar con otra, con otras cien.

Mi vida cambid por entero. Lo que habia hecho su dulzura, y no por causa de
Albertina, sino paralelamente a ella, cuando estaba solo, era precisamente el perpetuo
renacer de momentos antiguos a la llamada de momentos idénticos. El rumor de la
lluvia me traia el olor de las lilas de Combray; la movilidad del sol en el balcén, las
palomas de los Champs Elysées; los ruidos ensordecedores en el calor de la mafiana,
el frescor de las cerezas; el rumor del viento y el retorno de Pascuas, el deseo de
Bretafia o de Venecia. Llegaba el verano, los dias eran largos, hacia calor. Era el
tiempo en que, muy de mafiana, alumnos y profesores van a los parques publicos a
preparar bajo los arboles las Ultimas lecciones, para recoger la postrera gota de
frescor que deja caer un cielo menos ardiente que en el centro del dia, pero ya también
estérilmente puro. Desde mi habitacion oscura, con un poder de evocacion igual al de
antes, pero que ya s6lo me daba sufrimiento, sentia que fuera, en el aire pesado, el sol
declinante ponia en la verticalidad de las casas, de las iglesias, una mancha leonada.
Y si Francisca, al volver, desordenaba sin querer los pliegues de las grandes cortinas,
yo sofocaba un grito al desgarron que acababa de hacer en mi aquel rayo de sol
antiguo que me habia hecho encontrar bella la fachada nueva de Bricqueville
I’Orgueilleuse cuando Albertina me dijo: «Estd restaurada.» No sabiendo como
explicar a Francisca mi suspiro, le decia: «jAh!, tengo sed». Francisca salia, entraba,
pero yo me volvia violentamente, bajo la dolorosa descarga de uno de los mil
recuerdos invisibles que a cada momento estallaban en la sombra en torno mio:
acababa de ver que Francisca traia sidra y cerezas, aquella sidra y aquellas cerezas
que un mozo de granja nos trajo al coche en Balbec, especies con las que, en otro
tiempo, habria comulgado yo lo mas perfectamente, con el arco iris de los comedores
oscuros en los dias ardientes. Entonces pens¢ por primera vez en la granja de Ecorres
y me dije que, algunos dias en que Albertina me decia en Balbec que no estaba libre y
que tenia que salir con su tia, acaso estaba con una amiga en una granja que ella sabia
que no entraba en mis costumbres y donde, mientras yo me paraba en Marie-Antoinette



y me decian: «Hoy no la hemos visto», ella empleaba con su amiga las mismas
palabras que conmigo cuando saliamos juntos: «No se le ocurrird buscarnos aqui, y asi
estaremos tranquilas». Yo le decia a Francisca que cerrara las cortinas para no ver
aquel rayo de sol. Pero el rayo de sol seguia filtrdndose, igual de corrosivo, en mi
memoria. «No me gusta, estd restaurada, pero mafiana iremos a Saint-Martin-le-Vétu,
pasado mafiana a...» Mafiana, pasado mafiana, era un porvenir de vida comuin, quiza
para siempre, que comienza; mi corazon se lanza hacia ¢l, pero ya no esta alli,
Albertina ha muerto.

Le pregunt¢ a Francisca qué hora era. Las seis. Por fin, a Dios gracias, iba a
desaparecer aquel calorazo del que en otro tiempo me quejaba con Albertina y que
tanto nos gustaba. Se acababa el dia. Pero ;qué adelantaba yo con que se acabara?
Venia el fresco del atardecer, era la puesta del sol; en mi memoria, al final de un
camino que tomabamos juntos para volver, vislumbraba yo, mas allad del ultimo
pueblo, como una estacion distante, inaccesible para la noche, aunque pardsemos en
Balbec, siempre juntos. Juntos entonces, ahora habia que pararse en seco ante ese
mismo abismo: ella habia muerto. Ya no bastaba cerrar las cortinas, yo intentaba
cerrar los ojos y los oidos de mi memoria para no volver a ver aquella franja
anaranjada del poniente, para no oir aquellos invisibles pajaros que se contestaban de
un arbol a otro a cada lado mio que tan tiernamente abrazaba entonces la que ahora
estaba muerta. Procuraba evitar aquellas sensaciones que daban la humedad de las
hojas en el atardecer, la subida y el descenso de las veredas empinadas. Pero estas
sensaciones me habian llevado lo bastante lejos del momento actual para que hubiera
todo el retroceso, todo el impulso necesario para herirme de nuevo la idea de que
Albertina estaba muerta. jAh!, nunca, nunca mas entraria en un bosque, nunca mas
pasearia entre arboles. Pero ;jacaso las grandes llanuras me serian menos crueles?
iCuantas veces atravesé para ir a buscar a Albertina, cuantas veces volvi a seguir, a la
vuelta con ella, la gran llanura de Cricqueville, ora con tiempo brumoso en el que la
inundacién de la niebla nos daba la ilusion de estar rodeados de un inmenso lago, ora
en noches limpidas en que la luna, desmaterializando la tierra, hacia que pareciera, a
dos pasos, celestial como, de dia, solo lo es en la lejania, circundaba los campos, los
bosques, asimilandolos con el firmamento en el 4gata arborizada de un solo azur!

Francisca debia de estar contenta con la muerte de Albertina, y hay que hacerle la
justicia de reconocer que, con una especie de conveniencia y de tacto, no simulaba
tristeza. Pero las leyes no escritas de su antiguo odio y su tradicion de campesina
medieval que llora como en las canciones de gesta eran mas antiguas que su odio a
Albertina y hasta a Eulalia. Asi ocurrio uno de aquellos atardeceres que, como yo no
disimulaba bastante rapidamente mi dolor, percibié mis lagrimas con aquel su instinto
de antigua aldeanita que antafio le hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, no
sentir sino alegria estrangulando a los pollos y cociendo vivas las langostas, y cuando
yo estaba enfermo, observando, como las heridas que ella infligia a una lechuza, mi



mala cara, yendo luego a contarlo en un tono finebre y como un presagio de desgracia.
Pero su «costumbre» de Combray no le permitia tomar a la ligera las lagrimas, la
pena, cosas que consideraba tan funestas como quitarse la prenda de abrigo y comer
sin gana. «jOh, no, sefior, no hay que llorar asi, le va a hacer dafo!» Y, queriendo que
dejara de llorar, parecia tan asustada como si yo estuviera chorreando sangre.
Desgraciadamente adopté un gesto tan frio que cortd en seco las efusiones que ella
preparaba y que, por lo demas, quiza fueran sinceras. Acaso le ocurria con Albertina
como con Eulalia, y ahora que mi amiga no podia sacar de mi ningin provecho,
Francisca habria dejado de odiarla. De todos modos puso empefio en demostrar que se
daba muy bien cuenta de que yo estaba llorando y, solo por seguir el funesto ejemplo
de los mios, no queria «que se viera». «No llore, sefior -me dijo, esta vez en un tono
mas calmoso, y mas bien por demostrar su clarividencia que por manifestarme su
compasion. Y anadio-: Tenia que ocurrir, era demasiado feliz; la pobre no supo
apreciar su felicidad.»

iCuanto tarda en morir el dia en esas desmesuradas tardes de verano! Un palido
fantasma de la casa de enfrente seguia indefinidamente acuarelando en el cielo su
persistente blancura. Por fin anochecia en el piso, yo tropezaba con los muebles de la
antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que yo creia total,
la parte encristalada estaba traslucida y azul, de un azul de flor, de un azul de ala de
insecto, de un azul que me habria parecido como un cuchillo, un corte supremo que,
con su crueldad infatigable, me traia atn el dia.

Pero por fin llegaba la oscuridad completa; mas entonces me bastaba ver una
estrella junto a un arbol del patio para recordarme nuestras salidas en coche, después
de cenar, a los bosques de Chantepie, tapizados de luna. Y hasta en las calles me
ocurria aislar sobre el respaldo de un banco, recoger la pureza natural de un rayo de
luna en medio de las luces artificiales de Paris, de un Paris sobre el que hacia reinar
poniendo por un momento, para mi imaginacion, la ciudad en la naturaleza, con el
silencio infinito de los campos evocados, el recuerdo doloroso de los paseos que
habia hecho con Albertina. jAh!, ;cuando terminaria la noche? Mas al primer frescor
del alba me entristecia, porque me traia la dulzura de aquel verano en el que, de
Balbec a Incarville, de Incarville a Balbec, tantas veces nos habiamos acompafiado
uno a otro hasta el amanecer. Ya solo una esperanza me quedaba -una esperanza
mucho mas desgarradora que un miedo-: olvidar a Albertina. Sabia que un dia la
olvidaria, bien habia olvidado a Gilberta, a madame de Guermantes; bien habia
olvidado a mi abuela. Y nuestro mas justo y mas cruel castigo por ese olvido tan total,
apacible como el de los cementerios, por ese olvido que nos separa de los que ya no
amamos, es que ese mismo olvido lo entrevemos como inevitable en cuanto a las
personas que amamos todavia. A decir verdad, sabemos que es un estado no doloroso,
un estado de indiferencia. Pero como no podemos pensar a la vez en lo que éramos y
en lo que seremos, yo pensaba con desesperacion en todo ese tegumento de caricias,



de besos, de suefios amigos, de todo eso que muy pronto nos van a quitar. EI impulso
de aquellos recuerdos tan tiernos, viniendo a romperse contra la idea de que Albertina
estaba muerta, me oprimia con el entrechoque de unas corrientes tan opuestas que no
podia permanecer inmovil; me levantaba, pero de pronto me paraba, derribado; el
mismo amanecer que veia cuando acababa de dejar a Albertina, radiante ain, caliente
aun de sus besos, acababa de sacar por encima de las cortinas su hoja ahora siniestra
cuya blancura fria, implacable y compacta me daba como una pufialada.

Pronto comenzarian los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala cualitativa
de sus sonoridades el grado del calor creciente en que resonarian. Mas en este calor
que unas horas despué€s se impregnaria de olor a cerezas, lo que yo encontraba (como
en un medicamento en el que la sustitucion de uno de sus componentes por otro basta
para hacer, de un euforizante y de un excitante que era, un deprimente) no era ya el
deseo de las muyjeres, sino la angustia de la partida de Albertina. Ademas el recuerdo
de todos mis deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el recuerdo
de los placeres. A aquella Venecia donde yo habia creido que su presencia me
importunaria (sin duda porque sentia confusamente que me seria necesaria), ahora que
Albertina ya no estaba preferia no ir. Albertina me habia parecido un obstaculo
interpuesto entre mi y todas las cosas porque era para mi su continente y era de ella,
como de un vaso, de quien podia recibirlas. Ahora que el vaso se habia roto ya no me
sentia con valor para cogerlas y no habia ni una sola de la que no me apartase, abatido
prefiriendo no probarlas. De suerte que mi separacion de ella no me abria en modo
alguno el campo de los placeres posibles que habia creido cerrado para mi por su
presencia. Ademas, el obstaculo que quiza su presencia habia sido, en efecto, para mis
viajes, para mis goces de la vida, lo tnico que habia hecho, como ocurre siempre, era
tapar los demas obstaculos, que reaparecian intactos ahora que el otro habia
desaparecido. De esta misma manera, cuando, en otro tiempo, una visita amable me
impedia trabajar, si al dia siguiente me quedaba solo, no por eso trabajaba mas. Si una
enfermedad, un duelo, un caballo desbocado nos hacen ver la muerte de cerca, cuanto
gozariamos de todo eso que vamos a perder. Y una vez pasado el peligro lo que
encontramos de nuevo es la misma vida mondtona en la que nada de aquello existia
para nosotros.

Esas noches tan cortas duran poco. Volveria el invierno, en el que ya no tendria que
temer el recuerdo de las excursiones con ella hasta el alba demasiado temprana. Pero
(no me traerian las primeras heladas, conservado en su hielo, el germen de mis
primeros deseos, cuando mandaba a buscarla a media noche, pues el tiempo me
parecia demasiado largo hasta su llamada, aquella llamada que ahora podria esperar
eternamente en vano? ;|No me traerian el germen de mis primeras inquietudes cuando,
dos veces, crei que no volveria? En aquel tiempo la veia de tarde en tarde; pero hasta
aquellos intervalos entre sus visitas que hacian surgir a Albertina, al cabo de unas
semanas, del seno de una vida desconocida que yo no intentaba poseer, aseguraban mi



tranquilidad 1mpidiendo que las veleidades de mis celos, continuamente
interrumpidas, se aglomeraran, formaran bloque en mi corazéon. Aquellos intervalos,
tan calmantes que fueron en aquel tiempo, ahora, retrospectivamente, estaban llenos de
dolor desde que habia dejado de serme indiferente lo que, en su duracion, pudiera ella
haber hecho, ahora que ya no podria recibir ninguna visita de ella; de suerte que
aquellas noches de enero en que venia, y que por eso me eran tan dulces, ahora me
insuflarian en su agudo cierzo una inquietud que entonces no conocia y me traerian,
pero ya pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y pensando
que volveria a empezar aquel tiempo frio que, desde Gilberta y mis juegos en los
Champs-Elysées, tanto me entristeciera siempre; cuando pensaba que volverian
aquellos atardeceres semejantes a aquel atardecer, a aquel atardecer de nieve en que
toda una noche esperé vanamente a Albertina, entonces, como un enfermo del pecho
que se pone en el punto de vista del cuerpo, por su pecho, yo, moralmente, en aquellos
momentos lo que mas temia para mi dolor, para mi corazon, era el retorno de los
grandes frios, y me decia que quiza lo mas duro que habia que pasar seria el invierno.

Como el recuerdo de Albertina estaba unido a todas las estaciones tendria que
haberlas olvidado todas, aunque luego hubiera de recomenzar a conocerlas, como un
viejo adolecido de hemiplejia aprende de nuevo a leer; tendria que renunciar a todo el
universo. Solo una verdadera muerte de mi mismo, decia, podria consolarme de la
suya (pero es imposible). No pensaba que la muerte de uno mismo no es ni imposible
ni extraordinaria; se consuma independientemente de nuestra voluntad, y aun contra
nuestra voluntad, cada dia. Y padeceria la repeticion de todos esos dias que no
solamente la naturaleza, sino circunstancias artificiales, un orden mas convencional,
introducen en una estacion. Pronto llegaria la fecha en que, el otro verano, fui a
Balbec, y en que mi amor, no inseparable todavia de los celos y que no se preocupaba
de lo que Albertina hiciera todo el dia, habia de sufrir tantas evoluciones, antes de
llegar a ser, tan diferente, el de los ultimos tiempos, que este afio final en que comenzod
a cambiar y en que acabo el destino de Albertina me parecia colmado, diverso, vasto
como un siglo. Despué¢s seria el recuerdo de dias posteriores, pero en afios anteriores,
los domingos de mal tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo habia salido, en
el vacio de la tarde, cuando el ruido del viento y de la lluvia me hubieran invitado a
quedarme «filosofando bajo los tejados», jcon qué ansiedad veria aproximarse la hora
en que Albertina, tan poco esperada, habia venido a verme, me habia acariciado por
primera vez, interrumpiéndose por Francisca, que traia la lampara, en aquel tiempo
dos veces muerto en que era Albertina la que sentia curiosidad por mi, en que mi
carifio a ella podia legitimamente tener tanta esperanza! Aun en una estacion mas
adelantada, aquellas tardes gloriosas en que los oficios, los pensionados entreabiertos
como capillas, bafiados de un polvo dorado, coronan la calle de esas semidiosas que,
charlando no lejos de nosotros con sus compaiieras, nos inspiran la fiebre de penetrar
en su existencia mitologica, no me recordaban ya mas que el carifio de Albertina que,
junto a mi, era un impedimento para acercarme a ellas.



Por otra parte, al recuerdo de las horas, aun de las puramente naturales, se sumaba
forzosamente el paisaje moral que hace de ellas algo inico. Cuando, mas tarde, oyera
el cuerno del cabrero, en el primer buen tiempo, casi italiano, el mismo dia mezclaria
sucesivamente a su luz la ansiedad de saber a Albertina en el Trocadero, quiza con
Léa y las dos muchachas, después la dulzura familiar y doméstica, casi como de una
esposa, que entonces me parecia pesada y que Francisca iba a traerme. Aquel mensaje
telefonico de Francisca que me transmitio el homenaje obediente de Albertina
volviendo con ella, habia creido que me enorgullecia. Me equivocaba. Si me encantd
fue porque me hacia sentir que mi amada era muy mia, que no vivia sino por mi y, aun
a distancia, sin necesidad de ocuparme de ella, me consideraba su esposo y su duefio,
volviendo a casa a una sefial mia. Y asi, aquel mensaje telefonico fue una parcela de
dulzura venida de lejos, emitida desde aquel barrio del Trocadero donde resultd que
habia para mi manantiales de felicidad que me enviaban tranquilizantes moléculas,
balsamos calmantes, devolviéndome al fin una tan dulce libertad de espiritu que ya no
tuve mas que esperar -entregandome sin la restriccion del menor cuidado a la musica
de Wagner- la llegada segura de Albertina, esperarla sin fiebre, sin ninguna
impaciencia, alli donde no supe reconocer la felicidad. Y la causa de aquella felicidad
de que volviera, de que obedeciera y me perteneciera, estaba en el amor, no en el
orgullo. Ahora no me importaria nada tener a mis érdenes cincuenta mujeres volviendo
a una sefial mia no ya del Trocadero, sino de las Indias. Pero aquel dia, sintiendo a
Albertina, que, mientras yo estaba solo tocando el piano, volvia docilmente a mi,
respiré, diseminada como un polvillo en el sol, una de esas sustancias que, asi como
otras son saludables para el cuerpo, hacen bien al alma. Después fue la llegada de
Albertina transcurrida una hora, luego el paseo con ella, llegada y paseo que yo crei
fastidiosos porque iban acompanados para mi de seguridad, pero que, por esta misma
seguridad, a partir del momento en que Francisca me telefone6 que traia a Albertina,
pusieron una calma de oro en las horas siguientes, hicieron como una segunda jornada
muy distinta de la primera porque tenia un substrato moral muy diferente, un substrato
moral que hacia de ella una jornada singular sumada a la variedad de las otras
jornadas vividas hasta entonces, y que nunca hubiera imaginado -como no podriamos
imaginar el reposo de un dia estival si esos dias no existieran en la serie de los que
hemos vivido-; una jornada de la que no podia decir absolutamente que la recordase,
pues a aquella calma se superponia ahora un sufrimiento que entonces no habia
sentido. Pero mucho después, cuando, poco a poco, fui atravesando en sentido inverso
los tiempos por los que habia pasado antes de amar tanto a Albertina, cuando mi
corazdn cicatrizado pudo separarse sin sufrimiento de Albertina muerta, entonces,
cuando pude por fin recordar sin sufrir el dia que Albertina fue de compras con
Francisca en vez de quedarse en el Trocadero, recordé con placer aquel dia de una
estacion moral que no habia conocido hasta entonces; recordé por fin exactamente, sin
sufrimiento, al contrario: como recordamos ciertos dias de verano que encontramos
muy calurosos cuando los vivimos, y de los que solo después sacamos la ley sin
aleacion de oro fijo y de indestructible azur.



De suerte que aquellos afos no imponian solamente en el recuerdo de Albertina,
que los hacia tan dolorosos, los colores sucesivos, las modalidades diferentes, la
ceniza de sus estaciones o de sus horas, atardeceres de junio en las noches de
invierno, claros de luna en el mar cuando, al amanecer, volviamos a casa, nieve de
Paris en las hojas muertas de Saint-Cloud, sino también la especial idea que yo me
hacia sucesivamente de Albertina, del aspecto fisico con que me la imaginaba en cada
uno de aquellos momentos, de 1la mayor o menor frecuencia con que la veia en aquella
temporada, 1 que yo encontraba mas dispersa o mas compacta, de las ansiedades que
habia podido causarme en la espera, de lo que yo hubiera sentido por ella en un
determinado momento, de las esperanzas concebidas, perdidas después; todo esto
variaba el caracter de mu tristeza retrospectiva tanto como las impresiones de luz o de
perfume que a ella se asociaban, y completaba cada uno de los afios solares que yo
habia vivido y que solo con sus primaveras, sus otoflos, sus inviernos, eran ya tan
tristes por el recuerdo inseparable de ella, que le afiadian una especie de afo
sentimental en el que las horas no las definia ya la posicidn del sol, sino la espera de
una cita; en el que la duracion de los dias o los aumentos de la temperatura los media
la tension de mis esperanzas, el progreso de nuestra intimidad, la transformacion
sucesiva de su rostro, los viajes que habia hecho, la frecuencia y el estilo de las cartas
que me habia escrito en la ausencia, su mayor o menor prisa por verme a su regreso. Y
por ultimo, aquellos cambios de tiempo, aquellos dias diferentes, si cada uno de ellos
me traia otra Albertina, no era solamente por la evocacién de los momentos
semejantes. Mas se recordard que siempre, aun antes de que yo llegase a amar, cada
una hizo de mi un hombre diferente, con otros deseos porque las percepciones eran
otras, y que, por no haber sofiado la vispera mas que tempestades y acantilados, si el
dia indiscreto de primavera deslizaba un olor a rosas por la valla entreabierta de su
suefio, se despertaba camino de Italia. Hasta en mi amor, el estado cambiante de mi
atmosfera moral, la presion variable de mis creencias, ;jno disminuyeron un dia la
visibilidad de mi propio amor, no le extendieron otro indefinidamente, no le
embellecieron otro hasta la sonrisa, no lo constrifieron una vez hasta la tormenta?
Somos solamente por lo que poseemos, no poseemos mas que lo que nos es realmente
presente, jy son tantos los recuerdos, los humores, las ideas que se nos van a lejanos
viajes, en los que todo eso lo perdemos de vista! Y ya no podemos ponerlos en la
cuenta total, que es nuestro ser. Pero todo eso tiene caminos secretos para volver a
nosotros. Y algunas noches, dormido ya, casi sin afiorar a Albertina -s6lo podemos
anorar lo que recordamos-, encontraba al despertar toda una flota de recuerdos que
habian venido a navegar en mi mas clara consciencia, que yo distinguia
clarisimamente. Entonces me ponia a llorar lo que tan bien veia y que la vispera no era
para mi mas que la nada. El nombre de Albertina, su muerte, habian cambiado de
sentido; sus traiciones recobraban de pronto toda su importancia.

(Coémo se me aparecio muerta, cuando ahora, para pensar en ella, s6lo tenia a mi
disposicion las mismas imagenes que veia, una u otra, cuando estaba viva?



Alternativamente rapida e inclinada sobre su bicicleta, como los dias de lluvia
corriendo sobre su rueda mitologica, o bien, las noches en que llevabamos champagne
a los bosques de Chantepie, provocadora labor, cambiada, con aquel color livido,
encarnado solamente en los pomulos, cuando, distinguiéndola mal en la oscuridad del
coche, la acercaba a la claridad de la luna, y ahora intentaba en vano recordarla,
volver a verla, en una oscuridad que nunca terminaria. De suerte que hubiera tenido
que destruir en mi, no una sola Albertina, sino innumerables Albertinas. Cada una de
ellas iba unida a un momento, a una fecha en la que yo me hallaba de nuevo cuando
veia a aquella Albertina. Y esos momentos del pasado no son inméviles; conservan en
nuestra memoria el movimiento que los lleva hacia el futuro -hacia el futuro vuelto a
su vez pasado-, que nos llevan a ¢l a nosotros mismos. Jamas acaricié¢ a la Albertina
encauchutada de los dias de lluvia, queria pedirle que se quitara aquella armadura,
queria vivir con ella el amor de los campos, la fraternidad del viaje. Pero ya no era
posible: habia muerto. También me hice siempre el desentendido por miedo a
depravarla, las noches en que parecia ofrecerme placeres que, de haber accedido yo,
acaso no hubiera buscado en otros, y que ahora excitaban en mi un deseo furioso. No
los sentiria parecidos con ninguna otra, mas aquella que me los habria dado, ya podia
yo recorrer el mundo sin encontrarla, pues Albertina habia muerto. Parecia que tuviese
que elegir entre dos hechos, decidir cual era el verdadero, tan en contradiccion estaba
el de la muerte de Albertina -venido para mi de una realidad que no conoci, su vida en
Turena- con todos mis pensamientos relativos a ella, mis deseos, mis pesares, mi
ternura, mi furia, mis celos. Riqueza tal de recuerdos sacados del repertorio de su
vida, profusion tal de sentimientos que evocaban, que implicaban su vida, parecian
hacer increible que Albertina hubiera muerto. Profusion tal de sentimientos, pues como
mi memoria conservaba mi carifio, le dejaba toda su variedad. Y no era so6lo Albertina
una sucesion de momentos, lo era también yo mismo. Mi amor a ella no era simple: a
la curiosidad de lo desconocido se sumaba un deseo sensual, y a un sentimiento de una
dulzura casi familiar, tan pronto la indiferencia, tan pronto unos celos furiosos. Yo no
era un solo hombre, sino el desfile de un ejército complejo, en el que habia
apasionados, indiferentes, celosos -ninguno de los cuales estaba enamorado de la
misma mujer-. Y seguramente de esto vendria un dia la curacion que yo no deseaba. En
una multitud, los elementos pueden, uno por uno, sin darnos cuenta, ser reemplazados
por otros, que otros eliminan a su vez, de tal modo que, al fin, se ha realizado un
cambio que no se podria concebir si fuéramos s6lo uno. La complejidad de mi amor,
de mi persona, multiplicaba, diversificaba mis sufrimientos. Sin embargo, podian
situarse siempre en los dos grupos cuya alternancia habia constituido toda la vida de
mi amor a Albertina, alternativamente entregado a la confianza y a la sospecha celosa.

Si me costaba pensar que Albertina, tan viva en mi (ostentando como yo el doble
arnés del presente y del pasado), estaba muerta, quiza era también contradictorio que
aquella sospecha de las faltas de que Albertina, ya despojada de la carne que habia
gozado de ellas, del alma que habia podido desearlas, no era ya capaz ni responsable,



provocara en mi tal sufrimiento, un sufrimiento que yo habria bendecido si hubiera
podido ver en ¢l la prueba de la realidad moral de una persona materialmente
inexistente, en vez del reflejo, destinado a extinguirse a su vez, de impresiones que en
otro tiempo me causara. Una mujer que ya no podia experimentar placeres con otros no
debiera suscitarme celos, aun cuando mi ternura hubiera podido ejercerse. Pero esto
era 1mposible, puesto que no podia encontrar su objeto, Albertina, mas que en los
recuerdos en los que estaba viva. Como solo pensando en ella la resucitaba, sus
traiciones no podian nunca ser las de una muerta, pues el momento en que las habia
cometido pasaba a ser el momento actual, no solo para Albertina, sino para aquel de
mis yos subitamente evocado que la contemplaba. De suerte que ningiin anacronismo
podia separar nunca la pareja indisoluble en la que con cada nuevo culpable se
apareaba inmediatamente un celoso lamentable y siempre contemporaneo. Los ultimos
meses la habia tenido encerrada en mi casa. Pero ahora, en mi imaginacion, Albertina
estaba libre; hacia mal uso de esta libertad, se prostituia con unas, con otras. Antes yo
pensaba continuamente en el incierto porvenir que se extendia ante nosotros, intentaba
leer en ¢€l. Y ahora lo que tenia ante mi como un doble del futuro (tan preocupante
como un porvenir, puesto que era igualmente incierto, tan dificil de descifrar, tan
misterioso, mas cruel alin porque yo no tenia como para el porvenir la posibilidad o la
ilusion de influir en €l y también porque se prolongaba tanto como mi vida misma, sin
que estuviera alli mi compafiera para calmar los sufrimientos que me causaba) ya no
era el futuro de Albertina, era su Pasado. ;Su Pasado? Esta mal dicho, porque para los
celos no hay ni pasado ni futuro y lo que imaginan es siempre el Presente.

Los cambios de la atmdsfera provocan otros en el hombre interior, despiertan yos
olvidados, alteran el adormecimiento de la costumbre, inyectan nueva fuerza a esos
recuerdos, a esos sufrimientos. jCuanto mas aun para mi si este tiempo nuevo que
hacia me recordaba aquel en que Albertina, en Balbec, bajo la amenaza de la lluvia,
iba, por ejemplo, Dios sabe por qué, a dar grandes paseos con el maillot cefiido de su
impermeable! Si viviera, seguramente hoy, con este tiempo tan parecido, iria a hacer
en Turena una excursion como aquéllas. Como ya no podia hacerlo, yo no deberia
sufrir con esta idea; pero, como les ocurre a los amputados, el menor cambio de
tiempo renovaba mis dolores en el miembro que ya no existia.

De pronto era un recuerdo que no habia tenido desde hacia mucho tiempo, pues
habia quedado disuelto en la fluida e invisible extension de mi memoria, que se
cristalizaba. Asi, hacia varios afos, hablando de su albornoz de ducha, Albertina
enrojecio. En aquella época ya no tenia celos de ella. Pero mas tarde quise preguntarle
si recordaba aquella conversacion y podia decirme por qué se habia ruborizado. La
cosa me preocupd mas porque me dijo que las dos muchachas amigas de L.éa iban a
aquellos bafios del hotel y se decia que no s6lo a ducharse. Mas por miedo a enfadar a
Albertina, o esperando un momento mejor, siempre aplacé hablarle de aquello y
después dej¢ de pensar en ello. Y de pronto, al poco tiempo de morir Albertina, me



volvio aquel recuerdo, con ese caricter a la vez irritante y solemne de los enigmas que
permanecen insolubles para siempre por la muerte de la tinica persona que pudiera
aclararlos. ;| No podria yo al menos intentar saber si Albertina habia hecho algo malo o
solo habia parecido sospechosa en aquel establecimiento de duchas? Quiza lo
averiguara enviando a alguien a Balbec. Mientras vivia, seguramente no hubiera
averiguado nada. Pero las lenguas se sueltan curiosamente contando una falta cuando
ya no hay que temer el rencor del culpable. Como la imaginacion estd constituida de
una manera rudimentaria, simplista (pues no ha pasado por las innumerables
transformaciones que modifican los modelos primitivos de los inventos humanos,
apenas reconocibles, ya sea del barometro, del globo, del teléfono, etc., en sus
perfeccionamientos posteriores), solo nos permite ver pocas cosas a la vez, y aquel
recuerdo del establecimiento de duchas ocupaba todo el campo de mi vision interior.

A veces, en las oscuras calles del suefio tropezaba con una de esas pesadillas que
no son muy graves por una primera razon: que la tristeza que engendran apenas se
prolonga una hora después del despertar, como esos malestares que causan los
somniferos, y por otra razon: que sélo se tienen rara vez, apenas cada dos o tres afos.
Y aun no es seguro que las hayamos tenido -y que no tengan mas bien ese aspecto de
no producirse por primera vez que proyecta sobre ellas una ilusion, una subdivision
(pues decir desdoblamiento no bastaria). Como tenia dudas sobre la vida, sobre la
muerte de Albertina, hacia tiempo que deberia haber hecho averiguaciones. Pero el
cansancio, la misma cobardia que me hiciera someterme a Albertina cuando estaba
aqui, me impedian emprender nada cuando ya no la veia. Y, sin embargo, de la
debilidad arrastrada durante tantos afios surgidé a veces un rayo de energia. Por lo
menos me decidi a esta averiguacion, muy parcial.

Dijérase que no habia habido otra cosa en toda la vida de Albertina. Me preguntaba
a quién podria enviar a intentar una averiguacion sobre el terreno, en Balbec. Amado
me parecid buena eleccion. Ademas de que conocia perfectamente el escenario,
pertenecia a esa clase de gente del pueblo que se cuida de su interés, fieles a las
personas a quienes sirven, indiferentes a toda especie de moral y de los que decimos:
«son buenas personas» (pues si les pagamos bien, en su obediencia a nuestra voluntad
resultan tan incapaces de indiscrecion, de negligencia o de deslealtad como
desprovistos de escripulos). Podemos tener en ellos una confianza absoluta. Después
de marcharse Amado, pensé cuanto mejor hubiera sido que lo que ¢l iba a intentar
averiguar pudiera preguntarselo yo ahora a la misma Albertina. Y como la idea de esta
pregunta que yo hubiera querido hacerle, que me parecia que iba a hacerle, trajo en
seguida a Albertina a mi lado, no en virtud de un esfuerzo de resurreccion, sino como
por el azar de uno de esos reencuentros que, como en las fotografias no preparadas,
dejan siempre a la persona mas viva, al mismo tiempo que imaginaba nuestra
conversacion sentia su imposibilidad; acababa de abordar por una nueva cara la idea
de que Albertina estaba muerta, Albertina, que me inspiraba esa ternura que sentimos



por los ausentes cuya vista no viene a rectificar la imagen embellecida, inspirando
también la tristeza de que esa ausencia fuese eterna y de que la pobre pequefia quedara
privada para siempre de la dulzura de la vida. E inmediatamente, por una brusca
traslacion, pasaba de la tortura de los celos al desespero de la separacion.

Lo que ahora me embargaba el corazon era, en lugar de rencorosas sospechas, el
tierno recuerdo de las horas de carino confiado pasadas con la hermana que su muerte
me habia hecho realmente perder, pues mi pena se referia no a lo que Albertina habia
sido para mi, sino a lo que mi corazon, deseoso de participar en las emociones mas
generales del amor, me habia convencido poco a poco de que era; entonces me daba
cuenta de que aquella vida que tanto me habia aburrido (al menos yo lo creia) habia
sido, por el contrario, deliciosa; ahora sentia que a los menores momentos pasados
hablando con ella de cosas incluso insignificantes se unia, se amalgamaba una
voluptuosidad que entonces, verdad es, yo no percibia, pero, sin embargo, buscaba
aquellos momentos perseverantemente y con exclusion de todo lo demas; los menores
incidentes que recordaba -un movimiento que ella hizo junto a mi en el coche, o para
sentarse a la mesa frente a mi en su cuartopropagaban en mi alma un oleaje de dulzura
y de tristeza que la iban invadiendo poco a poco toda entera.

Aquella estancia donde comiamos no me habia parecido nunca bonita, pero le decia
a Albertina que lo era para que estuviera contenta de vivir en ella. Ahora las cortinas,
las sillas, los libros habian dejado de serme indiferentes. No sélo el arte pone encanto
y misterio en las cosas mas insignificantes; ese mismo poder de ponerlas en relacion
intima con nosotros lo tiene también el dolor. En el momento mismo yo no presté
ninguna atencion a aquella comida que hicimos juntos al volver del Bois, antes de ir
yo a casa de los Verdurin, y ahora volvia los ojos llenos de lagrimas a la belleza, a la
grave dulzura de aquella comida. Una impresion del amor no esta en proporcidon con
las demas impresiones de la vida, pero s6lo en medio de ellas podemos darnos cuenta
de aquélla. No es desde abajo, en el tumulto de la calle y el barullo de las casas
vecinas, sino alejandose, cuando, desde las laderas de una colina cercana, a una
distancia en la que toda la poblacion ha desaparecido o ya no forma mas que un
amasijo confuso a ras de tierra, se puede, en el recogimiento de la soledad y de la
noche, apreciar, Unica, persistente y pura, la altura de una catedral. Yo intentaba
abarcar la imagen de Albertina a través de mis lagrimas pensando en todas las cosas
serias y justas que ella dijo aquella noche.

Una mafiana crei ver la forma oblonga de una colina en la niebla, sentir el calor de
una taza de chocolate, mientras me oprimia horriblemente el corazon aquel recuerdo
de la tarde en que Albertina vino a verme y la besé por primera vez: es que acababa
de oir el hipo del calorifero de agua que acababan de encender. Y arrojé con rabia una
invitacion de madame Verdurin que acababa de traerme Francisca. Aquella impresion
que tuve, yendo por primera vez a comer a la Raspeli¢re, de que la muerte no hiere a



todas las personas a la misma edad, jcon cuanta mas fuerza la sentia ahora que
Albertina habia muerto, tan joven, y que Brichot seguia comiendo en casa de madame
Verdurin, que continuaba recibiendo y quiza recibiera durante muchos afos mas! Y el
nombre de Brichot me recordd en seguida el final de aquella fiesta en que me
acompand, cuando vi desde abajo la luz de la lampara de Albertina. Ya habia pensado
en esto otras veces, pero no habia abordado este recuerdo por el mismo lado. Pues si
nuestros recuerdos son bien nuestros, 1o son a la manera de esas casas que tienen
pequefias puertas escondidas que a veces ni siquiera conocemos y que alguien de la
vecindad nos abre, de tal modo que entramos en nuestra casa por un lado por el que no
habiamos entrado nunca. Entonces, pensando en el vacio que ahora encontraria al
volver a mi casa, que ya no veria nunca desde abajo el cuarto de Albertina en el que
se habia apagado para siempre la luz, comprendi como me equivoqué aquella noche en
la que, al dejar a Brichot, me crei irritado, pesaroso de no poder irme de paseo y
hacer el amor en otro sitio y que solamente porque creia seguro el tesoro cuyos
reflejos venian desde arriba hasta mi, no me detuve a calcular su valor y por esto me
parecia forzosamente inferior a unos placeres, por pequefios que fueran pero que,
tratando de 1maginarlos, los valoraba. Comprendi que aquella vida que habia hecho en
Paris en mi casa, que era su casa, era precisamente la realizacion que yo sofiaba y
creia imposible la noche en que Albertina durmi6 bajo el mismo techo que yo en el
Gran Hotel de Balbec.

La conversacion que tuve con Albertina al volver del Bois antes de aquella tltima
fiesta de los Verdurin no me habria consolado de que no hubiera existido, aquella
conversacion que introdujo un poco a Albertina en la vida de mi inteligencia y, en
ciertas parcelas, nos hizo idénticos uno a otro. Pues si yo volvia con ternura a su
inteligencia, a su gentileza conmigo, no era, seguramente, porque fuesen mayores que
las de otras personas que habia conocido. Madame Cambremer me habia dicho en
Balbec: «jPero usted podria pasar los dias con Elstir, que es un hombre genial, y los
pasa con su prima!» La inteligencia de Albertina me gustaba porque, por asociacion,
despertaba en mi 1o que yo llamaba su dulzura, como llamamos dulzura de una fruta a
cierta sensacion que no estd mas que en nuestro paladar. Y de hecho, cuando pensaba
en la inteligencia de Albertina, mis labios se adelantaban instintivamente y gustaban un
recuerdo cuya realidad preferia yo que fuera exterior y consistiera en la superioridad
objetiva de un ser. Cierto que habia conocido personas mas inteligentes. Pero el
infinito del amor, o su egoismo, hace que la fisonomia intelectual y moral de las
personas que amamos sea la menos objetivamente definida; las retocamos
continuamente a la medida de nuestros deseos y de nuestros temores, no son mas que
un lugar inmenso y vago donde exteriorizar nuestra ternura. No tenemos de nuestro
propio cuerpo, al que afluyen constantemente tantos males y tantos placeres, una
silueta tan rotunda como la de un arbol, de una casa o de un transeunte. Y quiza habia
hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en si misma. Asi como, en cuanto
a su atractivo, solo consideré durante mucho tiempo las diferentes posiciones que



Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de los afios y me sorprendié ver como
la enriquecian unas modificaciones que no eran sino diferencia de perspectivas, asi
hubiera debido tratar de comprender su caracter como el de una persona cualquiera y
quiza, explicandome entonces por qué se obstinaba en ocultarme su secreto, habria
evitado prolongar, entre aquel encarnizamiento extrafio y mi invariable presentimiento,
el conflicto que dio lugar a la muerte de Albertina. Y entonces sentia, con una gran
piedad de ella, la vergiienza de sobrevivirla. Pues, en las horas de menor sufrimiento,
me parecia que me beneficiaba en cierto modo de su muerte; porque una mujer es mas
util para nuestra vida si es en ella, en lugar de un elemento de felicidad, un instrumento
de disgusto, y no hay ni una cuya posesion sea tan valiosa como las verdades que nos
descubre haciéndonos sufrir. En estos momentos, relacionando la muerte de mi abuela
con la de Albertina, me parecia que mi vida estaba maculada de un doble asesinato
que solo la cobardia del mundo podia perdonarme. Yo habia sofiado con que
Albertina me comprendiera, con que no me desconociera, creyendo que era por la gran
felicidad de que me comprendiera, de que no me desconociera, cuando tantas otras
hubieran podido hacerlo mejor. Deseamos ser comprendidos porque deseamos ser
amados, y deseamos ser amados porque amamos. La confesion de los demas nos es
indiferente y su amor importuno. Mi alegria de haber poseido un poco de la
inteligencia de Albertina y de su corazon no era por su valor intrinseco, sino porque
esta posesion representaba un grado mas en la posesion total de Albertina, posesion
que fue mi meta y mi quimera desde el primer dia que la vi. Cuando hablamos de la
«gentileza» de una mujer quiza no hacemos otra cosa que proyectar fuera de nosotros
el placer que experimentamos en verla, como los nifios cuando dicen: «Mi querida
camita, mi querida almohadita, mis queridas florecitas». Lo que explica ademas que
los hombres no digan nunca de una mujer que no les engafia: «Es tan buenay, y, en
cambio, suelen decirlo de una myjer que los engafia.

A madame de Cambremer le parecia con razon que era mayor el encanto espiritual
de Elstir. Pero no podemos juzgar de la misma manera el de una persona que nos es
ajena como todas las demas, pintada en el horizonte de nuestro pensamiento, y el de
una persona que, por un error de localizacion debido a ciertos accidentes pero tenaz,
se ha instalado en nuestro propio cuerpo hasta el punto de que preguntarnos
retrospectivamente si no ha mirado cierto dia a una mujer en la estacion de un pequeno
ferrocarril maritimo nos hace sentir los mismos sufrimientos que un ciruyjano que
buscara una bala en nuestro corazéon. Un simple bizcocho, pero que lo comemos, nos
hace sentir mas placer que todos los hortelanos, lebratillos y perdices reales que le
sirvieron a Luis XV, y la brizna de hierba que tiembla a unos centimetros de nuestros
ojos, cuando estamos acostados en la montafia, puede ocultarnos la vertiginosa aguja
de una cumbre si dista de nosotros varias leguas.

Por otra parte, nuestro error no es estimar la inteligencia, la bondad de una mujer a
la que amamos, por pequeiias que sean; nuestro error es permanecer indiferentes a la



inteligencia y a la bondad de las demas. La mentira so6lo nos causa indignacion, y la
bondad la gratitud que debieran producirnos siempre, cuando proceden de una mujer a
la que amamos, y el deseo fisico tiene el maravilloso poder de dar su valor a la
inteligencia y bases sélidas a la vida moral. Nunca volveria yo a encontrar esa cosa
divina: una persona con quien pudiese hablar de todo, en la que pudiese confiar.
(Confiar? Pero ;no me merecian otras mas confianza que Albertina? ;No tenia con
otras conversaciones de mas amplio alcance? Y es que la confianza, la conversacion,
cosas mediocres, /qué importa que sean mas o menos imperfectas si en ellas entra el
amor, lo tnico divino? Volvia a ver a Albertina sentandose a la pianola, toda rosa
bajo su cabello negro; sentia su lengua bajo mis labios que ella intentaba abrir, su
lengua, su lengua maternal, incomestible, nutricia y santa, cuya llama y cuyo rocio
secretos hacian que, incluso cuando Albertina no hacia sino deslizarla por la
superficie de mi cuello, de mi vientre, esas caricias superficiales, pero en cierto modo
hechas por el interior de su carne, exteriorizado como una estofa que mostrara el forro,
adquirieran, aun en los contactos mas externos, como la misteriosa dulzura de una
penetracion.

Todos aquellos momentos tan dulces que nadie me devolveria jamas, ni siquiera
puedo decir que lo que me hacia sentir su pérdida fuera desesperacion. Para estar
desesperado de una vida que ya no podra ser sino desventurada, hay que tener apego a
ella. Yo estaba desesperado en Balbec cuando, viendo nacer el dia, pensaba que ya
ninguno podria ser dichoso para mi. Desde entonces segui siendo igualmente egoista,
pero el yo al que ahora estaba unido, el yo que constituia esas vivas reservas que
ponen en juego el instinto de conservacion, ese yo no estaba ya en la vida; cuando
pensaba en mis fuerzas, en mi potencia vital, en lo mejor que tenia, pensaba en cierto
decoro que habia poseido (que habia poseido yo sélo, puesto que los demas no podian
conocer exactamente el sentimiento, escondido en mi, que me habia inspirado) y que
nadie me podia ya quitar porque ya no le poseia. Y, en realidad, le habia poseido
unicamente porque quise figurarme que le poseia. Al mirar a Albertina con mis labios
y al alojarla en mi corazon no s6lo cometi la imprudencia de hacerla vivir dentro de
mi, ni esa otra imprudencia de mezclar un amor familiar con el placer de los sentidos.
Quise también convencerme de que nuestras relaciones eran el amor, de que
practicdbamos mutuamente las relaciones llamadas amor, porque me daba docilmente
los besos que le daba yo. Y por haber tomado la costumbre de creerlo no solo perdi
una mujer a la que amaba, sino una mujer que me amaba, mi hermana, mi hija, mi
tierna amante. Y, en suma, tuve una felicidad y una desgracia que Swann no conocio,
pues precisamente todo el tiempo que amé a Odette y estuvo tan celoso de ella apenas
la vio, ya que dificilmente podia ir ciertos dias a su casa, y aun a veces le mandaba a
decir, en el Gltimo momento, que no fuera. Pero despues la tuvo para €1, fue sumujer, y
hasta que murid. En cambio, yo, mas afortunado que Swann, cuando estaba celoso de
Albertina la tenia en mi casa. Realicé en verdad lo que tanto sofiara Swann y que sélo
lleg6 a realizar materialmente cuando ya no le importaba. Pero yo no conservé a



Albertina como ¢l conservd a Odette. Se fue, muri6. Pues nada se repite nunca
exactamente, y las existencias mas analogas, que por el parentesco de los caracteres y
la similitud de las circunstancias se pueden elegir para presentarlas como simétricas
una a otra, son opuestas en no pocos puntos. Y, ciertamente, la principal oposicion (el
arte) no era todavia manifiesta.

Perdiendo la vida yo no habria perdido gran cosa; ya solo habria perdido una forma
vacia, el marco vacio de una obra maestra. Indiferente a lo que en lo sucesivo pudiera
introducir en ella, pero feliz y orgulloso de pensar en lo que habia contenido, me
apoyaba en el recuerdo de aquellas horas tan dulces, y este apoyo moral me daba un
bienestar que ni siquiera la proximidad de la muerte hubiera roto. jComo se
apresuraba a ir a verme a Balbec cuando la mandaba a buscar, deteniéndose solo en
perfumarse el pelo por agradarme! Aquellas imagenes de Balbec y de Paris que me
gustaba rememorar eran las paginas tan recientes aun, y tan de prisa vueltas, de su
corta vida. Todo esto que para mi era sélo recuerdo fue para ella accidn, accion
precipitada, como la de una tragedia, hacia una muerte rapida. Pues los seres tienen un
desarrollo en nosotros, pero otro fuera de nosotros (bien lo notaba yo aquellas noches
en que veia en Albertina un enriquecimiento de cualidades que no estaba mas que en
mi memoria), y no dejan de reaccionar uno sobre otro. Fue en vano que tratara de
conocer a Albertina, de poseerla, después, toda entera, obedeciendo solo a la
necesidad de reducir por la experiencia a elementos mezquinamente semejantes a los
de nuestro yo el misterio de todo ser, de todo pais que nuestra imaginacion veia
diferente, y de empujar cada uno de nuestros goces a su propia destruccion: soélo lo
consegui influyendo a mi vez sobre la vida de Albertina. Acaso la atrajo mi fortuna,
las perspectivas de una boda brillante; mis celos la retuvieron; su bondad, o su
inteligencia, o su sentimiento de culpabilidad, o las habilidades de su astucia, la
hicieran a ella aceptar y me llevaron a mi a hacerle cada vez mas dura una cautividad
forjada simplemente por el desarrollo interno de mi trabajo mental, pero que no dejé
de tener en la vida de Albertina repercusiones, destinadas a su vez a plantearme, de
rechazo, unos problemas nuevos y cada vez mas dolorosos para mi psicologia, puesto
que se evadid de mi prisidon para ir a matarse en un caballo que sin mi no habria
poseido y dejandome, aun muerta, unas sospechas cuya comprobacion, de producirse,
me seria quizd mas cruel si llegara a descubrir en Balbec que Albertina habia
conocido a mademoiselle Vinteuil, porque ya no estaria Albertina conmigo para
apaciguarme. De suerte que esa larga lamentacion del alma que cree vivir encerrada
en si misma no es un mondlogo mas que en apariencia, porque los ecos de la realidad
la desvian, y una vida es un ensayo de psicologia subjetiva espontdneamente seguido,
pero que, a cierta distancia, proporciona su accion a la novela, puramente realista, de
otra existencia, y cuyas peripecias vienen a su vez a alterar la curva y cambiar la
direccion del ensayo psicologico. jQué ajustado fue el engranaje, qué rapida la
evolucion de nuestro amor, y a pesar de algunos retrasos, interrupciones y
vacilaciones del principio, como en algunas novelas de Balzac o en algunas baladas



de Schumann, qué rapido el desenlace! En aquel Gltimo afio, tan largo para mi como un
siglo -tanto habia cambiado Albertina para mi de posicion entre mi pensamiento desde
Balbec y su partida de Paris, y también, independientemente de mi, y a veces a pesar
mio, tanto habia cambiado en si misma-, habia que situar toda aquella buena vida de
ternura que tan poco durd y que, sin embargo, se me aparecia con una plenitud, casi
una inmensidad, ya imposible para siempre y que quiza me era indispensable.
Indispensable sin haber sido en todo caso en si y en primer lugar una cosa necesaria,
puesto que no habria conocido a Albertina si no hubiera leido en un tratado de
arqueologia la descripcion de la iglesia de Balbec; si Swann no hubiera orientado mis
deseos, diciéndome que aquella iglesia era casi persa, hacia el normando bizantino, si
una sociedad de palaces no hubiera construido en Balbec un hotel higiénico y
confortable, decidiendo a mis padres a despertar mi deseo y enviarme a Balbec. La
verdad es que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré la iglesia persa que
sonaba ni las nieblas eternas. Ni siquiera el precioso tren de la una y treinta y cinco
respondi6é a lo que yo me figuraba. Pero, a cambio de lo que la imaginacion hace
esperar y que tanto nos esforzamos por descubrir, la vida nos da algo que estdbamos
muy lejos de imaginar. ;Quién me hubiera dicho en Combray, cuando con tanta tristeza
esperaba las buenas noches de mi madre, que aquellas ansiedades pasarian, que
después renacerian un dia no por mi madre, sino por una muchacha que al principio
solo seria, contra el horizonte del mar, una flor que mis ojos querrian cada dia ir a
mirar, pero una flor pensante y en cuyo espiritu anhelaba yo ocupar un sitio tan
puerilmente que sufria porque ella ignorase que yo conocia a madame de Villeparisis?
Si, por las buenas noches, por el beso de una extrafia habia yo de suftrir, pasados los
afnos, tanto como cuando, nifio, tenia que venir mi madre a verme. Y a aquella
Albertina tan necesaria, de cuyo amor estaba ahora compuesta casi Unicamente mi
alma, nunca la habria conocido si Swann no me hubiera hablado de Balbec. Quiza su
vida habria sido mas larga y la mia no tendria lo que ahora era su martirio. Y asi me
parecia que yo, con mi ternura Unicamente egoista, habia dejado morir a Albertina
como habia asesinado a mi abuela. Incluso mas tarde, aunque la hubiera conocido en
Balbec, es posible que no la hubiera amado como luego la amé. Pues cuando
renunciaba a Gilberta y sabia que un dia podria amar a otra mujer, apenas me atrevia a
dudar si, en todo caso en el pasado, no hubiese podido amar mas que a Gilberta.
Ahora bien, en cuanto a Albertina ni siquiera tenia esa duda, estaba seguro de que
hubiera podido no ser ella la amada, de que hubiera podido ser otra. Hubiese bastado
para ello que, la noche en que iba a comer con madame de Stermaria en la isla del
Bois, no se hubiera vuelto atrds. Entonces aun era tiempo, y en cuanto a madame de
Stermaria habia bastado que se ejerciera esa actividad de la imaginacion que nos hace
extraer de una mujer tal nocion de lo individual que nos parece Unica en si y para
nosotros predestinada y necesaria. A lo sumo, situindome en un punto de vista casi
fisioldgico, podia pensar que hubiera podido sentir aquel mismo amor exclusivo por
otra myjer, pero no por cualquier otra myjer. Pues Albertina, gruesa y morena, no se
parecia a Gilberta, esbelta y pelirroja; pero, sin embargo, tenian la misma trama de
salud y, en las mismas mejillas sensuales, las dos una mirada cuyo significado era



dificil de captar. Eran de esas mujeres a las que no mirarian unos hombres que, por su
parte, harian locuras por otras que a mi «no me decian naday. Casi podia creer que la
personalidad sensual y voluntaria de Gilberta habia emigrado al cuerpo de Albertina,
un poco diferente, verdad es, pero que, ahora que pensaba en ello retrospectivamente,
le veia profundas analogias. Un hombre tiene casi siempre la misma manera de
acatarrarse, de caer enfermo, es decir, que necesita, para ello, que concurran ciertas
circunstancias; es natural que, cuando se enamora, se enamore de cierto tipo de
mujeres, tipo, por lo demas, muy amplio. Las primeras miradas de Albertina que me
hicieron sofiar no eran en absoluto diferentes de las primeras miradas de Gilberta.
Casi podia creer que la oscura personalidad, la naturaleza voluntariosa y astuta de
Gilberta habian vuelto a tentarme, encarnadas esta vez en el cuerpo de Albertina, muy
diferente y, sin embargo, no exento de analogias. En cuanto a Albertina, debido a una
vida muy distinta, su cuerpo vivo no habia podido dejar de ser, como el de Gilberta, el
cuerpo en el que yo encontraba junto, en un bloque de pensamientos donde una
dolorosa preocupacion mantenia una cohesion permanente donde no podia abrirse
ninguna fisura de distracciéon y de olvido, lo que después reconocia yo que era para mi
(y no seria para otros) los atractivos femeninos. Pero Albertina habia muerto. La
olvidaria. Quién sabe si entonces las mismas cualidades de sangre rica, de ensofiacion
inquieta no volverian un dia a producir en mi el mismo turbador efecto. Mas lo que no
podia prever era la forma femenina en que esta vez encarnarian. Tampoco hubiera
podido, basandome en Gilberta, figurarme a Albertina, y que iba a amarla, y que el
recuerdo de la Sonata de Vinteuil me iba a permitir imaginar su septuor. Més aun, las
primeras veces que vi a Albertina pude creer que seria a otras a quienes amaria. Por
otra parte, si la hubiera conocido un afio antes, hasta habria podido parecerme tan
poco atractiva como un cielo gris en el que todavia no ha asomado el alba. Si es
verdad que yo cambié respecto a ella, también ella cambid, y la muchacha que se
acercO a mi cama el dia en que escribi a madame de Stermaria no era la misma que
habia conocido en Balbec, bien fuera simple explosion de la mujer que surge en el
momento de la pubertad, bien por una serie de circunstancias que nunca pude conocer.
En todo caso, aun cuando la muchacha que un dia llegaria en cierto modo a
parecérsele, es decir, si mi eleccion de una mujer no era enteramente libre, de todos
modos, dirigida de una manera acaso necesaria, recaia en algo mas amplio que un
individuo, en un tipo de mujer, y esto, quitando a mi amor por Albertina toda
condicion de necesidad, bastaba a mi deseo. La mujer cuyo rostro tenemos ante
nosotros mas permanentemente que la misma luz, pues aun con los ojos cerrados no
dejamos ni por un momento de amar sus bellos o0jos, su bonita nariz, de buscar todos
los medios por volverlos a ver, esa myjer tnica, sabemos bien que, si estuviéramos en
otra ciudad que aquella en que la hemos encontrado, si nos pasearamos por otros
barrios, si frecuentaramos otro salon, seria otra quien fuera para nosotros esa mujer
unica. g,Unica, creemos? Es innumerable. Y, sin embargo, es compacta, indestructible
ante nuestros ojos, que la aman, irreemplazable por otra durante mucho tiempo. Y es
que esa myjer no ha hecho sino suscitar, con una especie de llamadas magicas, mil
elementos de ternura que existen en nosotros en estado fragmentario y que ella ha



reunido, que ella ha soldado, suprimiendo toda laguna entre ellos; somos nosotros
quienes, aplicandole sus rasgos, hemos aportado toda la materia solida de la persona
amada. De aqui que, aun cuando no seamos mas que uno entre mil para ella y acaso el
ultimo de todos, ella es para nosotros la tnica y hacia ella tiende toda nuestra vida.
Cierto que yo habia percibido que aquel amor no era necesario, no sélo porque
hubiera podido realizarse con madame de Stermaria, sino, aunque no fuera asi, pues
conocia ese mismo amor, y lo encontraba demasiado parecido al que habia sentido por
otras, y también lo sentia mas amplio que Albertina, envolviéndola, no conociéndola,
como un oleaje en torno a una pequeiia rompiente. Mas, poco a poco, a fuerza de vivir
con Albertina, ya no podia desprenderme de las cadenas que yo mismo habia forjado;
la costumbre de asociar la persona de Albertina con el sentimiento que ella no habia
inspirado me hacia creer, sin embargo, que era especial en ella, de la misma manera
que la costumbre da a la simple asociacion de ideas entre dos fendmenos, segun
pretende cierta escuela filosofica, la fuerza, la necesidad ilusorias de una ley de
causalidad. Yo habia creido que mis relaciones, mi fortuna, me dispensarian de suftir,
y acaso demasiado eficazmente, porque esto me parecia dispensarme de sentir, de
amar, de imaginar; envidiaba a una pobre aldeanilla a quien la falta de relaciones,
hasta de telégrafo, permite mantener largos meses un suefio después de una pena que
no puede adormecer artificialmente. Y ahora me daba cuenta de que si, en el caso de
madame de Guermantes, colmada de todo lo que podia hacer infinita la distancia entre
ella y yo, habia visto bruscamente suprimida la distancia por la opinion, para la que
las diferencias sociales no son mas que materia inerte y transformable, de una manera
analoga, aunque inversa, mis relaciones, mi fortuna, todos los medios materiales de
los que tantas ventajas me ofrecian mi situacidén y la civilizacion de mi época, no
hacian sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo con la voluntad contraria,
inflexible, de Albertina, sobre la que no habia actuado ninguna presidon, como en esas
guerras modernas en las que las preparaciones de la artilleria, el formidable alcance
del material de guerra, no hacen sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo,
en la que es el corazon mas fuerte el que vence. Yo habia podido intercambiar
telegramas, comunicaciones telefonicas con Saint-Loup, estar en relacion constante
con la oficina de correos de Tours, pero ;no habia sido inutil su espera, nulo su
resultado? Y las muchachas de la aldea, sin ventajas sociales, sin relaciones, o los
humanos antes de los adelantos de la civilizacion, ;jno sufren menos por desear menos,
por afiorar menos lo que siempre les fuera inasequible y que, por esto mismo,
permaneci6 como irreal? Se desea mas a la persona que va a entregarse, la esperanza
anticipa la posesion; la afioranza es un amplificador del deseo. La negativa de madame
de Stermaria a ir a comer conmigo al Bois impidi6 que fuera ella a quien yo amara.
Pero también habria bastado esto para hacer que la amara si la hubiera vuelto a ver en
el tiempo oportuno. En cuanto supe que no iria, concibiendo la hipotesis inverosimil -y
que se realizd- de que acaso no volveria a verla, porque alguien tenia celos de ella y
la alejaba de los demas, sufri tanto que habria dado cualquier cosa por verla, y era
aquélla una de las mayores angustias por las que habia pasado, una angustia que se
calmé por la llegada de Saint-Loup. Ahora bien, a partir de cierta edad, nuestros



amores, nuestras amantes, son hijas de nuestra angustia; nuestro pasado y las lesiones
fisicas en que se ha inscrito determinan nuestro futuro. En cuanto a Albertina en
particular, pues no era necesario que fuese ella a quien amase, se inscribia, aun sin
€sos amores vecinos, en la historia de mi amor a ella, es decir, a ella y a sus amigas.
Pues ni siquiera era un amor como el de Gilberta, sino creado por division entre
varias muchachas. Es posible que sus amigas me gustaran por ella y porque me
pareciesen algo analogo a ella. El caso es que, durante mucho tiempo, pude dudar
entre todas, que mi eleccion se paseaba de una a otra, y cuando creia preferir a una,
bastaba que me hiciera esperar, que no quisiera verme, para sentir por ella un
comienzo de amor. Muchas veces ocurrid que, esperando la visita de Andrea en
Balbec, me disponia a decirle, mentirosamente, para que no pareciera que tenia mucho
interés por ella: «i Qué lastima que no viniera hace unos dias! Ahora ya estoy
enamorado de otra, pero no importa, podra usted consolarme», y un poco antes de la
visita de Andrea, Albertina faltaba a su promesa de venir, mi corazon no cesaba ya de
palpitar, creia que no iba a volver a verla y era ella a la que amaba. Y cuando Andrea
llegaba, le decia de verdad (como se lo dije en Paris cuando me enteré de que
Albertina habia conocido a mademoiselle Vinteuil) lo que ella podia creer que se lo
decia sin pensarlo, lo que le hubiera dicho, en efecto, también en los mismos términos
st la vispera hubiera sido dichoso con Albertina: «Lastima que no viniera usted antes,
ahora estoy enamorado de otra». Ademas, en este caso de Andrea, sustituida por
Albertina cuando supe que ésta habia conocido a mademoiselle Vinteuil, el amor fue
alternativo, y, por consiguiente, no hubo, en suma, mas que un amor a la vez. Pero
anteriormente se dieron casos en que refii a medias con dos de las muchachas. La que
diera el primer caso me devolveria la calma y era a la otra a la que amaria si seguia
enfadada, 1o que no quiere decir que no me ligara definitivamente con la primera, pues
¢sta me consolaria -aunque ineficazmente- de la dureza de la segunda, de la segunda, a
la que acabaria por olvidar si no volvia. Pero también ocurria que, convencido de que,
por 1o menos una u otra volveria, durante algiin tiempo no lo hacia ninguna de las dos.
Luego mi angustia era doble, y doble mi amor, reservandome el dejar de amar a la que
volviera, pero sufriendo hasta entonces por las dos. Es propio de cierta edad, que
puede llegar muy pronto, enamorarse menos de un ser que de un abandono, en el que
acabamos de no saber de ese ser mas que una cosa, pues, oscurecida su figura,
inexistente su alma, nuestra preferencia muy reciente no se explica: es que, para no
sufrir, necesitariamos que ese ser nos hiciera decir: «;Me recibirias?» Mi separacion
de Albertina el dia que Francisca me dijo: «Mademoiselle Albertina se ha marchado»
era como una alegoria muy amortiguada de tantas otras separaciones. Pues muchas
veces, para que descubramos que estamos enamorados, quiza incluso para estarlo, es
preciso que llegue el dia de la separacion.

En este caso en el que la eleccion la determina una espera vana, una palabra de
rechazo, la imaginacion fustigada por el sufrimiento, va tan de prisa en su trabajo,
fabrica con tan loca rapidez un amor apenas iniciado y que permanecia informe,



destinado a quedar en estado de boceto desde meses, que a veces la inteligencia, que
no ha llegado a alcanzar al corazén, exclama sorprendida: «Pero estas loco, jen qué
nuevos pensamientos vives tan dolorosamente? Todo eso no es la vida real.» Y, en
efecto, en ese momento, si la infiel no volviera a espolearnos, bastarian para matar el
amor unas buenas distracciones que nos calmaran fisicamente el corazén. En todo
caso, aunque aquella vida con Albertina no fuera, en su esencia, necesaria, habia
llegado a serme indispensable. Yo habia temblado cuando amaba a madame de
Guermantes, porque pensaba que con sus tan poderosos medios de seduccion, no solo
de belleza, sino de posicion social de riqueza, podria ser de muchas gentes, tendria yo
muy poco poder sobre ella. Como Albertina era pobre y oscura, debia de desear
casarse conmigo. Y, sin embargo, no pude poseerla para mi solo. La verdad es que,
sea por las condiciones sociales o por las previsiones de la prudencia, no tenemos
ningin poder sobre la vida de otra persona.

(Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Yo habria cedido, le habria permitido
satisfacerlos. En una novela que yo habia leido habia una mujer a la que el hombre que
la amaba no podia, por ningin medio, decidirla a hablar. Cuando la lei, aquella
situacion me parecio absurda; pensaba que yo hubiera obligado a la myjer a hablar y
que luego nos habriamos entendido. ;Para qué esos sufrimientos inutiles? Pero ahora
veia que no estd en nuestra mano dejar de forjarnoslos y que, por mucho que
confiemos en nuestra voluntad, los otros seres no la obedecen.

Y, sin embargo, esas dolorosas, esas ineluctables verdades que nos dominaban y
por las cuales estibamos ciegos, verdad de nuestros sentimientos, verdad de nuestro
destino, cuantas veces, sin saberlo, sin quererlo, las dijimos en palabras que
seguramente creiamos falsas, pero a las que, posteriormente, el hecho les dio un valor
profético. Yo recordaba muchas palabras que uno y otro habiamos pronunciado sin
saber entonces la verdad que contenian, y aun las habiamos dicho creyendo
representarnos mutuamente una comedia y cuya falsedad era bien poca cosa, bien poco
interesante, confinada en nuestra pobre insinceridad, al lado de lo que contenian sin
nosotros saberlo. Mentiras, errores, mas aca de la realidad profunda que no veiamos,
verdad mas alla, verdad de nuestros caracteres, cuyas leyes esenciales no
alcanzdbamos y exigen el Tiempo para revelarse; verdad también de nuestros destinos.
Yo creia mentir cuando dije en Balbec: «Cuanto mas te vea, mas te amaré -y, sin
embargo, fue aquella intimidad de todos los instantes lo que, a través de los celos,
tanto me unio a ella-, siento que podré ser Util a tu espirituy; y en Paris: «Procura ser
prudente. Piensa que, si te ocurriera algo, no me consolaria» (y ella: «Pero puede
ocurrirme algo»); en Paris, la noche en que aparenté¢ que queria dejarla: «D€jame que
te mire un poco mas, ya que pronto voy a dejar de verte para siempre»; y ella, cuando
aquella misma noche miraba en torno suyo: «Pensar que no volveré a ver esta
habitacion, estos libros, esta pianola, toda esta casa..., no puedo creerlo, y, sin
embargo, es cierto»; finalmente, en sus Gltimas cartas, cuando escribia (probablemente



diciendose «esto es camelo»): «Te dejo lo mejor de mi misma» (y, en efecto, ;no
estaban confiadas ahora su inteligencia, su bondad, su belleza, a la fidelidad, a las
fuerzas de mi memoria, también, por desgracia, fragiles?) y: «Aquel momento,
doblemente crepuscular, puesto que anochecia y nos ibamos a separar, no se borrara
de mi espiritu hasta que lo invada la noche completa» (esta frase escrita la vispera del
dia en que, en efecto, la noche completa invadio su espiritu; en esos postreros
resplandores, tan rapidos, pero que la ansiedad del momento divide hasta el infinito,
quiza vio de verdad nuestro ultimo paseo, y en ese momento en que todo nos abandona
y en el que nos creamos una fe, como los ateos se vuelven cristianos en los campos de
batalla, Albertina pidi6 quiz4 socorro al amigo del que tantas veces abominara, pero
tan respetado que ¢l mismo -pues todas las religiones se parecen- tenia la crueldad de
desear que ella tuviera también tiempo de reconocerse, de dedicarle su ultimo
pensamiento, en fin, de confesarse a ¢l, de morir en €l).

Mas ;para qué, si aun cuando entonces hubiera tenido ella tiempo de reconocerse, ni
uno ni otro comprendimos donde estaba nuestra felicidad, lo que debiamos hacer,
hasta que esa felicidad no era ya posible y ya no podiamos hacerlo, bien, porque,
mientras las cosas son posibles, las vamos aplazando, bien porque solo pueden
adquirir ese poder de seduccion y esa aparente facilidad de realizacion cuando,
proyectadas en el vacio ideal de la imaginacion, se sustraen a la sumersion gravitante,
afeante, del medio vital? La idea de que vamos a morir es mas cruel que morir, pero
menos que la idea de que otro ha muerto, pues, después de tragarse a un ser, se aplana,
se extiende, sin la menor agitacion en aquel lugar, una realidad de la que queda
excluido ese ser, donde no existe ya ninguna volicidn, ningiin conocimiento y de la que
tan dificil es erigir, sobre el recuerdo todavia reciente de su vida, el pensamiento de
que es asimilable a las imagenes sin consistencia, a los recuerdos dejados por los
personajes de una novela que hemos leido.

Al menos me alegraba de que Albertina, antes de morir, me escribiera aquella carta,
y, sobre todo, me enviara el ultimo telegrama, la prueba de que, de haber vivido,
hubiera vuelto. Me parecia que era no s6lo mas dulce, sino también mas bello, que el
hecho habria sido incompleto sin aquel telegrama, habria tenido menos traza de arte y
de destino. En realidad, habria sido igual si hubiera sido otra; pues todo hecho es
como un molde de una determinada forma, y, cualquiera que sea, impone a la serie de
los hechos que ha venido a interrumpir, y parece concluir, un perfil que creemos el
unico posible porque no conocemos el que hubiera podido sustituirle.

(Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Y habria cedido, le habria permitido
satisfacerlos, en este momento la besaria atn. jQué tristeza tener que recordar que
también me mintio jurandome, tres dias antes de dejarme, que no habia tenido nunca
con la amiga de mademoiselle Vinteuil aquellas relaciones que, en el momento de
jurarmelo, su rubor confesaba! La pobre pequena habia tenido al menos la honradez de



no jurar que el gusto de volver a ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga no entraba
para nada en su deseo de ir aquel dia a casa de los Verdurin. ;Por qué no lleg6 hasta
el fin en su confesién? Por otra parte, quiza tenia yo la culpa de que nunca, a pesar de
todos mis ruegos que se estrellaban contra sus negativas, quisiera decirme: «Tengo
esos gustosy». Quiza era un poco culpa mia, porque en Balbec, el dia en que, después
de la visita de madame de Cambremer, tuve la primera explicacion con Albertina y
cuando estaba tan lejos de creer que tuviera con Andrea otra cosa que una amistad
demasiado apasionada, expresé¢ con demasiada violencia mi repugnancia por esas
costumbres y las condené de una manera demasiado categorica. No podia recordar si
Albertina se sonroj6 cuando, ingenuamente, proclamé mi horror por aquello, no podia
recordarlo, porque, muchas veces so6lo al cabo del tiempo, quisiéramos saber qué
actitud tuvo una persona en un momento en el que no prestamos ninguna atencion y que,
mas adelante, cuando volvemos a pensar en nuestra conversacion, esclareceria una
dificultad punzante. Pero en nuestra memoria hay una laguna, no queda traza de
aquello. Y muchas veces no hemos prestado bastante atencion, en el momento mismo,
a las cosas que podian ya parecernos importantes, no hemos oido bien una frase, no
hemos notado un gesto, o bien hemos olvidado todo eso. Y cuando, posteriormente,
afanosos por descubrir una verdad, nos remontamos de deduccion en deduccion,
hojeando nuestra memoria como una recopilacion de testimonios, al llegar a esa frase,
a ese gesto, imposible de recordar, volvemos a empezar veinte veces el mismo
trayecto, pero initilmente, pues el camino no llega mas lejos. ;Se sonroj6? No sé si se
sonrojd, pero no pudo menos de oir, y el recuerdo de aquellas palabras acaso la
detuvo mas tarde cuando estuviera a punto de confesarse a mi. Y ahora ya no estaba en
ninguna parte, ahora podia yo recorrer la tierra de uno a otro polo sin encontrar a
Albertina; la realidad, que se cerro6 sobre ella, se habia alisado, habia borrado hasta la
ultima huella del ser hundido hasta el fondo. Ya no era mds que un nombre, como
aquella madame de Charlus, de la que los que la habian conocido decian con
indiferencia: «Era deliciosay.

Pero yo no podia concebir mas de un instante la existencia de aquella realidad de la
que Albertina no tenia consciencia, pues en mi mi amiga existia demasiado, en mi, en
quien todos los sentimientos, todos los pensamientos se referian a su vida. Si ella lo
supiera, quiza la emocionara ver que su amigo no la olvidaba, ahora que su vida, la
vida de Albertina, habia terminado, quizd fuera sensible a cosas que antes le eran
indiferentes. Pero asi como quisiéramos abstenernos de infidelidades, por secretas que
fueren -tanto miedo tenemos de que la persona que amamos no se abstenga de ellas-,
me asustaba pensar que, si los muertos viven en alguna parte, mi abuela conocia mi
olvido tan bien como Albertina mi recuerdo. Y, bien mirado, aun tratindose de una
misma muerta, ;jestamos seguros de que la alegria de saber que esa muerta conoce
ciertas cosas compensaria el espanto de pensar que las conoce todas, vy, por terrible
que sea el sacrificio, jno renunciariamos a veces a conservar después de su muerte a
los que hemos amado como amigos, por miedo a tenerlos también por jueces?



Mis celosas curiosidades por lo que habia podido hacer Albertina eran infinitas.
Compré a muchas mujeres que no me sacaron de ninguna duda. Si esas curiosidades
eran tan vivaces, es porque el ser no muere en seguida para nosotros, permanece en
una especie de aura de vida que no tiene nada de una inmortalidad verdadera, pero
hace que continie ocupando nuestros pensamientos lo mismo que cuando vivia. Esta
como de viaje. Es una supervivencia muy pagana. Inversamente, cuando hemos dejado
de amar, las curiosidades que el ser suscita mueren antes que ¢l. Asi, por ejemplo, yo
no hubiera dado un paso por saber con quién fue de paseo Gilberta una tarde en los
Champs-Elysées. Y yo sabia bien que esas curiosidades eran absolutamente
semejantes, sin valor en si mismas, sin posibilidad de perdurar. Pero seguia
sacrificandolo todo a la cruel satisfaccion de aquellas curiosidades pasajeras, aun
sabiendo de antemano que mi forzada separacion de Albertina, impuesta por su
muerte, me llevaria a la misma indiferencia de mi separacion voluntaria de Gilberta.
Por esto, especialmente, envi¢ a Amado a Balbec, pues sabia que €l averiguaria alli
muchas cosas.

Si Albertina hubiera sabido lo que iba a ocurrir, se habria quedado conmigo. Mas
esto equivalia a decir que, una vez muerta, hubiera preferido permanecer, junto a mi,
viva. Esta suposicion, por la contradiccion misma que implicaba, era absurda. Pero no
era inofensiva, pues, imaginando lo feliz que seria Albertina de volver junto a mi si
pudiera saber, si pudiera retrospectivamente comprender, yo la veia, queria besarla, y,
dolorosamente, era imposible: no volveria jamas, estaba muerta.

Mi imaginacidn la buscaba en el cielo, por las noches en que lo habiamos mirado
juntos; mas alla de aquella luna que ella amaba, intentaba yo elevar hasta ella mu
ternura por que le sirviese de consuelo de no vivir ya, y aquel amor a un ser ahora tan
lejano era como una religion, mis pensamientos ascendian hacia ella como oraciones.
El deseo es muy fuerte, engendra la creencia; porque yo lo deseaba, habia creido que
Albertina no se marcharia; porque yo lo deseaba, crei que no habia muerto; me puse a
leer libros sobre los veladores giratorios, empecé a creer posible la inmortalidad del
alma. Pero no me bastaba. Necesitaba encontrarla, después de su muerte, con su
cuerpo, como si la eternidad se pareciera a la vida. jQué digo «a la vida»! Era mas
exigente aun. Hubiera querido no verme para siempre privado por la muerte de los
placeres que, sin embargo, no era ella la Gnica que nos los quitaba. Pues sin ella
habrian acabado por embotarse, ya habian comenzado a embotarse por la accion del
habito antiguo, de las curiosidades nuevas. Después, en la vida, Albertina habria
cambiado poco a poco, incluso fisicamente, y yo me habria adaptado, dia por dia, a
ese cambio. Pero mi recuerdo, no evocando de ella mas que algunos momentos, queria
volver a verla tal como ya no habria sido si hubiera vivido; lo que queria era un
milagro que satisficiera los limites naturales y arbitrarios de la memoria, que no puede
salir del pasado. Sin embargo, a esa criatura viva la imaginaba yo con la ingenuidad
de los tedlogos antiguos, ni siquiera dandome las explicaciones que ella misma



hubiera podido darme, sino, por una ultima contradiccion, las que siempre me habia
negado cuando vivia. Y asi, siendo su muerte una especie de suefio, mi amor le
parecia una felicidad inesperada; yo solo retenia de la muerte la comodidad y el
optimismo de un desenlace que lo simplifica, que lo arregla todo.

A veces no era tan lejos, no era en otro mundo donde yo imaginaba nuestro
encuentro. Asi como en otro tiempo, cuando yo no conocia a Gilberta mas que por
jugar con ella en los Champs-Elysées, por la noche, en casa, imaginaba que iba a
recibir una carta suya declardndome su amor, que iba a entrar, una misma fuerza de
deseo, que no me perturbaba con leyes fisicas que la contrariaban mas que la primera
vez (en el caso de Gilberta, cuando, en suma, el deseo no se habia equivocado, puesto
que habia dicho la ultima palabra), me hacia pensar ahora que iba a recibir una carta
de Albertina diciéndome que era verdad que habia sufrido una caida del caballo, mas,
por razones romanticas (y como, en realidad, ha ocurrido algunas veces con
personajes a los que, durante mucho tiempo, se creyd muertos), no habia querido que
yo supiese que se habia salvado, y ahora, arrepentida, solicitaba venir a vivir para
siempre conmigo. Y -haciéndome comprender muy bien lo que pueden ser ciertas
dulces locuras de personas que, por lo demas, parecen razonables- sentia coexistir en
mi la certidumbre de que estaba muerta y la esperanza constante de verla entrar.

Todavia no habia recibido noticias de Amado, que, sin embargo, ya habia llegado a
Balbec. Mi investigacion recaia, sin duda, sobre un punto secundario y muy
arbitrariamente elegido. Si la vida de Albertina fue verdaderamente culpable, debid
de haber en ella muchas cosas bastante mas importantes, en las que la casualidad no
me permitid pensar como lo hizo con aquella conversacion sobre la bata y por el rubor
de Albertina. Pero precisamente estas cosas no existian para mi, porque no las veia.
Mas elegi arbitrariamente aquella jornada que, al cabo de varios afios, intentaba
reconstruir. Si a Albertina le gustaban las mujeres, habia otros miles de dias de su
vida cuyo empleo no conocia yo y que podia ser para mi igualmente interesante
conocer; hubiera podido mandar a Amado a otros muchos lugares de Balbec, a otras
muchas poblaciones que no fueran Balbec. Pero precisamente aquellos dias, como
desconocia su empleo, mi imaginacidon no se los representaba y no tenian existencia.
Para mi, las cosas, los seres no comenzaban a existir mientras no adquirieran en mi
imaginacion una existencia individual. Si habia otros miles de cosas y de seres
semejantes, resultaban para mi representativos del resto. Si deseaba saber, desde
hacia mucho tiempo, en cuestion de sospechas sobre Albertina, qué habia sido aquello
de la ducha, era lo mismo que, en cuestion de deseos de mujeres, y aunque supiese que
habia muchas muchachas doncellas que pudieran merecerlos y de las que hubiera
podido oir hablar, queria conocer a la seforita que iba a las casas de citas y a la
doncella de madame Putbus. Las dificultades que mi salud, mi independencia, mi
«procrastinacion», como decia Saint-Loup, me ponian para realizar cualquier cosa, me
habian hecho diferir de un dia a otro, de un mes a otro, de un afno a otro, el



esclarecimiento de ciertas sospechas y el cumplimiento de ciertos deseos. Pero los
conservaba en mi memoria prometiéndome no dejar de conocer su realidad, porque
solo ellos me obsesionaban (pues los otros no tenian forma para mis ojos, no existian),
y también porque la misma casualidad que los habia elegido en medio de la realidad
era una garantia de que, con un poco de realidad, de la vida verdadera y deseada, era
con ellos con los que entraria en contacto. Y, ademas, ;no le basta al experimentar un
solo y pequetio hecho, con tal de ser bien elegido, para decidir una ley general que
haréd conocer la verdad sobre millares de hechos andlogos? Por mas que Albertina no
existiera en mi memoria sino como la habia visto sucesivamente en la vida, como
fracciones de tiempo, mi pensamiento, restableciendo en ella la unidad, rehacia un ser,
y sobre este ser queria yo formarme un juicio general, si me habia mentido, si le
gustaban las myjeres, si me habia dejado para frecuentarlas libremente. Era posible
que lo que dijera la myjer de las duchas me sacara para siempre de dudas sobre las
costumbres de Albertina.

iMis dudas! Desgraciadamente, habia creido que me seria indiferente, incluso
agradable, no volver a ver a Albertina, hasta que su marcha me sac6 de mi error. De la
misma manera, su muerte me demostrd lo equivocado que estaba, creyendo a veces
desear su muerte y suponer que seria mi liberacion. Lo mismo ocurrié cuando recibi la
carta de Amado: comprendi que, si hasta entonces no habia sufrido demasiado por mis
dudas sobre la virtud de Albertina, es porque, en realidad, no habia tales dudas. Mi
felicidad, mi vida, necesitaban que Albertina fuera virtuosa, y habian decidido, una
vez por todas, que lo era. Con esta creencia protectora podia sin peligro dejar que mi
mente jugara tristemente con unas suposiciones a las que daba forma pero no fe. Me
decia: «Quiza le gustan las mujeres», como se dice: «Puedo morirme esta noche»; nos
lo decimos, pero no lo creemos, hacemos proyectos para el dia siguiente. Esto explica
que, creyéndome erroneamente inseguro de si a Albertina le gustaban o no las mujeres,
yque, por consiguiente, un hecho culpable en el activo de Albertina no me aportaria
nada que yo no hubiera pensado muchas veces ante las imagenes, insignificantes para
otros, que me evocaba la carta de Amado, pudiera yo sufrir una pena inesperada, la
pena cruel que nunca habia sentido, y que con estas imagenes, con la imagen, joh
dolor!, de la misma Albertina, forma una especie de precipitado, como se dice en
quimica, donde todo era invisible y de lo que el texto de la carta de Amado, que
reproduzco de manera muy convencional, no puede dar la menor idea, porque cada
palabra de las que la componian estaba tan transformada, tan impregnada para siempre
por el sufrimiento que acababa de provocar.

«Muy sefior mio:



»El sefior me perdonard que no haya escrito antes al sefior. La persona que el sefior
me encargo6 ver si se ausentd dos dias y, deseoso de corresponder a la confianza del
sefior, no queria volver con las manos vacias. Por fin habl¢ con esa persona, que se
llama de verdad (mademosille A.)[16].

»En lo que toca a lo que queria saber el sefior, es muy verdad. En primer lugar era
ella la que cuidaba a la sefiorita Albertina, cada vez que esta sefiorita venia a los
bafos. La sefiorita A. iba muy a menudo a la ducha con una mujer alta, mayor que ella,
siempre vestida de gris, y la sefiora de la ducha no conocia su nombre, pero la habia
visto muchas veces buscar muchachas. Pero, desde que conocid a la (sefiorita A.) ya
no hacia caso de las otras. Flla y la sefiorita A. se encerraban siempre en la cabina y
se quedaban mucho tiempo, y la sefiora de gris le daba por lo menos diez francos de
propina a la persona que me lo ha contado. Como me dijo esta persona, ya se puede
imaginar el sefior que si no hubieran hecho mas que rezar el rosario no le hubieran
dado diez francos de propina. La sefiorita A. iba también con una mujer muy morena
que llevaba impertinentes. Pero (la sefiorita A.) iba mas a menudo con muchachas mas
jovenes que ella, sobre todo una pelirroja. Aparte de la sefiora de gris, las personas
que la sefiorita A. tenia costumbre de llevar no eran de Balbec, y hasta muchas veces
iban de bastante lejos. No entraban nunca juntas, pero la sefiorita A. entraba, me decia
que dejara la puerta de la cabina abierta, que esperaba a una amiga, y la persona con
la que hablé sabia qué queria decir eso. Esta persona no ha podido darme mas
detalles, pues no se acuerda muy bien, «lo que se comprende facilmente con tanto
tiempo como ha pasado». De todos modos esa persona no intentaba averiguar, porque
es muy prudente y por su interés, pues la sefiorita A. le daba a ganar en gordo. Ha
sentido mucho saber que muri6. La verdad es que tan joven es una gran desgracia para
ella y para los suyos. Espero las ordenes del sefior para saber si puedo irme de
Balbec, donde no creo que me enteraré de nada mas. Le doy otra vez muchas gracias al
sefior por este viajecillo que el sefior me ha proporcionado y que me ha gustado
mucho, sobre todo que el tiempo es de lo mas bueno. La temporada se presenta
Demeurait puede significar "quedaba’, ‘permanecia’, ademas de’habitaba’; restait
solo significa ‘permanecia’, ‘quedaba’ bien para este afio. Se espera que el sefor
vendra a darse una vuelta por aqui.

»Sin otra cosa de particular que decir al sefor, etc.»

Para comprender hasta qué punto me traspasaban estas palabras, hay que recordar
que las cuestiones que yo me planteaba sobre Albertina no eran cuestiones accesorias,
indiferentes, cuestiones de detalle, las Unicas, en realidad, que nos planteamos sobre
todos los seres que no estan para nosotros, lo que nos permite caminar cubiertos de un



pensamiento impermeable, en medio del sufrimiento, de la mentira, del vicio y de la
muerte. No, en cuanto a Albertina era cuestion de esencia: ;qué era Albertina en el
fondo? ;En qué pensaba? ;Qué amaba? ;Me mentia? ;Habia sido mi vida con ella tan
lamentable como la de Swann con Odette? Es decir, que la respuesta de Amado,
aunque no fuera una respuesta general, sino particular -y precisamente por eso-,
llegaba, en Albertina, en mi, a las profundidades.

Por fin veia ante mi, en aquella llegada de Albertina a la ducha por la callecita
secundaria con la sefiora de gris, un fragmento de aquel pasado que no me parecia
menos misterioso, menos terrible de lo que yo temia cuando lo imaginaba cerrado en
el recuerdo, en la mirada de Albertina. Seguramente, cualquier otro que no fuera yo
hubiera podido considerar insignificantes aquellos detalles a los que la imposibilidad
en que me hallaba, ahora que Albertina habia muerto, de que ella los refutara conferia
el equivalente de una especie de probabilidad. Aun es probable que en Albertina,
aunque fueran ciertas, si ella las hubiera confesado, sus propias faltas (consideraralas
inocentes o censurables su conciencia, encontraralas deliciosas o bastante insipidas su
sensualidad) quedaran desprovistas de aquella inexpresable impresion de horror de la
que yo no las separaba. Yo mismo, con ayuda de mi amor a las myujeres y aunque €stas
no fueran lo mismo para Albertina, podia imaginar un poco lo que ella sentia. Y
ciertamente era ya un principio de sufrimiento representarmela deseando como tantas
veces habia deseado yo, mintiéndome como tantas veces le menti, preocupada por una
u otra muchacha, gastando dinero por ella, como yo por mademoiselle de
Stermaria[ 1 7], por tantas otras, por las aldeanas que encontraba en el campo. Si, todos
mis deseos me ayudaban en cierta medida a comprender los suyos; era ya un gran
sufrimiento en el que todos los deseos, cuanto mas vivos habian sido, se tornaban
tormentos mas crueles; como si en esa algebra de la sensibilidad reapareciesen con el
mismo coeficiente, pero con el signo menos en lugar del signo mas. Pero Albertina,
hasta donde yo podia juzgar por mi mismo sus faltas por mucho que se esforzara en
ocultarmelas -lo que me hacia suponer que se consideraba culpable o tenia miedo de
apenarme-, sus faltas, como las habia preparado a su guisa en la clara luz de la
imaginacion donde acta el deseo, le parecian cosas de la misma indole que el resto
de la vida, placeres para ella que no habia tenido el valor de rechazar, penas para mi
que habia procurado evitarme ocultindomelas, pero placeres y penas que podian
figurar entre otros placeres y otras penas de la vida. Pero a mi aquellas imagenes de
Albertina llegando a la ducha y preparando su propina me llegaron de fuera, de la
carta de Amado, sin estar prevenido, sin poder elaborar yo mismo las imagenes[18].

Si aquellas imagenes me causaron inmediatamente un dolor fisico del que ya nunca
se habian de separar, seguramente fue porque, en aquella llegada silenciosa y
deliberada de Albertina con la myujer de gris, leia yo la cita que se habian dado, aquel
convenio de ir a hacer el amor a un cuarto de duchas, que implicaba una experiencia
de la corrupcion, la organizacion bien disimulada de una doble existencia;



seguramente fue porque aquellas imagenes me traian la terrible noticia de la
culpabilidad de Albertina. Pero, inmediatamente, reacciond sobre ellas el dolor; un
hecho objetivo, una imagen, es indiferente segin el estado interior con que lo
abordamos. Y el dolor es un modificador de la realidad tan poderoso como el goce.
Combinado con aquellas imagenes, el sufrimiento las transformé inmediatamente en
algo absolutamente distinto de lo que pueden ser para cualquier otra persona una dama
vestida de gris, una propina, una ducha, la calle donde tuvo lugar la llegada deliberada
de Albertina con la dama de gris: en algo surgido de una vida de mentiras y de faltas
como yo no la concibiera jamas; mi sufrimiento las alter6 inmediatamente hasta en su
misma materia, yo no las veia en la luz que ilumina los espectaculos de la tierra, era el
fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido, de un planeta desconocido y
maldito, una vista del infierno. El infierno era todo aquel Balbec, todos aquellos
lugares vecinos de donde, segin la carta de Amado, hacia venir Albertina a unas
muchachas mas jovenes y las llevaba a la ducha. Aquel misterio que en otro tiempo
imaginé en el pais de Balbec y que se disip6d cuando llegué a vivir alli, que después
esperé recobrar al conocer a Albertina porque, cuando la veia pasar por la playa,
cuando era yo lo bastante insensato para desear que no fuera virtuosa, pensaba que
debia encarnarlo, jcuan espantosamente se impregnaba ahora de ¢l todo lo relacionado
con Balbec! Los nombres de aquellas estaciones, Apollonville..., que llegaron a ser
tan familiares, tan tranquilizadores, cuando los oia por la noche al volver de casa de
los Verdurin, ahora que pensaba que Albertina habia vivido en una de ellas, que habia
ido de paseo hasta la otra, que acaso fue a menudo en bicicleta a la tercera, me
producian una ansiedad mas cruel que la primera vez, cuando los veia con tanta
emocion desde el pequeno ferrocarril con mi abuela, antes de llegar a Balbec, que aun
no conociamos.

Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos como la realidad de los
hechos exteriores y los sentimientos del alma son cosa desconocida que se presta a mil
suposiciones. Creemos saber exactamente las cosas y lo que piensa la gente, por la
sencilla razon de que no nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como
le ocurre al celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no
distinguimos nada. Que Albertina me hubiera engafiado, con quién, en qué casa, qué
dia, aquel en que me dijo tal cosa, o en el que recordaba haberle dicho yo esto o lo
otro: de todo esto, yo no sabia nada. Tampoco sabia cuales eran sus sentimientos por
mi, si se inspiraba en el interés, en el carifio. Y de pronto recordaba un incidente
insignificante: por ejemplo, que Albertina quiso ir a Saint-Martin-le-Vétu, diciendo
que le interesaba este nombre, y quizd simplemente porque habia conocido a una
campesina que vivia alli. Mas de nada valia que Amado me informara sobre todo
aquello de la myjer de las duchas, puesto que Albertina ignoraria ya eternamente que
me habia enterado, y, en mi amor por Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso
siempre la de demostrarle que sabia; pues esto hacia caer entre nosotros la separacion
de ilusiones diferentes, y eso sin dar jamas por resultado que ella me amara mas, al



contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas necesidades se amargaba
con el efecto de la primera: representarme la conversacion en la que yo le dijera lo
que habia averiguado, representarmela tan vivamente como la conversacion en que le
preguntara lo que no sabia; es decir, verla junto a mi, oirla contestarme con bondad,
ver como se le redondeaban las mejillas, cdmo sus ojos perdian su malicia y se le
entristecian; es decir, amarla mas aun y olvidar la furia de mis celos en la
desesperacion de mi soledad. El doloroso misterio de esta imposibilidad de hacerle
nunca saber lo que habia averiguado y establecer nuestras relaciones sobre la verdad
de lo que so6lo ahora habia descubierto (y que quiza no habia podido descubrir porque
ella habia muerto) sustituia con su tristeza el misterio mas doloroso de su conducta.
iHaber deseado tanto que Albertina supiera que habia averiguado la historia de la sala
de duchas, Albertina, que ya no era nada! Esto era otra de las consecuencias de la
imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos que razonar sobre la muerte,
de representarnos otra cosa que la vida. Albertina ya no era nada; mas, para mi, era la
persona que me ocultd que tenia citas con mujeres en Balbec, que creia haber logrado
que yo lo ignorase. Cuando pensamos en lo que pasara después de nuestra muerte, ;no
es también nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese momento? ;Y acaso
lamentar que una mujer que ya no es nada ignore que hemos averiguado lo que hacia
seis afios antes es mucho mas ridiculo que desear que de nosotros mismos, ya muertos,
siga el publico hablando favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay mas
fundamento real que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos procedian
del mismo error de Optica que en los demas hombres el deseo de la gloria postuma.
Sin embargo, aquella impresion de lo solemnemente definitiva que era mi separacion
de Albertina, si bien la sustituia por un momento la idea de sus faltas, no hacia sino
agravarlas confiriéndoles un caracter irremediable. Me veia perdido en la vida como
en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier direccion que
tomara, jamas la encontraria.

Por fortuna, encontré muy oportunamente en mi memoria -pues siempre hay toda
clase de cosas, peligrosas unas, saludables otras, en ese amasijo en el que los
recuerdos s6lo uno a uno se van desenredando-, descubri, como descubre un obrero el
objeto que le va a servir para lo que quiere hacer, unas palabras de mi abuela. A
propoésito de una historia inverosimil que la mujer de las duchas le habia contado a
madame de Villeparisis, me dijo: «Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la
mentira». Este recuerdo me ayudé mucho. ;Qué valor podia tener lo que la mujer de
las duchas dijo a Amado? Porque, después de todo, ella no habia visto nada. Se puede
ir a tomar una ducha con unas amigas sin que por eso haya que pensar mal. Quiza la
mujer de las duchas exageraba por la propina. Una vez le oi asegurar a Francisca que
mi tia Leoncia habia dicho delante de ella que tenia «un millon al mes para gastar», lo
que era una locura; otra vez que habia visto a mi tia Leoncia dar a Eulalia cuatro
billetes de mil francos, cuando un billete de cincuenta francos doblado en cuatro me
parecia ya poco verosimil. Y asi intentaba yo, y poco a poco lo consegui, deshacerme



de la dolorosa certidumbre que tanto trabajo me habia costado adquirir, siempre
oscilando entre el deseo de saber y el miedo de sufrir. Entonces pudo renacer mi
carifio, pero en seguida, una tristeza de estar separado de Albertina, con lo que era
quiza mas desgraciado que en las horas recientes en que me torturaban los celos. Pero
los celos renacieron de pronto pensando en Balbec, cuando subitamente volvi a ver la
imagen (que hasta entonces no me habia hecho sufrir nunca y hasta me parecia una de
las mas inofensivas de mi memoria) del comedor de Balbec por la noche, con toda
aquella gente aglomerada en la sombra, al otro lado de los cristales, como en la caja
luminosa de un acuario, mirando los extrafios seres moverse en la claridad, pero
haciendo que se rozaran (nunca habia pensado en esto) en su aglomeracion las
pescaderas y las chicas del pueblo con las burguesitas celosas de aquel lujo, nuevo en
Balbec, aquel lujo que, si no la fortuna, al menos la avaricia y la tradicion prohibian a
sus padres, burguesitas entre las cuales estaba seguramente casi todas las noches
Albertina, a la que yo no conocia ain y que sin duda levantaba alli a alguna
muchachita con la que, unos minutos mas tarde de la misma noche, se reunia en la
arena, o bien en una caseta abandonada, al pie del acantilado. Despu€s era mi tristeza
la que renacia, acababa de oir, como una condena al destierro, el ruido del ascensor
que, en vez de pararse en mi piso, subia mas arriba. Sin embargo, la Unica persona
cuya visita pudiera desear yo no vendria ya nunca, habia muerto. Y, a pesar de esto,
cuando el ascensor paraba en mi piso, me palpitaba el corazon y, por un instante,
pensaba: «jY si esto no fuera mas que un sueio! Acaso es ella, va a llamar, vuelve, va
a entrar Francisca a decirme, con mas susto que rabia, pues es ain mas supersticiosa
que vindicativa, y temeria mas a Albertina viva que a la que tal vez creyera ser un
aparecido: “Nunca adivinaria el sefior quién esta aqui”».

Yo procuraba no pensar en nada, coger un periodico. Pero me resultaba
insoportable la lectura de aquellos articulos escritos por personas que no
experimentaban verdadero dolor. De una cancion insignificante decia uno: «Hace
llorary, cuando yo la habria escuchado tan alegre si Albertina viviera. Otro, aunque
gran escritor, porque habia sido aclamado al bajar de un tren, decia que habia recibido
alli inolvidables testimonios, cuando yo, si ahora los recibiera, no pensaria en ellos ni
un momento. Y un tercero aseguraba que, si no fuera por la odiosa politica, la vida de
Paris seria «perfectamente deliciosa», cuando yo sabia muy bien que esa vida, aun sin
politica, no podia menos de ser para mi atroz, mientras que, si recobrara a Albertina,
me pareceria deliciosa, aun con la politica. El cronista cinegético decia (estabamos en
mayo): «Esta época es verdaderamente dolorosa, mas aun, siniestra, para el verdadero
cazador, pues no hay nada, absolutamente nada a queé tirar», y el cronista del «Salony:
«Ante esta manera de organizar una exposicion, nos embarga un inmenso desaliento,
una infinita tristeza...» Si por la fuerza de lo que yo sentia me parecian falsas y palidas
las expresiones de los que no tenian verdaderas desdichas, en cambio las lineas mas
insignificantes que, por remotamente que fuera, podian relacionarse con Normandia, o
con Niza, o con establecimientos hidroterapicos, o con la Berma, o con la princesa de



Guermantes, o con el amor, o con la ausencia, o con la infidelidad, me traian
subitamente, sin darme tiempo a apartarme, la imagen de Albertina, y me echaba
nuevamente a llorar. Por otra parte, ni siquiera podia leer, generalmente, aquellos
periddicos, pues el simple gesto de abrirlos me recordaba a la vez que los hacia
iguales cuando vivia Albertina, y que ya no vivia; y dejaba caer el peridodico sin tener
valor para abrirlo hasta el final. Cada impresion evocaba una impresion idéntica pero
herida porque de ella habia sido cortada la existencia de Albertina, de suerte que
nunca tenia valor para vivir hasta el fin aquellos minutos mutilados que sufrian en mi
corazédn. Ni siquiera cuando, poco a poco, dejo de estar presente en mi pensamiento Y,
dominadora en mi corazon, sufria yo de pronto si, como cuando ella estaba alli, tenia
que entrar en su cuarto, buscar la luz, sentarme junto a la pianola. Dividida en
pequefios dioses familiares, habitd durante mucho tiempo en la llama de la vela, en la
aldaba de la puerta, en el respaldo de una silla y en otros dominios mas inmateriales,
como una noche de insomnio o la impresion que me producia la primera visita de una
mujer que me habia gustado. A pesar de esto, las pocas frases que mis ojos leian en un
dia o que mi pensamiento recordaba haber leido, solian suscitarme unos celos crueles.
Para esto, mas que ofrecerme un argumento valedero de la inmoralidad de las mujeres,
necesitaban darme una impresion antigua ligada a la existencia de Albertina.
Trasladadas entonces a un momento olvidado cuya fuerza no fue borrada en mi por el
habito de pensar en €l, y en el que Albertina vivia aun, sus faltas tomaban un tinte mas
cercano, mas angustioso, mas atroz. Entonces volvia a preguntarme si era cierto que
las revelaciones de la myujer de las duchas serian falsas. Una buena manera de saber la
verdad seria mandar a Amado a Niza a pasar unos dias cerca de la casa de madame
Bontemps. Si a Albertina le gustaban los placeres que una mujer goza con las mujeres,
si me habia dejado por no seguir privada de ellos, seguramente, una vez libre, debio
de entregarse a ellos en un pais que conocia y al que no se le hubiera ocurrido
retirarse si no pensara encontrar en ¢l mas facilidades que en mi casa. Seguramente no
tenia nada de extraordinario que la muerte de Albertina hubiera cambiado tan poco
mis preocupaciones. Cuando nuestra amante vive, gran parte de los pensamientos que
constituyen lo que llamamos nuestro amor nos vienen durante las horas en que ella no
esta a nuestro lado. Por eso nos habituamos a tener por objeto de nuestro pensamiento
un ser ausente y que, aunque su ausencia dure solo unas horas, en esas horas no esta
mas que un recuerdo. De modo que la muerte no cambia gran cosa. Cuando regreso
Amado le pedi que fuera a Niza, y asi, no s6lo por mis pensamientos, por mis tristezas,
por la emocion que me producia un nombre relacionado, por remotamente que fuese,
con cierto ser, sino también por todos mis actos, por las averiguaciones que intentaba,
por el empleo que daba a mi dinero, destinado todo ¢l a conocer los actos de
Albertina, puedo decir que todo aquel afio de mi vida estuvo lleno de amor, de una
verdadera relacion amorosa. Y el objeto de aquel amor, de aquella relacion era una
muerta. Se dice a veces que puede subsistir algo de un ser después de muerto, si ese
ser era un artista y puso un poco de si mismo en su obra. Es acaso como una especie
de esqueje sacado de un ser, injertado en el corazon de otro y que continia viviendo
incluso cuando el otro ser ha muerto.



Amado fue a hospedarse al lado de la casa de campo de madame Bontemps, alli
conocid a una criada de una casa de alquiler de coches a la que Albertina solia ir a
alquilar uno para el dia. Aquella gente no habia notado nada. En otra carta posterior,
Amado me decia que una lavanderita de la localidad le habia contado que Albertina le
apretaba el brazo de una manera especial cuando le llevaba la ropa limpia. «Pero -
deciaaquella senorita no le habia hecho nunca nada mas.» Le envi¢ a Amado el dinero
de su viaje y en pago del dafio que acababa de hacerme con su carta, y, sin embargo,
se esforzaba por curarlo diciéndome que aquello era una familiaridad que no
demostraba ningin deseo piadoso, cuando recibi un telegrama de Amado: «Me he
enterado de las cosas mas interesantes, muchas noticias para el sefior. Sigue carta.» Al
dia siguiente llegd una carta que, solo por el sobre, me hizo temblar; habia reconocido
que era de Amado, pues cada persona, aun la mas humilde, tiene bajo su dependencia
esos pequeios seres familiares, a la vez vivos y yacentes en una especie de
entumecimiento sobre el papel, los caracteres de su letra, que solo ¢l posee.

«Al principio, la pequefia lavandera no quiso decirme nada, aseguraba que la
sefiorita Albertina no habia hecho nunca mas que cogerle el brazo. Pero para hacerla
hablar la llevé a comer y le hice beber. Entonces me cont6 que la sefiorita Albertina se
reunia con ella a veces a la orilla del mar cuando iba a bafiarse, que la sefiorita
Albertina tenia la costumbre de levantarse muy de mafiana para ir a bafarse y tenia la
costumbre de reunirse con ella a la orilla del mar, en un lugar donde los arboles estan
tan juntos que nadie puede ver nada, y ademas a esa hora no hay nadie que pueda ver;
después la lavandera llevaba a sus amiguitas y se bafiaban, y después como ya hace
mucho calor alli y pega duro hasta debajo de los arboles, se quedaban en la hierba
secandose, acariciandose, haciéndose cosquillas jugando. La lavanderita me confeso
que le gustaba mucho divertirse con sus amiguitas, y que viendo que la seforita
Albertina, que se frotaba siempre contra ella en su albornoz, le hizo quitarselo y
acariciaba con la lengua el cuello y los brazos, y hasta la planta de los pies que la
sefiorita Albertina le tendia. La lavandera se desnudaba también, y jugaban a
empujarse al agua; aquella noche no dijo mas. Pero yo, queriendo cumplir bien las
ordenes de usted y hacer lo que fuera por darle gusto, me llevé a dormir conmigo a la
lavandera. Me pregunto si queria que me hiciese lo que le hacia a la sefiorita Albertina
cuando ésta se quitaba el traje de bafio. Y me dijo: (Si usted supiera cémo se
estremecia aquella sefiorita, me decia: “jAh, qué gusto me das!” Y estaba tan nerviosa
que no tenia mas remedio que morderme). Todavia le vi a la lavanderita la sefal del
brazo. Y comprendo el calor de la sefiorita Albertina, pues la pequefia es
verdaderamente muy habil.»



Yo sufri mucho en Balbec cuando Albertina me habldé de su amistad con
mademoiselle Vinteuil. Pero estaba alli Albertina para consolarme. Después, cuando,
por haber querido demasiado conocer los hechos de Albertina, consegui hacerla
marcharse de mi casa, cuando Francisca me comunic6 que se habia marchado y me
encontraba solo, sufri mas. Pero al menos la Albertina a la que habia amado
permanecia en mi corazon. Ahora, en su lugar -para mi castigo por haber llevado mas
lejos una curiosidad que, contra lo que yo suponia no habia terminado con la muerte-,
lo que encontraba era una muchacha diferente, multiplicando las mentiras y los
enganos alli donde la otra me habia tranquilizado tan dulcemente jurandome que nunca
habia conocido aquellos placeres que, en la embriaguez de su libertad reconquistada,
habia ido a gustar hasta el espasmo, hasta morder a aquella lavanderita con la que se
encontraba al salir el sol, a orillas del Loira y a la que decia: «jQué gusto me das!»
Una Albertina diferente, no s6lo en el sentido en que entendemos la palabra diferente
cuando se trata de los demas[19]. Si los demas son diferentes de lo que hemos creido,
como esa diferencia no nos afecta profundamente y como el péndulo de la intuicion
solo puede proyectar fuera de si una oscilacion igual a la que ejecuta en el sentido
interior, imicamente en las zonas superficiales de esos seres situamos esas diferencias.
Antes, cuando yo me enteraba de que a una myjer le gustaban las mujeres, no por eso
me parecia una mujer distinta, de una esencia especial. Pero cuando se trata de una
mujer que amamos, para librarnos del dolor que sentimos ante la idea de que eso
puede ocurrir, procuramos averiguar no so6lo lo que ha hecho, sino lo que sentia al
hacerlo, qué idea tenia de lo que hacia; entonces, descendiendo cada vez mas por la
profundidad del dolor, se llega al misterio, a la esencia. Yo sufria hasta el fondo de mi
mismo, hasta en mi cuerpo, en mi corazon, mucho mas de lo que me hubiera hecho
sufrir el miedo a perder la vida por aquella curiosidad a la que contribuian todas las
fuerzas de mi inteligencia y de mi inconsciente; y asi proyectaba ahora en las
profundidades mismas de Albertina todo lo que averiguaba de ella. Y el dolor que asi
habia hecho penetrar en mi tan hondamente la realidad del vicio de Albertina me
prestd, pasado mucho tiempo, un Ultimo servicio. Lo mismo que el dafio que yo le
habia hecho a mi abuela, el dafio que me hizo Albertina fue un altimo vinculo entre
ella y yo, y sobrevivid hasta al recuerdo, pues con la conservacion de energia que
posee todo lo fisico, el sufrimiento no necesita ni siquiera lecciones de la memoria:
asi, un hombre que ha olvidado las bellas noches pasadas en el bosque a la luz de la
luna, sufre todavia el reuma que cogi6 alli.

Aquellos gustos que ella negaba y que tenia, aquellos gustos cuyo descubrimiento
llegd a mi, no en un frio razonamiento, sino en el ardiente dolor sentido a la lectura de
estas palabras: «jQué¢ gusto me das!», dolor que les daba una particularidad
cualitativa, aquellos gustos no s6lo se sumaban a la imagen de Albertina como se
incorpora al ermitafio el nuevo caracol que lleva consigo, sino mucho mas como una
sal que entra en contacto con otra sal y cambia su color, y mas atn: que, por una
especie de precipitado, cambia su naturaleza. Cuando la lavanderita dijera a sus



amigas: «Que¢ os parece, no lo hubiera creido, pero la sefiorita es una de €sas», para
mi no era solamente un vicio antes insospechado lo que incorporaban a la persona de
Albertina, sino el descubrimiento de que era otra persona, una persona como ella, que
hablaba la misma lengua, lo que, haciéndola compatriota de las otras, me la hacia mas
extrafia ain a mi, demostraba que lo que yo habia tenido con ella, lo que llevaba en mi
corazon, no era sino un poquito de ella, y que el resto, que tomaba tanta extension por
no ser solo esa cosa ya tan misteriosamente importante, un deseo individual, sino
comun con otras, me lo habia ocultado siempre, me habia mantenido siempre al
margen de ello, como una mujer que me hubiera ocultado que era de un pais enemigo y
una espia, mucho mas extraordinariamente aun que una espia, pues ésta solo engafia
sobre su nacionalidad, mientras que Albertina engafaba sobre su mas profunda
humanidad, sobre lo que no pertenecia a la humanidad comun, sino a una raza extrafia
que se une a ella, que se esconde en ella y no se funde jamas con ella. Precisamente
habia visto yo dos pinturas de Elstir en las que hay mujeres desnudas en un paisaje
frondoso. En una de esas pinturas, una de las muchachas levanta el pie como debia de
hacerlo Albertina cuando se lo ofrecia a la lavandera. Con el otro empuja al agua a la
otra muchacha, que resiste alegremente, alzando la pierna, apenas sumergido el pie en
el agua azul. Ahora recordaba que la pierna levantada dibujaba el mismo meandro de
cuello de cisne con el angulo de la rodilla que formaba la caida de la pierna de
Albertina cuando estaba junto a mi en la cama, y muchas veces quise decirle que me
recordaba aquellas pinturas. Pero no lo hice por no despertar en ella la imagen de
cuerpos desnudos de mujeres. Ahora la veia junto a la lavandera y sus amigas
recomponiendo aquel grupo que tanto me gustara cuando en Balbec estaba yo sentado
en medio de las amigas de Albertina. Y si yo hubiera sido un dictador sensible a la
sola belleza, habria reconocido que Albertina lo recomponia mil veces mas bello,
ahora que los elementos del cuadro eran las estatuas desnudas de las diosas como las
que los grandes escultores sembraban en Versalles bajo los bosquecillos o ponian en
las fuentes para que las lavaran y pulieran las caricias del agua. Ahora la veia, junto a
la lavandera, mucho mas muchacha, a la orilla del mar, que lo fuera para mi en
Balbec: en su doble desnudez de marmoles femeninos, en medio del follaje, de la
vegetacion y metiéndose en el agua como bajorrelieves nauticos. Recordando lo que
Albertina era sobre mi cama, creia ver su pierna curvada, la veia, era un cuello de
cisne que buscaba la boca de la otra muchacha. Entonces ya ni siquiera veia una
pierna, sino el cuello atrevido de un cisne como el que, en un estudio estremecido,
busca la boca de una Leda que se ve en toda la palpitacion especifica del placer
femenino, porque no hay mas que un cisne y parece mas sola, de la misma manera que
descubrimos en el teléfono las inflexiones de una voz que no distinguimos mientras no
se disocia de un rostro en el que se objetiva su expresion. En ese estudio, el placer, en
lugar de ir hacia la mujer que lo inspira y que esta ausente, reemplazada por un inerte
cisne, se concentra en la que lo siente. A veces se interrumpia la comunicacion entre
mi corazén y mi memoria. Lo que Albertina habia hecho con la lavandera ya solo lo
veia en abreviaciones casi algebraicas que ya no me representaban nada; mas, cien
veces por hora se restablecia la corriente interrumpida y un fuego de infierno me



abrasaba sin piedad el corazon cuando veia a Albertina, resucitada por mis celos,
verdaderamente viva, en ereccion bajo las caricias de la lavanderita a la que decia:
«jQué gusto me das!».

Como estaba viva en el momento de cometer su falta, es decir, en el momento en
que yo mismo me encontraba, no me bastaba saber aquella falta: hubiera querido que
ella supiera que yo lo sabia. Y en aquellos momentos me dolia pensar que ya nunca la
veria, y este dolor llevaba la marca de mis celos y, muy diferentes del sufrimiento
desgarrador de los momentos en que la amaba, no era mas que el pesar de no poder
decirle: «Creias que nunca iba a saber lo que hiciste después de dejarme. Bueno, pues
lo sé todo; le decias a la lavandera en la orilla del mar: “;Qué gusto me das!”, y he
visto el mordisco. Seguramente me decia: ;Por qué atormentarme? La que gozo con la
lavandera ya no es nada, luego no era una persona cuyos actos conservan un valor. No
piensa que yo sé. Pero tampoco piensa que no s€, puesto que no piensa nada.» Mas
este razonamiento me convencia menos que la contemplacion de su goce, que me
trasladaba al momento en que lo sintid6. Lo que sentimos existe Unicamente para
nosotros y lo proyectamos en el pasado, en el futuro, sin detenernos ante las barreras
ficticias de la muerte. Si mi dolor por su muerte sufria en aquellos momentos la
influencia de mis celos y tomaba aquella forma tan especial, esta influencia se
extendid naturalmente a mis suenos de ocultismo, de inmortalidad, que no eran mas
que un esfuerzo por intentar realizar lo que deseaba. Y en aquellos momentos si
hubiera conseguido evocarla haciendo que se moviera una mesa, como Bergotte creia
que era posible hacer, o volver a encontrarla en la otra vida, como creia el abate X...,
solo lo deseaba por decirle: «S¢ lo de la lavandera: jqué gusto me das!; he visto el
mordiscoy.

Lo que vino en mi ayuda contra aquella imagen de la lavandera fue -claro que
después de persistir un poco- la imagen misma, porque sélo conocemos
verdaderamente lo que es nuevo, lo que introduce de pronto en nuestra sensibilidad un
cambio de tono que nos impresiona violentamente, lo que todavia no ha sido sustituido
por sus palidos facsimiles. Pero fue sobre todo un fraccionamiento de Albertina en
numerosas partes, en numerosas Albertinas, lo que llegd a ser su unico modo de
existencia en mi. A veces habia momentos en que era solamente buena, o inteligente, o
seria, o prefiriendo los deportes sobre todas las cosas. Y, en el fondo, ;jno era natural
que aquel fraccionamiento me calmara? Pues si, en si mismo, no era cosa real, si
dependia de la sucesiva forma de las horas en que Albertina se me aparecia, forma
que era la de mi memoria como la curvatura de las proyecciones de mi linterna magica
dependia de la curvatura de los vidrios de colores, no representaba a su manera una
verdad, bien objetiva ésta, que cada uno de nosotros no es uno, sino que contiene
numerosas personas, no todas del mismo valor moral, y que, si Albertina viciosa habia
existido, esto no impedia que existieran otras, la que gustaba de hablar conmigo de
Saint-Simon en su cuarto; la que, 1a noche en que le dije que teniamos que separarnos,



suspird tan tristemente: «jPensar que nunca mas veré esta pianola, este cuarto!». Y,
cuando vio la emocion que mi mentira acabd por causarme, exclamdé con una
compasion tan sincera: «jOh, no!, todo antes que causarte pena; desde luego no
intentaré volver a verte». Entonces ya no estaba solo, sentia desaparecer aquel tabique
que nos separaba. Desde el momento en que volvia aquella Albertina buena,
encontraba la inica persona a quien pudiera pedirle el antidoto de los sufrimientos que
Albertina me causaba. Cierto que seguia deseando hablarle de la historia de la
lavandera, pero ya no era a manera de triunfo cruel y para demostrarle malévolamente
que lo sabia. Le preguntaba tiernamente, como se lo hubiera preguntado a Albertina
viva, si la historia de la lavandera era cierta. Me juré que no, que Amado no era muy
veridico y que, para hacer ver que habia ganado bien el dinero que le di, no quiso
volver sin nada entre las manos y le atribuy6 a la lavandera lo que quiso. Seguramente
Albertina no habia dejado de mentir. Sin embargo, en el fluyjo y en el reflyjo de sus
contradicciones notaba yo cierta progresion debida a mi. No juraria que, al principio,
no llegara a hacerme confidencias (quizas, es cierto, involuntarias, en una frase que se
escapa): ya no me acordaba. Y ademas tenia unas maneras tan raras de llamar ciertas
cosas, que esto podia significar esto o lo contrario. Para convencerme de su inocencia
me bastaba besarla, y ahora podia hacerlo, ahora que habia caido el tabique que nos
separaba, parecido a aquel otro, impalpable y resistente, que, después de un enfado, se
levanta entre dos enamorados y contra el cual se romperian los besos. No, no
necesitaba decirme nada. Hiciera lo que hiciera, la pobre pequefia, habia sentimientos
en los que, por encima de lo que nos separaba, podiamos unirnos. Si la historia era
cierta, y si Albertina me habia ocultado sus aficiones, era por no apenarme. Tuve la
dicha de oirselo decir a esta Albertina. Pero, jacaso conoci nunca otra? Las dos
mayores causas de errores en las relaciones con otro ser: tener uno buen corazon, o
bien amar al otro ser. Nos enamoramos por una sonrisa, por una mirada, por un
hombro. Esto basta; entonces, en las largas horas de esperanza o de tristeza,
fabricamos una persona, componemos un caracter. Y cuando después tratamos a la
persona amada ya no podemos, por muy crueles que sean las realidades con que nos
encontremos, quitar ese caracter bueno, esa naturaleza de mujer que nos ama, a ese ser
que tiene esa mirada, ese hombro, como no podemos quitarle la juventud, cuando
envejece, a una persona que conocemos desde que era joven. Evoqué la hermosa
mirada buena y compasiva de aquella Albertina, sus mejillas llenas, su cuello de
granulacion fuerte. Era la imagen de una muerta pero, como aquella muerta vivia, me
fue facil hacer en seguida lo que habria hecho infaliblemente si ella hubiera estado
viva junto a mi (lo que haria si llegara a encontrarla en otra vida): la perdoné.

Los momentos vividos junto a esta Albertina eran para mi tan preciosos que hubiera
querido no perder ninguno. Pero a veces, como quien reune los restos de una fortuna
derrochada, me encontraba con que me habian parecido perdidos: atdndome un
pafiuelo detrds del cuello en lugar de delante, recordé un paseo en el que no habia
vuelto a pensar y durante el cual Albertina, después de besarme, me lo arregl6 de esta



manera para que no me enfriara el pecho. Aquel paseo tan sencillo, restituido a mi
memoria por un gesto tan humilde, me caus6 el gozo de esos objetos intimos que
pertenecieron a una muerta querida, que nos trae su vieja doncella y que tanto valor
tienen para nosotros; y esto enriquecid mi pena, mas aun porque nunca habia pensado
en ello. El pasado, lo mismo que el futuro, no se gusta de una vez, sino grano a grano.

Por otra parte, mi pena tomaba tantas formas que a veces no la reconocia; deseaba
tener un gran amor, buscar una persona que viviera junto a mi, y esto me parecia sefial
de que ya no amaba a Albertina, cuando lo era precisamente de que seguia amandola;
pues esa necesidad de sentir un gran amor no era, como no lo era el deseo de besar las
redondas mejillas de Albertina, mas que una parte de mi pesar. Y, en el fondo, me
alegraba de no enamorarme de otra mujer; me daba cuenta de que la prolongacion de
aquel gran amor por Albertina era la sombra del sentimiento que tuve por ella,
reproducia sus diversas partes y obedecia a las mismas leyes que la realidad
sentimental que reflejaba mas alla de la muerte. Pues sentia muy bien que, si bien
podia poner algin intervalo entre mis pensamientos por Albertina, si pusiera
demasiados, ya no la amaria; estos cortes me la harian indiferente, como ahora me lo
era mi abuela. Demasiado tiempo sin pensar en ella romperia en mi recuerdo la
continuidad, principio mismo de la vida que, sin embargo, se puede reanudar pasado
cierto intervalo de tiempo. ;No ocurria asi con mi amor por Albertina cuando vivia,
que podia reanudarse después de mucho tiempo sin pensar en ella? Ahora bien, mi
recuerdo debia obedecer a las mismas leyes, no podria soportar intervalos mas largos,
pues, como una aurora boreal, no hacia sino reflejar después de la muerte de Albertina
los sentimientos que tuve hacia ella: era como la sombra de mi amor. Solo cuando la
olvidara podria parecerme mas sensato, mas feliz vivir sin amor. De suerte que la
aforanza de Albertina, porque me hacia sentir la necesidad de una hermana, resultaba
insaciable y a medida que mi afioranza de Albertina se fuera atenuando se tornaria
menos imperiosa la necesidad de una hermana, que no era mas que una forma
inconsciente de esa afioranza. Y, sin embargo, estos residuos de mi amor no siguieron
en su decrecimiento una marcha igualmente rdpida. Habia momentos en que estaba
decidido a casarme, tan profundo era el eclipse del primero, mientras que el segundo
conservaba una gran fuerza. En cambio, mas tarde, extinguidos mis recuerdos celosos,
me subia de pronto al corazdn un carifio por Albertina, y entonces, pensando en mis
amores por otras mujeres, me decia que ella los habia comprendido, los habia
compartido, y su vicio venia a ser como una causa de amor. A veces renacian mis
celos en momentos en que ya no me acordaba de Albertina, aunque fuera de ella de
quien sentia celos creia que los sentia de Andrea, de la que me habian contado en
aquel momento una aventura que tenia. Pero Andrea no era para mi otra cosa que un
intermediario, que un atajo, que una toma de corriente que me unia indirectamente a
Albertina. De esta manera ponemos en sueilos otra cara, otro nombre, a una persona
sobre cuya identidad profunda no nos engafiamos sin embargo. En suma, pese al flujo y
al reflyjo que, en estos casos particulares, contradecian esta ley general, los



sentimientos que me dejo Albertina tardaron mas en morir que el recuerdo de su causa
primera. No sélo los sentimientos, sino también las sensaciones. Diferente en esto de
Swann, que cuando empezo6 a dejar de amar a Odette ni siquiera pudo recrear en ¢l la
sensacion de su amor, yo me sentia ain reavivando un pasado que ya no era mas que la
historia de otro; partido en cierto modo, mi yo, mientras su extremo superior estaba ya
duro y frio, aun ardia en su base cada vez que una chispa hacia pasar por ¢l una
antigua corriente, incluso cuando mi espiritu habia dejado desde hacia tiempo ya de
concebir a Albertina. Y como ninguna imagen de ésta acompanaba a las dolorosas
palpitaciones que la sustituian, a las lagrimas que aportaba a mis ojos un viento frio
que soplaba como en Balbec sobre los manzanos ya rosados, llegaba a preguntarme si
el renacimiento de mi amor no era debido a causas enteramente patologicas y si lo que
yo creia reviviscencia de un recuerdo y periodo postrero de un amor no era mas bien
el comienzo de una enfermedad de corazon.

Hay en ciertas afecciones accidentes secundarios que el enfermo es demasiado
propenso a confundir con la enfermedad misma. Cuando cesan le sorprende
encontrarse menos lejos de la curacion de lo que habia creido. Asi fue el sufrimiento
causado -la «complicacion» determinada- por las cartas de Amado sobre la casa de
duchas y las lavanderas. Mas si me hubiera visitado un médico del alma habria visto
que, por lo demas, mi pena, mi pena misma, iba mejor. Como yo era un hombre, uno de
esos seres anfibios que estdn simultaneamente sumergidos en el pasado y en la
realidad, seguramente habia siempre en mi una contradiccion entre el recuerdo vivo de
Albertina y el conocimiento que yo tenia de su muerte. Pero esta contradiccion era en
cierto modo opuesta a lo que fuera antes. La idea de que Albertina habia muerto, esta
idea que al principio venia a fustigar tan furiosamente en mi la idea de que estaba
viva, que me hacia correr delante de ella como los nifios huyendo de la ola, esta idea
de su muerte, mas viva ain por aquellos ataques incesantes, termind por conquistar en
mi el lugar que, recientemente todavia, ocupaba la idea de su vida. Sin que yo me
diese cuenta ahora, era principalmente esta idea de la muerte de Albertina -ya no el
recuerdo presente de su vida-lo que constituia el fondo de mis inconscientes
pensamientos, de suerte que, si los interrumpia de pronto para reflexionar sobre mi
mismo, lo que me sorprendia no era, como los primeros dias, que Albertina, tan viva
en mi, pudiera no existir ya en el mundo, que pudiera estar muerta, sino que Albertina,
que no existia ya en el mundo, que estaba muerta, permaneciera tan viva en mi.
Construida por la contigiiiddad de los recuerdos que se suceden uno a otro, el negro
tinel bajo el cual divagaba mi pensamiento desde hacia demasiado tiempo para que ni
siquiera le prestase atencion, lo interrumpia bruscamente un intervalo de sol meciendo
a lo lejos un universo alegre y azul donde Albertina ya no era mas que un recuerdo
indiferente y lleno de encanto. jEs ésa la verdadera -me preguntaba yo-, o bien el ser
que, en la oscuridad por la que he caminado tanto tiempo, me parecia la unica
realidad? El personaje que yo fuera tan poco tiempo hacia y que solo vivia en la
perpetua espera del momento en que vendria Albertina a darle las buenas noches y a



besarle, una especie de multiplicacion de mi mismo, me representaba aquel personaje
como si no fuera mas que una pequefia parte de mi, una parte medio desnuda, y, como
una flor que se abre, sentia la frescura rejuvenecedora de una exfoliacidon. Y aquellas
breves iluminaciones quiz4 no producian otro efecto que hacerme mas consciente de
mi amor por Albertina, como ocurre con todas las ideas demasiado constantes, que,
para reafirmarse, necesitan una oposicion. Los que vivian durante la guerra de 1870,
por ejemplo, dicen que la idea de la guerra acabd por parecerles natural, no porque no
pensaran bastante en la guerra, sino porque pensaban siempre en ella. Y para
comprender lo extrafio y lo importante que es el hecho de la guerra, era necesario que,
porque algo les sacara de su obsesion permanente, olvidasen un momento que la
guerra reinaba, que se encontrasen como eran cuando habia paz, hasta que, de pronto,
sobre aquel blanco momentaneo, se destacara por fin, distinta, la realidad monstruosa
que desde hacia mucho tiempo habian dejado de ver y no vieran otra cosa que ella.

Si este alejamiento en mi de los diferentes recuerdos de Albertina se hubiera
operado al menos, no por escalones, sino a la vez, igualmente, de frente, en todo el
trayecto de mi memoria, alejandose los recuerdos de sus traiciones al mismo tiempo
que los de su bondad, el olvido me habria aportado la calma. No fue asi. Como en una
playa donde la marea desciende irregularmente, me asaltaba la mordedura de una de
mis sospechas cuando ya la imagen de la dulce presencia de Albertina se habia
retirado demasiado lejos de mi para poder aportarme su remedio.

Las traiciones las habia sufrido, porque, por lejano que fuera el afio en que se
produjeron, para mi no eran antiguas; pero me hacian sufrir menos cuando llegaron a
serlo, es decir, cuando me las representé menos vivamente, pues el alejamiento de una
cosa es proporcional mas bien al poder visual de la memoria que mira que a la
distancia real de los dias transcurridos, como el recuerdo de un suefio de la ultima
noche puede parecernos mas lejano en su imprecision y en su vaguedad, que un
acontecimiento que data de varios afios. Pero, aunque la idea de la muerte de
Albertina progresara en mi, el reflujo de la sensacion de que estaba viva, si no detenia
aquel progreso lo contrarrestaba, sin embargo, e impedia que fuese regular. Y ahora
me daba cuenta de que durante aquel periodo (seguramente por aquel olvido de las
horas en las que ella estuvo enclaustrada en mi casa y que, a fuerza de borrar en mi el
sufrimiento de las faltas que me parecian casi indiferentes porque sabia que ella no las
cometia, llegaban a ser como pruebas de inocencia) sufri el martirio de vivir
habitualmente con una idea tan nueva como la de que Albertina estaba muerta (hasta
entonces partia siempre de la idea de que estaba viva), con una idea que me habria
parecido tan imposible de soportar y que, sin darme cuenta, constituyendo poco a poco
el fondo de mi consciencia, iba sustituyendo en ella a la idea de que Albertina era
inocente: era la idea de que Albertina era culpable. Cuando creia dudar de ella, creia,
en cambio, en ella; de la misma manera tomé como punto de partida de mis otras ideas
la certidumbre -muchas veces desmentida como lo era la idea contrariade su



culpabilidad, sin dejar de imaginar que seguia dudando. Debi de sufrir mucho en aquel
periodo, pero me doy cuenta de que tenia que ser asi. Solo sintiéndonos plenamente
nos curamos de un sufrimiento. Protegiendo a Albertina de todo contacto, forjandome
la ilusion de que era inocente, como mas tarde tomando como base de mis
razonamientos el pensamiento de que vivia, no hacia mas que retrasar la hora de la
curacion, porque retrasaba las largas horas, que debian ser previas, de los
sufrimientos necesarios. Y en estas ideas de la culpabilidad de Albertina, la
costumbre, cuando actuara, lo haria siguiendo las mismas leyes que yo habia
experimentado ya en el transcurso de mi vida. Asi como el nombre de Guermantes
habia perdido el significado y el encanto de un camino bordeado de nentifares y de la
vidriera de Gilberto el Malo, la presencia de Albertina habia perdido a su vez el
significado y el encanto de las olas azules de la mar, los nombres de Swann, del
ascensorista, de la princesa de Guermantes y tantos otros, todo lo que significaron
para mi, dejandome aquel encanto y aquel significado una simple palabra que
encontraban demasiado grande para vivir sola, como alguien que viene a ensefar a su
criado le pone al corriente y al cabo de una semana se retira, asi la dolorosa idea de la
culpabilidad de Albertina seria despedida de mi por la costumbre. Por otra parte,
hasta que esto llegara, como un ataque emprendido por dos puntos a la vez,
colaborarian dos aliados. Como esta idea de la culpabilidad de Albertina llegaria a
ser para mi una idea mas probable, mas habitual, me seria menos dolorosa. Mas, por
otra parte, por ser menos dolorosa, las objeciones opuestas a la certidumbre de
aquella culpabilidad, y que s6lo mi deseo de no sufrir demasiado las inspiraba a mi
inteligencia, se derrumbarian una a una y precipitando cada accién a la otra, pasaria
bastante rapidamente de la certidumbre de la inocencia de Albertina a la certidumbre
de su culpabilidad. Tenia que vivir con la idea de la muerte de Albertina, con la idea
de sus faltas para que estas ideas llegasen a serme habituales, es decir para que
pudiese olvidar estas ideas y olvidar, por fin, a Albertina misma.

No habia llegado atin a esto. Unas veces era mi memoria, tornaindose mas clara por
una excitacion intelectual -por ejemplo, si estaba leyendo- que renovaba mi pena;
otras veces era, por el contrario, mi pena -exaltada, por ejemplo, por la angustia de un
tiempo tempestuoso- la que llevaba mas arriba, mas cerca de la luz, algin recuerdo de
nuestro amor.

Por otra parte, estos renuevos de mi amor por Albertina muerta podian producirse
en un intervalo de indiferencia sembrado de otras curiosidades, como, tras el largo
intervalo que comenzd después del beso negado de Balbec y durante el cual me
interesaron mucho mas madame de Guermantes, Andrea, mademoiselle de Stermaria,
se reavivo aquel amor por Albertina cuando volvi a verla a menudo. E incluso ahora,
otras preocupaciones diferentes podian producir una separacion -esta vez de una
muerta- en la que me seria ya indiferente. Todo esto por la misma razon: que para mi
estaba viva. E incluso mas adelante, cuando la amaba menos, aquello siguié siendo



para mi, sin embargo, uno de esos deseos que se nos pasan pronto, pero que renacen
después de dejarlos reposar por algun tiempo. Iba tras una mujer viva, después tras
otra, mas volvia a mi muerta. Muchas veces, en las partes mas oscuras de mi mismo,
cuando ya no podia formarme ninguna idea clara de Albertina, un nombre acudia a
suscitar en mi reacciones dolorosas que ya no creia posibles, como esos moribundos
en quienes el cerebro ya no piensa y que, al pincharles con una aguja, se les contrae un
miembro. Y durante largos periodos estas excitaciones se producian tan de tarde en
tarde que llegaba a buscar yo mismo las ocasiones de una pena, de una crisis de celos,
para volver a conectar con el pasado, para acordarme mas de ella. Pues como la
afioranza de una mujer no es mas que un amor reviviscente y sigue sometido a las
mismas leyes que ¢él, la fuerza de mi aforanza crecia por las mismas causas que, en
vida de Albertina, hubiesen aumentado mi amor por ella y en el primer rango de las
cuales figuraron siempre los celos y el dolor. Pero, generalmente, estas ocasiones -
pues la enfermedad, una guerra, pueden durar mucho mas de lo que el mas previsor
juicio calculara- nacian a mi pesar y me causaban choques tan violentos que, mas que
en solicitarles un recuerdo, pensaba en protegerme contra el dolor.

Por otra parte, ni siquiera era necesaria una palabra, como Chaumont, relacionada
con una sospecha[20], para despertar el recuerdo, para ser la consigna, el magico
Sésamo que abriera la puerta de un pasado que ya no interesa, porque, cansados de
verlo, literalmente no lo poseemos ya; nos lo habian amputado, habiamos creido que,
por esta ablacion, nuestra personalidad habia cambiado de forma, como una figura que
perdiera con un angulo un lado; ciertas frases, por ejemplo, en las que hubiera el
nombre de una calle, de un camino donde habria podido hallarse Albertina, bastaban
para encarnar unos celos virtuales, inexistentes, en busca de un cuerpo, de una morada,
de cualquier fijacion material, de alguna realizacion particular.

Muchas veces ocurria simplemente durante el suefio que, por esas «renovacionesy,
por esos da capo del sueio que pasan de una vez varias paginas de la memoria, varias
hojas del calendario, me volvian, me hacian retroceder a una impresion dolorosa, pero
antigua, que desde hacia mucho tiempo habia cedido el sitio a otras y que ahora se
tornaba presente. Generalmente venia acompafiada de toda una escenografia torpe,
pero impresionante, que, ofuscaindome, ponia ante mis ojos, hacia oir a mis oidos lo
que en lo sucesivo databa de aquella noche. Por 1o demads, en la historia de un amor y
de sus luchas contra el olvido, ;no ocupa el suefio un lugar atin mayor que la vigilia, el
suefio, en el que no cuentan las divisiones infinitesimales del tiempo, el suefio que
suprime las transiciones, que contrapone los grandes contrastes, que deshace en un
momento el trabajo de consolacion tan lentamente tejido durante el dia y nos prepara,
por la noche, un encuentro con aquella a la que acabariamos por olvidar, mas con la
condicion de no volver a verla? Pues, digase lo que se quiera, podemos tener
perfectamente en suefios la impresion de que lo que en ellos ocurre es real. Esto sélo
seria imposible por razones sacadas de nuestra experiencia de la vispera, experiencia



que, en esos momentos, nos queda oculta. De suerte que esa vida inverosimil nos
parece verdadera. A veces, por un defecto de alumbrado interior, que, vicioso, hacia
fallar la obra, mis recuerdos bien puestos en escena me daban la ilusion de la vida,
creia verdaderamente que habia dado cita a Albertina, que iba a encontrarla; pero
entonces me sentia incapaz de ir hacia ella, de proferir las palabras que queria decirle,
de reanimar para verla la antorcha que se habia apagado: imposibilidades que eran
simplemente en mi suefio la inmovilidad, el mutismo, la ceguera del durmiente, como
de pronto se ve en la linterna magica una gran sombra que deberia estar oculta, que
borra la proyeccion de los personajes, y que es la sombra de la propia linterna o la del
operador. Otras veces Albertina se encontraba en mi suefio y queria de nuevo dejarme,
sin que su resolucion llegara a conmoverme. Era que, de mi memoria, habia podido
filtrarse en la oscuridad de mi suefio una sefial de aviso, y que, alojada en Albertina,
quitaba toda importancia a sus actos futuros, a la marcha que anunciaba: era la idea de
que estaba muerta. Pero muchas veces era aiin mas claro: el recuerdo de que Albertina
estaba muerta se combinaba, sin destruirla, con la sensacion de que estaba viva. Yo
hablaba con ella, y mientras hablaba, mi abuela iba y venia por la habitacion. Una
parte de su barbilla habia caido en migajas como un marmol carcomido, pero yo no
encontraba en esto nada de extraordinario. Le decia a Albertina que tenia que hacerle
unas preguntas sobre la casa de duchas de Balbec y sobre cierta lavandera de Turena,
pero lo dejaba para mas tarde, pues teniamos todo el tiempo por delante y ya nada
corria prisa. Me aseguraba que no hacia nada malo y que s6lo la vispera habia besado
en los labios a mademoiselle Vinteuil. «Pero jesta aqui?» «Si, y, por cierto, que tengo
que dejarte, pues tengo que ir a verla en seguida.» Y como desde que Albertina estaba
muerta ya no la tenia prisionera en mi casa como en los tltimos tiempos de su vida, su
visita a mademoiselle Vinteuil me preocupaba. Pero no queria que se me notase,
Albertina me decia que no habia hecho mas que besarla, pero debia de mentir de
nuevo como antes, cuando lo negaba todo. En seguida ya no se contentaria
probablemente con besar a mademoiselle Vinteuil. Claro que, desde cierto punto de
vista, hacia mal en preocuparme asi, puesto que, segin dicen, los muertos no pueden
sentir nada, no pueden hacer nada. Eso dicen, pero ello no impedia que mi abuela,
muerta, siguiera, sin embargo, viviendo desde hacia varios afios, y en aquel mismo
momento iba y venia por la habitacion. Y seguramente, una vez despierto, aquella idea
de una muerta que continuaba viviendo hubiera debido parecerme de nuevo tan
imposible de comprender como imposible me es de explicar. Pero tantas veces la
habia concebido en esos periodos pasajeros de locura que son nuestros sueios, que
acabé por familiarizarme con ella; la memoria de los suefios puede hacerse duradera
si se repiten con bastante frecuencia. Y me figuro que aquel hombre que, para explicar
a unos visitantes de un manicomio que ¢l no estaba loco, aunque lo dijera el doctor,
decia, poniendo en contraste con su sana razon las insensatas quimeras de los
enfermos: «Por ejemplo, ese que parece una persona como cualquier otra, que no
parece loco, lo esta: se cree que es Jesucristo, yeso no puede ser, porque Jesucristo
soy yo»; me figuro que, aunque ese hombre est¢ hoy curado y haya recuperado la
razon, debe de comprender un poco mejor que los demas lo que queria decir en un



tiempo ya superado de su vida mental. Y mucho tiempo después de acabado mi suefio,
seguia atormentado por aquel beso que Albertina me dijera que habia dado, con unas
palabras que me parecia esta royendo aun. Y, en realidad, debieron de pasar muy
cerca de mi oido, puesto que era yo mismo quien las pronunci6. Continuaba todo el dia
hablando con Albertina, la interrogaba, la perdonaba, reparaba el olvido de cosas que
siempre habia querido decirme cuando vivia. Y de pronto me asustaba pensar que a
aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigian todas aquellas palabras, no
correspondia ya ninguna realidad, que habian quedado destruidas las diferentes partes
del rostro al que sélo el impulso continuo de la voluntad de vivir, aniquilado hoy,
habia dado la unidad de una persona.

Otras veces, sin haber sofiado, sentia al despertarme que el viento habia girado en
mi; soplaba frio y continuo en otra direccion que venia del fondo del pasado,
trayéndome el sonido de otras lejanas, de los silbidos de salida que yo no oia
habitualmente. Probaba a coger un libro, abria una novela de Bergotte que me habia
gustado especialmente. Los personajes afines me gustaban mucho y, absorbido en
seguida por el encanto del libro, me acuciaba el deseo, como un placer personal, de
que la myjer mala recibiera su castigo; y se me humedecian los ojos cuando quedaba
asegurada la felicidad de los prometidos. «Pero entonces -exclamaba con
desesperacion-, por el hecho de dar tanta importancia a lo que pudo hacer Albertina,
no puedo sacar la conclusion de que su personalidad es algo real que no puede quedar
abolido, que volveré a encontrarla un dia tal como era en el cielo, puesto que pongo
tanto interés, espero con tanta impaciencia, celebro con lagrimas el éxito de una
persona que nunca existio mas que en la imaginacion de Bergotte, a la que nunca he
visto y cuyo rostro me puedo imaginar a mi capricho.» Ademas, en aquella novela
habia muchachas seductoras, correspondencias amorosas, paseos desiertos donde se
encuentran las parejas, y esto me recordaba que se puede amar clandestinamente, me
avivaba los celos, como si Albertina pudiera todavia pasear por aquellos paseos
desiertos. Y se trataba también de un hombre que, pasados cincuenta afios, vuelve a
ver a una mujer a la que amoé de joven, y no la reconoce, y se aburre con ella. Y esto
me recordaba que el amor no dura siempre y me perturbaba como si yo estuviera
destinado a estar separado de Albertina y a volver a encontrarla con indiferencia
cuando fuera ya viejo. Y si divisaba un mapa de Francia, mis asustados o0jos
procuraban no encontrar en ¢l Turena para no sentir celos, y, para no sufrir, no
encontrar Normandia, donde estaban marcados por lo menos Balbec y Donciéres,
entre los cuales situaba yo todos los caminos que tantas veces recorrimos juntos. En
medio de otros nombres de ciudades o de pueblos de Francia nombres que s6lo eran
visibles o audibles, el nombre de Tours, por ejemplo, parecia compuesto de otra
manera, no ya de imagenes inmateriales, sino de sustancias venenosas que actuaban
fulminantemente sobre mi corazon acelerando y haciendo dolorosas sus palpitaciones.
Y si esta fuerza se extendia hasta ciertos nombres, que ella hacia tan diferentes de los
demas, ;como, estando mas cerca de mi, limitdindome a la misma



Albertina, podia extrafarme que aquella fuerza irresistible sobre mi, y que
cualquier mujer hubiera podido servir para producirla, fuera el resultado de una
marafia y de un contacto de suefios, de deseos, de costumbres, de sentimientos tiernos,
con la interferencia requerida de sufrimientos y de goces alternos? Y esto continuaba
su muerte, la memoria bastaba para mantener la vida real, que es mental. Recordaba a
Albertina bajando del tren y diciéndome que tenia gana de ir a Saint-Martin-le-Vétu, y
la veia también delante, con su toca bajada sobre las mejillas; volvia a ver
posibilidades de felicidad y me lanzaba hacia ellas diciéndome: «Podiamos haber ido
juntos hasta Quimperlé, hasta Pont-Aven». No habia una sola estacion cerca de Balbec
donde no la viese, de suerte que aquella tierra, como un pais mitologico conservado,
me tornaba vivas y crueles las leyendas mas antiguas, las mas seductoras, las mas
difuminadas por lo que sigui6 en mi amor. jAh, qué sufrimiento si alguna vez tuviera
que volver a dormir en aquella cama de Balbec, en torno a aquel marco de cobre
donde, como en torno a un poste inamovible, a una barra fija, se habia movido, habia
evolucionado mi vida, apoyando en ¢l sucesivamente alegres conversaciones con mi
abuela, el horror de su muerte, las dulces caricias de Albertina, el descubrimiento de
su vicio, y ahora una vida nueva, en la que, mirando las librerias encristaladas donde
se reflejaba el mar, sabia que Albertina no entraria ya jamas! ;|No era aquel hotel de
Balbec como aquella tnica decoracion de casa de los teatros de provincias, donde se
representan desde hace afios las obras mas diferentes, que ha servido para una
comedia, para una primera tragedia, para otra, para una obra puramente poética, aquel
hotel que se remontaba ya bastante lejos en mi pasado y siempre, entre sus paredes,
con nuevas €pocas de mi vida? Que aquella sola parte fuera siempre la misma, las
paredes, las librerias, el espejo, me hacia sentir mejor que, en suma, era lo demas, era
yo mismo quien habia cambiado, y me daba asi esa impresion que no tienen los nifios
que, en su optimismo pesimista, creen que los misterios de la vida, del amor, de la
muerte, estan reservados, que ellos no participan en esos misterios, y que nos damos
cuenta con doloroso orgullo de que, en el transcurso de los afios, se ha fundido con
nuestra propia vida.

Intentaba leer los periddicos[21].

Por eso la lectura de los peridodicos me resultaba odiosa y ademas no era
inofensiva. Porque en nosotros, de cada idea, como de una encrucijada en un bosque,
parten tantos caminos diferentes, que cuando menos lo esperaba me encontraba ante un
nuevo recuerdo. El titulo de la melodia de Fauré, Le secret, me llevd a Le secret du
roi, del duque de Broglie; el nombre de Broglie al de Chaumont. O bien las palabras
Viernes Santo me hacian pensar en el Golgota, el Golgota en la etimologia de esa
palabra que a su vez parece el equivalente de Calvus mons, Chaumont. Mas, por
cualquier camino que me llevase a Chaumont, en aquel momento sufria un choque tan



cruel que pensaba mucho mas en librarme del dolor que en pedirle recuerdos. A los
pocos instantes del choque la inteligencia, que, como el ruido del trueno, no corre tan
de prisa, me traia la razon. Chaumont me habia hecho pensar en las Buttes-Chaumont,
adonde madame Bontemps me habia dicho que solia ir Andrea con Albertina, mientras
que Albertina me dijo que no habia estado nunca en las Buttes-Chaumont. A partir de
cierta edad, nuestros recuerdos estan tan enmarafiados unos con otros que la cosa en
que pensamos, ¢l libro que leemos ya casi no tiene importancia. Hemos puesto algo de
nosotros mismos en todo, todo es fecundo, todo es peligroso, y podemos hacer en un
anuncio de un jabon descubrimientos tan valiosos como en los Pensamientos de
Pascal.

Seguramente un hecho como el de las Buttes-Chaumont, que en su tiempo me parecia
futil, era en si mismo, contra Albertina, mucho menos grave, menos decisivo que la
historia de la mujer de las duchas o la de la lavandera. Pero, en primer lugar, un
recuerdo que nos viene fortuitamente encuentra en nosotros un poder intacto de
imaginar, es decir, en este caso, de sufrir, que hemos gastado en parte cuando somos
nosotros, por el contrario, quienes hemos dedicado voluntariamente nuestra
inteligencia a recrear un recuerdo. Y ademas, los ultimos (la mujer de las duchas, la
lavandera), siempre presentes, aunque oscurecidos en mi memoria, como esos muebles
colocados en la penumbra de un pasillo y con los que, sin distinguirlos, evitamos, sin
embargo tropezar, me habia habituado a ellos. En cambio, hacia mucho tiempo que no
habia pensado en las Buttes-Chaumont, o, por ejemplo, en la mirada de Albertina en el
espejo del casino de Balbec, o en el retraso inexplicado de Albertina la noche en que
tanto la esperé después de la fiesta Guermantes, todas aquellas partes de su vida que
estaban fuera de mi corazon y que yo hubiera querido conocer para que pudieran
asimilarse, unirse a ¢l, encontrar en ¢l los recuerdos mas dulces que en ¢l formaban
una Albertina interior y verdaderamente poseida. Levantando una punta del pesado
velo de la costumbre (la costumbre embrutecedora que en todo el transcurso de nuestra
vida nos esconde casi todo el universo y en una noche profunda, bajo su etiqueta
invariable, sustituye los mas peligrosos venenos de la vida o los mds embriagadores
con algo anodino que no causa delicias), volverian a mi como el primer dia, con esa
fresca y penetrante novedad de una estacion que reaparece, de un cambio en la rutina
de nuestras horas, que, también en el dominio de los placeres, si subimos en coche un
primer hermoso dia de primavera o salimos de casa al asomar el sol, nos hacen notar
nuestros actos insignificantes con una exaltacion licida que hace prevalecer ese
intenso minuto sobre todos los dias anteriores. Los antiguos dias van cubriendo poco a
poco los precedentes y son a su vez enterrados bajo los que le siguen. Pero cada dia
antiguo queda depositado en nosotros como una inmensa biblioteca donde hay, entre
los libros mas viejos, un ejemplar que seguramente nadie pedira nunca. Sin embargo,
ese dia antiguo, atravesando las traslticidas épocas siguientes, sube a la superficie y se
extiende en nosotros cubriéndonos por entero, y, durante un momento, los nombres
recuperan su antiguo significado; los seres, su antiguo rostro; nosotros, nuestra alma de



entonces, y sentimos, con un sufrimiento vago, pero soportable y que no durara, los
problemas desde hace tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro
yo estd hecho de la superposicion de nuestros estados sucesivos. Pero esa
superposicion no es inmutable como la estratificacion de una montafia. Se producen
perpetuamente levantamientos que hacen aflorar a la superficie estratos antiguos. Yo
estaba esperando, después de la fiesta de la princesa de Guermantes, la llegada de
Albertina. ;Qu¢ habia hecho aquella noche? ;Me engafio? ;Con quién? Las
revelaciones de Amado, aun aceptdndolas, no atenuaban en nada para mi el interés
ansioso, desolado, de aquella pregunta inesperada, como si cada Albertina diferente,
cada nuevo recuerdo, suscitara un problema de celos especial al que no podian
aplicarse las soluciones de los otros.

Pero yo no hubiera querido saber inicamente con qué mujer habia pasado aquella
noche, sino qué placer especial representaba aquello para ella, lo que pasaba en ella
en aquel momento. A veces, en Balbec, Francisca iba a buscarla y me decia que la
habia encontrado asomada ala ventana, con aire inquieto, indagador, como si esperara
a alguien. Supongamos que me enterase de que la muchacha esperada era Andrea: ;con
que estado de animo, oculto detrds de la mirada inquieta e indagadora, la esperaba
Albertina? ;Qué importancia tenia para ella aquella aficion, qué lugar ocupaba en sus
preocupaciones? Desgraciadamente, recordando mis propias ansiedades cada vez que
encontré una muchacha que me gustaba, a veces con s6lo oir hablar de ella sin haberla
visto, mi preocupacion por arreglarme bien, por estar atractivo, mis sudores frios, me
bastaba para torturarme esta misma voluptuosa emocioén en Albertina, de la misma
manera que mi tia Leoncia, después de la visita de un médico que se mostraba
escéptico sobre la realidad de sus males, deseaba la invencion de un aparato que
hiciera sentir al tal doctor, para que se diera mejor cuenta, todos los sufrimientos de su
enfermo. Y era ya bastante para torturarme, para decirme que, al lado de esto, las
conversaciones serias conmigo sobre Stendhal y Victor Hugo debieron de pesar bien
poco en ella, para que le atrajeran el corazon otros seres, para separarse del mio, para
encarnarse en otro sitio. Mas la misma importancia que aquel deseo debia de tener
para ella y las reservas que se formaban en torno a ¢l no podian revelarme lo que,
cualitativamente, era; mas aun: como lo calificaba cuando se hablaba a si misma. En el
sufrimiento fisico, por 1o menos no tenemos que elegir nosotros mismos nuestro dolor.
Lo determina y nos lo impone la enfermedad. Pero en los celos tenemos que ensayar en
cierto modo sufrimientos de todo tipo y de toda magnitud antes de quedarnos con el
que nos parece conveniente. ;Y qué dificultad mas grande, cuando se trata de un
sufrimiento como ¢€ste, la de sentir a la que amamos gozando con otros seres que no
son nosotros, que le dan sensaciones que nosotros ya no sabemos darle, o que, al
menos, por su configuracion, su imagen, sus maneras, le representan algo muy diferente
de nosotros! jOjala hubiera amado Albertina a Saint-Loup: creo que me hubiera hecho
sufrir menos!



Desde luego, 1gnoramos la sensibilidad particular de cada ser, pero generalmente
no sabemos siquiera que la ignoramos, pues esa sensibilidad de los demas nos es
indiferente. En cuanto a Albertina, mi desgracia o mi felicidad hubieran dependido de
lo que era esta sensibilidad; yo sabia bien que no la conocia, y el desconocerla era ya
para mi un dolor. Los deseos, los placeres desconocidos que Albertina sentia tuve una
vez la ilusion de verlos, otra de oirlos. De verlos cuando, al poco tiempo de la muerte
de Albertina, vino Andrea a mi casa. Por primera vez me parecio bella; pensaba que
aquel cabello crespo, aquellos 0jos oscuros y ojerosos, era sin duda lo que Albertina
habia amado tanto, la materializacion ante mi de la que llevaba en su suefio amoroso,
de la que veia en las miradas anticipadoras del deseo el dia en que, tan
precipitadamente, quiso volver de Balbec. Como una desconocida flor oscura que me
trajeran de la tumba de un ser en el que no habia sabido descubrirla, me parecia
exhumacion inesperada de una reliquia inestimable, ver ante mi el Deseo encarnado de
Albertina que Andrea era para mi, como Venus era el deseo de Jupiter. Andrea sentia
la muerte de Albertina, mas en seguida me di cuenta de que no echaba de menos a su
amiga. Alejada a la fuerza de ella por la muerte, parecia haber tomado facilmente su
partido de una separacion definitiva que yo no me habria atrevido a pedirle cuando
Albertina estaba viva: hasta tal punto habria temido no obtener el consentimiento de
Andrea. Al contrario, parecia aceptar sin dificultad aquel renunciamiento, pero
precisamente cuando ya no podia beneficiarme a mi. Andrea me dejaba a Albertina,
pero muerta, y ya perdida para mi no sélo su vida, sino, retrospectivamente, un poco
de surealidad, viendo que no era indispensable, Unica, para Andrea, que habia podido
reemplazarla por otras.

Si Albertina viviera, no me habria atrevido a pedir a Andrea ciertas confidencias
sobre el caracter de su amistad, entre ellas y con la amiga de mademoiselle Vinteuil,
pues no era seguro que Andrea no repitiera a Albertina todo lo que yo /e decia. Ahora,
de tal interrogatorio podria no sacar nada, pero al menos no ofrecia peligro. Le hablé
a Andrea, no en un tono interrogativo, sino como si lo supiera de siempre, quiza por
Albertina, de su propio gusto, el de Andrea, por las mujeres y de sus propias
relaciones con mademoiselle Vinteuil. Confes6 todo esto sin ninguna dificultad,
sonriendo. De esta confesion podia yo sacar dolorosas consecuencias; primero,
porque Andrea, tan afectuosa y tan coqueta con muchos muchachos en Balbec, no le
hubiera hecho pensar a nadie en unas costumbres que ella no negaba en modo alguno,
de suerte que, por analogia, podia yo pensar, al descubrir a aquella nueva Andrea, que
Albertina las hubiera confesado con la misma facilidad a cualquier otro que no fuera
yo, conociendo como conocia mis celos. Pero, por otra parte, como Andrea era la
mejor amiga de Albertina, y por la que probablemente volvio ésta de Balbec, ahora
que Andrea confesaba sus costumbres, la conclusion que tenia que imponerse en mi
animo era que Albertina y Andrea habian tenido siempre entre ellas esa clase de
relaciones. Claro es que asi como delante de una persona extrafia no siempre nos
atrevemos a mirar el regalo que nos entrega y no desenvolvemos el paquete hasta que



se va el donante, mientras Andrea estuvo alli no entré en mi mismo para examinar el
dolor que me acababa de causar y que yo sabia bien que iba a causar por mi parte a
mis servidores fisicos, los nervios, el corazén, grandes trastornos que yo, por buena
educacion, fingia no ver mientras, por el contrario, charlaba muy amablemente con la
muchacha que estaba en mi casa, sin fijar la mirada en estos incidentes interiores. Me
fue muy penoso oir decir a Andrea hablando de Albertina: «jAh!, si, le gustaba mucho
que fuéramos de excursion al valle de Chevreuse». En el universo vago e inexistente
donde tenian lugar los paseos de Albertina y de Andrea, me parecia que ésta, mediante
una creacion posterior y diabdlica, acababa de afiadir a la obra de Dios un valle
maldito. Me daba cuenta de que Andrea iba a decirme todo lo que hacia con Albertina,
y sin dejar de intentar, por cortesia, por habilidad, por amor propio, quizd por
agradecimiento, mostrarme cada vez mas afectuoso, mientras menguaba cada vez mas
el espacio que yo habia podido conceder atin a la inocencia de Albertina, me parecia
notar que, a pesar de mis esfuerzos, tenia el aspecto paralizado de un animalejo en
torno al cual describe un circulo cada vez mas estrecho el pajaro fascinador, que no se
apresura porque estd seguro de caer cuando quiera sobre la victima, que ya no se le
escapard. La miraba, sin embargo, y con lo que le queda de animacién, de naturalidad
y de aplomo a las personas que quieren aparentar que no temen que se las hipnotice
mirandolas con fijeza, le dije a Andrea esta frase incidental:

-No le habia hablado nunca de eso por miedo a que se enfadara, pero ahora que es
dulce para nosotros hablar de ella, puedo decirle que yo sabia desde hacia mucho
tiempo las relaciones esas que tenia usted con Albertina; ademas, le gustara que le
diga, aunque seguramente 1o sabia ya, que Albertina la adoraba.

Le dije también que sentia una gran curiosidad por que me dejara verla (aunque
fuera solamente unas caricias que no la azarasen mucho delante de mi) hacer aquello
con las amigas de Albertina que tenian esas costumbres, y nombré a Rosamunda, a
Berta, a todas las amigas de Albertina, por saber. ¢

-Aparte de que por nada del mundo haria yo eso que dice delante de usted -me
contesto

Andrea-, no creo que ninguna de esas que usted nombra tenga esas costumbres.
Reprochdndome, a pesar mio, el monstruo que me impulsaba, contesté:

-iVamos, no me va a hacer creer que de toda aquella pandilla s6lo con Albertina
hacia usted eso!



-Es que yo no lo he hecho nunca con Albertina.

-Bueno, Andreita, jpara qué negar lo que yo s€¢ desde hace 1o menos tres afios? No
encuentro nada malo en ello, al contrario. Precisamente, a propdsito de la noche en
que ella se empenaba en ir al dia siguiente con usted a casa de madame Verdurin,
quiza recuerda...

Antes de continuar la frase vi pasar por los ojos de Andrea, ahora punzantes como
esas piedras que, por eso, tanto les cuesta a los joyeros trabajar, una mirada
preocupada, como esas cabezas de privilegiados que levantan una punta del teldn
antes de empezar una obra y escapan en seguida para que no los vean. Esta mirada
inquieta desaparecio, se restablecid el orden, pero me daba cuenta de que todo lo que
ahora viera estaria ficticiamente amafiado para mi. En este momento me vi en el
espejo; me impresiond cierto parecido entre yo y Andrea. Si no hubiera dejado, desde
hacia tiempo, de afeitarme el bigote y s6lo hubiera tenido una sombra de ¢€l, el
parecido habria sido casi completo. Quizd fue mirando, en Balbec, mi bigote que
apenas renacia, cuando Albertina sintio subitamente aquel deseo impaciente, furioso,
de volver a Paris.

-Pero, sin embargo, no puedo decir lo que no es verdad por la simple razoén de que a
usted no le parezca mal. Le juro que nunca jamas hice nada con Albertina, y estoy
segura de que ella detestaba esas cosas. Quienes le hayan dicho eso han mentido, quiza
con un fin interesado -me dijo con un gesto interrogador y desconfiado.

-Bueno, si usted no quiere decirmelo qué le vamos a hacer- repliqué, prefiriendo
aparentar que no queria dar una prueba que no poseia. Sin embargo, pronuncié
vagamente y a lo que saliera el nombre de Buttes-Chaumont.

-Yo podia ir a las Buttes-Chaumont con Albertina, pero ;ese lugar tiene algo
especialmente malo?

Le pregunté si no podria hablar de esto a Gisela, que en cierta €poca conocido mucho
a Albertina. Pero Andrea me dijo que, después de una infamia que le habia hecho
ultimamente Gisela, pedirle un favor era lo Ginico que se negaria siempre a hacer por
mi.

-Si la ve -anadio- no le diga lo que le he dicho de ella, no hay necesidad de
hacerme una enemiga. Sabe lo que pienso de ella, pero siempre he preferido evitar las
rifias violentas con Gisela, que siempre paran en reconciliaciones. Y, ademas, es
peligrosa. Pero ya comprende usted que cuando se ha leido la carta que yo tuve hace



ocho dias delante de mis ojos y en la que mentia con tal perfidia, nada, ni las mas
bellas acciones del mundo, puede borrar el recuerdo de aquello.

En resumidas cuentas, si Andrea tenia esos gustos hasta el punto de no ocultairmelos
y Albertina la queria como con toda seguridad la queria, y a pesar de esto Andrea no
tuvo nunca relaciones carnales con Albertina e ignor6 siempre que Albertina tuviera
tales gustos, es que Albertina no los tenia y no tuvo con nadie unas relaciones que
habria tenido con Andrea mejor que con ninguna otra. De modo que cuando Andrea se
marchd me di cuenta de que su afirmacion tan rotunda me habia tranquilizado. Pero
acaso esta afirmacion se la habia dictado un deber al que Andrea se creia obligada
con la muerta cuyo recuerdo subsistia ain en ella, el deber de no dejar que se creyera
lo que, seguramente, le habia pedido que negara.

Aquellos placeres de Albertina que, después de haber intentado tantas veces
imaginarmelos, crei por un momento verlos contemplando a Andrea, otra vez crei
sorprender su presencia no con los 0jos, sino con los oidos. Llevé a una casa de citas
a dos jovenes lavanderas de un barrio al que solia ir Albertina. Bajo las caricias de
una de ellas, comenzd la otra a emitir algo que al principio no pude distinguir lo que
era, pues nunca podemos comprender exactamente la significacién de un sonido
original, expresivo de una sensacidon que nosotros no sentimos. Si lo oimos de una
habitacion contigua y sin ver nada, puede parecernos una risa loca lo que el dolor
arranca a un enfermo al que estan operando sin anestesia; y en cuanto al lamento de
una madre al enterarse de que acaba de morir su hijo, puede parecernos, si no sabemos
de qué se trata, tan dificil aplicarle una traduccion humana como a la que emite un
animal o al sonido de un arpa. Hace falta un poco de tiempo para entender que esas
dos emisiones sonoras expresan lo que, por analogia con lo que nosotros mismos
hayamos podido sentir, muy diferente, sin embargo, llamamos sufrimiento, y necesité
tiempo también para comprender que aquella manifestacion sonora expresaba lo que,
también por analogia con lo muy diferente que yo mismo habia sentido, llamé placer; y
este placer debia de ser muy fuerte para trastornar hasta tal punto a aquel ser que lo
sentia y sacar de ¢l aquel lenguaje desconocido que parece senalar y comentar todas
las fases del delicioso drama que vivia la mujercita aquella y que ocultaba a mis ojos
el telon, bajado para siempre, para los demas que no fuesen ella, sobre lo que pasa en
el misterio intimo de cada criatura. Por lo demas, aquellas dos pequefias no pudieron
decirme nada; no sabian quién era Albertina.

Los novelistas suelen afirmar en una introduccion que, viajando por un pais,
conocieron a alguien que les cont6 la vida de una persona. Ceden la palabra a ese
amigo encontrado, y el relato que les hace es precisamente la novela de esos autores.
Asi, por ejemplo, la vida de Fabricio del Dongo se la contd a Stendhal un candnigo de
Padua. jCuanto nos gustaria cuando estamos enamorados, es decir, cuando la
existencia de otra persona nos parece misteriosa, encontrar ese narrador informado! Y



desde luego existe. ;{No solemos contar nosotros mismos, sin ninguna pasion, la vida
de una o de otra mujer a un amigo o a un extrafio que no saben nada de sus amores y
nos escuchan con curiosidad? El hombre que era yo cuando hablaba a Bloch de la
princesa de Guermantes, de madame Swann, aquel hombre que hubiera podido
hablarme de Albertina, ese ser sigue existiendo... pero jamas le encontraremos. Me
parecia que si hubiera podido encontrar mujeres que la hubieran conocido, habria
averiguado todo lo que ignoraba. Y, sin embargo, los extrafios creerian que nadie
podia conocer su vida tan bien como yo. ;No conocia yo hasta a su mejor amiga, a
Andrea? Asi creemos que el amigo de un ministro tiene que saber la verdad sobre
ciertos asuntos o no podré verse implicado en un proceso. Y, en la practica, el amigo
ha aprendido que cada vez que hablaba de politica al ministro, éste no se apartaba de
las generalidades yle decia a lo sumo lo que se podia leer en los perioddicos, o que,
cada vez que ha tenido alguna complicacion, sus miltiples llamadas al ministro han
acabado siempre con un: «eso no estd en mi mano», con lo que resulta que tampoco
esta en la mano del amigo. Yo me decia: «jSi yo pudiera conocer a estos o a los otros
testigos!», y, de haberlos conocido, no habria podido sacar de ellos mas de lo que
saqu¢ de Andrea, depositaria de un secreto que no queria descubrir. Diferente,
también en esto, de Swann, que, cuando dejo de tener celos, dejo de importarle lo que
Odette hubiera podido hacer con Forcheville, para mi s6lo tenia encanto conocer a la
lavandera de Albertina, a las personas de su barrio, y reconstruir su vida, sus intrigas.
Y como el deseo proviene siempre de un prestigio previo, como ocurridé con Gilberta,
con la duquesa de Guermantes, las mujeres que busqué y las unicas cuya presencia
hubiera podido desear fueron mujeres de los barrios donde habia vivido Albertina, de
su medio. Aunque de nada pudieran enterarme, las Unicas mujeres hacia las que me
sentia atraido eran las que Albertina habia conocido o habria podido conocer, las
muyjeres de sumedio o de los medios en que ella se encontraba a gusto: en una palabra,
las myjeres que tenian para mi el prestigio de parecérsele o de ser de aquellas que le
hubieran gustado. Y entre éstas, sobre todo las hijas del pueblo, por esa vida tan
diferente de la que yo conocia y que es su vida. Seguramente s6lo con el pensamiento
se poseen ciertas cosas, y no poseemos un cuadro por tenerlo en el comedor si no
sabemos comprenderlo, ni un pais porque vivamos en ¢l sin mirarlo siquiera. Pero en
fin, yo tenia antes la ilusion de recuperar Balbec, cuando, en Paris, Albertina venia a
verme y la tenia en mis brazos; de la misma manera que establecia un contacto, muy
estrecho y furtivo por lo demas, con la vida de Albertina, la atmdsfera de los talleres,
una conversacion de mostrador, el alma de los tabucos, cuando besaba a una obrera.
Andrea, esas otras mujeres, todo con relacidén a Albertina, como Albertina misma fue
con relacidn a Balbec, eran esos sustitutivos de placeres que se van reemplazando uno
a otro en sucesiva degradacion, que nos permiten pasar sin aquel que no podemos
lograr, viaje a Balbec o amor de Albertina, esos placeres que (como el de ir a ver en
el Louvre un Tiziano que fue, tiempo atrds, un consuelo de no poder ir a Venecia),
separados unos de otros por matices indiscernibles, hacen de nuestra vida como una
serie de zonas concéntricas, contiguas, arménicas y esfumadas, en torno a un deseo
primero que dio el tono, eliminado lo que no se funde con ¢€l, extendido el color



dominante (como me ocurrid también, por ejemplo, con la duquesa de Guermantes y
con Gilberta). Andrea, aquellas mujeres, eran en cuanto al deseo que yo sabia ya
imposible de satisfacer, de tener cerca de mi a Albertina lo que una noche, antes de
conocer a Albertina mas que de vista, cuando creia que ya nunca podria satisfacer el
deseo de tenerla cerca de mi, fue el rayo solar tortuoso y fresco de un racimo de uvas.
Aquellas myjeres, recordandome asi, bien a Albertina misma, bien el tipo por el que
ella tenia sin duda una preferencia, despertaban en mi un sentimiento doloroso, de
celos o de afioranza, que mas adelante, cuando se calmé mi dolor, se transmuté en una
curiosidad no exenta de encanto.

Las particularidades fisicas y sociales de Albertina, a pesar de las cuales la amé,
asociadas ahora al recuerdo de mi amor, orientaban, por el contrario, mi deseo hacia
lo que menos naturalmente hubiera elegido antes: mujeres morenas de la pequeiia
burguesia. Desde luego, lo que comenzaba a renacer parcialmente en mi era aquel
inmenso deseo que mi amor por Albertina no pudo satisfacer, aquel inmenso deseo de
conocer la vida que sentia en los caminos de Balbec, en las calles de Paris, aquel
deseo que tanto me hizo sufrir cuando, suponiendo que existia también en el corazon
de Albertina, quise privarla de los medios de satisfacerlo con otros que no fueran yo.
Ahora que podia soportar la idea de su deseo, como esta idea la despertaba en seguida
el mio, los dos inmensos apetitos coincidian, hubiera querido que pudiésemos
entregarnos a ellos juntos y me decia: «Esta muchacha le hubiera gustado», y por este
brusco rodeo, pensando en ella y en su muerte, me sentia demasiado triste para poder
llevar mas lejos mi deseo. Asi como en otro tiempo las zonas de Méséglise y de
Guermantes fueron la base de mi aficion al campo y me hubieran impedido encontrar
un encanto profundo en un lugar donde no hubiera una iglesia vieja, margaritas,
botones de oro, asi mi amor por Albertina, uniéndolas en mi a un pasado pleno de
encanto, me hacia buscar exclusivamente cierta clase de mujeres; como antes de
amarla, sentia la necesidad de armonicas de ella que fuesen intercambiables con mi
recuerdo, el cual iba siendo poco a poco menos exclusivo. Ahora no podria gustarme
una rubia y altiva duquesa, porque no despertaria en mi ninguna de las emociones que
partian de Albertina, de mi deseo de ella, de los celos que me habian inspirado sus
amores, de mi dolor por su muerte. Pues nuestras sensaciones, para ser fuertes, tienen
que provocar en nosotros algo diferente de ellas, un sentimiento que no podra
satisfacerse en el placer, sino que se suma al deseco, lo infla, le hace agarrarse
desesperadamente al placer. A medida que el amor que habia podido sentir Albertina
por ciertas muyjeres dejaba de hacerme sufrir, incorporaba a aquellas mujeres a mi
pasado, les daba algo de mas real, como daba el recuerdo de Combray a los botones
de oro, a los majuelos, mas realidad que a las flores nuevas. Ni siquiera de Andrea me
decia yo con rabia: «Albertina la amaba», sino, al contrario, para explicarme a mi
mismo mi deseo, pensaba enternecido: «Albertina la queria mucho». Ahora
comprendia a los viudos que, porque se casan con su cuiada, los creemos consolados,
cuando, por el contrario, demuestran asi que son inconsolables.



Asi mi amor agonizante parecia hacer posibles para mi nuevos amores, y Albertina,
como esas mujeres amadas mucho tiempo por ellas mismas que, mas tarde, al ver
debilitarse el interés de su amante, conservan su poder contentdndose con el papel de
celestinas, me porporcionaba, como la Pompadour a Luis XV, mujeres de repuesto.
Antes, mi tiempo se dividia en periodos en los que yo deseaba a esta mujer o aquella
otra. Saciados los placeres violentos que la una me ofrecia, deseaba a la que me daba
una ternura casi pura, hasta que la necesidad de caricias mas sabias resucitaban el
deseo de la primera. Ahora estas alternaciones habian terminado, o al menos uno de
los periodos se prolongaba indefinidamente. Lo que yo hubiera querido es que la
nueva viniera a vivir conmigo y por la noche, antes de dejarme, se acercara a darme
un beso familiar, de hermana. De suerte que, de no haber pasado yo por la experiencia
de la presencia insoportable de otra mujer, habria podido creer que echaba mas de
menos un beso que ciertos labios, mas un placer que un amor, mas una costumbre que a
una persona. Habria querido también que la nueva pudiera tocarme muisica de Vinteuil
como Albertina, hablar, como ella conmigo, de Elstir. Todo esto era imposible. Ese
amor no valdria lo que el suyo, pensaba; bien sea porque un amor que lleva anexo
todos esos episodios -visitas a los museos, tardes de concierto, toda una vida
complicada que permite correspondencias, conversaciones, un flirt anterior a las
relaciones mismas, una amistad grave despu€s tiene mas recursos que un amor a una
mujer que solo sabe darse, como una orquesta mas que un piano; o bien porque, mas
profundamente, mi necesidad del mismo género de carifio que me daba Albertina, el
carifio de una muchacha bastante culta y que fuera al mismo tiempo una hermana, tal
amor no era mas -como la necesidad de mujeres del mismo medio que Albertina- que
una reviviscencia del recuerdo de Albertina, del recuerdo de mi amor por ella. Y senti
una vez mas, en primer lugar, que el recuerdo no es inventivo, que es impotente para
desear otra cosa, ni siquiera otra cosa mejor que lo que hemos poseido; después, que
es espiritual, de suerte que la realidad no puede proporcionarle el estado que busca;
por ultimo, que el renacimiento que encarna, derivandose de una persona muerta, mas
que la necesidad de amar, en la que hace creer, es la necesidad de la ausente. De
suerte que incluso el parecido con Albertina de la mujer elegida, el parecido, si
lograba obtenerlo, de su cariiio con el de Albertina s6lo lograba hacerme sentir mas la
ausencia de lo que, sin saberlo, habia buscado, y que era indispensable para que
renaciera mi amor; lo que habia buscado, es decir, Albertina misma, el tiempo que
vivimos juntos, el pasado que, sin saberlo, buscaba.

En los dias claros Paris me parecia ciertamente todo florido de todas las
muchachitas, no que yo deseaba, sino que hundian sus raices en la oscuridad del deseo
y de las noches desconocidas de Albertina. Era una de las que, al principio, cuando
Albertina no desconfiaba de mi, me decia: «Esa pequena es encantadora, jqué pelo
mas bonito tiene!» Todas las curiosidades de su vida que senti en otro tiempo, cuando
aun no la conocia mas que de vista, y, por otra parte, todos mis deseos de la vida se
confundian en esta sola curiosidad: la manera de gozar Albertina su placer, verla con



otras mujeres, acaso porque asi, cuando ellas se marcharan, quedaria yo solo con ella,
el ultimo y el duefio. Y viendo sus vacilaciones sobre si valia la pena pasar la noche
con €sta o con la otra, su saciedad cuando la otra se marchaba, quiz4 su decepcidn,
habria yo esclarecido, reducido a sus justas proporciones los celos que me inspiraba
Albertina, porque al verla a ella sentirlos parecidos habria medido y descubierto yo el
limite de sus placeres.

iDe cuantos placeres, de qué vida mas dulce nos ha privado, pensaba yo, con tan
cerrada pertinacia en negar su aficion! Y, como una vez mas, buscaba yo cual podia
ser la razon de aquella persistencia, de pronto me vino el recuerdo de una frase que le
dije en Balbec un dia en que me dio un lapiz. Reprochandole que no me hubiera
dejado besarla, le dije que encontraba esto tan natural como innoble me parecia que
una mujer tuviera relaciones con otra mujer. Quiza Albertina, jay de mi!, lo recordo.

Me llevaba conmigo a las muchachas que menos me gustaran, alisaba el pelo a la
virgen, admiraba una naricilla bien modelada, una palidez espafiola. Cierto que antes,
aunque soOlo se tratara de una mujer a la que habia visto en un camino de Balbec, en
una calle de Paris, me daba cuenta de lo que mi amor tenia de individual, y de que
intentar satisfacerlo con otra persona era falsearlo. Pero la vida, descubriéndome poco
a poco la permanencia de nuestras necesidades, me habia ensefiado que, a falta de un
ser, hay que contentarse con otro, y me daba cuenta de que lo que le habia pedido a
Albertina podia habérmelo dado otra, mademoiselle de Stermaria. Pero habia sido
Albertina; y entre la satisfaccion de mis necesidades de ternura y las particularidades
de su cuerpo, se habia producido un entrelazamiento de recuerdos tan inexplicable que
yo no podia arrancar a un deseo de ternura todo aquel bordado de recuerdos del
cuerpo de Albertina. So6lo ella podia darme esa felicidad. La idea de su unicidad ya no
era un a priori metafisico sacado de lo que Albertina tenia de individual, como antes
en las transitorias, sino un a posteriori construido por la imbricacion, contingente pero
indisoluble, de mis recuerdos. Ya no podia desear un carifio sin necesitarla, sin suftrir
por su ausencia. Por eso, el parecido mismo de 1a mujer elegida, del carifio solicitado,
con la felicidad que habia conocido no hacian sino hacerme sentir mejor todo lo que
les faltaba para que aquella felicidad pudiera renacer. El mismo vacio que sentia en
mi cuarto desde que Albertina se fuera y que crei llenar estrechando a mujeres contra
mi, lo encontraba en ellas. Ellas no me habian hablado nunca de la musica de Vinteuil,
de las Memorias de Saint-Simon, no se habian echado un perfume demasiado fuerte
para venir a verme, no habian jugado a mezclar sus pestaiias con las mias, cosas todas
importantes porque, al parecer, permiten sofiar en torno al acto sexual mismo y
hacerse la ilusion del amor, pero, en realidad, porque formaban parte del recuerdo de
Albertina y era a ella a quien yo queria encontrar. Lo que aquellas mujeres tenian de
Albertina me hacia notar mas lo que de ella les faltaba, y que era todo, y que no
existiria nunca mas, porque Albertina habia muerto. Y asi mi amor por Albertina, que
me llevaba hacia aquellas mujeres, me las hacia indiferentes, y mi afioranza de



Albertina y la presencia de mis celos, cuya duracion habia rebasado ya mis
previsiones mas pesimistas, seguramente no habrian cambiado nunca mucho so6lo con
que la existencia de aquellas mujeres, aislada del resto de mi vida, fuese sometida al
juego de mis recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicologia aplicable a
estados inmodviles, y no fuera arrastrada hacia un sistema mas vasto donde las almas se
mueven en el tiempo como los cuerpos en el espacio.

Asi como hay una geometria del espacio, hay una psicologia del tiempo en la que
los calculos de una psicologia plana ya no serian exactos, porque en ellos no se
tendria en cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, el olvido; el olvido cuya
fuerza comenzaba yo a sentir y que es tan poderoso instrumento de adaptacion a la
realidad porque destruye poco a poco en nosotros el pasado superviviente que esta en
constante contradiccion con ella. Y, realmente, yo hubiera podido adivinar mas pronto
que un dia llegaria a no amar a Albertina. Cuando, por la diferencia que habia entre lo
que la importancia de su persona y de sus actos era para mi y para los demas,
comprendi que mi amor, mas que un amor a ella, era un amor en mi, habria podido
deducir diversas consecuencias de ese caracter subjetivo de mi amor, y que, siendo un
estado mental, podia sobre todo sobrevivir bastante tiempo a la persona, pero también
que, no teniendo con esta persona ninguna verdadera union, careciendo de todo apoyo
ajeno a si mismo, deberia, como todo estado mental, hasta los menos duraderos,
encontrarse un dia fuera de uso, ser «sustituido», y que, ese dia, todo lo que parecia
unirme tan dulcemente, tan indisolublemente al recuerdo de Albertina, ya no existiria
para mi. La desgracia de los seres €s que no son para nosotros mas que unas laminas
de coleccién que se gastan mucho en nuestro pensamiento. Precisamente por esto
fundamos en ellos proyectos que tienen el ardor del pensamiento; pero el pensamiento
se cansa, el recuerdo se destruye: llegara un dia en que daré¢ de buena gana a la
primera que llegue el cuarto de Albertina, como le di a Albertina, sin el menor pesar,
la bolita de agata u otros regalos de Gilberta.

No es que no siguiera amando a Albertina, pero ya no de la misma manera que en
los ultimos tiempos; no, de la manera de los tiempos mas antiguos, en que todo lo
relacionado con ella, lugares y personas, me hacia sentir una curiosidad en la que
habia mas encanto que sufrimiento. Y, en realidad, ahora me daba muy bien cuenta de
que antes de olvidarla por completo, antes de llegar a la indiferencia inicial,
necesitaria, como un viajero que vuelve por el mismo camino al punto de donde sali6,
atravesar en sentido inverso todos los sentimientos por los que habia pasado antes de
llegar a mi gran amor. Pero estas etapas, esos momentos del pasado ya no son
inmoviles, han conservado la fuerza terrible, la ignorancia feliz de la esperanza que
entonces se lanzaba hacia un tiempo que hoy es ya el pasado, pero que una alucinacion
nos hace confundir por un instante, retrospectivamente, con el futuro. Leia una carta
suya en la que anunciaba su visita para la noche, y sentia un segundo la alegria de la
espera. En esos retornos por la misma linea de un pais al que no volveremos nunca,



donde reconocemos el nombre, el aspecto de todas las estaciones por las que ya
pasamos a la ida, acontece que, mientras permanecemos parados en una de ellas, al
arrancar sentimos por un instante la 1lusion de que partimos, pero en la direccidn del
lugar de donde venimos, como la primera vez. La 1lusion cesa en seguida, pero, por un
segundo, nos hemos sentido de nuevo llevados hacia ¢l: tal es la crueldad del
recuerdo.

Y, sin embargo, aunque no podemos evitar, antes de volver a la indiferencia de la
que partimos, cubrir en sentido inverso las distancias franqueadas para llegar al amor,
el trayecto, la linea que seguimos, no son forzosamente los mismos. Tienen de comin
el no ser directos, porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero no
toman forzosamente las mismas vias. Y en la que yo segui al retorno, hubo, ya muy
cerca de la llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente, sin duda porque vi en
ellas cosas que no formaban parte de mi amor a Albertina, o al menos que no se
relacionaban con ¢l sino en la medida en que ya en nuestra alma antes de un gran amor
se asocia con ¢l, bien sea alimentandolo, bien combatiéndolo, bien formando con él,
para nuestra inteligencia que analiza, contraste e imagen.

La primera de estas etapas comenzo a principios de invierno, un hermoso domingo
de Todos los Santos en que yo sali. Al acercarme al Bois, recordé con tristeza el
retorno de Albertina yendo a buscarme desde el Trocadero, pues era el mismo dia,
pero sin Albertina. Con tristeza y, sin embargo, no sin placer, pues la repeticion en
tono menor, en un tono desolado, del mismo motivo que llenara mi jornada de antafio,
la ausencia misma de aquel telefonazo de Francisca, de aquella llegada de Albertina,
que no era cosa negativa, sino la supresion en la realidad de lo que yo recordaba, daba
al dia algo de doloroso y lo convertia en algo mas bello que un dia monotono y simple
porque lo que ya no existia, lo que habia sido arrancado, quedaba alli imprimido como
en hueco. Yo tarareaba frases de la sonata de Vinteuil. Ya no me hacia sufrir mucho
pensar que Albertina me la habia tocado tantas veces pues casi todos mis recuerdos de
ella habian entrado en ese segundo estado quimico en el que ya no causan la ansiosa
opresion del corazon, sino dulzura. En algunos momentos, en los pasajes que ella
tocaba mas a menudo, en los que solia hacer una reflexion que entonces me parecia
encantadora, sugerir una reminiscencia, me decia: «Pobre pequenia», pero sin tristeza,
sino afladiendo solamente al pasaje musical un valor mas, un valor en cierto modo
historico y curioso, como ocurre con el cuadro de Carlos I pintado por Van Dyck que,
ya tan bello en si mismo, adquiere mayor valor atn por el hecho de haber entrado en
las colecciones nacionales por el deseo de madame du Barry de impresionar al rey.
Cuando la pequena frase, antes de desaparecer por completo, se desintegrdé en sus
diversos elementos donde flotdé atn un instante dispersa, no fue para mi, como para
Swann, una mensajera de Albertina que desaparecia. Las asociaciones de ideas
despertadas por la pequefia frase no eran en mi exactamente las mismas que en Swann.
Yo era sobre todo sensible a la elaboracion, a los ensayos, a las repeticiones, al



«devenir» de una frase que se formaba durante la sonata como este amor se formo
durante mi vida. Y, ahora, sabiendo como se iba cada dia un elemento mas de mi
amor, la parte celos, después otro, volviendo, en suma, poco a poco en un vago
recuerdo al débil impulso del principio, era mi amor lo que, en la pequena frase
dispersa, me parecia ver disgregarse ante mi.

Cuando seguia las avenidas separadas de un parque, cubiertas de una hierba cada
vez mas enteca, cuando sentia el recuerdo de un paseo con Albertina a mi lado en el
coche en el que volvia conmigo, donde sentia que ella envolvia mi vida, que flotaba en
torno mio en la incierta bruma de las ramas ensombrecidas entre las cuales el sol
poniente hacia brillar, como suspendida en el vacio, la horizontalidad espaciada de
los dorados follajes[22], no me limitaba a ver aquello con los ojos de la memoria: me
interesaba, me impresionaba como esas paginas puramente descriptivas en medio de
las cuales un artista, para hacerlas mas completas, introduce una ficcion, toda una
novela; y esa naturaleza adquiria asi el Unico encanto de la melancolia que podia
llegar a mi corazdn. La razdn de este encanto me parecid ser que yo seguia amando lo
mismo a Albertina, cuando la razdén verdadera era, por el contrario, que el olvido
seguia progresando en mi, que el recuerdo de Albertina ya no era doloroso, es decir,
que habia cambiado; pero por mas que veamos claro en nuestras impresiones, como
entonces crei yo ver claro en la razon de mi melancolia, no sabemos remontarnos a su
significado mas lejano: asi como esos malestares que el enfermo cuenta al médico y a
través de los cuales el médico se remonta a una causa mas profunda, ignorada por el
paciente, asi nuestras impresiones, nuestras ideas no tienen sino un valor de sintomas.
Alejados mis celos por la impresion de encanto y de dulce tristeza que sentia, se
despertaban mis sentidos. Una vez mas, como cuando dej¢ de ver a Gilberta, se
levantaba en mi el amor a la mujer, liberado de toda asociacion exclusiva con una
determinada mujer ya amada, y flotaba como esas esencias que se han librado de las
destrucciones anteriores y, errantes en suspenso en el aire primaveral, no esperan sino
incorporarse a una nueva criatura. En ninguna parte germinan tantas flores, aunque
sean «no me olvides», como en un cementerio. Miraba a las muchachas de que estaba
innumerablemente florecido aquel hermoso dia como hubiera mirado en otro tiempo el
coche de madame Villeparisis o aquel en el que, un domingo, vine yo con Albertina.
En seguida, a la mirada que yo acababa de posar en una o en otra de ellas se
emparejaba inmediatamente la mirada curiosa, furtiva, incitante, reflejo de
inasequibles pensamientos, que les hubiera echado a hurtadillas Albertina, y que,
haciendo germinar en la mia un ala misteriosa, rapida y azulada, hacia pasar por
aquellas avenidas, tan naturales hasta entonces, el estremecimiento de un algo
desconocido con el que mi propio deseo no hubiera bastado a renovarlas si estuviera
solo, pues €l no tenia para mi nada de extrafio.

Y a veces la lectura de una novela un poco triste me hacia retroceder bruscamente,
pues ciertas novelas son como grandes duelos momentdneos que acaban con la



costumbre y nos vuelven al contacto con la realidad de la vida, pero s6lo por unas
horas, como una pesadilla, pues las fuerzas del habito, el olvido que producen, la
alegria que vuelven a traernos por la impotencia del cerebro para luchar contra ellas y
para recrear lo verdadero, se imponen infinitamente sobre la sugestion casi hipnotica
de un bello libro, la cual, como todas las sugestiones, produce efectos poco duraderos.

Por otra parte, en Balbec, cuando deseaba conocer a Albertina, ;jno fue la primera
vez porque me parecio representativa de aquellas jovenes que muchas veces, al verlas
en las calles, en los caminos, me hicieron detenerme, y porque, para mi, podia ella
resumir su vida? ;Y no era natural que ahora la estrella declinante de mi amor en que
aquellas muchachas se habian condensado se dispersara de nuevo en ese polvo
diseminado de las nebulosas? Todas me parecian Albertina, la imagen que llevaba en
mi me hacia encontrarla en todas partes, y hasta en el recodo de una avenida, una que
subia a un automovil me la recordd de tal modo, era tan exactamente de la misma
corpulencia, que me pregunté por un momento si no era ella misma la que acababa de
ver, si no me habrian engafiado con la noticia de su muerte. Volvia a verla asi en un
angulo de la avenida, acaso en Balbec, subiendo al coche de la misma manera, cuando
Albertina tenia tanta confianza en la vida. Y el acto de aquella muchacha de subir al
automovil no lo veia solamente con mis 0jos como la superficial apariencia que tan a
menudo se suele encontrar en un paseo: transmutado en una especie de acto duradero,
me parecia extenderse también en el pasado, por esa parte que acababa de serle
incorporada y que tan voluptuosamente, tan tristemente se apoyaba contra mi corazon.

Pero la muchacha habia desaparecido ya. Un poco mas lejos vi un grupo de otras
tres un poco mayores, quiza mujeres casadas jovenes, cuyo porte elegante y enérgico
tan bien correspondia a lo que me sedujo el primer dia que vi a Albertina y a sus
amigas, que me dirigi hacia aquellas tres nuevas muchachas y, en el momento en que
subieron al coche, busqué desesperadamente otro en todos los sentidos, y 1o encontré,
pero demasiado tarde. No pude alcanzarlas. Pero pasados unos dias, al volver a casa,
vi que salian bajo la boveda de la misma las tres muchachas a las que segui en el Bois.
Eran enteramente, sobre todo las dos morenas, y so6lo un poco mayores, de esas
muchachas del gran mundo que muchas veces, al verlas desde mi ventana o al
cruzarme con ellas en la calle, me habian hecho concebir mil proyectos, amar la vida,
y a las que no habia podido conocer. La rubia tenia un aspecto un poco mas delicado,
casi enfermizo, que me gustaba menos. Y, sin embargo, por ella no me limit¢ a
mirarlas un momento, sino que mi mirada echo raices, con esa fijeza que no admite
distraccion, como concentrada en un problema, como sabiendo que se trata de penetrar
mucho mas hondo de lo que esta a la vista. Seguramente habria dejado que aquellas
muchachas desaparecieran, como tantas otras, de no haber sido porque, al pasar ante
mi, la rubia -quiza porque yo la contemplaba con aquella fijeza- me lanzo6 furtivamente
una mirada y, despué€s de pasar, volviendo la cabeza hacia mi me lanzd otra que acabd
de enardecerme. Pero como en seguida se desentendio de mi y se puso a hablar con



sus amigas, la llamarada aquella que senti habria acabado por apagarse si el hecho
siguiente no la hubiera centuplicado. Le pregunté al portero quiénes eran. «Preguntaron
por la sefora duquesa -me dijo-. Creo que s6lo una de ellas la conoce y que las otras
la acompafiaron nada mas que hasta la puerta. Aqui estd el nombre, pero no sé si
estara bien escrito.» Y lei: mademoiselle d’Eporcheville, que yo interpreté facilmente:
d’Eporcheville, o sea, aproximadamente, por lo que yo podia recordar, aquella
muchacha de excelente familia, pariente lejana de los Guermantes, de la que, tiempo
atras, me habld Roberto por haberla encontrado en una casa de citas y con la que ¢l
tuvo relaciones. Ahora comprendia yo el significado de su mirada, por qué habia
vuelto la cabeza y se habia ocultado de sus compafieras. jCudntas veces habia pensado
en ella, imagindndomela por el nombre que me dio Roberto! Y ahora la habia visto, en
nada diferente de sus amigas, salvo en aquella mirada furtiva que abria entre ella y yo
una entrada en partes de su vida que, evidentemente, desconocian sus amigas y que me
la presentaban como mas asequible -casi medio mia-, mas dulce de lo que
habitualmente son las muchachas de la aristocracia. En el animo de ésta, entre ella y
yo habia previamente de comun las horas que habriamos podido pasar juntos de tener
ella libertad para darme una cita. ;No era esto lo que su mirada quiso expresarme con
una elocuencia que s6lo para mi fue clara? Me palpitaba el corazon con todas sus
fuerzas; no habria podido decir exactamente como era mademoiselle d’Eporcheville,
veia vagamente una cabeza rubia vislumbrada de lado, pero estaba locamente
enamorado de ella. De pronto me di cuenta de que estaba razonando como si, entre las
tres, fuera precisamente mademoiselle d’Eporcheville la rubia que, volviendo la
cabeza hacia mi, me miré dos veces. El portero no me lo habia dicho. Volvi a la
porteria, le pregunt¢ de nuevo y me dijo que no podia informarme sobre el caso,
porque era la primera vez que habian ido a la casa aquellas sefioritas y cuando €l no
estaba. Pero preguntaria a su mujer, que ya las habia visto otra vez. Estaba limpiando
la escalera de servicio. ;{Quién no tiene en el transcurso de su vida incertidumbres mas
o menos parecidas a ésta, y deliciosas? Un amigo caritativo al que describimos una
muchacha que hemos visto en el baile reconstituye que debe de ser una amiga suya y
nos invita con ella. Pero entre tantas otras, y por un simple retrato oral, ;jno se
cometerd un error? La muchacha que vamos a ver dentro de un momento, ;no sera otra
muchacha distinta de la que deseamos? O bien, por el contrario, ;no nos tendera la
mano sonriendo precisamente la que desedbamos que fuera? Esta ultima probabilidad
es bastante frecuente, y aunque no siempre la justifique un razonamiento tan probatorio
como el que se referia a mademoiselle d’Eporcheville, es el resultado de una especie
de intuicion y también de ese soplo de suerte que a veces nos favorece. Entonces, al
verla, nos decimos: «Pues si que era ella». Recordé que, en la pandilla de muchachas
que paseaban a la orilla del mar, adiviné exactamente cual era la que se llamaba
Albertina Simonet. Este recuerdo me produjo un dolor agudo, pero breve, y mientras
el portero buscaba a su myjer, yo -pensando en mademoiselle d’Eporcheville y como
en esos minutos de espera en los que un nombre, un dato que, no sabemos por qué,
hemos adscrito a un rostro, se desprende un momento y flota entre otros varios,
dispuesto, si se adhiere a uno nuevo, a hacernos retrospectivamente desconocido,



inocente, inasible, el primero sobre el cual nos informo6- pensaba sobre todo que quiza
la portera iba a decirme que mademoiselle d’Eporcheville no era la rubia, sino una de
las dos morenas. En este caso se esfumaba el ser en cuya existencia creia yo, el ser al
que ya amaba, sin pensar mas que en poseerle, aquella rubia e hipocrita mademoiselle
d’Eporcheville que la fatal respuesta disociaria entonces en dos elementos distintos
arbitrariamente unidos por mi como un novelista funde diversos elementos tomados de
la realidad para crear un personaje imaginario y que, por separado -al no corroborar
el nombre la intencion de la mirada-, perdian todo significado. En este caso mis
argumentos quedaban destruidos, pero jcuan reforzados resultaron, por el contrario,
cuando volvio el portero a decirme que mademoiselle d’Eporcheville era, en efecto,
la rubia!

Y no podia creer en una homonimia. Hubiera sido demasiada casualidad que una de
aquellas tres muchachas se llamara mademoiselle d’Eporcheville, que fuera
precisamente (lo que representaba una primera comprobacion topica de mi
suposicidn) la que me mir6 de aquella manera, casi sonriéndome, y que no fuera la que
iba a las casas de citas.

Entonces comenzo una jornada de loca agitacion. Aun antes de ir a comprar todo lo
que me parecia adecuado a mi atuendo para producir mejor impresion cuando, al dia
siguiente, fuera a ver a madame de Guermantes, donde encontraria una muchacha facil
y me citaria con ella (pues ya encontraria el medio de hablarle un momento en un
extremo del salon), fui, para mayor seguridad, a telegrafiar a Roberto pidiéndole el
nombre y la descripcion de la muchacha, esperando recibir su respuesta antes de dos
dias, para cuando ella volviera, segin me anuncié el portero, a ver a madame de
Guermantes; y (no pensaba ni un segundo en otra cosa, ni siquiera en Albertina)
ocurriera lo que ocurriera de alli a entonces; asi tuvieran que llevarme en una silla de
manos si estaba enfermo, iria a la misma hora a visitar a la duquesa. Si telegrafié¢ a
Saint-Loup no fue porque me quedara duda alguna sobre la identidad de la persona, no
fue porque la muchacha que yo habia visto y aquella de la que ¢l me habia hablado
fuesen aun distintas para mi. Estaba seguro de que eran una misma. Pero, en mi
impaciencia por no tener que esperar dos dias, era para mi dulce, era ya para mi un
poder secreto sobre ella recibir un telegrama que la concernia, lleno de detalles. En el
telégrafo, mientras redactaba el telegrama con la animacion del hombre exaltado por
la esperanza, observé que ahora estaba mucho menos desarmado que en mi infancia,
mucho menos ante mademoiselle d’Eporcheville que ante Gilberta. Nada mas tomarme
el trabajo de escribir el telegrama, el empleado no tenia sino cogerlo, solo transmitirlo
las mas rapidas redes de comunicacion eléctrica, y toda la extension de Francia y del
Mediterraneo, todo el pasado mujeriego de Roberto, aplicado a identificar a la
persona que yo acababa de encontrar, iban a estar al servicio de la novela que yo
acababa de esbozar y en la que ni siquiera tenia necesidad de pensar, pues todo
aquello se iba a encargar de terminarla en un sentido o en otro antes de transcurrir



veinticuatro horas, mientras que en otro tiempo, llevado a casa por Francisca de los
Champs-Elysées, alimentando s6lo en la casa impotentes deseos, privado de los
medios practicos de la civilizacion, amaba como un salvaje, o hasta como una flor,
pues no tenia la libertad de moverme. Desde este momento pasé el tiempo en espera
febril; una ausencia de cuarenta y ocho horas que mi padre me pidid pasar con ¢l y que
me hubiera hecho perder la visita a casa de la duquesa me prodyjo tal rabia, tal
desesperacion, que mi madre intervino y logré de mi padre que me dejara en Paris.
Pero la rabia me dur¢ varias horas, a la vez que el obstaculo interpuesto entre nosotros
centuplic6 mi deseo de mademoiselle d’Eporcheville, por el temor que un instante
senti de que aquellas horas de mi visita a casa de madame de Guermantes, a las que
sonreia de antemano sin tregua como a un seguro bien que nadie podria quitarme, no
fueran a tener lugar. Dicen algunos filésofos que el mundo exterior no existe y que es
en nosotros mismos donde transcurre nuestra vida. Comoquiera que sea, el amor, aun
en sus mas humildes comienzos, es un ejemplo decisivo de lo poco que la realidad es
para nosotros. Si hubiera tenido que dibujar de memoria un retrato de mademoiselle
d’Eporcheville describirla, dar sus sefias, me habria sido imposible, y hasta
reconocerla en la calle. La divisé de perfil, al pasar, y me pareci6é bonita, sencilla,
alta y rubia: no podria decir mas. Pero todas las reacciones del deseo, de la ansiedad,
del golpe mortal asestado por el miedo de no verla si mi padre me llevaba consigo,
todo esto, asociado a una imagen que después de todo no conocia y que me bastaba
saberla agradable, constituia ya un amor. Por fin, a la mafana siguiente, después de
una noche de insomnio feliz, recibi el telegrama de Saint-Loup: «De 1’Orgeville, de
particula, orge, la graminea, como centeno, vi/le como una ciudad, pequefia, morena,
redondita, estd en este momento en Suiza». No era ella. Un momento después entré6 mi
madre en mi cuarto con el correo, lo dejo descuidadamente sobre la cama y, con aire
de pensar en otra cosa, se retird para dejarme solo. Y yo, conociendo los ardides de
mi querida mama, y sabiendo que podia leer siempre en su cara sin miedo a
equivocarme, siempre que se tomara como clave el deseo de dar gusto a los demas,
sonrei y pensé: «Hay algo interesante para mi en el correo y mama ha simulado ese
aire indiferente y distraido para que mi sorpresa sea completa y no hacer como esas
personas que nos chafan la mitad del placer anunciandonoslo. Y no se ha quedado aqui
por miedo de que yo, por amor propio, disimule mi gozo y asi lo sienta menos.» Entre
tanto, mi madre, al salir, se encontr6 con Francisca, que entraba en mi cuarto. Y mi
madre la obligd a retroceder y se la llevo, enfurrufiada y sorprendida, porque
consideraba que su cargo tenia el privilegio de entrar a cualquier hora en mi
habitacion y de quedarse en ella si le acomodaba. Pero en su rostro desaparecio la
rabia bajo la sonrisa negra y pegajosa de una piedad trascendental y de una ironia
filosofica, viscoso licor que su amor propio ofendido segregaba para curar su herida.
Para no sentirse despreciada, nos despreciaba. Sabia que éramos los amos, unos seres
caprichosos que no brillan por la inteligencia y que se complacen en imponer por el
miedo a personas inteligentes, a criados, para demostrar bien que son los amos, unos
deberes absurdos, como el de hervir el agua en tiempo de epidemia, lavar una
habitacidn con un pafio mojado y salir de ella precisamente cuando tienen intencidn de



entrar. Mi madre, en su precipitacion, se llevo la vela; me di cuenta de que puso el
correo muy cerca de mi, para que no dejara de verlo. Pero vi que no habia mas que
periddicos. Seguramente habria en ellos algin articulo de un escritor que me gustara y
que, por escribir de tarde en tarde, seria para mi una sorpresa. Me acerqué a la
ventana y aparté los cortinones. Por encima del dia livido y brumoso, el cielo, rosado
como estan a esta hora en las cocinas los hornillos encendidos, me devolvio un poco
la esperanza y el deseo de pasar la noche y de despertarme en la pequena estacion de
montafia donde habia visto a la lechera de rosadas mejillas.

Abri Le Figaro. jQué contrariedad! Precisamente el primer articulo tenia el mismo
titulo que el que yo habia enviado y que no se publicd. Pero no solamente el mismo
titulo, habia alli unas palabras absolutamente iguales. Aquello era demasiado fuerte.
Mandaria una protesta[23]. Pero no eran solo unas palabras, era todo, era mi firma...
jHabian por fin publicado mi articulo! Pero mi pensamiento, que quiz4 ya en aquella
¢poca habia empezado a envejecer y a fatigarse un poco, siguid6 por un momento
razonando como si no comprendiera que era mi articulo, como esos viejos que tienen
que terminar hasta el fin un movimiento comenzado, aunque resulte ya inutil, aunque lo
haga peligroso un obstaculo imprevisto ante el que habria que retirarse rapidamente.
Después pensé en el pan espiritual que es un periddico, todavia caliente y himedo de
la prensa reciente y de la neblina de la mafiana en que se distribuye, desde el alba, a
las criadas que se lo sirven al sefior con el caf¢ con leche; un pan milagroso,
multiplicable, que es a la vez uno y diez mil y sigue siendo el mismo para cada uno sin
dejar de penetrar a la vez, innumerable, en todas las casas.

Lo que yo tenia en la mano no era un determinado ejemplar del perioddico, era uno
cualquiera de los diez mil; no era solo lo que yo habia escrito, era lo escrito por mi y
leido por todos. Para apreciar exactamente el fendmeno que se produjo en aquel
momento en las casas tenia que leer aquel articulo no como autor, sino como uno de
los lectores del periddico; no era sélo lo que yo habia escrito, era el simbolo de su
encarnacion en tantos espiritus. De modo que para leerlo tenia que dejar por un
momento de ser el autor, tenia que ser uno cualquiera de los lectores del periddico.
Mas, por lo pronto, una primera inquietud. ;Veria este articulo el lector no advertido?
Abro distraidamente el periddico como lo haria ese lector no advertido, incluso como
si ignorara lo que hay esta mafiana en mi periddico y tuviera prisa en mirar las noticias
mundanas o la politica. Pero mi articulo es tan largo que mis ojos, que lo evitan (para
permanecer en la verdad y no poner la suerte de mi parte como el que espera cuenta
adrede demasiado despacio), se enganchan al paso en un pasaje. Pero muchos de los
que ven el primer articulo, y aun cuando lo lean, no miran la firma. Yo mismo seria
incapaz de decir de quién era el primer articulo de la vispera. Y ahora me prometo
leerlos siempre, los articulos y el nombre del autor; mas, como un amante celoso que
no engafia a su amada por creer en su fidelidad, pienso tristemente que mi atencidn
futura no obligard, no ha obligado, en compensacion, a la de los demas. Y hay que



contar también los que se han ido de caza, los que salieron muy temprano. En fin, de
todos modos, algunos lo leerdn. Yo hago lo que éstos, empiezo a leerlo. Aunque sé que
muchos de los que lean este articulo lo encontraran detestable, en el momento de leer,
lo que veo en cada palabra me parece estar sobre el papel; no puedo creer que cada
persona, al abrir los ojos, no vera directamente esas imagenes que veo yo, creyendo
que el lector percibe directamente el pensamiento del autor, cuando la verdad es que
el pensamiento que se fabrica en su mente es otro pensamiento con la misma
ingenuidad de los que creen que es la misma palabra pronunciada la que camina a lo
largo de los hilos del teléfono. En el momento mismo en que quiero ser un lectorr
cualquiera, mi mente rehace como autor el trabajo de los que leeran mi articulo. Si
monsieur de Guermantes no entendia una frase que a Bloch le gustaria, en cambio
podra divertirle una reflexion que Bloch desdefiaria. Asi, por cada parte que el lector
anterior parecia pasar por alto, se presentaba otro nuevo que la apreciaba, y el
articulo, en conjunto, se encontraba elevado hasta las nubes por una multitud y se
imponia sobre mi propia desconfianza que ya no necesitaba sostenerlo. Y es que, en
realidad, ocurre con el valor de un articulo, por notable que pueda ser, como con esas
frases de las resefias del Congreso, donde las palabras «ya veremosy», pronunciadas
por el ministro, no son mas que una parte, y quiza la menos importante, de la frase que
hay que leer asi: EL PRESIDENTE DEL CONSEJO, MINISTRO DEL INTERIOR Y
DE JUSTICIA: «Ya veremos» (vivas exclamaciones de la extrema izquierda. « |Muy
bien! |Muy bien!», en algunos bancos de la izquierda y del centro, final mucho mas
bello que la parte del medio, digno del principio): una parte de su belleza -y ésta es la
tara fundamental de ese género de literatura, del que no se exceptuan los célebres
Lundis- esta en la impresion que produce a los lectores. Es una Venus colectiva, de la
que, reducida al pensamiento del autor, s6lo queda un miembro mutilado, pues sélo se
realiza completa en la mente de sus lectores. En ellos se termina. Y como una multitud,
aun cuando sea selecta, no es artista, ese sello final que le da conserva siempre algo
un poco comun. Asi, por ejemplo, Sainte-Beuve, el lunes, podia imaginarse a madame
de Boigne en su cama de altas columnas leyendo su articulo de Le Constitutionnel,
apreciando una bonita frase en la que se habia recreado mucho tiempo y que quiza no
habria escrito si no hubiera juzgado conveniente meterla en su articulo para que el
disparo llegara mas lejos. Seguramente el canciller, leyéndola por su parte, hablaria
de ¢l a su vieja amiga en la visita que mas tarde le haria. Y el duque de Noailles,
llevandole de pantaldn gris aquella noche en su coche, le diria lo que de tal articulo
habian opinado en la sociedad, suponiendo que no se lo hubiera dicho ya madame
d’Arbouville. Y apuntalando mi propia desconfianza de mi mismo con aquellas diez
mil aprobaciones que me sostenian, sacaba de mi lectura en aquel momento tanta
sensacion de mi fuerza y de esperanza de talento como desconfianza habia sacado
cuando lo que escribi se dirigia solamente a mi. Veia a aquella misma hora brillar mi
pensamiento para tantas gentes -o incluso, a falta de mi pensamiento para los que no
podian entenderlo, la repeticion del nombre y como una evocacion embellecida de mi
persona-; lo veia brillar en ellos, iluminar su propio pensamiento en una aurora que
me colmaba de mas fuerza y de mas gozo triunfal que la alborada innumerable que, al



mismo tiempo, asomaba rosada por todas las ventanas[24]. Y apenas terminada
aquella lectura reconfortante, yo, que no habia tenido el valor de releer mi manuscrito,
dese¢ volver a empezarlo inmediatamente, pues nada como un viejo articulo de uno
mismo para decir que «cuando se ha leido se puede volver a leerlo». Hice el
propodsito de mandar a Francisca a comprar otros ejemplares para darselos a los
amigos; en realidad, ;me atreveré a decirlo?, para tocar con el dedo el milagro de la
multiplicacion de mi pensamiento y leer las mismas frases en otro nimero como si
fuera otro sefor que acaba de abrir Le Figaro. Precisamente hacia muchisimo tiempo
que no habia visto a los Guermantes; iria a hacerles una visita y me daria cuenta por
ellos de lo que se pensaba de mi articulo.

Me imaginaba a una lectora en cuya habitacion tanto me hubiera gustado entrar y a
la que el periodico llevaba, si no mi pensamiento, que ella no podia entender, al
menos mi nombre, a modo de un elogio que le hicieran de mi. Pero los elogios
dedicados a lo que no amamos no encadenan al corazdén, como no atraen a la
inteligencia los pensamientos de otra inteligencia que no podemos penetrar. Y, en
cuanto a otros amigos, me decia que, si mi salud continuaba agravandose y ya no podia
ir a verlos, seria agradable seguir escribiendo para poder asi llegar hasta ellos, para
hablarles entre lineas, para hacerles pensar a mi gusto, para agradarles, para ser
recibido en su corazon. Me decia esto porque, como las relaciones mundanas habian
ocupado hasta entonces un lugar en mi vida cotidiana, me asustaba un porvenir en el
que ya no figurarian, y aquel recurso que me permitiria conservar la atencion de mis
amigos, tal vez suscitar su admiracion hasta el dia en que me repusiera lo suficiente
para volver a verlos, me consolaba; me decia esto, pero me daba perfecta cuenta de
que no era cierto, de que si me complacia en imaginar su atencion como el objeto de
mi placer, este placer era un placer interior, espiritual, voluntario, que ellos no podian
darme y que yo podia encontrar no hablando con ellos, sino escribiendo lejos de ellos;
y que si empezaba a escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran mejor idea
de mi, para prepararme una situacion mejor en el mundo, acaso escribir me quitaria el
deseo de verlos, y la posicion que la literatura me valdria quiza en el mundo ya no me
tentaria gozarla, pues mi placer ya no estaria en el mundo, sino en la literatura.

Y después del almuerzo, cuando fui a casa de madame de Guermantes, mas que por
mademoiselle d’Eporcheville, que después del telegrama de Saint-Loup habia perdido
lo mejor de su personalidad, lo hice por ver en la duquesa misma a una de las lectoras
de mi articulo que podrian permitirme imaginar lo que pensaria el publico,
suscriptores y compradores de Le Figaro. De todos modos fui con gusto a casa de
madame de Guermantes. Por mas que me dijera que lo que diferenciaba para mi este
saloén de los demas era el mucho tiempo que habia permanecido en mi imaginacidn, el
conocimiento de las causas de esta diferencia no anulaba mi interés. Ademas habia
para mi varios nombres de Guermantes. Si el que mi memoria habia escrito solamente
como en un libro de direcciones no llevaba consigo ninguna poesia, otros mas



antiguos, los que se remontaban al tiempo en que yo no conocia a madame de
Guermantes, podian resurgir en mi, sobre todo cuando hacia mucho tiempo que no
habia visto a la persona y la luz cruda de ésta en el rostro humano no apagaba los
rayos misteriosos del nombre. Entonces volvia a pensar de nuevo en la casa de
madame de Guermantes como en algo que estuviera mas alla de lo real, de la misma
manera que volvia a pensar en el Balbec brumoso de mis primeros suefios y como si
desde entonces no hubiera hecho aquel viaje en el tren de las dos menos diez, como si
no le hubiera tomado. Olvidaba por un instante el conocimiento que tenia de la
inexistencia de todo aquello, como a veces pensamos en un ser querido olvidando por
un momento que ha muerto. Después, al entrar en la antecamara de la duquesa, volvio
la idea de la realidad. Pero me consolé diciéndome que, a pesar de todo, era para mi
el verdadero punto de interseccion entre la realidad y el suefio.

Al entrar en el salon vi a la muchacha rubia que, durante veinticuatro horas, crei yo
que era aquella de que me habl6 Saint-Loup. Ella misma pidié a la duquesa que me
«volviera a presentar» a ella. Y, en efecto, nada mas entrar tuve la impresion de
conocerla muy bien pero la duquesa disipd esta impresion diciéndome: «jAh!, jes que
ya conocia a mademoiselle de Forcheville?» Y no, estaba seguro de que no me habian
presentado nunca a una muchacha con este nombre, que seguramente me hubiera
llamado la atencion, tan familiar era a mi memoria desde que me hicieron un relato
retrospectivo de los amores de Odette y de los celos de Swann. Mi doble error de
nombre, la confusion de «de 1’Orgeville» con «d’Eporcheville» y la aplicacion de
«Eporcheville» a lo que era en realidad «Forcheville», no tenia nada de
extraordinario. Nuestro error es presentar las cosas tales como son, los nombres tales
como estan escritos, las personas tales como las presenta la fotografia y la psicologia
dandonos de ellas una nocidon inmovil. Pero, en realidad, no es esto lo que
generalmente percibimos. Vemos, oimos, concebimos el mundo completamente al
reveés. Repetimos un nombre tal como lo hemos oido hasta que la experiencia nos saca
del error, lo que no siempre ocurre. En Combray todo el mundo hablo durante
veinticinco afios a Francisca de madame Sazerat y Francisca siguié diciendo madame
Sazerin, no por aquella voluntaria y orgullosa perseverancia en sus errores que era
habitual en ella, que se afianzaba con nuestra contradiccion y que era lo tnico que ella
habia puesto en la Francia de Saint-André-des-Champs de los principios igualitarios
de 1789 (Francisca no reclamaba mas que un derecho del ciudadano, el de no
pronunciar como nosotros y sostener que hotel, verano y aire eran del género
femenino), sino porque, en realidad, siguid6 oyendo siempre Sazerin. Este perpetuo
error, que es precisamente la «vida», no da sus mil formas solamente al mundo visible
y al mundo audible, sino al mundo social, al mundo sentimental, al mundo historico,
etc. La princesa de Luxembourg no tiene mas que una categoria de cocotte para la
mujer del Primer Presidente, lo que, por lo demas, tiene poca importancia: tiene un
poco mas que Odette sea una mujer dificil para Swann, porque de aqui saca ¢l toda
una novela tanto mas dolorosa cuando ¢l comprende su error, y la tiene mayor para los



alemanes que los franceses no piensen sino en el desquite. S6lo tenemos del mundo
unas visiones informes, fragmentarias, que completamos con asociaciones de ideas
arbitrarias, creadoras de peligrosas sugestiones. De suerte que no hubiera tenido yo
por qué extrafiarme mucho de oir el nombre de Forcheville (y ya me preguntaba si
seria pariente del Forcheville del que tanto habia oido hablar) si la muchacha rubia,
deseosa sin duda de salir discretamente al paso de preguntas que le hubieran sido
desagradables, no me hubiese dicho en seguida: «No se acuerda de que me conocid
mucho en otro tiempo; venia usted a casa con su amiga Gilberta. Ya me di cuenta de
que no me reconocia. Yo le reconoci en seguida.» (Dijo esto como si me hubiera
reconocido en seguida en el salon, pero la verdad es que me habia reconocido en la
calle y me habia saludado, y después madame de Guermantes me dijo que le habia
contado como una cosa muy divertida y extraordinaria que yo la habia seguido y la
habia rozado, tomandola por una cocotte.) Hasta que se marchd no supe por qué se
llamaba mademoiselle de Forcheville. Después de morir Swann, Odette, que
sorprendid a todo el mundo con un dolor hondo, duradero y sincero, era una viuda muy
rica. Forcheville se cas6 con ella, después de una larga gira de castillos y de
asegurarse de que su familia recibiria a su mujer. (Esta familia opuso algunas
dificultades, pero cedié ante el interés de no tener que subvenir a los gastos de un
pariente menesteroso que iba a pasar de una casi miseria a la opulencia.) Poco
después murid un tio de Swann, sobre el que la desaparicion sucesiva de numerosos
parientes habia acumulado una enorme herencia, y dejo toda esta enorme fortuna a
Gilberta, que resultd ser asi una de las mas ricas herederas de Francia. Pero era el
momento en que las repercusiones del asunto Dreyfus provocaron un movimiento
antisemita paralelo a un mayor movimiento de penetracion en el gran mundo por parte
de los israelitas. No se habian equivocado los politicos al pensar que el
descubrimiento del error judicial seria un gran golpe para el antisemitismo. Pero, al
menos por el momento, aumentd y se exasperd, por el contrario, un antisemitismo
mundano. Forcheville, que, el ultimo noble, habia sacado de las conversaciones de
familia la certidumbre de que su nombre era mas antiguo que el de La Rochefoucauld,
consideraba que casandose con la viuda de un judio habia hecho el mismo acto de
caridad que un millonario que recoge a una prostituta en la calle y la saca de la
miseria y del arroyo. Estaba dispuesto a extender su bondad hasta la persona de
Gilberta, a la que tantos millones ayudarian, pero a cuyo casamiento perjudicaria
aquel absurdo nombre de Swann. Y declar6 que la adoptaba. He sabido que madame
de Guermantes, ante el asombro de su sociedad -asombro que, por lo demas, le
gustaba y solia provocar-, cuando Swann se caso se negd a recibir a la hija lo mismo
que a la madre. Esta repulsa fue en apariencia tanto mas cruel porque, durante mucho
tiempo, lo que hizo a Swann considerar posible su casamiento con Odette era la
presentacion de su hija a madame de Guermantes. Y seguramente ¢l, que tanto habia
vivido, hubiera debido saber que estos cuadros que nos imaginamos no se realizan
nunca, por diferentes razones, pero por una de ellas poco tuvo que lamentar Swann no
realizar aquella presentacion. Y esta razon es que, cualquiera que sea la imagen que
decide a un hombre sedentario a tomar el tren, desde comer una trucha hasta el deseo



de poder asombrar una noche a una orgullosa cajera parandose ante ella en suntuoso
carruaje, ya vaya mas lejos en la prosecucion de sus ideas o se quede acariciando el
primer eslabon, el acto destinado a permitirnos llegar a la imagen, bien sea el viaje, la
boda, el crimen, etc., ese acto nos modifica lo bastante profundamente para que ya no
demos importancia, quiz4 para que ni siquiera nos venga una vez a la mente, a la
imagen que se formaba el que todavia no era un viajero, o un marido, o un criminal, o
un solitario (que se ha puesto al trabajo por la gloria e inmediatamente ha perdido el
deseo de la gloria), etc. Por otra parte, aunque nos obstindramos en no querer obrar en
vano, es probable que no encontraramos el efecto del sol; que, en aquel momento, el
frio nos hiciera desear una sopa junto a la chimenea y no una trucha al aire libre; que
nuestro suntuoso carruaje dejara indiferente a la cajera que quizd nos tenia, por otras
razones muy distintas, en gran consideracion, y que esta subita riqueza la moviera a
desconfiar. En fin, que vimos a Swann, casado, dar sobre todo importancia a las
relaciones de sumujer y de su hija con madame Bontemps, etc.



A todas las razones, sacadas del estilo Guermantes de entender la vida mundana,
que decidieron a la duquesa a no permitir jamas que le presentaran a madame y a
mademoiselle Swann, se puede afadir también esa feliz facilidad con la que las
personas que no estan enamoradas se apartan de lo que ellas censuran en los
enamorados y que el amor de €stos explica. «jOh, a mi que no me metan en eso!; si al
pobre Swann se le antoja hacer barbaridades y malograr su vida, alla €1, pero a mi no
me pescan con esas cosas, todo eso puede acabar muy mal y yo les dejo que se las
arreglen.» Es el suave mari magno que el propio Swann me aconsejaba con relacion a
los Verdurin, cuando hacia ya mucho tiempo que no estaba enamorado de Odette y ya
no le interesaba el pequefio clan. Por eso son tan prudentes los juicios de terceros
sobre las pasiones que ellos no sienten y las complicaciones que de ellas se derivan.

Madame de Guermantes habia llegado a poner en la exclusion de madame y de
mademoiselle Swann una perseverancia que 1lamé mucho la atencion. Cuando madame
Mol¢, madame de Marsantes comenzaron a relacionarse con madame Swanny a llevar
a casa de ésta a muchas myjeres del gran mundo, madame de Guermantes no sélo se
mantuvo intratable, sino que se las arregl6 para cortar los puentes y para que su prima
la princesa de Guermantes la imitara. Uno de los dias mas graves de la crisis, cuando,
durante el ministerio Rouvier, se creyd que iba a estallar la guerra entre Francia y
Alemania, estando yo invitado a comer en casa de madame de Guermantes con
monsieur Bréauté, encontré a la duquesa con aire preocupado. Como le gustaba
intervenir en politica crei que queria demostrar asi su temor de la guerra, como un dia
en que se sentd muy callada a la mesa, contestando apenas con monosilabos a alguien
que le preguntod timidamente por qué estaba preocupada, le respondid con gesto grave:
«Me preocupa la China». Pero, pasado un momento, madame de Guermantes,
explicando ella misma el gesto preocupado que yo habia atribuido al temor de una
declaracion de guerra, le dijo a monsieur de Bréauté: «Dicen que Maria-Aynard
quiere hacerles una posicion a los Swann. Tengo que ir mafiana sin falta a ver a
Maria-Gilberto para que me ayude a impedirlo. De otro modo ya no hay sociedad.
Muy bonito el asunto Dreyfus. Pero de ese modo la tendera de la esquina no tiene mas
que proclamarse nacionalista y pretender, en cambio, que la recibamos nosotros.» Y
estas palabras, tan frivolas en comparacion con las que esperaba, me causaron la
sorpresa del lector que, buscando en Le Figaro, en el lugar habitual, las ltimas
noticias de la guerra ruso-japonesa, encuentra en vez de esto la lista de las personas
que han hecho regalos de boda a mademoiselle de Mortemart, es decir, que la
importancia de una boda aristocratica ha relegado al final del periddico las batallas en
tierra y en el mar. La duquesa, por otra parte, acababa por experimentar en su
perseverancia desmedida una satisfaccion de orgullo que no perdonaba ocasion de
manifestarse. «Babal -decia- asegura que somos las dos personas mas elegantes de
Paris, porque sélo ¢l y yo no nos dejamos saludar por madame y mademoiselle Swann.
Ahora bien, asegura que la elegancia es no conocer a madame Swann.» Y la duquesa
reia con toda su alma.



Sin embargo, ya muerto Swann, ocurrio que la decision de no recibir a su hija acabd
por dar a madame de Guermantes todas las satisfacciones de orgullo, de
independencia, de self-government, de persecucion que podia sacar de aquello, hasta
que la desaparicion de la persona que le ofrecia la deliciosa sensacion de oponerle
resistencia, de que no lograba hacerle revocar sus decretos, dio fin a tales
satisfacciones. Entonces la duquesa pas6 a promulgar otros decretos que, aplicados a
personas vivientes, pudieran hacerle sentir que era dueia de hacer lo que le diera la
gana. No pensaba en la pequefia Swann, pero, cuando le hablaban de ella, la duquesa
sentia una curiosidad como de un lugar nuevo que ya no venia a enmascararle a ella
misma el deseo de resistir a la pretension de Swann. Por lo demas, tantos sentimientos
diferentes pueden contribuir a formar uno solo que no se podria decir si no habria en
este interés algo de afectuoso para Swann. Seguramente -pues en todas las clases de la
sociedad una vida mundana y frivola paraliza la sensibilidad y quita el poder de
resucitar a los muertos- la duquesa era de las personas que necesitan la presencia (esa
presencia que, como verdadera Guermantes, sobresalia en prolongar) para amar
verdaderamente, pero también, cosa mas rara, para odiar un poco. De suerte que
muchas veces sus buenos sentimientos para las gentes, suspendidos en vida por la
irritacion que le causaban algunos de sus actos, renacian después de su muerte.
Entonces sentia casi un deseo de reparacion, porque ya apenas los veia, muy
vagamente por lo demas, sino con sus cualidades y desprovistos de las pequenas
satisfacciones, de las pequefias pretensiones que en ellos la molestaban cuando vivian.
Esto daba a veces a su conducta, a pesar de su frivolidad, un cierto matiz bastante
noble -mezclado con mucha bajeza-. Pues mientras que las tres cuartas partes de los
humanos halagaban a los vivos y no se ocupan para nada de los muertos, madame de
Guermantes solia hacer después de muertos lo que habrian deseado aquellos a
quienes, vivos, tratdo mal.

En cuanto a Gilberta, las personas que la amaban y tenian por ella un poco de amor
propio solo hubieran podido alegrarse del cambio de actitud de la duquesa con
Gilberta pensando que ésta pudiera vengarse rechazando desdefiosamente las
amabilidades que sucedian a veinticinco afios de ultrajes. Desgraciadamente los
reflejos morales no siempre son idénticos a lo que el buen juicio imagina. Hay quien,
por una ofensa inoportuna, puede malograr para siempre el cumplimiento de sus
ambiciones respecto a una persona que le interesa y, por el contrario, las salva
precisamente por eso. Gilberta, bastante indiferente con las personas que estaban
amables con ella, no dejaba de pensar con admiracion en la insolente madame de
Guermantes; no dejaba de preguntarse los motivos de esta insolencia, y hasta penso
una vez escribir a la duquesa -lo que habria hecho morir de vergiienza por ella a todos
los que la querian un poco- preguntandole qué tenia contra una muchacha que no le
habia hecho nada. Los Guermantes habian tomado para ella unas proporciones que su
nobleza no bastara a darles. Los ponia por encima no solo de toda la nobleza, sino de
todas las familias reales.



Algunos antiguos amigos de Swann se ocupaban mucho de Gilberta. En la
aristocracia se supo la ultima herencia que acababa de recibir, y empezaron a
observar que estaba muy bien educada y que seria una esposa encantadora. Se decia
que una prima de madame de Guermantes, la princesa de Nievre, pensaba en ella para
su hijo. Madame de Guermantes detestaba a madame de Nievre. Dijo a todo el mundo
que semejante boda seria un escandalo. Madame de Nievre, asustada, asegurd que
jamas habia pensado en tal cosa. Un dia, despu€s de almorzar, como hacia bueno y
monsieur de Guermantes tenia que salir con su myjer, madame de Guermantes se puso
a colocarse el sombrero al espejo; sus 0jos azules se miraban a si mismos y miraban
al cabello, rubio todavia; la doncella tenia en las manos varias sombrillas para que su
sefiora eligiese. El sol entraba a raudales por la ventana y los Guermantes habian
decidido aprovechar tan buen tiempo para ir a hacer una visita a Saint-Cloud.
Monsieur de Guermantes, ya dispuesto, con guantes gris-perla y la chistera puesta, se
decia: «Oriana esta todavia verdaderamente estupenda. La encuentro deliciosa.» Y
viendo a sumujer bien dispuesta, dijo:

-A proposito, tenia que darte un recado de madame de Virelef. Queria pedirte que
fueras el lunes a la 6pera. Pero como va con ella la pequefia Swann no se atrevia, y me
ha pedido que tantee el terreno. Yo no opino, me limito a transmitirte el recado.
Bueno, creo que podriamos... -afiadi6é evasivamente, pues, como su disposicion hacia
una persona era una disposicion colectiva y nacia idéntica en cada uno de ellos, sabia
por si mismo que la hostilidad de su mujer hacia mademoiselle Swann habia amainado
y que tenia curiosidad por conocerla. Madame de Guermantes acabd de arreglarse el
velo y eligi6 una sombrilla.

-Pero ;qué quieres que me importe eso? No veo ningin inconveniente en que
conozcamos a esa pequefia. Bien sabes que nunca tuve nada contra ella. Simplemente
no queria que se dijera que recibiamos a los matrimonios desiguales de nuestros
amigos. Nada mas.

-Y tenias mucha razén -repuso el duque-. Es usted la prudencia en persona, sefiora,
y ademads esta usted encantadora con ese sombrero.

-Muy amable -dijo madame de Guermantes sonriendo a su marido y dirigiéndose
hacia la puerta. Pero antes de subir al coche quiso darle algunas explicaciones mas-:
Ahora hay muchas personas que tratan a la madre; por lo demas tiene la buena idea de
estar enferma las tres cuartas partes del afio. Parece ser que la pequena es muy
simpatica. Todo el mundo sabe que queriamos mucho a Swann. Les parecera esto muy
natural.

Y se dirigieron juntos a Saint-Cloud.



Pasado un mes, la hija de Swann, que no se llamaba todavia Forcheville, almorzaba
en casa de los Guermantes. Se hablé de mil cosas; al final del almuerzo, Gilberta dijo
timidamente:

-Creo que ustedes conocieron mucho a mi padre.

-Mucho -repuso madame de Guermantes en un tono melancélico que demostraba que
comprendia la pena de la hija y con un exceso de intensidad deliberado que le daba el
aspecto de disimular que no estaba segura de acordarse muy exactamente del padre-.
Le conocimos mucho, le recuerdo muy bien. -Y claro que podia recordarle: habia ido a
verla casi todos los dias durante veinticinco afios-. S€ muy bien quién era, voy a
decirle -afiadi6 como si quisiera explicar a la hija a quién habia confundido con su
padre y dar a esta muchacha datos sobre €l-: era un gran amigo de mi suegra y también
de mi cuiado Palamede.

-Venia también aqui, hasta almorzaba aqui -afiadi6 monsieur de Guermantes por
ostentacion de modestia y escripulo de exactitud-. Recuerda, Oriana. jQué excelente
hombre era su padre de usted! jComo se notaba que debia de ser de una familia
honrada! Ademas otra vez vi a sus padres, jbuena gente, ellos y él!

Se notaba que si vivieran todavia, los padres y el hijo, el duque de Guermantes no
habria dudado en recomendarlos para un puesto de jardineros.

Y asi habla el Faubourg Saint-Germain a todo burgués de otros burgueses, bien sea
por halagarle con la excepcidn, con el tiempo que pasan hablandole, en favor del
interlocutor o de la interlocutora, o mas bien, o al mismo tiempo, por humillarle. Asi
es como un antisemita, en el momento mismo en que abruman de afabilidades a un
judio, le habla mal de los judios, de una manera general que permite ofender sin ser
grosero.

Pero madame de Guermantes, reina del momento, en el que sabia verdaderamente
colmar de gentileza al invitado, en el que no podia decidirse a dejarle marcharse, era
también esclava del momento. Swann habia podido aveces, en la embriaguez de la
conversacion, dar a la duquesa la ilusion de que la queria; ahora ya no podia.

-Era encantador -dijo la duquesa con una sonrisa triste posando en Gilberta una
mirada muy dulce que, a todo evento, en el caso de que aquella muchacha fuera
sensible, le demostraria que la comprendia y que a madame de Guermantes, si
estuviera sola con ella y si las circunstancias lo permitieran, le gustaria desvelar toda
la profundidad de su sensibilidad. Pero monsieur de Guermantes, bien porque pensaba



que precisamente las circunstancias se oponian a tales efusiones, bien porque
considerase que toda exageracion de sentimiento era cosa de mujeres y que en ella no
tenian los hombres mas que ver que en sus otras atribuciones, salvo en la cocina y en
los vinos, que ¢l se habia reservado, con mas luces que la duquesa, creyd oportuno no
alimentar, mezclandose en ella, aquella conversacion que escuchaba con visible
impaciencia. Por lo demas, madame de Guermantes, pasado aquel acceso de
sensibilidad, afiadié con una frivolidad mundana, dirigiéndose a Gilberta:

-Vera, ahora recuerdo, era un gran amigo de mi cufiado Charlus, y también muy
amigo de Voisenon (el castillo del principe de Guermantes) -y lo dijo no s6lo como si
el hecho de conocer a monsieur de Charlus y al principe hubiera sido para Swann una
casualidad, como si el cufiado y el primo de la duquesa hubieran sido dos hombres
con los que Swann trab¢ relaciones en una circunstancia cualquiera, cuando la verdad
es que Swann se trataba con todas las personas de aquella misma sociedad, sino
incluso como si madame de Guermantes quisiera explicarle a Gilberta quién era
aproximadamente su padre, hacer que le «situara» por uno de esos detalles
caracteristicos con los cuales, cuando alguien quiere explicar el porqué de sus
relaciones con una persona que no debia conocer, o por singularizar su relato, invoca
el padrinazgo particular de cierta persona. En cuanto a Gilberta, le encantd que cayera
la conversacidn, una conversacion que precisamente estaba procurando cambiar, pues
habia heredado de Swann ese tacto exquisito con una finura de infinura de inteligencia
que el duque y la duquesa reconocieron y apreciaron, pidiéndole que volviera pronto.
Por otra parte, con esa minucia de las personas cuya vida carece de objeto iban
percibiendo sucesivamente en sus nuevos conocidos las cualidades mas sencillas,
exclamando delante de ellas con el ingenuo asombro de un hombre de ciudad que
descubre en el campo una brizna de hierba o, al contrario, exagerando las
proporciones como con un microscopio, comentando sin fin, tomandola con los
menores defectos y a veces alternativamente en una misma persona. En el caso de
Gilberta, la perspicacia ociosa de monsieur y de madame de Guermantes empezo por
fijarse en sus atractivos:

- Has visto su manera de decir ciertas palabras? -observo la duquesa cuando se
marcho Gilberta-. Era completamente Swann, me parecia estar viéndole.

-Eso mismo te iba a decir yo, Oriana.
-Es inteligente, el mismisimo estilo de su padre.

-A mi me parece hasta muy superior a €l. Recuerda lo bien que contd esa historia de
los bafios de mar. Tiene una animacidon que Swann no tenia.



-iOh!, de todos modos era muy inteligente.

-Yo no digo que no fuera inteligente, lo que digo es que no era animado -replicod
monsieur de Guermantes en un tono gimiente, pues la gota le ponia nervioso, y cuando
no tenia otra persona a quien demostrar su mal humor, se 1o manifestaba a la duquesa.
Mas, incapaz de comprender bien las causas de su nerviosismo, preferia hacerse el
incomprendido.

Por estas buenas disposiciones del duque y de la duquesa, ahora, llegado el caso, le
habrian dicho a veces un «su pobre padre» que no podia servir, pues, precisamente
por aquella época, Forcheville habia adoptado a la muchacha. Le llamaba «padre» a
Forcheville, encantaba a las abuelas por su cortesia y su distincion y reconocian que,
si Forcheville se habia portado con ella admirablemente, la pequena, por su parte,
tenia mucho corazon y sabia recompensarle. Seguramente porque a veces queria y
deseaba demostrar mucha naturalidad, procurd que yo la reconociera y hablé delante
de mi de su verdadero padre. Pero esto era una excepcion y ya nadie se atrevia a
pronunciar delante de ella el nombre de Swann.

Precisamente acababa yo de observar al entrar en el saléon dos dibujos de Elstir que
antes estaban relegados a un gabinete del piso alto, donde yo los habia visto por
casualidad. Elstir estaba ahora de moda. Madame de Guermantes no se consolaba de
haber regalado tantos cuadros suyos a su prima, no porque estaban de moda, sino
porque ahora le gustaban. Y es que la moda la hace el capricho de un conjunto de
personas de las que los Guermantes son representativos. Pero la duquesa no podia
pensar en comprar otros cuadros de Elstir, pues desde hacia algin tiempo habian
llegado a unos precios desatinadamente altos. Como queria por lo menos tener algo de
¢l en su salén, mando bajar aquellos dos dibujos, diciendo que los preferia a su
pintura. Gilberta reconoci6 aquella factura.

-Parecen de Elstir -dijo.

-Pues si -contestod atolondradamente la duquesa-, precisamente fue su..., fueron unos
amigos nuestros quienes nos los hicieron comprar. Son admirables. Para mi gusto,
superiores a su pintura.

Yo, que no habia oido este didlogo, me acerqué a mirar el dibujo.

-jAh!, es el Elstir que... -vi las sefiales desesperadas de madame de Guermantes-.
iAh!, si, es el Elstir que yo admiraba en el piso de arriba. Esta aqui mucho mejor que
en aquel pasillo. A proposito de Elstir, ayer le nombré en un articulo del Le Figaro.



(Lo ha leido?

-¢Ha escrito usted un articulo en Le Figaro? -exclam6 monsieur de Guermantes con
la misma violencia que hubiera podido exclamar: «Pero es mi primay.

-Si, ayer.

-(En Le Figaro, estd usted seguro? Me extrafiaria mucho. Pues nosotros tenemos
cada uno nuestro Figaro, y si se nos hubiera escapado a uno de nosotros, el otro lo
habria visto. No habia nada, ;verdad, Oriana?

El duque mando6 a buscar Le Figaro y solo se rindio ante la evidencia, como si,
hasta entonces, hubiera tenido mas bien la probabilidad de que yo estuviera
equivocado en cuanto al periddico en que habia escrito.

-Pues no comprendo, ;de modo que ha escrito usted un articulo en Le Figaro? -me
dijo la duquesa, esforzdndose por hablar de una cosa que no le interesaba-. jPero
vamos, Basin, ya leerés eso después!

-No, no, el duque estd muy bien asi con su gran barba sobre el periodico -dijo
Gilberta-. Lo voy a leer en seguida que vuelva a casa.

-Si, ahora que todo el mundo va afeitado, ¢l lleva barba -dijo la duquesa-; nunca
hace nada como los demas. Cuando nos casamos se afeitaba no solo la barba, sino
hasta el bigote. Los campesinos que no le conocian no creian que era francés. Entonces
se llamaba principe de Laumes.

- Hay todavia un principe de Laumes? -preguntd Gilberta, interesada por todo lo
que se referia a personas que durante tanto tiempo no habian querido saludarla.

-Pues no -contesto la duquesa con una mirada melancolica y tierna.

-iUn titulo tan bonito! jUno de los mas bellos titulos de Francia! -comentd Gilberta,
pues a la boca de algunas personas inteligentes asoma inevitablemente, cuando llega el
momento, cierto tipo de trivialidades.

-Pues si, yo también lo siento. Basin quisiera que el hijo de su hermana lo renovara,
pero ya no es lo mismo. En el fondo podria ser, porque ya no es forzosamente el
primogénito, puede pasar del primogénito al segundo. Le estaba diciendo que Basin se



afeitaba entonces completamente; un dia, en una excursion, jrecuerdas, hijito -dijo a su
marido-, en aquella excursion a Paray-le-Monial?, mi cufiado Charlus, que le gusta
bastante hablar con los campesinos, les iba diciendo: «;De donde eres ta?», y como es
muy generoso les daba algo, los convidaba a beber. Pues no hay nadie a la vez tan
altivo y tan sencillo como Mémé. Lo mismo se niega a saludar a una duquesa a la que
¢l no encuentra bastante duquesa que colma de atenciones al perrero. Entonces le dijo
a Basin: «Anda, Basin, hablales ti también un poco». Mi marido, que no siempre es
muy inventivo...

-Gracias Oriana -dijo el duque sin interrumpir la lectura de mi articulo, en la que
estaba absorto.

-... Se fij6 en un campesino y le repitio textualmente la pregunta de su hermano: «;Y
th de donde eres?» «Soy de Laumes». «;Eres de Laumes? Pues entonces yo soy tu
principe.» El campesino mird la cara toda rasurada de Basin y le contesto: «No es
verdad. Usted es un English.»

En estos pequefios relatos de la duquesa se veian asi surgir aquellos titulos
eminentes, como el de principe de Laumes, en su verdadero lugar, en su estado antiguo
y en su color local, como en ciertos libros de horas se ve la torre de Bourges en medio
de la multitud de la época.

Trajeron unas tarjetas.

-No sé qué es lo que le pasa, no la conozco. Esto te lo debo a ti, Basin. Y no te han
resultado tan bien esa clase de relaciones, mi pobre amigo -y dirigiéndose a Gilberta-:
Ni siquiera podria explicarle quién es, seguro que ni siquiera la conozco, se llama
lady Rufus Israel.

Gilberta enrojecio vivamente.

-No la conozco -dijo (lo que era falso, pues lady Israel, dos afios antes de morir
Swann, se habia reconciliado con ¢l y llamaba a Gilberta por su nombre de pila)-,
pero sé muy bien, por otras personas, quién es la que usted quiere decir.

Me enteré de que una muchacha, por mala intencidon o por torpeza, le preguntd una
vez el nombre de su padre, no el adoptivo, sino el verdadero, y ella, en su turbacion y
por cambiar un poco lo que tenia que decir, pronuncid6 Svann en vez de Suann,
dandose cuenta un poco mas tarde de que este cambio era peyorativo, porque
transformaba aquel nombre de origen inglés en un nombre aleman. E incluso afadio,



rebajandose por elevarse: «Se han contado muchas cosas diferentes sobre mi
nacimiento, yo no debo hacer caso de nada de eso». Por mucho que Gilberta hubiera
debido avergonzarse en ciertos momentos, pensando en sus padres (pues la misma
madame Swann representaba y era para ella una buena madre), de aquella manera de
ver la vida, tenemos que pensar, desgraciadamente, que los elementos le venian sin
duda de sus padres, pues no nos formamos nosotros mismos en todos nuestros
componentes. Y a cierta cantidad de egoismo que existe en la madre se afiade un
egoismo diferente propio de la familia del padre, y afiadir no siempre quiere decir
sumar, ni siquiera solo servir de multiplo, sino crear un egoismo nuevo, mucho mas
poderoso y temible. Y desde que el mundo existe, cuantas familias en las que hay un
defecto bajo una forma emparentan con otras familias que tienen el mismo defecto en
otra forma, lo que crea en el hijo una variedad particularmente completa y detestable,
tomando tal poder los egoismos acumulados (por no hablar aqui sino del egoismo) que
la humanidad entera quedaria destruida si del mismo mal no nacieran unas
restricciones naturales capaces de reducirlo ajustas proporciones, andlogas a las que
impiden que la proliferacion infinita de los infusorios destruya nuestro planeta, que la
fecundacion unjsexuada de las plantas extinga el reino vegetal, etc. De vez en cuando
viene a contrarrestar este egoismo un poder nuevo y desinteresado. Las combinaciones
en virtud de las cuales la quimica moral fija de este modo y hace inofensivos los
elementos que iban siendo demasiado temibles son infinitas y darian a la historia de
las familias una variedad apasionante. Por otra parte, con estos egoismos acumulados,
como los que debia haber en Gilberta, coexiste una u otra virtud encantadora de los
padres que, en un momento dado, constituye ella sola un intermedio, desempefia su
papel emocionante con una sinceridad perfecta. Desde luego, Gilberta no siempre
llegaba tan lejos como cuando insinuaba que quizd era hija natural de algin gran
personaje; pero generalmente disimulaba sus origenes. Quiza le resultaba simplemente
demasiado desagradable confesarlos y preferia que los supieran por otros. Acaso
creia verdaderamente ocultarlos, con esa creencia incierta que, sin embargo, no es la
duda, que reserva una posibilidad a lo que se desea y de la que Musset da un ejemplo
cuando habla de la Esperanza en Dios.

-No la conozco personalmente -repitid Gilberta. Pero, haciéndose llamar
mademoiselle de Forcheville, ;tenia la esperanza de que ignorasen que era hija de
Swann? La tenia quiza en cuanto a ciertas personas que, con el tiempo, esperaba que
llegarian a ser casi todo el mundo. No debia de hacerse grandes ilusiones sobre su
apellido actual, y seguramente sabia que muchas personas debian de murmurar: «Es la
hija de Swann». Pero lo sabia s6lo por esa misma ciencia que nos habla de gentes que
se matan por miseria mientras nosotros vamos al baile. Es decir, una ciencia lejana y
vaga, que no tenemos empeflo en sustituir por un conocimiento mas preciso debido a
una impresion directa. Como la lejania nos hace las cosas mas pequefias, mas
inciertas, menos peligrosas, Gilberta preferia no estar cerca de las personas en el
momento en que éstas descubrian que su nombre de nacimiento era Swann[25]. Y



como estamos cerca de personas que nos imaginamos, como podemos imaginarnos a
las gentes leyendo un periddico, Gilberta preferia que los periodicos la llamasen
mademoiselle de Forcheville. Verdad es que, en los escritos de su personal y Unica
responsabilidad, en sus cartas, cuido por algin tiempo de la transicion firmando G. S.
Forcheville. En esta firma la verdadera hipocresia se manifestaba, mas que por la
supresion del resto de las letras del nombre de Swann, por la de las del nombre de
Gilberta. En efecto, reduciendo el inocente nombre de pila a una simple G,
mademoiselle de Forcheville parecia insinuar a sus amigos que la amputacion
aplicada al apellido de Swann se debia a motivos de abreviacion. Y hasta daba
especial importancia a la S, haciendo en ella una especie de larga cola que venia a
cruzar la G, pero se la notaba transitoria y destinada a desaparecer, como la que,
todavia larga en el mono, no existe ya en el hombre.

A pesar de esto, habia en su snobismo algo de la inteligente curiosidad de Swann.
Recuerdo que aquella tarde pregunt6 a madame de Guermantes si no podria ella
conocer a monsieur du Lau, y como la duquesa contestara que estaba enfermo y no
salia, Gilberta preguntdé como seguia, pues -afiadidé sonrojandose ligeramente- habia
oido hablar mucho de ¢l. (El marqués de Lau fue, en efecto, uno de los amigos mas
intimos de Swann antes del casamiento de ¢€ste, y aun es posible que Gilberta lo
divisara alguna vez, pero cuando ella no se interesaba por aquella sociedad.)

-, Podrian decirme algo de esto monsieur de Bréauté o el principe de Agrigente? -
pregunto.

-iEn absoluto! -exclam6 madame de Guermantes que tenia un sentimiento muy agudo
de esas diferencias provincianas y hacia retratos sobrios, pero animados por su voz
dorada y ronca, bajo la dulce floracion de sus ojos de violeta-. No, en absoluto. Du
Lau era el noble del Périgord, encantador, con todas las bellas maneras y toda la
soltura de su provincia. En Guermantes, cuando estaba el rey de Inglaterra, del que Du
Lau era muy amigo, habia una merienda despu€s de la caceria; era la hora en que Du
Lau tenia la costumbre de ir a quitarse las botas y ponerse unas gruesas zapatillas de
lana. Pues bien, la presencia del rey Eduardo y de todos los grandes duques no le
cortaba en absoluto, y bajaba al gran salon de Guermantes con sus zapatillas de lana.
Pensaba que ¢l era el marqués de Lau d’ Allemans, que no tenia que contenerse en nada
por el rey de Inglaterra. El y aquel encantador Cuasimodo de Breteuil eran los dos que
yo mas queria. Y eran muy amigos de... -iba a decir de su padre y se pard en seco-.
No, eso no tiene ninguna relacion ni con GriGri ni con Bréauté. Es el verdadero gran
sefior del Périgord. Mémé cita una pagina de Saint-Simon sobre un marqués de
Allemans; es exacto.

Yo cité¢ las primeras palabras del retrato: «Monsieur d’Allemans, que era un



hombre muy distinguido entre la nobleza del Périgord, por la suya y por su mérito, y
donde todo el que vivia alli le consideraba un arbitro general a quien todo el mundo
recurria por su probidad, su capacidad y la dulzura de sus maneras, y un gallo de
provincias...».

-Si, algo asi es -dijo madame de Guermantes-, y ademas Du Lau fue siempre rojo
como un gallo.

-Si, recuerdo haber oido citar ese retrato -dijo Gilberta sin afiadir que se lo habia
oido a su padre, el cual era, en efecto, gran admirador de Saint-Simon.

Le gustaba también por otra razdén oir hablar del principe de Agrigente y de
monsieur de Bréauté. El principe de Agrigente lo era por herencia de la casa de
Aragdn, pero su seforio es del Poitou. En cuanto a su castillo, al menos el castillo en
que vivia, no era de su familia, sino de la familia de un primer marido de su madre, y
estaba situado aproximadamente a igual distancia de Martinville y de Guermantes. Por
eso Gilberta hablaba de ¢l y de monsieur de Bréauté como de los vecinos de campo
que le recordaban su vieja provincia. Materialmente habia en estas palabras una parte
de mentira, pues a monsieur de Bréauté lo conocid en Paris, por la condesa de Molé,
aunque era antiguo amigo de su padre. En cuanto al placer de hablar de los
alrededores de Tansonville, podia ser sincera. En ciertas personas, el snobismo es
como ciertos brebajes agradables que llevan mezcladas sustancias Utiles. A Gilberta
le interesaba esta o la otra mujer elegante porque tenia unos libros soberbios y unos
Nattiers que mi antigua amiga seguramente no hubiera ido a ver a la Biblioteca
Nacional y al Louvre, y me figuro que, a pesar de la proximidad ain mayor, la
influencia atrayente de Tansonville habria actuado en Gilberta mas con relacién a
madame Sazerat o madame Goupil que con relacion a monsieur d’ Agrigente.

-iOh, pobre Babal y pobre Gri-Gri! -dijo madame de Guermantes-, estin mas
enfermos que Du Lau, mucho me temo que no duren mucho ni el uno ni el otro.

Cuando monsieur de Guermantes termindé de leer mi articulo, me dirigié unas
felicitaciones, por lo demas bastante mitigadas. No le gustaba la forma poco original
de aquel estilo en el que habia «ampulosidad, metaforas como en la prosa pasada de
moda de Chateaubriandy»; en cambio me felicitd sin reservas por «ocuparme en algo»:

-Me gusta que se haga algo con los diez dedos. No me gustan los inttiles que estan
siempre haciéndose los importantes o los atareados. jEstupida ralea!

Gilberta, que 1ba adquiriendo con gran rapidez las maneras del gran mundo, dijo



que 1ba a estar muy orgullosa de decir que era amiga de un escritor.
-Figrese cdmo voy a decir que tengo el gusto, el honor de conocerle.

-(No quiere venir con nosotros mafiana a la opera Comica? -me dijo la duquesa, y
pensé que seguramente seria a aquel mismo palco donde la vi la primera vez y que
entonces me parecio inaccesible como el reino submarino de las nereidas. Pero
contesté con voz triste:

-No, no voy al teatro, he perdido a una amiga a la que queria mucho.

Casi tenia lagrimas en los 0jos, pero, sin embargo, por primera vez me daba cierto
placer hablar de ella. Fue a partir de aquel momento cuando empec¢ a escribir a todo
el mundo que acababa de sufrir un gran dolor, y cuando comencé a dejar de sentirlo.

Cuando Gilberta se marchd, madame de Guermantes me dijo:

-No comprendio usted las sefiales que le hice, era para que no hablara de Swann -y
como yo me disculpara-: No, si le comprendo muy bien; yo misma estuve a punto de
nombrarle, me contuve por un pelo, es espantoso, menos mal que me detuve a tiempo.
Es muy fastidioso, Basin -le dijo a su marido para atenuar un poco mi falta
aparentando creer que yo habia obedecido a una propension comuin a todos y a la que
era muy dificil resistir.

-,Qué quieres que le haga yo? -replicd el duque-. No tienes mas que decir que
vuelvan esos dibujos arriba, puesto que hacen pensar en Swann. Si no se piensa en
Swann, no se habla de él.

Al dia siguiente recibi dos cartas de felicitacion que me sorprendieron mucho, una
de madame Goupil, una sefiora de Combray a la que no habia visto desde hacia
muchos afios y a la que, en el mismo Combray, no le habia dirigido la palabra ni tres
veces. Un salon de lectura le habia enviado Le Figaro. De modo que, cuando nos
ocurre en la vida algo que tiene alguna resonancia, nos llegan noticias de personas
situadas tan lejos de nuestras relaciones y cuyo recuerdo es ya tan antiguo que esas
personas parecen situadas a gran distancia, sobre todo en el sentido de la profundidad.
Una amistad de colegio olvidada, y que ha tenido veinte ocasiones de acordarse de
nosotros, nos da sefiales de vida, por lo demas no sin compensacion. Asi, por ejemplo,
Bloch, cuya opinidon sobre mi articulo tanto me hubiera interesado, no me escribid.
Verdad es que habia leido mi articulo y me lo llegd a confesar mas tarde, pero por
carambola. Pasados unos afios, escribio ¢l mismo un articulo en Le Figaro y quiso



hacerme saber inmediatamente el acontecimiento. Como le llegara a su vez lo que
consideraba un privilegio, ces6 la envidia que le habia hecho fingir ignorar mi
articulo, y, como un compresor que se levanta, me hablo de ¢l, y de manera muy
diferente a como ¢l deseaba que yo le hablara del suyo: «Supe que también ti -me
dijo- publicaste un articulo. Pero me parecid que no debia hablarte de €l por no serte
desagradable, pues no se debe hablar a los amigos de las cosas humillantes que les
ocurren. Y no hay duda de que lo es escribir en el periddico del sable y del hisopo, de
los five o’clock, sin olvidar la pila de agua bendita.» Su caracter seguia siendo el
mismo, pero su estilo era menos preciosista, como les ocurre a ciertos escritores que
abandonan el manierismo cuando, no haciendo ya poemas simbolistas, escriben
novelas folletinescas.

Para consolarme de su silencio, volvi a leer la carta de madame Goupil; pero era
una carta sin calor, pues, aunque la aristocracia tiene ciertas férmulas que levantan una
empalizada, entre ellas, entre el «Monsieur» del principio y el «suyo afectisimoy» del
final, pueden brotar, como flores, exclamaciones de alegria, de admiracidn, puede
colgar de la empalizada el perfume embriagador de las enredaderas. Pero el
convencionalismo burgués apresa el interior mismo de las cartas en una red de «su
merecido €xito», a lo sumo «su gran éxito». Las cunadas, fieles a la educacion
recibida y envaradas en su jubon como Dios manda, creen caer en la desgracia o en el
entusiasmo si escriben: «Mis carinosos recuerdos». «Mama se une a mi», €S un
superlativo con el que rara vez se dignan favorecernos. Recibi otra carta ademas de la
de madame Goupil, pero el nombre Sanilon me era desconocido. Era un estilo
popular, un lenguaje encantador, senti muchisimo no poder descubrir quién me habia
escrito.

Dos dias después tuve la satisfaccion de saber que Bergotte era un gran admirador
de mi articulo, que no habia podido leerlo sin envidia. Pero al cabo de un momento se
disip6 mi alegria. En efecto, Bergotte no me escribi6 absolutamente nada. Me pregunté
si siquiera le habia gustado el articulo, temiendo que no. A esta pregunta que me hacia
a mi mismo me contestd madame de Forcheville que Bergotte lo admiraba mucho, que
le parecia de un gran escritor. Pero esto me lo dijo madame Forcheville estando yo
dormido: era un suefio. A las preguntas que nos hacemos contestan casi todos con
afirmaciones completas, puestas en escena con varios personajes, pero sin
consecuencias.

En cuanto a mademoiselle de Forcheville, no podia menos de pensar en ella con
desolacion. Cémo era posible, una hija de Swann, a la que tanto deseara éste ver en
casa de los Guermantes, que habian negado a su gran amigo aquella alegria de
recibirla y luego la buscaron espontaneamente, pasando el tiempo que renueva para
nosotros, que insufla otra personalidad, segin lo que se dice de ellos, a los seres que
no hemos visto desde hace mucho tiempo, desde que nosotros mismos hemos



cambiado de piel y adquirido otros gustos. Mas cuando Swann decia a veces a aquella
hija, abrazandola y besandola: «Es bueno, querida mia, tener una hija como t0; un dia,
cuando yo ya no esté, si se habla atin de tu pobre pap4, serd so6lo contigo y por causa
tuya», Swann, poniendo asi en su hija para después de su propia muerte una temerosa y
ansiosa esperanza de supervivencia, se equivocaba como se equivoca el viejo
banquero que, al hacer testamento a favor de una bailarina que es su querida y que
tiene un continente muy digno se dice que no es para ella mas que un gran amigo, pero
que ella permanecerd fiel a su recuerdo. Un continente muy digno, pero tocando con el
pie debajo de la mesa a los amigos del viejo banquero que le gustaban, mas todo esto
muy disimulado, con excelentes apariencias. Se pondra luto por el excelente hombre,
se sentira liberada de ¢él, gozard no sélo del dinero liquido, sino de las propiedades,
de los automoviles que le ha dejado, dejara que se vaya borrando el nombre del
antiguo propietario que le causaba un poco de vergiienza, y nunca asociara al goce de
la donacion la aforanza del donante. Quiza las i1lusiones del amor paterno no son
menores que las del otro; para muchas muchachas, su padre no es mas que el viejo que
les deja su fortuna. La presencia de Gilberta en un salon, en vez de ser un motivo para
que todavia se hablara de su padre alguna vez, era un obsticulo para que se
aprovecharan los, cada vez mas raros, que pudieran presentarse para hacerlo. Incluso
a proposito de las frases que €l habia dicho, de los objetos que ¢l habia regalado, se
tomo la costumbre de no aludir a ellas o a ellos, y resultd que la que hubiera debido
rejuvenecer, ya que no perpetuar su memoria, apresurd y consumo la obra de la muerte
y del olvido.

Y esta obra del olvido no la consumaba Gilberta solamente con respecto a Swann:
habia acelerado en mi esa obra del olvido con respecto a Albertina. Bajo la accion del
deseo, a consecuencia del deseo de felicidad que Gilberta provocod en mi durante las
horas en que crei que era otra y no ella, se esfumaron en mi cierto nimero de
sufrimientos, de preocupaciones dolorosas que todavia poco antes me embargaban el
pensamiento, llevandose con ellos todo un bloque de recuerdos, probablemente
desmoronados desde hacia mucho tiempo y precarios. Pues si bien muchos recuerdos
unidos a ella contribuyeron al principio a mantener en mi el pesar de su muerte,
reciprocamente el pesar mismo habia fijado los recuerdos. De suerte que la
modificacion de mi estado sentimental, preparada sin duda oscuramente dia tras dia
por las continuas disgregaciones del olvido, pero realizada bruscamente en su
conjunto, me dio aquella impresion, que recuerdo haber sentido aquel dia por primera
vez, de vacio, de supresion en mi de toda una parte de mis asociaciones de ideas, que
experimenta un hombre al que se le ha roto una arteria cerebral gastada ya desde hacia
tiempo y en el que queda inhibida y paralizada una parte de la memoria[26].

La desaparicion de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, me dejaba
disminuido como suele dejarnos una enfermedad que ocupaba en nuestra vida un lugar
importante. Si el amor no es eterno, seguramente es porque los recuerdos no siguen



siendo siempre verdaderos y porque la vida esta hecha de la perpetua renovacion de
las células. Pero, en cuanto a los recuerdos, esta renovacion la retarda, sin embargo, la
atencion que detiene, que fija por un momento lo que tiene que cambiar. Y como con la
pena ocurre como con el deseo de mujeres, que crece al pensar en €1, tener mucho que
hacer haria mas facil, lo mismo que la castidad, el olvido.

En virtud de otra reaccion, si, de todos modos, es el tiempo el que trae
progresivamente el olvido (aunque la distraccion -el deseo de mademoiselle de
Forcheville- me hiciera de pronto efectivo y sensible el olvido), no deja, por otra
parte, el olvido de alterar profundamente la nocion del tiempo. En el tiempo hay
errores Opticos como los hay en el espacio. La persistencia en mi de una antigua
veleidad de trabajar, de recuperar el tiempo perdido, de cambiar de vida, o mas bien
de empezar a vivir, me daba la ilusion de que seguia siendo joven; sin embargo, en el
recuerdo, todos los acontecimientos que se habian sucedido en mi vida -y también los
que se habian sucedido en mi corazon, pues, cuando se ha cambiado mucho, nos
inclinamos a suponer que hemos vivido mas tiempo-en el transcurso de los ultimos
meses de la existencia de Albertina, hicieron que a mi me parecieran mas largos de un
ano, y ahora aquel olvido de tantas cosas, separandome de acontecimientos muy
recientes por espacios vacios que los hacian parecer antiguos, porque habia tenido lo
que se llama «tiempo» de olvidarlos, era su interpolacidn, fragmentada, irregular, en
medio de mi memoria -como una bruma espesa sobre el océano y que suprime los
puntos de referencia de las cosas- la que trastornaba, la que dislocaba mi sentido de
las distancias en el tiempo, contraidas aqui, distendidas all4, y me hacia creerme
mucho mas lejos o mucho mas cerca de las cosas de 1o que estaba en realidad. Y como
en los nuevos espacios, aun no recorridos, que se extendian ante mi, ya no quedarian
trazas de mi amor a Albertina, como ya no quedaban, en el tiempo perdido que
acababa de atravesar, de mi amor por mi abuela -ofreciendo una sucesion de periodos,
bajo los cuales, después de cierto intervalo, no subsistia nada de lo que sostenia el
anterior ni tampoco en el siguiente-, mi vida me parecioé algo tan desprovisto del
soporte de un yo individual idéntico y permanente, algo tan inutil en el futuro como
largo en el pasado, algo que la muerte podria cortar aqui o alla, sin concluirlo en
modo alguno, como esos cursos de historia de Francia que en retorica se cortan
indiferentemente, segin el capricho de los programas o de los profesores, en la
revolucion de 1830, en la de 1848 o al final del Segundo Imperio.

Acaso la fatiga y la tristeza que senti procedian, mas que de haber amado
inutilmente lo que ya estaba olvidando, de empezar a complacerme en nuevos seres
vivos, simplemente en personas del gran mundo, en amigos de los Guermantes, tan
poco interesantes en si mismos. Quiz4 me consolaba mas facilmente comprobar que la
que yo habia amado no era ya, pasado cierto tiempo, mas que un palido recuerdo que
volver a encontrar en mi esa vana actividad que nos hace perder el tiempo en tapizar
nuestra vida con una vegetacion humana vivaz pero parasita, que también pasara a no



ser nada cuando muera, que ya es ajena a todo lo que hemos conocido y a la que, sin
embargo, intenta agradar nuestra senilidad charlatana, melancélica y coqueta. Habia
hecho su aparicion en mi el nuevo ser que soportaba facilmente vivir sin Albertina,
puesto que habia podido hablar de ella en casa de los Guermantes con palabras
afligidas, sin sufrimiento profundo. La posible llegada de estos nuevos yos que
deberian llevar otro nombre distinto del anterior me habia asustado siempre, por su
indiferencia a lo que yo amaba: en otro tiempo, cuando, a propdsito de Gilberta, su
padre me decia que si yo iba a vivir a Oceania ya no querria volver, muy
recientemente, cuando tanto me doli6 leer las memorias de un escritor mediocre que,
separado de por vida de una mujer a la que habia adorado de joven, de viejo la volvia
a encontrar sin emocion, sin deseo de volver a verla. Y, en cambio, ese ser tan temido,
tan benéfico y que no era otro que uno de esos yos de recambio que el destino tiene en
reserva para nosotros, y, que sin escuchar ya nuestros ruegos mas que los escuchara un
médico clarividente y, como tal, autoritario, me traia con el olvido una supresion casi
completa del sufrimiento, una posibilidad de bienestar, que, como el médico, sustituye,
a pesar nuestro, con una intervencion oportuna, al yo verdaderamente demasiado
maltrecho. Por lo demas, ese recambio lo realiza de vez en cuando, como el uso y la
reparacion de los tejidos, pero s6lo nos damos cuenta cuando en el antiguo habia un
gran dolor, un cuerpo extrafio e hiriente, que no echamos de menos en nuestro
asombrado gozo de ser otro, un otro para el que el sufrimiento de su antecesor ya no es
mas que el sufrimiento ajeno, del que se puede hablar con pasion porque no se siente.
Y hasta nos es indiferente haber pasado por tantos sufrimientos, pues solo
confusamente recordamos haberlos padecido. Andlogamente, es posible que nuestras
pesadillas nocturnas sean terribles, pero al despertar somos otra persona a la que le
importa muy poco que aquella a la que sucede tuviera que huir, durmiendo, de los
asesinos.

Desde luego, este yo conservaba todavia algin contacto con el antiguo, como un
amigo, indiferente a un duelo, habla, sin embargo, a las personas presentes con la
tristeza debida, y vuelve de vez en cuando a la habitacion en que el viudo que le ha
encargado de recibir por €l sigue sollozando.

Yo sollozaba todavia cuando, por un momento, volvia a ser el antiguo amigo de
Albertina. Pero tendia a pasar entero a un nuevo personaje. Si nuestro afecto a los
muertos se va debilitando, no es porque ellos se hayan muerto, sino porque morimos
nosotros mismos. Albertina no tenia nada que reprochar a su amigo. El que usurpaba el
nombre de éste no era mas que su heredero. No podemos ser fieles sino a aquello de
que nos acordamos, y no nos acordamos mas que de lo que hemos conocido. Mi nuevo
yo, mientras iba creciendo a la sombra del antiguo, le habia oido a menudo hablar de
Albertina; a través de €l, a través de los relatos que de €l recogia, creia conocerla, le
era simpatica, la amaba; pero no era mas que un carifio de segunda mano.



Otra persona en quien el olvido de Albertina se produjo probablemente con mayor
rapidez en aquella época y que, de rechazo, me permiti6 darme cuenta un poco mas
tarde de un nuevo progreso que esta obra hiciera en mi (y éste es mi recuerdo de una
segunda etapa antes del olvido definitivo) fue Andrea. En efecto, no puedo menos de
considerar el olvido de Albertina como causa, si no Unica, ni siquiera principal, al
menos como causa condicionante y necesaria de una conversacion que Andrea tuvo
conmigo unos seis meses después de la que ya conteé, y en la que sus palabras fueron
tan diferentes de las que me dijo la primera vez. Recuerdo que fue en mi cuarto,
porque en aquel momento me complacia en unas semirrelaciones carnales con ella,
debido al lado colectivo que hubo en los comienzos y que ahora reanudaba mi amor
por las muchachas de la pandilla, tanto tiempo indiviso entre ellas, asociado
unicamente a la persona de Albertina s6lo un momento, durante los Gltimos meses que
precedieron y siguieron a su muerte. Estdbamos en mi cuarto también por otra razon
que me permite situar muy exactamente aquella conversacion. Y es que me habian
expulsado del resto de la casa porque era el cumpleanos de mama. Habia estado en
dudas de ir o no a casa de madame Sazerat. Pero como, incluso en Combray, madame
Sazerat se las arreglaba siempre para invitarle a uno con personas aburridas, mama,
segura de que no iba a divertirse, contd que podria volver pronto sin perder ningin
gusto. Y, en efecto, volvio pronto y sin pesar, pues en casa de madame Sazerat no
habia mas que personas aburridisimas, ya congeladas por la voz especial que madame
Sazerat adoptaba cuando tenia gente, lo que mama llamaba su voz del miércoles. A
pesar de todo, mi madre la queria, la compadecia por su infortunio -resultado de las
andanzas de su padre, arruinado por la duquesa de X infortunio que la obligaba a vivir
casi todo el afio en Combray, con unas semanas en casa de su prima en Paris y un gran
«viaje de recreo» cada diez afios.

Recuerdo que la vispera, a mi ruego repetido desde hacia meses, y porque la
princesa la reclamaba siempre, habia ido a ver a la princesa de Parma, que no hacia
visitas, y ni siquiera se las hacian, pues se contentaban con la costumbre de dejarle
tarjeta, pero que habia insistido para que mi madre fuera a verla, porque el protocolo
impedia que ella viniera a nuestra casa. Mi madre volvio muy descontenta: «Me has
hecho hacer una tonteria -me dijo-, la princesa de Parma apenas me ha saludado, se
volvid hacia las damas con las que estaba hablando sin ocuparse de mi, y a los diez
minutos, como no me habia dirigido la palabra, me marché sin que siquiera me
tendiera la mano. Yo estaba muy fastidiada. En cambio, cuando me iba, me encontré en
la puerta con la duquesa de Guermantes, que estuvo muy atenta conmigo y me habld
mucho de ti. jQué idea mas extraia la tuya hablar de Albertina! Me cont6 que le hablas
dicho que su muerte era un gran dolor para ti -(Si que se lo habia dicho a la duquesa,
pero ni siquiera me acordaba, y apenas habia insistido en ello. Pero las personas mas
distraidas suelen prestar una rara atencion a unas palabras que dejamos caer, que nos
parecen muy naturales y que suscitan profundamente su curiosidad.)- Pero nunca jamas
volveré a casa de la princesa de Parma. Me has hecho hacer una tonteria.»



Al dia siguiente, cumpleafios de mi madre, fue a verme Andrea. No disponia de
mucho tiempo, pues tenia que ir a buscar a Gisela, con la que le interesaba mucho ir a
comer. «Conozco sus defectos, pero, a pesar de todo, es mi mejor amiga y la persona
que mas quiero», me dijo. Y hasta parecié asustarse ante la idea de que yo pudiera
proponerle ir a comer con ellas. Tenia avidez por los seres, y un tercero que la
conociera demasiado bien, como yo, la impedia entregarse y, en consecuencia, gustar
con ellos un placer completo.

Verdad es que cuando llegd yo no estaba en casa; me espero y, cuando me disponia
a pasar por mi pequefio salon para ir a verla, me di cuenta, al oir una voz, de que
habia otra visita para mi. Con la prisa de ver a Andrea, que estaba en mi cuarto, y sin
saber quién era la otra persona, y a la que, al parecer, no conocia, puesto que la habian
pasado a otra habitacion, escuch¢ un momento a la puerta del saloncito; pues mi
visitante hablaba, no estaba solo; hablaba a una mujer: «;Oh, querida, estda en mi
corazon!y, le canturreaba, citando los versos de Armand Silvestre. «Si, seras siempre
querida, a pesar de todo lo que hayas podido hacery:

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.

Ainsi doivent dormir nos sentiments eteints.

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains[27].

Es un poco anticuado, pero jqué bonito! Y también lo que hubiera podido decirte
desde el primer dia:

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie ...[28]

Pero (no conoces esto?



... Tous ces bambins, hommes futurs,
Qui suspendent déja leur jeune réverie

Aux cils cdlins de tes yeux purs[29].

iAh!, por un momento crei poder decirme:

Le premiersoir qu’il vint ici

De fiertée je n’eus plus souci.

Je lui disais: Tu m’aimeras
Aussi longtemps que tu pourras.

Je ne dormais bien qu’en ses brasa. [30]

Curioso por saber, aunque tuviese que retrasar un momento mi urgente visita a
Andrea, a qué myjer se dirigia aquel diluvio de poemas, abri la puerta. Se los recitaba
monsieur de Charlus a un militar, en el que reconoci en seguida a Morel y que se
marchaba para hacer sus trece dias. Ya no estaba bien con monsieur de Charlus, pero
le veila de vez en cuando para pedirle un favor. Monsieur de Charlus, que
habitualmente daba al amor una forma mas viril, tenia también sus languideces.
Ademas, en su infancia, para poder comprender y sentir los versos de los poetas,
habia tenido que suponerlos dirigidos no a una bella infiel, sino a un muchacho. Les
dej¢ lo mas pronto que pude, aunque me daba cuenta de que hacer visitas con Morel
era una inmensa satisfaccion para monsieur de Charlus, al que esto le daba por un
momento la ilusion de haberse vuelto a casar. Y ademas aunaba en si el snobismo de
las reinas con el de los criados.



El recuerdo de Albertina se habia tornado en mi tan fragmentario que ya no me
producia tristeza y no era mas que una transicion a nuevos deseos, como un acorde que
prepara cambios de armonia. Y apartaba toda idea de capricho sensual y pasajero, en
tanto seguia todavia fiel al recuerdo de Albertina, hasta era mas dichoso teniendo junto
a mi a Andrea de lo que lo hubiera sido encontrando de nuevo, milagrosamente, a
Albertina. Pues Andrea podia decirme sobre Albertina mas cosas de las que me habia
dicho la misma Albertina. Ahora bien, los problemas relativos a Albertina seguian en
mi espiritu, mientras que mi carifio por ella, tanto fisico como moral, habia
desaparecido ya. Y mi deseo de conocer su vida, como habia disminuido menos, era
ahora comparativamente mas grande que la necesidad de su presencia. Por otra parte,
la idea de que una mujer habia tenido quizd relaciones con Albertina ya no me
inspiraba el deseo de tenerlas yo con esa mujer. Se lo dije a Andrea a la vez que la
acariciaba. Entonces, sin cuidarse lo mas minimo de poner sus palabras de acuerdo
con las de hacia unos meses, Andrea me dijo medio sonriendo: «jAh!, si, pero tu eres
un hombre, de modo que no podemos hacer juntos exactamente lo mismo que yo hacia
con Albertina». Y, bien porque ella pensara que esto incitaba mi deseo (con la
esperanza de confidencias le dije en otro tiempo que me gustaria tener relaciones con
una mujer que las hubiera tenido con Albertina), o mi contrariedad, o acaso destruyera
un sentimiento de superioridad sobre ella que Andrea pudiera creer que yo tenia por
haber sido el Unico que sostuvo relaciones con Albertina: «Hemos pasado las dos
juntas muy buenos ratos; era tan carifiosa, tan apasionada. Pero no lo pasaba bien s6lo
conmigo. Conoci6 en casa de madame Verdurin a un muchacho muy guapo que se
llamaba Morel. Se entendieron en seguida. Morel se encargaba -con el permiso de
Albertina, para divertirse también €I, pues le gustaban las pequefias novicias, Y,
después de ponerlas en el mal camino, dejarlas-, se encargaba de conquistar a
pescaderas jovenes de una playa lejana, o a pequeiias lavanderas, que se
enamoriscaban de un muchacho, pero no hubiesen respondido a las insinuaciones de
una muchacha. Cuando tenia a la jovencita bajo su dominio, la llevaba a un lugar bien
seguro yla dejaba en manos de Albertina. Por miedo de perder a aquel Morel, que
ademds intervenia en la cosa, la pequefia obedecia siempre, y de todos modos le
perdia, pues Morel, por miedo a las consecuencias y también porque le bastaba una
vez o dos, desaparecia dejando una direccion falsa. Una vez llegd a llevar a una, al
mismo tiempo que a Albertina, a una casa de myjeres de Couliville, donde la tomaron
cuatro o cinco a la vez o sucesivamente. Era su pasion y también la de Albertina. Pero
Albertina tenia después unos remordimientos horribles. Yo creo que en tu casa domino
su pasion e iba aplazando de dia en dia el entregarse a ella. Ademas te queria tanto
que tenia escrupulos. Pero era seguro que si algin dia te dejaba volveria a empezar.
So6lo que, después de dejarte, si volvia a entregarse a aquel furioso deseo, creo que
los remordimientos eran luego mucho mas grandes. Albertina esperaba que tu la
salvarias, que te casarias con ella. En el fondo, sentia que aquello era una especie de
locura criminal, y muchas veces pensé que quiza, después de provocar un suicidio en
una familia, se dio muerte ella misma. Tengo que confesar que, muy al principio de su
estancia en tu casa, no renuncid del todo a sus juegos conmigo. Habia dias en que



parecia necesitarlos, tanto que una vez, con lo facil que hubiera sido fuera, no se
resignd a decirme adids sin tenderme a su lado, en tu casa. No tuvimos suerte, por
poco nos cogen. Albertina aprovechd una salida de Francisca a un recado y que ti no
habias vuelto. Entonces apagd todas las luces para que, cuando ti abrieras con tu
llave, perdieras un poco de tiempo antes de encontrar el conmutador, y no cerrd la
puerta de su cuarto. Te oimos subir y s6lo me dio tiempo para arreglarme y bajar.
Precipitacion inutil, pues, por una casualidad increible, habias olvidado la llave y
tuviste que llamar. Pero no perdimos la cabeza; para disimular nuestro azoramiento, a
las dos, sin haber podido consultarnos, se nos ocurrié la misma idea: hacer como que
nos molestaba el olor de las celindas, cuando la verdad es que nos encantaba. Tt
traias una larga rama de este arbusto, y eso me permitio volver la cabeza y ocultar mi
turbacion. Y, con una torpeza absurda, te dije que quizd habia subido ya Francisca y
podria abrir, cuando un segundo antes te habia dicho que acabdbamos de llegar de
paseo y que, cuando llegamos, Francisca no habia bajado todavia (lo que era verdad).
Pero lo malo fue haber apagado la luz -creyendo que tenias la llave-, porque tuvimos
miedo de que, cuando subieras de nuevo, la vieras otra vez encendida; o por lo menos
vacilamos demasiado. Y Albertina no pudo cerrar un ojo en tres noches, porque tenia
miedo de que ti desconfiaras y le preguntaras a Francisca por qué no habia encendido
antes de salir. Pues Albertina te temia mucho, y a veces decia que eras pérfido, malo,
que en el fondo la odiabas. Pasados tres dias comprendio, por tu tranquilidad, que no
se te habia ocurrido la idea de preguntar a Francisca, y asi pudo recuperar el suefio.
Pero nunca mas reanudo sus relaciones conmigo, no s¢é si por miedo o por
remordimiento, pues decia que te queria mucho, o quiza amara a algun otro. En todo
caso, nunca mas se pudo hablar de celindas delante de ella sin que se pusiera roja
como la purpura y se pasara la mano por la cara pensando disimular asi el sonrojo.»

Hay desgracias, como hay venturas, que llegan demasiado tarde y no alcanzan en
nosotros toda la importancia que habrian tenido algiin tiempo antes. Tal ocurrié con la
desgracia que era para mi la terrible revelacion de Andrea. Ocurre que, incluso
cuando malas noticias deben entristecernos, en la distraccion, en el juego equilibrado
de la conversacion, pasan ante nosotros sin detenerse, y nosotros, preocupados por mil
cosas que hemos de contestar, transformados en otro por el deseo de agradar a las
personas presentes, protegidos durante unos momentos en ese nuevo ciclo contra los
afectos, los sufrimientos que hemos dejado para entrar aqui y que volvemos a
encontrar una vez roto el breve encanto, no tenemos tiempo de acogerlos. Sin embargo,
si esos afectos, si esos sufrimientos son demasiado predominantes, entramos siempre
distraidos en la zona de un mundo nuevo momentaneo, donde, demasiado fieles al
sufrimiento, no podemos ser otro; entonces las palabras se ponen inmediatamente en
relacion con nuestro corazon, que no ha quedado al margen. Pero, desde hacia algin
tiempo, las palabras sobre Albertina, como un veneno evaporado, habian perdido su
poder toxico. La distancia era ya demasiado grande; como un paseante que al ver en la
tarde un cuarto creciente brumoso se dice que aquello es la inmensa luna, me decia yo:



«jPero aquella verdad que tanto busqué, que tanto temi, es solamente estas pocas
palabras dichas en una conversacion, en las que ni siquiera se puede pensar
completamente, porque no se esta solo!». Ademas me cogia verdaderamente
desprevenido, me habia cansado mucho con Andrea. Verdaderamente, hubiera querido
tener mas fuerzas que dedicar a una verdad como aquélla; me resultaba ajena, pero es
que no le habia encontrado alin un sitio en mi. corazon. Quisiéramos que la verdad nos
fuera revelada con signos nuevos, no con una frase, con una frase parecida a las que
nos hemos dicho tantas veces. La costumbre de pensar impide a veces sentir la
realidad, inmuniza contra ella, hace que parezca todavia pensamiento. No hay una idea
que no lleve en si misma su posible refutacion, no hay palabra que no lleve en si la
palabra contraria.

En todo caso, ahora se trataba, si era cierto, de toda esa inutil verdad sobre la vida
de una amante que ya no existe y que asciende de las profundidades, que aparece una
vez que ya no podemos hacer nada con ella. Entonces (pensando seguramente en
alguna otra a la que ahora amamos y con la que podria ocurrir 1o mismo, pues de la ya
olvidada no nos preocupamos), quedamos desolados. Pensamos: «jSi la que vive
pudiera comprender todo esto y cuando muera supiera yo todo lo que me oculta!» Pero
es un circulo vicioso. Si hubiera estado en mi mano que Albertina viviera, yo habria
hecho que Andrea no me revelara nada. Es un poco como el eterno «verds cuando ya
no te quiera», tan verdadero y tan absurdo, porque, en efecto, no amando ya,
obtendremos mucho mas, pero no nos preocupariamos de obtenerlo. Hasta es
enteramente 1o mismo. Pues la mujer que volvemos a ver cuando ya no la amamos, si
nos lo dice todo, es que, en realidad, ya no es ella, o que ya no somos nosotros: el ser
que amaba ya no existe. También aqui esta la muerte que ha pasado, que lo ha hecho
todo facil y todo inutil. Yo hacia estas reflexiones poniéndome en la hipotesis de que
Andrea decia la verdad -lo que era posible-, movida a la sinceridad hacia mi
precisamente porque ahora tenia relaciones conmigo, por aquel lado Saint-André-des-
Champs que al principio tuvo conmigo Albertina. La ayudaba en este caso el hecho de
que ya no temia a Albertina, pues la realidad de los seres solo sobrevive para
nosotros poco tiempo después de su muerte, y al cabo de unos aflos son como esos
dioses de las religiones abolidas a las que se ofende sin temor porque se ha dejado de
creer en su existencia. Mas el hecho de que Andrea no creyera ya en la realidad de
Albertina podia traducirse en el efecto de que ya no temiera inventar una mentira que
calumniara retrospectivamente a su supuesta complice (como no temeria revelar una
verdad que habia prometido no decir). ;jAcaso esta ausencia de temor le permitia
revelar, por fin, diciendome aquello, la verdad, o bien inventar una mentira, si, por
alguna razon, me creia lleno de felicidad y de orgullo y queria entristecerme? Quiza
estuviera irritada contra mi (irritacion suspendida mientras me vio desgraciado,
inconsolable) porque habia tenido relaciones con Albertina y acaso me envidiaba -
creyendo que yo me consideraba por eso mas favorecido que ella- una ventaja que tal
vez ella no habia obtenido, ni siquiera deseado. Asi la habia oido decir a veces que



parecian muy enfermos a personas cuyo buen aspecto, y sobre todo la consciencia que
tenian de su buen aspecto, la exasperaba, y afadir, con la esperanza de fastidiarlos,
que ella estaba muy bien, y lo decia cuando estaba muy mala, hasta el dia en que, en la
indiferencia de la muerte, ya no le importaba que los afortunados estuviesen bien y
supiesen que ella se moria, pero ese dia estaba lejos atn. Quiza Andrea estaba irritada
contra mi, sin saber yo por qué razon, como una vez lo estuvo contra aquel joven muy
ducho en cosas de deporte y muy ignorante de lo demas que conocimos en Balbec y
que después vivid con Raquel, sobre el cual Andrea se despachaba a su gusto en
difamaciones, deseando que se querellaran contra ella por calumnia sélo para poder
decir de su padre cosas deshonrosas, cuya falsedad no pudiera probar el calumniado.
O quizd aquella rabia contra mi no era nueva, sino reaparicion, suspendiéndola
solamente cuando me veia tan triste. En efecto, aun cuando se tratara de personas a las
que, echandole los ojos chispas de rabia, quiso deshonrar, matar, conseguir su
condena, incluso a costa de falsos testimonios, bastaba que los viera tristes,
humillados, para no desearles ya ningin mal y estar dispuesta a hacer cualquier cosa
por ellos. Pues en el fondo no era mala vy, si bien su naturaleza no aparente, un poco
profunda, no era la simpatia en la que nos hacian creer sus delicadas atenciones, sino
mas bien la envidia y el orgullo, su tercera naturaleza, alin mas profunda, la verdadera,
pero no realizada por completo, tendia hacia la bondad y el amor al projimo. Soélo
que, como todos los seres que, en cierta situacion, desean una mejor, pero, no
conociéndola mas que por el deseo, no comprenden que la primera condicion es
romper con la anterior situacion -como los neurasténicos o los morfindmanos, que bien
quisieran curarse, pero sin prescindir de sus manias o de su morfina, como los
corazones religiosos o los espiritus artistas atados al mundo que desean la soledad,
pero imaginandola, sin embargo, sin la necesidad de renunciar absolutamente a su vida
anterior-, Andrea estaba dispuesta a amar a todas las criaturas, pero con la condicion
de haber conseguido previamente no verlas como triunfadoras, y para ello humillarlas
de antemano. No comprendia que habia que amar incluso a los orgullosos y vencer su
orgullo con el amor y no con un orgullo mas fuerte. Pero es que Andrea era como esos
enfermos que quieren curarse con los mismos medios que mantienen la enfermedad,
esos medios que aman y que, de renunciar a ellos, dejarian inmediatamente de amar.
Pero se quiere nadar y guardar la ropa.

En cuanto a aquel joven deportivo, sobrino de los Verdurin, al que encontré en mis
dos estancias en Balbec, hay que decir accesoriamente, y por anticipado, que, poco
tiempo después de la visita de Andrea, visita cuyo relato vamos a continuar dentro de
un momento, ocurrieron hechos que causaron una gran impresion. En primer lugar,
aquel muchacho (quiza por recuerdo de Albertina, a la que yo no sabia entonces que
habia amado) se hizo novio de Andrea y se casé con ella, sin hacer ningin caso de la
desesperacion de Raquel. Entonces (es decir, a los pocos meses de la visita de que
hablo) Andrea no dijo que aquel muchacho era un miserable, y s6lo mas tarde me di
cuenta de que lo habia dicho, porque estaba loca por €l y creia que €l no la queria.



Pero hubo otro hecho mas llamativo. Aquel muchacho hizo representar unos pequefios
sketches con decorados y figurines suyos y que han producido en el arte
contemporaneo una revolucion tan importante por lo menos como la de los bailes
rusos. Los jueces mas autorizados consideraron sus obras como algo capital, casi
geniales, y yo pienso, por cierto, como ellos, ratificando asi, con asombro de mi
mismo, la antigua opinion de Raquel. Las personas que lo conocieron en Balbec,
ocupandose solo de si el corte de los trajes de las personas que tenia que tratar era
elegante o no, pasando todo el tiempo en el bacarra, en las carreras, en el golf o en el
polo, que sabian que en sus clases habia sido siempre un ceporro y hasta le habian
expulsado del Liceo (para fastidiar a sus padres se habia ido a vivir dos veces a la
lujosa casa de mujeres donde monsieur de Charlus creyd sorprender a Morel),
pensaron que quiza sus obras eran de Andrea, quien, por amor, queria cederle la gloria
de las mismas, o que probablemente pagaba por hacerlas, con su gran fortuna personal,
solo desportillada por sus locuras, a algin profesional genial y menesteroso (esta
clase de sociedad rica -no afinada por el trato de la aristocracia y sin ninguna idea de
lo que es un artista, que para ellos es, bien un actor al que hacen recitar monologos
para los esponsales de su hija, entregdndole en seguida la paga discretamente en un
salon vecino, bien un pintor al que le encargan un retrato de la misma una vez casada,
antes de los hijos y cuando estd todavia del mejor vercree facilmente que todas las
personas del gran mundo que escriben, componen o pintan encargan a otros sus obras 'y
pagan por tener una fama de autor como otros por salir diputados). Pero todo esto era
falso, y aquel muchacho era ciertamente el autor de tan admirables obras. Cuando lo
supe, hube de vacilar entre diversas suposiciones: o bien habia sido, en realidad,
durante muchos afios el bruto que parecia y un cataclismo fisiologico habia despertado
en ¢l el genio dormido, como en la Bella durmiente del bosque; o bien en aquella
¢poca de su retdrica tempestuosa, de sus suspensos en bachillerato, de sus grandes
pérdidas de juego en Balbec, de su miedo a subir al tranvia con los ficles de su tia
Verdurin por lo mal vestidos que estaban, era ya un hombre de talento, quiza apartado
de su talento, habiéndole dejado la llave debajo de la puerta en la efervescencia de
pasiones juveniles; o incluso, hombre de talento ya consciente, y, si Gltimo en clase,
era porque, mientras el profesor decia vulgaridades sobre Ciceron, el leia a Rimbaud
o a Goethe. Claro que nada permitia sospechar esta hipotesis cuando le encontré en
Balbec, donde sus preocupaciones me parecieron unicamente producidas por la
correccion de los atalajes y las preparaciones de los coctels. Pero esto no es una
objecién irrefutable. Podia ser muy vanidoso, lo que no esta refiido con el talento, y
querer brillar de la manera que ¢l sabia adecuada para deslumbrar en el mundo donde
vivia y que no era ni mucho menos demostrar un conocimiento profundo de las
Afinidades electivas, sino mas bien conducir un tiro de cuatro caballos. De todas
maneras no estoy seguro de que ni siquiera cuando lleg6 a ser autor de aquellas obras
tan originales, le gustara mucho saludar, fuera de los teatros donde era conocido, a
cualquiera que no llevara smoking, como los fieles en su primera etapa, lo que
demostraria en ¢l no estupidez, sino vanidad, y hasta cierto sentido practico, cierta
clarividencia para adaptar su vanidad a la mentalidad de los imbéciles, cuya



estimacion le importaba y para los cuales el smoking brillaba quizd con mayor
resplandor que la mirada de un pensador. Quién sabe si, visto desde fuera, un hombre
de talento, o incluso un hombre sin talento pero amante de las cosas del espiritu, yo
por ejemplo, no hubiera hecho a quien le encontrara en Rivebelle, en el hotel de
Balbec, en el malecon de Balbec, el efecto del mas perfecto y pretencioso imbécil. Sin
contar que, para Octavio, las cosas del arte debian de ser algo tan intimo, tan
escondido en los mas secretos repliegues de si mismo, que seguramente no se le habria
ocurrido la idea de hablar de ellas, como lo hubiera hecho, por ejemplo, Saint-Loup,
para quien el arte tenia el mismo prestigio que los atalajes para Octavio. Podia tener
también la pasion del juego y dicen que la ha conservado. Pero si la piedad que hizo
revivir la obra desconocida de Vinteuil salié de un medio tan turbio como el de
Montjouvain, no me impresiond menos pensar que las obras maestras quizd mas
extraordinarias de nuestra época han salido no del Concurso general, de una educacion
modelo, académica, a lo Broglie, sino de la frecuentacion de los «pesajes» y de los
grandes bares. En todo caso en aquella época, en Balbec, las razones que me hacian
desear conocerle, y a Albertina y a sus amigas que no le conociese, eran igualmente
ajenas a su valor, y hubieran podido aclarar el eterno equivoco de un «intelectual»
(representado en este caso por mi) y de la gente del gran mundo (representada por la
camarilla) respecto a una persona mundana (el joven jugador de golf). Yo no presentia
en absoluto su talento y, para mi, su prestigio -del mismo género que en otro tiempo el
de madame Blantinconsistia en ser, dijeran ellas lo que quisieran, amigo de mis
amigas, y mas de su pandilla que yo. Por otra parte, Albertina y Andrea, simbolizando
en esto la incapacidad de la gente del gran mundo para emitir un juicio valedero sobre
las cosas del espiritu y su propensién a fijarse, en este orden, en las apariencias, no
solo no estaban lejos de considerarme tonto porque me inspiraba curiosidad semejante
imbécil, sino que les extrafiaba sobre todo que, jugador de golf por jugador de golf,
eligiera precisamente el mas insignificante. Si siquiera hubiera querido entrar en
relacion con Gilberto de Belloeuvre, que aparte del golf era un muchacho que tenia
conversacion, que habia ganado un accésit en el Concurso general y hacia versos
agradables (lo que no impedia que fuera, en realidad, mas tonto que ninguno). O si me
proponia «hacer un estudio para un libro», Guy Saumoy, que era completamente loco,
que habia raptado a dos muchachas, era por lo menos un tipo curioso que podia
«interesarme». Estos dos me los hubieran «permitido», pero, ;qué podia encontrarle al
otro? Era el tipo del gran tonto.

Volviendo a la visita de Andrea, después de la revelacidon que acababa de hacerme
sobre sus relaciones con Albertina, afiadid que la principal razén de que Albertina me
dejara era por lo que podian pensar sus amigas de la camarilla, y otras mas, al verla
vivir con un joven con el que no estaba casada: «Ya sé que era la casa de tu madre.
Pero eso no importa. No sabes lo que es ese mundo de muchachas, 1o que se ocultan
unas a otras, como temen la opinion de las demdas. Las he visto de una severidad
terrible con muchachos simplemente porque conocian a sus amigas y temian que se



repitieran ciertas cosas, y hasta a €sas las he visto, por casualidad, muy distintas, bien
a su pesar.» Unos meses antes, este saber que parecia tener Andrea de los moviles a
que obedecen las muchachas de la pandilla me habria parecido el mas preciado del
mundo. Quiza lo que decia bastaba para explicar que Albertina, que luego se entregd a
mi en Paris, se me negara en Balbec, donde yo veia constantemente a sus amigas, lo
que yo cometia el absurdo de creer una ventaja para estar muy bien con ella. Y hasta
es posible que ver algunos movimientos de confianza mios con Andrea, o que yo le
dijese imprudentemente que Albertina iba a dormir al Gran Hotel, indujera a ésta, que
quiza una hora antes estaba dispuesta a concederme ciertos goces como la cosa mas
natural, a revelarse y amenazar con llamar. Pero entonces debia de haber sido facil
con otros muchos. Esta idea me despertd los celos y le dije a Andrea que queria
preguntarle una cosa.

- Haciais eso en aquel piso deshabitado de tu abuela?

-iOh, no, nunca!, nos hubieran molestado.

-Pues mira, yo creia, me parecia...

-Ademas, a Albertina le gustaba hacer eso sobre todo en el campo.
- Donde?

-Antes, cuando tenia tiempo de ir muy lejos, ibamos a las Buttes-Chaumont, conocia
alli una casa, o debajo de los arboles, no hay nadie; también en la gruta del pequefio
Trianon.

-Ya ves, jcomo quieres que te crea? No hace ni un afio me juraste que no habiais
hecho nada en las Buttes-Chaumont.

-Temia hacerte sufrir.

Como ya he dicho, yo pensé, pero mucho mas tarde, que, por el contrario, fue esta
segunda vez, el dia de las confesiones, cuando Andrea quiso hacerme sufrir. Y
mientras ella hablaba, se me habria ocurrido en seguida la idea, porque lo necesitaria,
si todavia hubiera yo amado tanto a Albertina. Pero las palabras de Andrea no me
hacian bastante dafio para que me fuera indispensable considerarlas falsas. En fin, si
lo que Andrea decia era verdad, y al principio no lo dudé, la Albertina que yo
descubria, después de haber conocido tantas apariencias diversas de ella, diferia muy
poco de la chica orgiastica surgida y adivinada el primer dia en el malecon de Balbec



y que tantos aspectos me fue ofreciendo sucesivamente, como sucesivamente se va
modificando, cuando nos acercamos a una ciudad, la disposicion de los edificios hasta
aplastar, hasta borrar el monumento capital, inico que se veia desde lejos, pero
finalmente, cuando conocemos bien esa ciudad y la juzgamos exactamente, sus
verdaderas proporciones resultan ser las que la perspectiva de la primera ojeada
habia indicado, mientras que el resto, las sucesivas vistas por las que hemos pasado,
no eran sino esa serie sucesiva de lineas de defensa que todo ser levanta contra
nuestra vision y que tenemos que pasar una tras otra, a costa de cuantos sufrimientos,
antes de llegar al corazon. Por otra parte, si bien no tuve necesidad de creer
absolutamente en la inocencia de Albertina, porque mi sufrimiento disminuy6, puedo
decir que, reciprocamente, si aquella revelaciéon no me hizo sufrir demasiado es
porque, desde hacia tiempo, la creencia que me habia forjado de la inocencia de
Albertina habia sido sustituida poco a poco y sin que yo me diese cuenta, por la otra
creencia, siempre presente en mi, la creencia en la culpabilidad de Albertina. Ahora
bien, si ya no creia en la inocencia de Albertina, es que ya no tenia la necesidad, el
deseo apasionado de creer en ella. Es el deseo lo que engendra la creencia, y si
habitualmente no nos damos cuenta, es porque la mayor parte de los deseos creadores
de creencias -contrariamente al que me habia convencido de que Albertina era
inocente- s6lo terminan con nosotros mismos. A tantas pruebas que corroboraban mi
primera version, habia preferido estipidamente simples afirmaciones de Albertina.
(Por qué creerla? La mentira es esencial a la humanidad. Quizd desempefia en ella un
papel tan grande como la busqueda de la felicidad, y ademas es esta busqueda quien la
dirige. Mentimos por proteger nuestro placer, o nuestro honor cuando la divulgacién
del placer es contraria al honor. Mentimos toda la vida, incluso, sobre todo, quiza
solamente, a los que nos aman. Pues solo €stos nos hacen temer por nuestro placer y
desear su estimacion. Al principio crei a Albertina culpable, y s6lo mi deseo,
aplicando a una obra de duda las fuerzas de mi inteligencia, me hizo equivocar el
camino. Quiza vivimos rodeados de indicaciones eléctricas, sismicas, que tenemos
que interpretar de buena fe para conocer la verdad de los caracteres. Si hay que
decirlo, por triste que estuviera por las palabras de Andrea, a pesar de todo, me
parecia mejor que la realidad concordara por fin con lo que mi instinto presintio al
principio, mas bien que con el miserable optimismo al que después cedi
cobardemente. Preferia que la vida estuviese a la altura de mis intuiciones. Ademas,
las que tuve el primer dia en la playa, cuando crei que aquellas muchachas encarnaban
el frenesi del placer, el vicio, y también la noche en que vi a la institutriz de Albertina
hacer entrar a esta muchacha apasionada en la casita, como quien mete en su jaula a
una fiera que, pese a las apariencias, nadie podra después domesticar, ;jno se
acomodaban a lo que me dijo Bloch cuando me hizo tan bella la tierra ensefiandome en
ella, haciéndome estremecerme en todos mis paseos, en cada encuentro, la
universalidad del deseo? Quizd, a pesar de todo, mas valia que aquellas intuiciones
primeras no las hubiera encontrado de nuevo, comprobadas, hasta ahora. Mientras
duraba todo mi amor por Albertina, me habrian hecho sufrir demasiado, y era mejor
que no subsistiera de ellas mas que una huella, mi perpetua sospecha de cosas que yo



no veia y que, sin embargo, ocurrieron continuamente tan cerca de mi, y quiza otra
huella también, anterior, mas dilatada: mi amor mismo. Pues conocer en toda su
fealdad a Albertina ;jno era en realidad, a pesar de todas las denegaciones de mi
razon, elegirla, amarla? Y aun en los momentos en que la desconfianza se adormece,
(no es el amor la persistencia y una transformacion de esa desconfianza? ;No es una
prueba de clarividencia (prueba ininteligible para el amante mismo), puesto que el
deseo, que va siempre hacia lo que nos es mas opuesto, nos obliga a amar lo que nos
hara sufrir? En el encanto de un ser, en sus ojos, en su boca, en su tipo, entran
ciertamente los elementos desconocidos por nosotros que pueden hacernos mas
desgraciados, tanto que sentirnos atraidos por ese ser, comenzar a amarle es, por
inocente que le creamos, leer ya, en una version diferente, todas sus traiciones y todas
sus faltas.

Y esos encantos que, para atraernos, materializaban asi las partes nocivas,
peligrosas, mortales, de un ser, ;jno estarian, con sus secretos venenos, en una relacion
de causa a efecto mas directa de la que hay entre la curiosa seductora y el zumo de
ciertas flores venenosas? Quiza, pensaba, el vicio mismo de Albertina, causa de mis
sufrimientos futuros, produjo en ella aquellas maneras buenas y francas, dando la
ilusion de tener con ella la misma camaraderia leal y sin restricciones que con un
hombre, de la misma manera que un vicio paralelo produjo en monsieur de Charlus
una finura femenina de sensibilidad y de espiritu. En medio de la mas completa
ceguera, subsiste la perspicacia en la forma misma de la predileccion y de la ternura,
de suerte que hacemos mal en hablar de mala eleccion en amor, puesto que, desde el
momento que hay eleccion, no puede ser sino mala.

-Aquellos paseos a las Buttes-Chaumont, ;los haciais cuando venias a buscarla a
casa? -le pregunté a Andrea.

-iOh, no!, desde que Albertina volvié de Balbec contigo, aparte lo que te he
contado, nunca hizo nada mas conmigo. Ni siquiera me permitia hablar de esas cosas.

-Pero, Andreita, ;por qué mentir? Por una casualidad muy grande, pues yo no intento
nunca averiguar nada, me he enterado hasta con los detalles mas precisos de las cosas
de ese género que Albertina hacia, y puedo precisar, a la orilla del agua, con una
lavandera apenas unos dias antes de su muerte.

-jAh!, quiza después de dejarte, eso yo no lo sé. Ella creia que no habia podido, que
nunca mas podria reconquistar tu confianza.

Estas ultimas palabras me desolaban. Después pensé en la noche de la rama de
celindas, recordaba que unos quince dias después, como mis celos cambiaban



sucesivamente de aspecto, pregunt¢ a Albertina si no habia tenido nunca relaciones
con Andrea, y me contestd: «jOh, jamas! Claro que adoro a Andrea, le tengo
muchisimo carifio, pero como a una hermana, y aunque yo tuviera esas aficiones que ti
pareces creer, seria la ultima persona en quien yo pensara para eso. Te lo puedo jurar
por todo lo que quieras, por mi tia, por la tumba de mi pobre madre.» Yo la crei. Y,
sin embargo, aun cuando no me hubiera entrado la desconfianza por la contradiccion
entre sus semiconfesiones anteriores sobre cosas que luego negd al ver que no eran
indiferentes, hubiera debido acordarme de Swann convencido del platonismo de las
amistades de monsieur de Charlus y afirmandomelo la noche misma del dia en que vi
al chalequero y al bardn en el patio; debi pensar que hay, uno frente a otro, dos
mundos, uno constituido por las cosas que dicen los seres mejores, los mas sinceros, y
detras de ¢l el mundo compuesto por la sucesion de lo que esos mismos seres hacen;
de modo que cuando una mujer casada nos dice de un joven: «jOh!, desde luego tengo
por ¢l una amistad inmensa, pero muy inocente, muy pura, podria jurarlo por la
memoria de mis padres», deberiamos nosotros mismos, en lugar de dudar, jurarnos
que, probablemente, esa mujer sale del cuarto de bafo, adonde, después de una cita
con ese joven, se precipita para no tener nifios. La rama de celindas me ponia
tristisimo, y también que Albertina me hubiera creido y llamado perverso y creyera
que la odiaba; quizd mas que nada, sus mentiras, tan inesperadas que me era dificil
asimilarlas a mi pensamiento. Un dia me contd que habia estado en un campo de
aviacion, que era amiga del aviador (seguramente para desviar mis sospechas de las
mujeres, pensando que tenia menos celos de los hombres); que era divertido ver lo
maravillada que estaba Andrea de aquel aviador, ante los homenajes que éste rendia a
Albertina, hasta el punto de que Andrea quiso dar un paseo con ¢l en avion. Esto era
mentira desde el principio al fin, pues Andrea no estuvo nunca en aquel campo de
aviacion, etc.

Cuando Andrea se fue ya era hora de comer.

-¢A que no adivinas quién me ha hecho una visita de 1o menos tres horas? -me dijo
mi madre-. Digo tres horas, pero quizd fue mas; llegd casi al mismo tiempo que la
primera persona, que fue madame Cottard, vio entrar y salir sucesivamente, sin
moverse, a mis diferentes visitas -y he tenido mas de treinta- y no me ha dejado hasta
hace un cuarto de hora. Si no hubieras estado con tu amiga Andrea te habria mandado a
buscar.

-Pero bueno, ;quién era?
-Una persona que nunca hace visitas.

-, La princesa de Parma?



-Decididamente tengo un hijo mas inteligente de lo que yo creia. No es divertido
hacerte buscar un nombre, pues lo encuentras en seguida.

-(No se disculpo por su frialdad de ayer?

-No, hubiera sido estupido, su visita era precisamente esa disculpa; a tu pobre
abuela le hubiera parecido muy bien. Parece ser que, dos horas antes, mand6 a un
criado a preguntar si yo recibia un dia de la semana. Le contestaron que era
precisamente hoy, y subio.

Mi primera idea, que no me atrevi a decir a mama, fue que la princesa de Parma,
rodeada la vispera de personas brillantes con las que ella estaba muy relacionada y
con las que le gustaba hablar, sinti¢ al ver entrar a mi madre una contrariedad que no
tratdo de disimular. Y era muy propio de las grandes damas alemanas aquel gesto de
contrariedad, que creian luego reparar con una amabilidad escrupulosa, en lo que las
imitaban mucho los Guermantes. Pero mi madre creyd, y yo lo crei despu€s como ella,
que, simplemente, la princesa de Parma no la habia reconocido, no habia creido que
tenia que ocuparse de ella, y que, después de marcharse mi madre, se enterd de quién
era, bien por la duquesa de Guermantes, con la que mi madre se encontrd en la puerta,
bien por la lista de visitantes, a quienes los criados preguntaban los nombres para
apuntarlos en un resgistro. Le parecia poco fino mandar a decir o decir ella misma a
mi madre: «No la reconoci», y penso, lo que no era menos propio de las cortes
alemanas y del estilo Guermantes, que mi primera versién, que una visita, cosa
excepcional en una alteza, y sobre todo una visita de varias horas, daria a mi madre
aquella explicacion en una forma indirecta y no menos persuasiva, como en efecto
ocurrio.

Pero no me detuve en pedir a mi madre un relato de la visita de la princesa, pues
acababa de recordar varios hechos relativos a Albertina sobre los que queria y habia
olvidado interrogar a Andrea. De todos modos, jqué poco sabia yo, qué poco sabria
nunca de aquella historia de Albertina, la Unica historia que me habria interesado de
verdad, al menos que empezaba de nuevo a interesarme en ciertos momentos! Pues el
hombre es ese ser sin edad fija, ese ser que tiene la facultad de tornarse en unos
segundos muchos afios mas joven, y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha
vivido, flota en él, pero como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le
pusiera al alcance ya de una €poca, ya de otra. Le escribi a Andrea que viniera. No
pudo hacerlo hasta una semana después. Casi desde el principio de su visita, le dije:

-En fin, puesto que aseguras que Albertina ya no hacia esas cosas cuando vivia aqui,
segln tu, me dejo para hacerlas mas libremente, pero ;jpor qué amiga?



-Seguramente no, seguramente no fue por eso.
- Entonces porque yo era demasiado desagradable?

-No, no creo. Creo que se vio obligada a dejarte por su tia, que tenia planes sobre
ella con ese canalla, ya sabes, ese joven al que t0 llamabas «je suis dans les
choux»[31], ese muchacho que queria a Albertina y la habia pedido. Viendo que ti no
te casabas con ella, tuvieron miedo de que la prolongacion chocante de su estancia en
tu casa impidiera que el muchacho se casara con ella. Madame Bontemps, presionada
por ¢l, llamo a Albertina. Albertina, en el fondo, tenia necesidad de sus tios y cuando
supo que le ponian el retrato en las manos te dejo.

En mis celos, no habia pensado nunca en esta explicacidon, sino s6lo en la
inclinacidn de Albertina a las mujeres y en mi vigilancia; olvidaba que existia también
madame Bontemps, quien podia encontrar extrafio un poco mas tarde lo que desde el
principio chocé a mi madre. Al menos madame Bontemps temia que aquello chocara
al posible marido que ella le reservaba como un refresco para la sed si yo no me
casaba con Albertina. Pues Albertina, contra lo que creyera en otro tiempo la madre
de Andrea, habia encontrado en suma un buen partido burgués. Y cuando quiso ver a
madame Verdurin, cuando le hablé en secreto, cuando tanto la contrarid que yo fuese a
la fiesta sin decirle nada, la intriga que habia entre ella y madame Verdurin tenia por
objeto no prepararle un encuentro con mademoiselle Vinteuil, sino con el sobrino, a
quien queria Albertina y para el cual madame Verdurin, con esa satisfaccion de ciertas
bodas que nos sorprenden en ciertas familias en cuya mentalidad no entramos por
completo, no buscaba una novia rica. Y yo no habia vuelto nunca a pensar en aquel
sobrino que quizd habia sido el iniciador gracias al cual me bes6 la primera vez
Albertina. Y todo el tinglado de las inquietudes de Albertina que yo habia armado
habia que sustituirlo por otro, o superponerle otro, pues acaso no se excluian, ya que
la aficion a las mujeres no impide a una mujer casarse. ;Seria verdaderamente aquella
boda la razon de la marcha de Albertina y, por amor propio, porque no se viera que
dependia de su tia o porque yo no creyera que querian obligarme a casarme con ella,
no quiso decirmelo? Empecé a darme cuenta de que el sistema de las causas
numerosas de una sola accion, del que Albertina era una adepta en sus relaciones con
sus amigas cuando hacia creer a cada una que era por ella por quien habia ido, no era
una especie de simbolo artificial, deliberado, de los diferentes aspectos que toma una
accion segun el punto de vista en que nos colocamos. La extrafieza y la especie de
vergiienza que yo sentia por no haberme dicho una sola vez que Albertina estaba en mi
casa en una posicion falsa que podia disgustar a su tia, aquella extrafieza no era la
primera vez, ni fue la Ultima, que la senti. jCuantas veces, después de intentar
comprender las relaciones de dos seres y las crisis que determinan, me ocurrid oir de
pronto el punto de vista de un tercero, pues este tercero tiene relaciones mas grandes
aun con uno de los dos, punto de vista que quiza fue la causa de la crisis! Y si los



actos siguen siendo tan inseguros, ;cOmMo no van a serlo las personas mismas? Al oir a
las personas que decian que Albertina era una picara que habia intentado pescar a éste
o al otro marido, no es dificil suponer como definirian su vida en mi casa. Y, sin
embargo, a mi parecer habia sido una victima, una victima quizd no completamente

pura, pero, en este caso, culpable por otras razones, por los vicios de los que no se
habla.

Mas hay que decirse sobre todo esto: por una parte, la mentira suele ser un rasgo de
caracter; por otra parte, en las mujeres que, sin esto, no serian mentirosas, €s una
defensa natural, improvisada, después mejor organizada cada vez, contra ese peligro
subito y que seria capaz de destruir cualquier vida: el amor. Por otra parte, no es
resultado de la casualidad que los hombres intelectuales y sensibles se entreguen
siempre a mujeres insensibles e inferiores y les tengan, sin embargo, apego, si la
prueba de que no son amados no los cura en absoluto de sacrificarlo todo por
conservar junto a ellos a una myjer asi. Si yo digo que esos hombres tienen necesidad
de sufrir, digo una cosa exacta, suprimiendo las verdades previas en virtud de las
cuales esa necesidad de sufrir -involuntaria en cierto modo- es una consecuencia
perfectamente comprensible de esas verdades. Sin contar que, como las naturalezas
completas son raras, una persona muy intelectual y sensible tendrd generalmente poca
voluntad, sera juguete del habito y de ese miedo a sufrir en el minuto siguiente, que nos
lleva a sufrimientos perpetuos y que en esas condiciones no quiera nunca repudiar a la
mujer que no le ama. Resultara extrafio que se contente con tan poco amor, pero mas
bien habra que imaginarse el dolor que puede causarle el amor que siente. Dolor que
no hay que compadecer demasiado, pues con esas conmociones terribles producidas
por un amor desgraciado, por la ausencia, por la muerte de una amante, ocurre como
con esos ataques de paralisis que nos fulminan de pronto, pero después de los cuales
los musculos tienden poco a poco a recuperar su elasticidad, su energia vital. Ademas,
ese dolor no deja de tener compensacion. Esas personas intelectuales y sensibles son
generalmente poco inclinadas a la mentira. La mentira los coge tanto mas
desprevenidos cuanto que, aun siendo muy inteligentes, viven en el mundo de los
posibles, reaccionan poco, viven en el dolor que acaba de infligirles una mujer mas
bien que en la clara percepcion de lo que esa myjer queria, de lo que hacia, de lo que
amaba, percepcion dada sobre todo a las naturalezas de voluntad y que la necesitan
para hacer frente al porvenir en lugar de llorar el pasado. Es decir, que estas personas
se sienten engafiadas sin saber bien como. Asi, la mujer mediocre, a la que tanto nos
extrafiaba que amaran, les enriquece el universo mucho mas que pudiera hacerlo una
mujer inteligente. Detras de cada una de sus palabras sienten una mentira, detras de
cada casa a la que dice haber ido, otra casa; detras de cada accion, de cada persona,
otra accion, otra persona. Seguramente no saben cudles, no tienen la energia, no
tendrian quiza la posibilidad de llegar a saberlo. Una mujer mentirosa, con un truco
sumamente sencillo, puede enganar, sin tomarse el trabajo de cambiarlo, a muchas
personas, y, lo que es mas, a la misma persona que deberia descubrirlo. Todo esto



crea, frente al intelectual sensible, un universo todo en profundidades que sus celos
quisieran sondear y que no dejan de interesar a su inteligencia. Yo, sin ser
precisamente de esos, ahora que Albertina habia muerto, acaso iba a saber el secreto
de su vida. Pero esto, esas indiscreciones que solo se producen cuando la vida
terrestre de una persona ha terminado, jacaso no demuestran que, en el fondo, nadie
cree en una vida futura? Si esas indiscreciones son ciertas deberiamos temer el
resentimiento de aquella cuyos actos descubrimos y temerlo tanto para el dia en que la
encontraremos en el cielo como lo temiamos cuando vivia, cuando nos creiamos
obligados a ocultar su secreto. Y si esas indiscreciones son falsas, inventadas, porque
ella ya no esta aqui para desmentir, deberiamos temer mas atn la ira de la muerta si la
creyéramos en el cielo. Pero nadie lo cree.

De suerte que era posible que en el corazon de Albertina se hubiera representado un
largo drama entre quedarse y dejarme, y que dejarme fuera por causa de su tia, o de
aquel muchacho, y no por causa de las mujeres, en las que quizd no habia pensado
nunca. Lo mas grave para mi fue que Andrea, aunque no tenia nada que ocultarme
sobre las costumbres de Albertina, me jurara que no hubo nada de ese género entre
Albertina, por una parte, y mademoiselle Vinteuil y su amiga por otra. (Albertina
ignoraba ella misma sus propias aficiones cuando las conocio, y ellas, por ese miedo
de engafiarse en el sentido que se desea, miedo que engendra tantos errores como el
deseo mismo, la consideraban muy hostil a estas cosas. Y es muy posible que después
se enteraran de que tenia los mismos gustos que ellas, pero entonces conocian
demasiado a Albertina y Albertina las conocia demasiado a ellas para poder ni
siquiera pensar en hacer aquello juntas.)

En fin, que yo seguia sin comprender por qué me habia dejado Albertina. Si la
figura de una mujer es dificilmente visible para los ojos que no pueden abarcar toda
esa superficie movediza para los labios, mas ain para la memoria; si unas nubes la
modifican segliin su posicion social, segin la altura en que estamos situados, jcuanto
mas espesa es la cortina interpuesta entre las acciones que vemos de esa persona y sus
moviles! Los moviles estan en un plano mas profundo, que no vemos, y ademas
engendran otros actos distintos de los que conocemos, y muchas veces en absoluta
contradiccion con ellos. (En qué época no hubo un hombre publico a quien sus amigos
creian un santo y que después se descubrid que habia falsificado documentos, robado
al Estado, traicionado a su patria? jCuantas veces a un gran sefior le roba cada afo un
administrador al que ¢l crio, del que hubiera jurado que era un hombre excelente, y
que acaso lo era! Y esa cortina que cubre los moéviles de otro, jcuanto mas
impenetrable es si tenemos amor a esa persona! Porque nos nubla el juicio y también
los actos de la persona que, sintiéndose amada, deja de pronto de dar valor a lo que, a
no ser por eso, lo tendria para ella, como la fortuna, por ejemplo. Quiza también le
hace fingir en parte ese desdén por la fortuna con la esperanza de obtener mas
haciendo sufrir. Es decir, que a 1o demds se puede unir el regateo, e incluso hechos



positivos de su vida, una intriga que ella no ha contado a nadie por miedo a que nos la
revelen, que, a pesar de esto, habrian podido conocerla muchos si hubieran tenido el
mismo apasionado deseo de conocerla que tenemos nosotros, pero con mas libertad de
espiritu, despertando en la interesada menos sospechas, una intriga que quiza algunos
no han ignorado -pero algunos que nosotros no conocemos y que no sabriamos donde
encontrar-. Y entre todas las razones de tener con nosotros una actitud inexplicable hay
que incluir esas singularidades de caracter que llevan a una persona, bien por
negligencia de su interés, bien por odio, bien por amor a la libertad, bien por bruscos
arrebatos de ira o por temor de lo que pensaran ciertas personas, a hacer lo contrario
de lo que pensabamos. Y ademas hay diferencias de medio, de educacion, en las que
no queremos creer porque, cuando hablamos los dos, se borran en las palabras, pero
que reaparecen cuando estd uno solo, para dirigir los actos de cada uno desde un punto
de vista tan opuesto que no hay verdadera coincidencia posible.

-Pero, mi pequeia Andrea, sigues mintiendo. Recuerda (ti misma me lo confesaste,
yo te telefoneé la vispera, jte acuerdas?) que Albertina deseaba tanto, y ocultdindomelo
como algo que yo no debia saber, ir a la fiesta Verdurin, donde debia estar
mademoiselle Vinteuil.

-Si, pero Albertina no sabia en absoluto que mademoiselle Vinteuil iba a ir alli.

- Que? Tu misma me dijiste que, unos dias antes, encontr6 a madame Verdurin. De
todos modos, Andrea, para qué nos vamos a engafiar el uno al otro. Una mafiana
encontré en el cuarto de Albertina un papel, unas letras de madame Verdurin
animandola a ir a la fiesta. -Y le ensefi¢ aquella carta que Francisca se las arregld
para que yo la viera poniéndola encima de las cosas de Albertina pocos dias antes de
su marcha, y temo que lo dej6 asi para hacer creer a Albertina que yo habia registrado
sus cosas, en todo caso para que se diera cuenta de que yo habia visto aquel papel. Y
muchas veces me pregunté si este ardid de Francisca no influiria bastante en la marcha
de Albertina, que, al ver que no podia ocultarme nada, se sentiria desanimada,
vencida. Le ensefié el papel: «No tengo ningin remordimiento, todo se explica por ese
sentimiento tan familiar...»-. Ya sabes, Andrea, que Albertina dijo siempre que la
amiga de mademoiselle Vinteuil era, en efecto, para ella una madre, una hermana.

-Pero entendiste mal esa carta. La persona que madame Verdurin queria reunir en su
casa con Albertina no era en absoluto la amiga de mademoiselle Vinteuil, era el novio,
era je suis dans les choux, y el sentimiento familiar es el que tenia madame Verdurin
por ese sinvergiienza, que es sobrino suyo. Sin embargo, creo que Albertina supo
luego que iba a ir mademoiselle Vinteuil, quizdA madame Verdurin se lo dijo
incidentalmente. Desde luego le alegro la idea de que iba a ver a su amiga, que le
recordaba un pasado agradable, pero de la misma manera que a ti te alegraria ir a un



sitio donde ibas a encontrar a FElstir, pero nada mas, y ni siquiera tanto. No, si
Albertina no queria decirte por qué queria ir a casa de madame Verdurin, es porque se
trataba de un ensayo al que habian invitado a muy pocas personas y entre ellas estaba
ese sobrino que ti conociste en Balbec, con el que madame Bontemps queria casar a
Albertina y con el que Albertina queria hablar. Menudo granuja era... Bueno, después
de todo no hay necesidad de buscar tantas explicaciones -afiadi6 Andrea-. Bien sabe
Dios lo que yo queria a Albertina y lo buena que era, pero, sobre todo, desde que tuvo
la fiebre tifoidea (un afio antes de conocernos tu a todas), era una verdadera cabeza
loca. De pronto se aburria de lo que estaba haciendo, tenia que cambiar, y en el mismo
momento ni siquiera sabia ella misma por qué. ;Recuerdas el primer afio que fuiste a
Balbec, el afo que nos conociste? Un buen dia discurrié que le mandaran un telegrama
llamandola a Paris, y apenas hubo tiempo para hacer el equipaje. Bueno, pues no tenia
ningun motivo para marcharse. Todos los pretextos que dio eran falsos. En aquel
momento Paris era aburridisimo para ella, estibamos todas todavia en Balbec. No se
habia cerrado el golf, y ni siquiera habian terminado las pruebas para la gran copa que
tanto deseaba ella. Seguramente la hubiera ganado. No tenia que esperar mas que ocho
dias. Bueno, pues se marcho al galope. Después le hablé muchas veces de aquello.
Decia que ni ella misma sabia por qué se habia marchado, que era la nostalgia del pais
(el pais era Paris, figirate si esto es probable), que no le gustaba Balbec, que creia
que habia alli personas que se burlaban de ella.

Y en lo que decia Andrea habia de cierto que, asi como las diferencias mentales
explican las impresiones distintas producidas en una o en otra persona por una misma
obra, y las diferencias de sentimiento, la imposibilidad de convencer a una persona
que no nos ama, hay también las diferencias de caracteres, las particularidades de un
caracter, que son también una causa de accion. Despues dejé de pensar en esta
explicacion y me dije lo dificil que es saber la verdad en la vida.

Yo habia observado desde luego el deseo y el disimulo de Albertina para ir a casa
de madame Verdurin, y no me habia engafiado. Pero ocurre que cuando tenemos asi un
hecho, los demas, de los que nunca tenemos sino las apariencias, se escapan y solo
vemos pasar unas siluetas vagas que nos hacen decirnos: es esto, es aquello; es por
ella, o por tal otra. La revelacion de que iba a ir mademoiselle Vinteuil a casa de
madame Verdurin me parecié la explicacion adecuada, con mas razon porque
Albertina se adelantdé a hablarme de ella. Y ademas, ;jno se negd a jurarme que la
presencia de mademoiselle Vinteuil no le causaba ninguna alegria? Y ahora, a
proposito de aquel joven, recordé esto, que habia olvidado. Poco tiempo antes, cuando
Albertina vivia en mi casa, le encontré y, contra su costumbre de Balbec, estuvo muy
amable conmigo, hasta afectuoso; me rogd que le permitiera ir a verme, a lo que me
negu¢ por muchas razones. Y ahora me daba cuenta de que, simplemente, sabiendo que
Albertina vivia en mi casa, quiso estar a bien conmigo para tener todas las facilidades
para verla y quitarmela, y saqué la conclusion de que era un miserable. Pero cuando,



al poco tiempo, me pusieron las primeras obras de aquel joven segui pensando, desde
luego, que si habia tenido tanto empefio en venir a mi casa era por Albertina, y sin
dejar de considerar esto culpable recordaba que, cuando yo fui a Donciéres a ver a
Saint-Loup, era en realidad porque amaba a madame de Guermantes. Claro que no era
el mismo caso: como Saint-Loup no queria a madame de Guermantes, habia quiza en
mi carifio un poco de duplicidad, pero nada de traicion. Mas luego pens€ que ese
carifio que sentimos por el que detenta el bien que nosotros deseamos lo sentimos
igualmente si lo detenta queriéndolo para ¢l mismo. Entonces tenemos que luchar
contra una amistad que nos llevara derechos a la traicion. Y creo que esto es lo que yo
he hecho siempre. Pero en cuanto a los que no tienen la fuerza de hacerlo asi, no puede
decirse que, en ellos, la amistad que muestran al detentador sea una pura mentira; la
sienten sinceramente y por eso la manifiestan con un ardor que, una vez consumada la
traicion, mueve al marido o al amante engafiado a decir con una indignacion
estupefacta: «;Si hubieras oido las protestas de carifio que me prodigaba ese
miserable! Que vengan a robarle a un hombre su tesoro todavia lo comprendo. Pero
que sientan la necesidad diabolica de asegurarle previamente su amistad, es un grado
de ignominia y de perversidad inimaginables.» Pero no, no hay en esto placer de
perversidad, ni siquiera mentira completamente 1cida.

El afecto de esta clase que me manifestd aquel dia el seudoprometido de Albertina
tenia ademas otra disculpa, pues era mas complejo que un simple derivado del amor a
Albertina. Solo desde hacia poco se sabia, se proclamaba, queria que le proclamaran
intelectual. Por primera vez existian para €l otros valores que no fueran los deportivos
o juerguisticos. El hecho de que yo gozara de la estimacion de Elstir, de Bergotte, de
que Albertina le hubiera hablado quiz4 de la manera como yo juzgaba a los escritores
y de la que ella se figuraba que podia escribir yo mismo, explicaba que yo me hubiera
convertido de pronto para ¢l (para el hombre nuevo que ¢l se disponia por fin a ser) en
una persona interesante con quien le gustaria relacionarse, a quien le gustaria confiar
sus proyectos, quiza pedirle que le presentara a Bergotte. De modo que era sincero
pidiéndome venir a mi casa, expresandome una simpatia en la que ponian sinceridad
ciertas razones intelectuales al mismo tiempo que un reflejo de Albertina. Seguramente
no era por esto por lo que tanto le interesaba ir a mi casa y por lo que hubiera dejado
todo. Pero esta ultima razdn, que apenas intervenia sino para llevar las dos primeras a
una especie de paroxismo apasionado, quiza la ignoraba ¢l mismo, y las otras dos
existian realmente, como realmente pudo existir en Albertina cuando, la tarde del
ensayo, quiso ir a casa de madame Verdurin, el placer perfectamente licito que hubiera
tenido en volver a ver a unas amigas de la infancia -que para ella no eran ya mas
viciosas que ella lo fuera para ellas-, en hablar con ellas, en demostrarles, con su sola
presencia en casa de los Verdurin, que la pobre nifia que ellas habian conocido estaba
ahora invitada en un salon importante, también el placer que quizd le causara oir
musica de Vinteuil. Si todo esto era cierto, el sonrojo de Albertina, cuando le hablé de
mademoiselle Vinteuil, se explicaba por lo que yo le hice a proposito de aquella fiesta



que ella quiso ocultarme por el proyecto de boda que yo no debia saber. La negativa
de Albertina a jurarme que no le hubiera producido ninguna alegria volver a ver en
aquella fiesta a mademoiselle Vinteuil aumentd entonces mi tormento, afianzo mis
sospechas, pero me demostraba retrospectivamente que habia querido ser sincera, e
incluso por una cosa inocente, quizd precisamente porque era una cosa inocente.
Quedaba, sin embargo, lo que Andrea me dijo sobre sus relaciones con Albertina.
Pero quiza, aun sin llegar a creer que Andrea las inventara de punta a cabo para que yo
no fuese feliz y no pudiera creerme superior a ella, podia yo suponer que habia
exagerado un poco lo que ella hacia con Albertina y que Albertina, por restriccion
mental, disminuyera también un poco lo que ella habia hecho con Andrea, utilizando
jesuiticamente ciertas definiciones que yo, estupido de mi, habia formulado sobre esto,
pensando que sus relaciones con Andrea no entraban en lo que ella debia confesarme y
que podia negarlas sin mentir. Pero ;por qué creer que era ella y no Andrea quien
mentia? La verdad y la vida son muy arduas, y me quedaba de ellas, sin que, en suma,
las conociese, una impresion en la que todavia la tristeza estaba quizd dominada por el
cansancio.

La tercera vez en que recuerdo haberme dado cuenta de que me acercaba a la
indiferencia absoluta con respecto a Albertina (y esta Gltima vez hasta sentir que habia
llegado por completo a ella) fue un dia en Venecia, bastante tiempo después de la
ultima visita de Andrea.

Mi madre me habia llevado a Venecia a pasar unas semanas y -como puede haber
belleza 1o mismo en las cosas mas humildes que en las mas preciosas- gustaba alli
impresiones analogas a las que en otro tiempo sintiera muchas veces en Combray, pero
traspuestas de un modo muy diferente y mas rico. Cuando a las diez de la manana
venian a abrir los postigos de mi cuarto, veia resplandecer, en lugar del marmol negro
en que se transformaban con la luz las pizarras de San Hilario, el angel de oro del
campanil de San Marcos. Rutilante de un sol que hacia casi imposible mirarlo, me
hacia con sus grandes brazos abiertos, para cuando, media hora después, estuviera yo
en la Piazzetta, una promesa de goce mas cierta que la que en otro tiempo tuviera la
mision de anunciar a los hombres de buena voluntad. Mientras seguia acostado no
podia ver otra cosa que ¢l, pero como el mundo no es mas que un gran cuadrante solar
en el que un solo segmento iluminado nos permite ver la hora que es, ya la primera
mafiana pens€¢ en las tiendas de Combray, las de la plaza de la Iglesia, que los
domingos estaban a punto de cerrar cuando yo iba a misa, mientras la paja del
mercado despedia un fuerte olor bajo el sol ya caliente. Pero el segundo dia lo que vi
al despertar, lo que me hizo levantarme (porque sustituia en mi memoria y en mi deseo
a los recuerdos de Combray), fueron las impresiones de la primera salida en Venecia,
en Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que en Combray: lo mismo que



en Combray, el domingo por la mafiana se gozaba del placer de bajar a una calle en
fiesta, pero esta calle estaba toda en un agua de zafiro, refrescada de soplos tibios y de
un color tan resistente que mis ojos cansados, para descansar y sin miedo a que la
calle cediera, podian apoyar en ella la mirada. Como en Combray las buenas gentes de
la Rue de 1’Oiseau, en esta nueva ciudad también los habitantes salian de las casas
alineadas una junto a otra al otro lado de la calle principal; pero en Venecia este papel
de las casas proyectando un poco de sombra a sus pies estaba encomendado a unos
palacios de porfido y de jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios
barbudo (que rebasaba la alineacién como la aldaba de una puerta en Combray)
producia el efecto de hacer mas oscuro con su reflejo, no el moreno del sol, sino el
azul espléndido del agua. En la Piazza, la sombra que hubieran proyectado en
Combray el toldo de la tienda de novedades y la ensefia del peluquero eran las
florecillas azules que siembra a sus pies en el desierto de losas soleado el relieve de
una fachada Renacimiento, y no es que, cuando el sol pegaba fuerte, no hubiera que
bajar los transparentes en Venecia como en Combray, aun a la orilla del canal. Pero
estaban entre los cuatrilébulos y los follajes de las ventanas géticas. Lo mismo diré de
la de nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas me esperaba mi madre mirando el
canal con una paciencia que quizd no hubiera tenido en Combray, donde, poniendo en
mi esperanzas que después no se realizaron, no queria hacerme ver cuanto me queria.
Ahora se daba cuenta de que su frialdad aparente no hubiera conseguido nada, y el
carifio que me prodigaba era como esos alimentos prohibidos que ya no se les niegan a
los enfermos cuando es seguro que ya no pueden curarse. Cierto que las humildes
particularidades que daban su individualidad a la ventana del cuarto de mi tia Leoncia,
en la Rue de 1’Oiseau, su asimetria producida por la desigual distancia entre las dos
ventanas vecinas, la excesiva altura de su barandilla de madera y la falleba acodada
que servia para abrir los postigos, las dos cortinas de raso azul que un alzapafio
separaba y retenia apartadas, todo esto existia también en aquel hotel de Venecia,
donde yo oia aquellas palabras tan particulares y tan elocuentes que nos hacen
reconocer de lejos la morada a donde volvemos para almorzar y mas tarde
permanecen en nuestro recuerdo como un testimonio de que, durante cierto tiempo,
aquella morada fue nuestra morada; mas el cuidado de decirlas habia pasado ya en
Venecia no como ocurre en Combrayy un poco en todas partes con las cosas mas
sencillas, hasta con las mas feas, sino en la ojiva todavia medio arabe de una fachada
que se encuentra en todos los museos de reproducciones y en todos los libros de arte
ilustrados, como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica de la Edad
Media; desde muy lejos, y cuando habia rebasado apenas San Jorge el Mayor, percibia
aquella ojiva que me habia visto y el vuelo de sus arcos mitrales daba a su sonrisa de
bienvenida la distincion de una mirada mas elevada y casi incomprendida. Y porque,
detras de sus balaustradas de marmol de diversos colores, mama leia esperandome,
envuelto el rostro en un velillo de tul de un blanco tan desgarrador para mi como el de
su pelo, pues sentia que mi madre, ocultando sus lagrimas, lo habia puesto en su
sombrero de paja, mas que para presentarse mas «vestida» ante la gente del hotel para
parecerme a mi menos de luto, menos triste, casi consolada; porque, sin reconocerme



en seguida, en cuanto yo la llamaba desde la gondola me enviaba, desde el fondo de su
corazon, su amor, que no se detenia sino alli donde ya no encontraba materia para
sostenerlo, en la superficie de sumirada apasionada que acercaba a mi lo mas posible,
que procuraba elevar, adelantandola a sus labios, en una sonrisa que parecia besarme
en el marco y bajo el dosel de la sonrisa mas discreta de la ojiva iluminada por el sol
del mediodia; por eso aquella ventana adquiri6 en mi memoria la dulzura de las cosas
que tuvieron, al mismo tiempo que nosotros, junto a nosotros, su parte en cierta hora
que sonaba, la misma para nosotros y para ellas; y, por llenos de formas admirables
que estén esos ajimeces, aquella ilustre ventana conserva para mi el aspecto intimo de
un hombre de genio con el que hubiéramos pasado un mes en un mismo veraneo y
hubiera contraido con nosotros cierta amistad, y si después, cada vez que veo la
reproduccion de esa ventana en un museo, tengo que contener las lagrimas, es
simplemente porque me dice s6lo lo que mas puede emocionarme: «Me acuerdo muy
bien de tu madre».

Y para ir a buscar a mama, que se habia apartado de la ventana, yo, al dejar el calor
de la calle, tenia esa sensacion de frescor que encontraba en Combray cuando subia a
mi cuarto; pero en Venecia la mantenia una corriente de aire marino no ya en una
escalerita de madera de peldafios estrechos, sino sobre las nobles superficies de
gradas de marmol salpicadas en todo momento de un rayo de sol glauco, y que a la 1til
leccion de Chardin, en otro tiempo recibida, unia la de Veronés. Y como en Venecia
son obras de arte, cosas magnificas, las encargadas de darnos las impresiones
familiares de la vida, es esquivar el caracter de esta ciudad, so pretexto de que la
Venecia de ciertos pintores es friamente estética en su parte mas célebre (exceptuemos
los soberbios estudios de Maximo Dethomas), no representar de ella, por el contrario,
mas que los aspectos miseros, aquellos en que desaparece lo que constituye su
esplendor, y, para dar una Venecia mas intima y mas verdadera, hacerla parecida a
Aubervilliers. Este fue el error de muy grandes artistas, por una reacciéon muy natural
contra la Venecia falsa de los malos pintores: fijarse inicamente en la Venecia que les
parecia mas realista de los humildes campi, de los pequeios rii abandonados.

Esta era la Venecia que yo solia explorar por las tardes si no salia con mi madre.
Porque en ella encontraba mas ficilmente a esas mujeres de la clase popular, las
cerilleras, las enhebradoras de perlas, las obreras del vidrio o del encaje, las
menestralas con grandes chales negros de franjas, a las que nada me impedia amar
porque habia olvidado en gran parte a Albertina y que me parecian mas deseables que
otras porque todavia la recordaba un poco. Por otra parte, ;quién hubiera podido
decirme exactamente, en aquella busqueda apasionada de las venecianas, lo que en
ella habia de ellas mismas, de Albertina, de mi antiguo deseo del viaje a Venecia?
Nuestro menor deseo, aunque Unico como un acorde, admite en si las notas
fundamentales sobre las que se levanta toda nuestra vida. Y a veces, si suprimiéramos
una de ellas, que, sin embargo, no oimos, de la que no tenemos consciencia, que no



tiene nada que ver con el objeto que perseguimos, veriamos, sin embargo, esfumarse
todo nuestro deseo. Habia muchas cosas que yo no intentaba dilucidar en la emocién
que sentia corriendo en busca de las venecianas.

Mi gondola seguia los pequefios canales; como la misteriosa mano de un genio que
me condujera por los recovecos de aquella ciudad de Oriente, a medida que iba
avanzando, parecian abrirme un camino en pleno corazén de un barrio que dividian
apartando apenas, con un delgado surco arbitrariamente trazado, las altas casas de
pequeias ventanas moriscas; y como si el guia magico llevara en la mano una bujia
para alumbrarme el camino, hacian brillar ante ellos un rayo de sol al que abrian a su
vez el camino. Se notaba que entre las pobres moradas que el canalillo acababa de
separar, y que sin esto hubieran formado un todo compacto, no se habia reservado
ningun sitio. De suerte que el campanil de la iglesia o los emparrados de los jardines
estaban suspendidos a pico sobre el rio, como en una ciudad inundada. Mas, en virtud
de la misma transposicion que en el Gran Canal, el mar se prestaba tan bien a
desempetiar la funcidén de via de comunicacion, de calle, grande o pequeiia, para las
iglesias y para los jardines, que, a cada lado del canaletto, las iglesias surgian del
agua, convertida en un viejo barrio populoso y pobre, como parroquias humildes y
frecuentadas, llevando en si el sello de su necesidad de la frecuentacion de una
multitud pobre; tan bien que los jardines atravesados por la penetracion del canal
dejaban llegar hasta el agua sus hojas o sus frutos asombrados, y que en el reborde de
la casa cuyo gres groseramente resquebrajado estaba todavia rugoso como si acabaran
de serrarlo bruscamente, unos chavales sorprendidos y en equilibrio dejaban colgar
las piernas a pico y bien aplomadas, como marineros sentados en un puente movil
cuyas dos mitades acabaran de separarse permitiendo que el mar pasara entre ellas. A
veces surgia un monumento mas bello, que se encontraba alli como una sorpresa en
una caja que acabaramos de abrir: un pequeno templo de marfil con sus 6rdenes
corintios y su estatua alegorica en el frontispicio, un poco fuera de lugar entre las
cosas usuales que le rodeaban, pues por mas que quisiéramos hacerle un sitio, el
peristilo que el canal le reservaba conservaba el aspecto de un muelle de
desembarque de hortalizas. Yo tenia la impresion, acentuada por mi deseo, de no estar
fuera, sino de entrar cada vez mas al fondo de algo secreto, porque cada vez
encontraba alli algo nuevo que venia a situarse a uno o a otro lado de mi, pequefio
monumento o0 campo imprevisto, con el aire asombrado de las cosas bellas que
contemplamos por primera vez y cuyo destino y utilidad no vemos bien atin. Volvia a
pie por pequefias calli, paraba a muchachas del pueblo, como quizé hiciera Albertina,
y hubiera querido que ella estuviera conmigo.

Pero no podian ser las mismas; en la época en que Albertina estuvo en Venecia,
serian todavia nifias. Mas después de haber sido en otro tiempo infiel, en un primer
sentido y por cobardia, a cada uno de mis deseos concebido como Unico, porque yo
habia buscado un objeto anilogo, y no el mismo, que no esperaba encontrar, ahora



buscaba sistematicamente unas mujeres que no eran las mismas que Albertina
conociera, y ni siquiera buscaba ya las que en otro tiempo deseé. Verdad es que a
veces recordaba, con una inusitada violencia de deseo, a una muchachuela de
Meéséglise o de Paris, la lechera que vi al pie de una colina, una mafiana, en mi primer
viaje a Balbec. Pero las recordaba, infeliz de mi, tales como eran entonces, es decir,
tales como, ciertamente, no eran ya. De suerte que si, en otro tiempo, llegué a quebrar
mi impresion de la unicidad de un deseo buscando en lugar de una colegiala perdida
de vista una colegiala parecida, ahora, para encontrar las muchachas que turbaron mi
adolescencia o la de Albertina, tenia que avenirme a renunciar una vez mas al
principio de la individualidad del deseo: lo que yo debia buscar no eran las que tenian
entonces diecis€is afos, sino las que los tenian ahora, pues ahora, a falta de lo que
habia de mas particular en la persona y que se habia perdido, lo que yo queria era la
juventud. Sabia que la juventud de las que conoci no existia ya mas que en mi ardiente
recuerdo, y que no eran ellas, por mucho que yo desease encontrarlas cuando me las
representaba mi memoria, las que debia cosechar, si de veras queria recoger la
juventud y la flor del afio.

Cuando 1ba a reunirme con mi madre en la Piazzetta, todavia el sol estaba alto en el
cielo. Llamabamos a una gondola. «;Como le hubiera gustado a tu pobre abuela esta
grandeza tan sencilla! -me decia mama, sefialandome el palacio ducal que
contemplaba el mar con el pensamiento que le habia confiado su arquitecto y que
guardaba fielmente en la muda espera de los dux desaparecidos-. Le hubiera gustado
hasta la suavidad de estos tintes rosados, porque no tiene nada de amaneramiento.
iComo le hubiera gustado Venecia a tu abuela, y qué familiaridad, que puede rivalizar
con la de la naturaleza, habria encontrado en todas estas bellezas tan llenas de cosas
que no necesitan ningin arreglo, que se presentan tales como son, el palacio ducal en
su forma cubica, las columnas que ta dices que son las del palacio de Herodes, en
plena Piazzetta, y todavia menos colocados, dejados ahi como a falta de otro lugar, los
pilares de San Juan de Acre, y esos caballos del balcon de San Marcos! Cuanto
hubiera gozado tu abuela al ver ponerse el sol tras el palacio de los dux, tanto como
viéndolo ponerse tras una montafia.» Y habia, en realidad, una parte de verdad en lo
que decia mi madre, pues, mientras la gondola remontaba el Gran Canal, mirabamos la
fila de palacios entre los que pasabamos reflejando la luz y la hora sobre sus flancos
rosados y cambiando con ellas, mis que como casas privadas y monumentos célebres,
como una cadena de acantilados de marmol al pie de la cual se va a pasear en barca
por un canal para ver la puesta de sol. De suerte que las casas dispuestas a ambos
lados del canal hacian pensar en parajes de la naturaleza, pero de una naturaleza que
hubiera creado sus obras con una imaginacion humana. Pero al mismo tiempo (por el
caracter de las impresiones siempre urbanas que Venecia produce en pleno mar, sobre
aquellas aguas en las que el fluyjo y el reflyjo se sienten dos veces al dia, y que,
alternativamente, cubren en la marea alta y descubren en la marea baja las magnificas
escaleras exteriores de los palacios), como hubiéramos hecho en Paris por los



bulevares, en los Champs-Elysées, en el Bois, en cualquier ancha avenida de moda,
nos cruzabamos, en la luz pulverizada de la tarde, con las mujeres mas elegantes,
extranjeras casi todas, que, blandamente apoyadas en los cojines de su vehiculo
flotante, se ponian en la cola, se detenian ante un palacio donde tenian que ver a una
amiga, mandaban preguntar si estaba, y mientras, esperando la respuesta, preparaban
por si acaso su tarjeta para dejarla como lo hubieran hecho en la puerta del hotel de
Guermantes, buscaban en la guia la época, el estilo del palacio, no sin que las
sacudiera, como en la cresta de una ola azul, la agitacion del agua resplandeciente y
encabritada, que se asustaba de verse estryjada entre la gondola danzante y el marmol
resonante. Y de este modo los paseos, aun los simples paseos para hacer visitas y
doblar tarjetas, eran triples y unicos en Venecia, donde las simples idas y venidas
mundanas toman al mismo tiempo la forma y el encanto de una visita a un museo y de
una excursion por mar.

Varios de los palacios del Gran Canal habian sido transformados en hoteles, y, por
el gusto de cambiar o por amabilidad con madame Sazerat, con la que nos habiamos
encontrado -ese encuentro imprevisto e inoportuno de todo viaje-, y a la que mama
habia invitado, quisimos una noche intentar comer en un hotel que no era el nuestro y
en el que decian que la cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y
entraba con madame Sazerat en el salon que habia reservado, quise echar una mirada
al gran comedor del restaurante, con sus bellas columnas de marmol y en otro tiempo
con todas las paredes pintadas al fresco, mal restauradas después. Dos camareros
hablaban en un italiano que yo traduje asi:

«;Comen los viejos en su habitacion? Nunca avisan. Es una lata, nunca sé si tengo
que reservar sumesa (non so se bisogna conservar loro la tavola). jBueno, y si bajan
y la encuentran tomada, que se fastidien! No comprendo que reciban a forestieri como
esos en un hotel tan elegante. No son clientes de aqui.»

A pesar de su desdén, el camarero hubiera querido saber qué es lo que debia
decidir en cuanto a la mesa, e iba a mandar al ascensorista a preguntar al piso, cuando,
sin darle tiempo, recibio la respuesta: acababa de ver entrar a la anciana sefora. A
pesar del aire de tristeza y de fatiga que da el peso de los afios y a pesar de una
especie de eczema, de lepra roja que le cubria la cara, no me fue dificil reconocer
bajo su gorro, con su traje negro hecho por W... pero, para los profanos, parecido al
de una vieja portera, a la marquesa de Villeparisis. Quiso la casualidad que el lugar
en que yo estaba, de pie, examinando los vestigios de un fresco, se encontrara, a lo
largo de las bellas paredes de marmol, exactamente detrds de la mesa a la que acababa
de sentarse madame de Villeparisis.

«Pues ahora no tardara en bajar monsieur de Villeparisis. En un mes que llevan



aqui, no han comido ni una sola vez el uno sin el otro», dijo el camarero.

Yo me preguntaba quién seria el pariente con quien viajaba madame de Villeparisis
y al que llamaban monsieur de Villeparisis, cuando, pasado un momento, vi dirigirse a
la mesa y sentarse junto a la dama a su antiguo amante, monsieur de Norpois.

Su avanzada edad habia debilitado la sonoridad de su voz, pero, en cambio, habia
dado a su lenguaje, tan reservado en otro tiempo, una verdadera intemperancia. Acaso
habia que buscar la causa en que se daba cuenta de que ya no le quedaba mucho
tiempo para realizar sus ambiciones, mas vehementes y exaltadas por eso, o quiza en
el hecho de que, dejado al margen de una politica en la que sentia el afan de entrar,
creia, en la ingenuidad de su deseo, que con las sangrientas criticas dirigidas contra
los que queria reemplazar iba a hacerlos pasar a la reserva. Asi vemos a algunos
politicos muy seguros de que el ministerio del que ellos no forman parte no va a durar
ni tres dias. Pero seria exagerado creer que monsieur de Norpois habia perdido por
completo las tradiciones del lenguaje diplomatico. En cuanto se trataba de «grandes
asuntosy», volvia a ser, como veremos, el hombre que hemos conocido, pero el resto
del tiempo se expansionaba contra uno o contra otro con esa violencia senil de ciertos
octogenarios que los lanza sobre mujeres a las que ya no pueden hacer mucho mal.

Madame de Villeparisis guard6 durante unos minutos el silencio de una sefiora
anciana a quien, por el cansancio de la vejez, le es dificil ascender de la evocacion
del pasado al presente. Después, en esas preguntas exclusivamente practicas
caracteristicas de la prolongacion de un mutuo amor:

- Estuviste en casa de Salviati?
-Si.
-¢Lo mandaran mafiana?

-Yo misma traje la copa. Te la ensefiar¢ despues de comer. Vamos a ver el ment. -
(Diste la orden de bolsa para mis Suez?

-No, toda la atencién de la bolsa esta ahora en los valores de petroleos. Pero como
el mercado estd muy bien, no hay por qué apresurarse. Aqui esta el meni. De entrada
hay salmonetes. ;Quieres que los pidamos?

-Yo si, pero a ti te los han prohibido. En vez de eso pide risofto. Pero no saben
hacerlo. -Lo mismo da. Mozo, trdigame primero salmonetes para la sefiora y un risotto



para mi. Un nuevo y largo silencio.

-Mira, te traigo periodicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc.
(Sabes que se habla mucho de un movimiento diplomatico cuya primera victima
propiciatoria seria Paledlogo, notoriamente insuficiente en Serbia? Quizi lo sustituya
Loz¢ y habra que proveer el puesto de Constantinopla. Pero -se apresur6 a afiadir con
aspereza monsieur de Norpois- para una embajada tan importante, y en la que es
evidente que la Gran Bretafia tendréd que tener siempre, ocurra lo que ocurra, el primer
puesto en la mesa de deliberaciones, seria prudente dirigirse a hombres de experiencia
mejor pertrechados para resistir a las emboscadas de los enemigos de nuestro aliado
britanico que esos diplomaticos de la nueva escuela, que caerian en la trampa como
unos inocentes. -La volubilidad irritada con que monsieur de Norpois pronunci6 estas
palabras se debia, sobre todo, a que los periddicos, en vez de pronunciar su nombre
como les habia recomendado hacerlo, daban como «gran favorito» a un joven ministro
plenipotenciario-. jDios sabe si los hombres de edad estan lejos de ponerse, cuando
median no s¢ qué maniobras tortuosas, en el lugar de los reclutas mas o menos
incapaces! He conocido muchos de todos esos seudodiplomaticos del método
empirico que ponian toda su esperanza en un globo sonda que yo no tardaba en
desinflar. Si el gobierno comete la insensatez de poner las riendas del Estado en
manos turbulentas, no cabe duda de que un recluta contestara siempre a la llamada del
deber: presente. Pero quién sabe -y monsieur de Norpois parecia saber muy bien de
quién hablaba- si no ocurriria lo mismo el dia en que fueran a buscar a alglin veterano
muy sabio y muy habil. A mi juicio, cada cual puede tener su manera de ver las cosas,
el puesto de Constantinopla no se debe aceptar hasta que no se solventen nuestras
dificultades pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie, y es inadmisible que,
por maniobras dolosas y contra nuestra voluntad, vengan todos los meses a
reclamarnos no sé qué deuda, siempre sacada a colacién por una prensa de
esportularios. Eso tiene que terminar, y, naturalmente, un hombre de alto valor y de
méritos acreditados, un hombre que seria escuchado por el emperador, gozaria de mas
autoridad que nadie para poner punto final al conflicto.

Un sefor que acababa de comer salud6 a monsieur de Norpois.
-jAh!, es el principe Foggi -dijo el marqués.
-No s¢ exactamente a quién te refieres -suspirdo madame de Villeparisis.

Pues claro que si. Es el principe Odon. El mismisimo cuiiado de tu prima
Doudeauville.

(Recuerdas que cacé con €l en Bonnétable?



-jAh!, Odon, ;es el que pintaba?
-Nada de eso, es el que se caso con la hermana del gran duque N...

Monsieur de Norpois decia todo esto en el tono bastante desagradable de un
profesor descontento de su alumno y miraba fijamente, con sus ojos azules, a madame
de Villeparisis.

Cuando el principe acabd de tomar el café y se levantd de la mesa, monsieur de
Norpois se levantd a su vez, se dirigid6 muy atentamente hacia ¢l y, con gesto
majestuoso, se apartd y, pasando ¢l a segundo término, le presentd a madame de
Villeparisis. Y durante los pocos minutos que el principe permanecié de pie junto a
ellos, monsieur de Norpois no dejé ni un momento de vigilar a madame de Villeparisis
con su pupila azul, por complacencia o por severidad de antiguo amante, y, sobre todo,
por miedo a que la sefiora se entregara a uno de esos disparates de lenguaje que ¢l
habia celebrado, pero que temia. En cuanto ella decia al principe algo inexacto,
rectificaba ¢l la palabra y clavaba los 0jos en la marquesa, desolada y docil, con la
intensidad sostenida de un magnetizador.

Vino un camarero a decirme que mi madre me estaba esperando, acudi y pedi
perdon a madame Sazerat, diciéndole que me habia entretenido viendo a madame de
Villeparisis. Al oir este nombre, madame Sazerat palidecié y parecidé a punto de
desmayarse. Procurando dominarse, me dijo:

-(Madame de Villeparisis, mademoiselle de Bouillon?
-Si.
-/ Podria yo verla un segundo? Es el suefio de mi vida.

-Pues no pierda tiempo, sefiora, porque va a terminar de comer en seguida. Pero
Jpor qué le interesa tanto?

-Es que madame de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, bella
como un angel, mala como un demonio, que volvid loco a mi padre, le arruind y en
seguida le abandono. Bueno, pues, a pesar de haber obrado con ¢l como la Gltima
ramera, de haber sido la causa de que yo y los mios tuviéramos que vivir
estrechamente en Combray, ahora que mi padre ha muerto, mi consuelo es que amo a la
mujer mas bella de su tiempo, y como no la he visto nunca, a pesar de todo me

gustara...



Llevé a madame Sazerat, trémula de emocidn, al restaurante y le senal¢ a madame
de Villeparisis.

Mas como los ciegos que dirigen los ojos adonde no corresponde, madame Sazerat
no dirigid los suyos a la mesa donde estaba comiendo madame de Villeparisis, y,
buscando otro punto del comedor:

-Debe de haberse marchado, no la veo donde usted dice.

Y seguia buscando, persiguiendo la vision detestada, adorada, que desde tanto
tiempo hacia habitaba su imaginacion.

-Si, en la segunda mesa.

-Es que no contamos partiendo del mismo punto. Tal como yo cuento, la segunda
mesa es una en que solo hay, junto a un sefior viejo, una mujer pequefia y jorobada,
roja, horrible.

-iEsa misma!

A todo esto, madame de Villeparisis habia pedido a monsieur de Norpois que
hiciera sentarse al principe Foggi, se entablo entre ellos una amable conversacion, se
hablé de politica, el principe declard que le era indiferente la suerte del ministerio y
que se quedaria aun una semana larga en Venecia. Esperaba que de alli a entonces se
evitaria la crisis ministerial. Al principio, el principe Foggi creyd que aquellas cosas
de politica no le interesaban a monsieur de Norpois, pues €ste, que hasta entonces se
habia expresado con tanta vehemencia, guardd de pronto un silencio casi angélico que
daba la sensacion de que, si le volvia la voz, no podria expresarse sino en un inocente
y melodioso canto de Mendelssohn o de César Franck. El principe pensaba también
que aquel silencio se debia a la reserva de un francés que, delante de un italiano, no
quiere hablar de los asuntos de Italia. Y el principe se equivocaba completamente. El
silencio, el aire de indiferencia de monsieur de Norpois eran no la marca de la
reserva, sino el preludio habitual de una intromision en asuntos importantes. El
marqués ambicionaba, como hemos visto, nada menos que Constantinopla, con un
arreglo previo de los asuntos alemanes, para el cual esperaba forzar la mano al
ministerio de Roma. El marqués consideraba, en efecto, que, para él, un acto de
alcance internacional podia ser la digna coronacion de su carrera, y hasta quiza el
comienzo de nuevos honores, de funciones dificiles a las que no habia renunciado.
Pues la vejez nos hace al principio incapaces de emprender, pero no de desear. Solo
en un tercer periodo los que llegan a muy viejos han renunciado al deseo, como



tuvieron que abandonar la accion. Ni siquiera se presentan ya a unas elecciones futiles
en las que tantas veces intentaron triunfar, como la de presidente de la Republica. Se
contentan con salir, comer, leer los perioddicos, se sobreviven a si mismos.

El principe, para que el marqués no se sintiera cohibido y para demostrarle que le
consideraba como a un compatriota, se puso a hablar de los posibles sucesores del
actual presidente del Consejo. Sucesores cuya mision seria dificil. Cuando el principe
Foggi hubo citado mas de veinte nombres de hombres politicos que le parecian
ministrables, nombres que el antiguo embajador escuchd con los parpados medio
cerrados sobre sus ojos azules y sin hacer un movimiento, monsieur de Norpois
rompid por fin el silencio para pronunciar esas palabras que, durante veinte afios,
debian alimentar la conversacion de las cancillerias, y que despu¢s, una vez
olvidadas, las habia de exhumar alguna personalidad que firmaria «Un enterado», o
«Testis», 0 «Maquiaveloy», en un peridodico donde el mismo olvido en que cayeran le
vale el beneficio de causar nuevamente sensacion. Bueno, pues el principe Foggi
acababa de citar mas de veinte nombres ante el diplomatico, tan inmévil y mudo como
un hombre sordo, cuando monsieur de Norpois levanto ligeramente la cabeza y, en la
forma en que antafio redactara sus intervenciones diplomaticas de mas trascendentales
consecuencias, aunque esta vez con mayor audacia y menor brevedad, preguntd
finamente:

-(No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?
A estas palabras cayeron las escamas del principe Foggi; oyd un murmullo celestial.

Inmediatamente, monsieur de Norpois se puso a hablar de diversas cosas, sin miedo
a hacer algln ruido, como cuando, terminada la Ultima nota de una sublime aria de
Bach, el publico no se recata ya de hablar en voz alta yendo a buscar sus prendas al
guardarropas. Y hasta hizo mas neto el contraste rogando al principe que pusiera sus
homenajes a los pies de Sus Majestades los reyes cuando tuviera ocasion de verlos,
frase de partida que correspondia a estas palabras que se gritan al final de un
concierto: «jEl cochero Augusto de la Rue de Belloy!». Ignoramos cuales fueron
exactamente las impresiones del principe Foggi. Seguramente estaba encantado de
haber oido aquella obra maestra: «;No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur
Giolitti?». Pues monsieur de Norpois, que con la edad habia perdido sus mas bellas
cualidades, en cambio habia perfeccionado, al envejecer, las «arias de bravuray,
como ciertos musicos viejos, en decadencia para todo lo demas, adquieren para la
musica de camara, hasta el ultimo dia, un virtuosismo perfecto que hasta entonces no
poseian.

El caso es que el principe Foggi, que esperaba pasar quince dias en Venecia, volvio



a Roma aquel mismo dia y unos dias despues fue recibido en audiencia por el rey para
tratar de unas propiedades que, creemos haberlo dicho ya, el principe poseia en
Sicilia. EI ministerio veget6 mas tiempo de lo que se hubiera creido. Cuando cayo, el
rey consultd a varios hombres de Estado sobre el jefe que debia nombrar para el
nuevo ministerio. Después mand6 llamar a Giolitti, que aceptd. A los tres meses un
periddico contd la entrevista del principe Foggi con monsieur de Norpois. La
conversacion se reproducia como hemos dicho, con la diferencia de que, en lugar de
decir: «Monsieur de Norpois preguntd finamente», se leia: «Dijo con esa fina y
encantadora sonrisa suya». Monsieur de Norpois considerd que «finamente» tenia ya
bastante fuerza explosiva para un diplomatico y que aquel afiadido era por lo menos
intempestivo. Pidio que el Quai d’Orsay desmintiera aquello oficialmente, pero el
Quai d’Orsay no sabia coémo salir del apuro. En efecto, desde que se publico la
entrevista, monsieur Barrere telegrafiaba varias veces por hora con Paris para
quejarse de que hubiera un embajador oficioso en el Quirinal y para comunicar el
descontento que este hecho habia producido en toda Europa. No existia tal
descontento, pero los diversos embajadores eran demasiado finos para desmentir a
monsieur Barrére afirmando que seguramente todo el mundo estaba soliviantado. Para
monsieur Barrére, sin escuchar mas que a su pensamiento, este silencio cortés era una
adhesion. Inmediatamente telegrafio a Paris: «He hablado durante una hora con el
marqués Visconti-Venosta, etc.». Sus secretarios no tenian momento de reposo.

Monsieur de Norpois contaba con un antiguo periddico francés que, incluso en
1870, cuando €l era ministro de Francia en un pais aleman, le favorecido mucho. Este
periddico estaba admirablemente escrito (sobre todo el primer articulo, no firmado).
Pero interesaba mil veces mas cuando este primer articulo (que en aquellos lejanos
tiempos se llamaba «premier-Paris» y que hoy, no se sabe por que, se llama
«editorial») estaba, por el contrario, mal escrito, plagado de repeticiones de palabras.
Entonces todo el mundo se daba cuenta, con emocion, de que el articulo habia sido
«inspirado». Quizd por monsieur de Norpois, acaso por algin otro gran maestre del
momento. Para dar una idea anticipada de los acontecimientos de Italia, diremos coémo
utilizaba monsieur de Norpois este periddico en 1870; inutilmente, se dira, puesto que
la guerra estalld de todos modos; muy eficazmente, pensaba monsieur de Norpois, que
profesaba el axioma de que lo primero es preparar la opinidon. Sus articulos, en los
que pesaba cada palabra, parecian esas notas optimistas a las que sigue
inmediatamente la muerte del enfermo. Por ejemplo, la vispera de la declaracion de
guerra, en 1870, ya casi acabada la movilizacion, monsieur de Norpois (quedandose
en la sombra, naturalmente) se creyo en el deber de enviar a ese periddico famoso el
siguiente editorial:

«En los circulos autorizados parece prevalecer la opinidon de que, desde ayer tarde,
la situacion, desde luego sin que tenga un cardcter alarmante, se puede considerar
grave y hasta, en ciertos aspectos, critica. Parece ser que el sefior marqués de Norpois



ha celebrado varias entrevistas con el ministro de Prusia para estudiar, en un espiritu
de firmeza y de conciliacion, y de manera muy concreta, los diferentes motivos de
friccion, si asi puede decirse. Desgraciadamente, a la hora de cerrar nuestra edicion
no hemos recibido noticia de que Sus Excelencias se hayan puesto de acuerdo sobre
una formula que pudiera servir de base a un instrumento diplomatico.»

Ultima hora: «En los circulos bien informados se ha sabido con satisfaccion que
parecen haberse suavizado ligeramente las relaciones franco-prusianas. Se da
especialisima importancia al hecho de que monsieur de Norpois se encontrara, al
parecer, “unter den Linden” con el ministro de Inglaterra, conferenciando con €l unos
veinte minutos. Esta noticia se considera satisfactoria.» (Se afadia entre paréntesis,
después de «satisfactoria», la palabra alemana equivalente: befriedigend.) Al dia
siguiente se leia en el editorial: «Parece ser que, a pesar de la gran habilidad de
monsieur de Norpois, a quien todo el mundo se complace en rendir homenaje por la
sutil energia con que ha sabido defender los derechos imprescriptibles de Francia,
apenas queda ninguna probabilidad de evitar la ruptura.»

El periddico no podia menos de afiadir a semejante editorial algunos comentarios,
enviados, por supuesto, por monsieur de Norpois. Quizd se ha observado que el
«parece ser» era uno de los modismos preferidos por el embajador en la literatura
diplomatica. («Se daria especialisima importancia» en lugar de «parece ser que se da
especialisima importancia».) Pero monsieur de Norpois empleaba también el presente
de indicativo, tomado no en su sentido habitual, sino en el del antiguo optativo. Los
comentarios que seguian al editorial eran éstos:

«Nunca se comportd el publico con tan admirable calma. (Monsieur de Norpois
hubiera querido que esto fuese verdad, pero temia todo lo contrario.) Esta cansado de
agitaciones estériles y ha sabido con satisfaccion que el gobierno de Su Majestad
asumiria sus responsabilidades segliin las eventualidades que pudieran producirse. El
publico no pide otra cosa. 4 su magnifica serenidad que es ya un indicio de triunfo,
afadiremos oftra noticia muy propia para tranquilizar ala opinion publica, si
tranquilizarla fuera necesario. Se asegura que monsieur de Norpois, que, por razones
de salud, hace tiempo que tenia que venir a Paris para una pequefia cura, habria
abandonado Berlin, donde ya no consideraba util su presencia.»

Ultima hora: «Su Majestad el emperador salié esta mafiana de Compiégne para
Paris, con el fin de conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y
el mariscal Bazaine, en quien la opinion publica tiene gran confianza. S. M. el
emperador ha suspendido la comida que iba a ofrecer a su cuiiada la duquesa de Alba.
Esta medida ha producido una impresién muy favorable en todos los circulos adonde
ha llegado. El Emperador ha pasado revista a las tropas, cuyo entusiasmo es



indescriptible. En virtud de una orden de movilizacion dada al llegar los soberanos a
Paris, algunos cuerpos se encuentran ya dispuestos, a todo evento, a partir en direccion
al Rin.»

A veces, al anochecer, sentia, al volver al hotel, que la Albertina de otro tiempo,
invisible para mi mismo, estaba, sin embargo, en el fondo de mi como en los
«plomos» de una Venecia interior, y que un incidente corria de pronto la endurecida
tapa de los mismos abriéndome una rendija al pasado.

Asi, por ejemplo, una noche recibi una carta de mi corredor que volvio a abrirme un
momento para mi las puertas de la prision donde Albertina estaba viva en mi, pero tan
lejos, tan hondo, que me era inaccesible. Desde su muerte no habia vuelto a ocuparme
de las especulaciones que habia emprendido con el fin de tener mas dinero para ella.
Habia pasado el tiempo; grandes prudencias de la época anterior quedaban
desmentidas por la presente, como antes le ocurriera a Thiers cuando dijo que los
ferrocarriles no podrian nunca dar resultado, y los titulos de los que monsieur de
Norpois nos habia dicho: «No rentan mucho, desde luego, pero por lo menos el capital
no sufrird nunca una depreciacidény», solian ser los que mas bajaban. Nada mas que por
los consolidados ingleses y las Refinerias Say, tenia que pagar a los corredores unas
diferencias tan considerables, al mismo tiempo que unos intereses y unos informes,
que en un arranque me decidi a venderlo todo, y de pronto me encontré con que solo
poseia la quinta parte apenas de lo que heredé¢ de mi abuela y tenia atin en vida de
Albertina. Por cierto, que se supo en Combray en lo que quedaba de nuestra familia y
de nuestras relaciones, y como sabian que trataba al marqués de Saint-Loup y a los
Guermantes, dijeron: «A eso se va a parar con las manias de grandeza». Poco se
figuraban que me habia metido en especulaciones por una muchacha de tan modesta
condicion como era Albertina, casi una protegida de un antiguo profesor de piano de
mi abuela, Vinteuil. Por otra parte, en aquella vida de Combray, donde cada cual
queda clasificado para siempre en las rentas que se le conocen como en una casta
india, no hubieran podido imaginarse la gran libertad que reinaba en el mundo de los
Guermantes, donde no se daba ninguna importancia a la fortuna, donde la pobreza
podia considerarse tan desagradable como una enfermedad del estomago, pero en
modo alguno mas humillante, mas influyente en la situacion social. En Combray debian
de creer, por el contrario, que Saint-Loup y monsieur de Guermantes serian unos
nobles arruinados, con los castillos cargados de hipotecas y que yo les prestaba
dinero, cuando la verdad es que, si yo me hubiera arruinado, habrian sido ellos los
primeros en ofrecerme, en vano, acudir en mi ayuda. En cuanto a mi relativa ruina, me
contrariaba mas porque mis curiosidades venecianas se habian concentrado desde
hacia poco en una joven vendedora de objetos de cristal, con un cutis de flor que
ofrecia a los ojos fascinados toda una gama de tonos naranja y me inspiraba tal deseo



de volver a verla cada dia que, ya a punto de marcharnos de Venecia mi madre y yo,
habia resuelto intentar que se trasladara a Paris para no separarme de ella. La belleza
de sus diecisiete afios era tan noble y tan radiante como un verdadero Tiziano que
hubiera que adquirir antes de marcharse. ;Y bastaria la poca fortuna que me quedaba
para tentarla hasta el punto de que dejara su pais y viniera a vivir en Paris para mi
solo?

Pero, al terminar la carta del agente, una frase en la que me decia: «Me ocuparé de
sus prorrogas» me recordd una expresion casi tan hipdcritamente profesional que
empled la myjer de las duchas de Balbec, refiriéndose a Albertina. «Era yo quien la
atendia», habia dicho. Y estas palabras de las que no me habia vuelto a acordar
hicieron funcionar como un s€ésamo las puertas del calabozo. Pero al cabo de un
instante se volvieron a cerrar tras la emparedada -yo no tenia la culpa de no querer
reunirme con ella, puesto que no llegaba a verla, a recordarla, y los seres solo existen
para nosotros por la idea que tenemos de ellos-, no sin que €ésta me hiciera por un
momento mas conmovedor el abandono en que la habia dejado y que ella no sabia: lo
que dura un reldmpago, afioré el tiempo, ya muy lejano, en que sufria noche y dia el
acompanamiento de su recuerdo. Otra vez, en San

Giorgio dei Schiavoni, un aguila, junto a uno de los apdstoles y estilizada de la
misma manera, me desperto el recuerdo y casi el sufrimiento que me causaran aquellas
dos sortijas cuya similitud me descubrio Francisca y que yo no supe nunca quién se las
dio a Albertina.

Pero una noche se produjo una circunstancia tan singular que parecidé que iba a
renacer mi amor. Cuando se detuvo nuestra gondola junto a las escalinatas del hotel, el
conserje me entregd un telegrama por el que el telegrafista habia ido tres veces al
hotel, pues debido a la inexactitud del nombre del destinatario (en el que yo descubri
el mio a través de las deformaciones de los empleados italianos) se exigia un acuse de
recibo certificando que el telegrama era realmente para mi. Nada mas entrar en mi
habitacion lo abri y, dirigiendo una mirada a un escrito lleno de palabras mal
transmitidas, pude leer, sin embargo: «Querido amigo: me crees muerta, perdoname,
estoy bien viva; quisiera verte, hablarte de casamiento, ;cudndo volveras?
Carinosamente, Albertina. » Entonces ocurrio, a la inversa, lo mismo que cuando mi
abuela: en el momento en que me enteré de que de verdad mi abuela habia muerto, no
senti al principio ninguna pena. Y no sufri realmente por su muerte hasta que unos
recuerdos 1nvoluntarios la revivieron para mi. Ahora que Albertina, en mi
pensamiento, no vivia ya para mi, la noticia de que vivia no me causo la alegria que
hubiera creido. Albertina no habia sido para mi mas que un haz de pensamientos, habia
sobrevivido a su muerte material mientras estos pensamientos vivieron en mi; en
cambio, ahora que estos pensamientos habian muerto, Albertina no resucitaba en modo
alguno para mi con su cuerpo. Y al darme cuenta de que no me alegraba de que



estuviera viva, de que ya no la amaba, hubiera debido sentir el mismo choque de
quien, mirandose al espejo después de varios meses de viaje o de enfermedad, se ve
con el pelo blanco y una cara nueva, de hombre maduro o de viejo. Esto produce una
gran impresion porque quiere decir: el hombre que yo era, el hombre rubio ya no
existe, soy otro. Y ;no es un cambio igualmente profundo, una muerte tan total del yo
que €ramos, la sustitucion tan completa de este nuevo yo, ver un rostro todo arrugado y
sobre ¢l una peluca blanca, que ha sustituido al antiguo? Mas, pasados los afios y en el
orden de la sucesién de los tiempos, transformarse en otro no aflige mas que ser
sucesivamente, en una misma época, los seres contradictorios, el malo, el sensible, el
delicado, el grosero, el desinteresado, el ambicioso que se es sucesivamente cada dia.
Y la razon de no afligirse es la misma, es que el yo eclipsado -momentaneamente en el
ultimo caso y cuando se trata del caracter, para siempre en el primer caso y cuando se
trata de las pasiones- no esta presente para deplorar al otro, al que alli esta en este
momento, o después, todo nosotros; el grosero se rie de su groseria porque se es el
grosero, y el olvidadizo no se entristece por su falta de memoria precisamente porque
se ha olvidado.

Yo era incapaz de resucitar a Albertina porque lo era de resucitarme a mi mismo,
de resucitar mi yo de entonces. La vida, por su habito, que es cambiar la faz del mundo
mediante trabajos incesantes infinitamente pequeiios, no me dijo al dia siguiente de la
muerte de Albertina: «S¢ otro», pero, en virtud de unos cambios demasiado
imperceptibles para permitirme darme cuenta del hecho mismo del cambio, lo renovd
casi todo en mi, de suerte que mi pensamiento estaba ya habituado a su nuevo duefio -
mi nuevo yo- cuando se dio cuenta de que habia cambiado y mi pensamiento estaba
apegado a este nuevo yo. Mi carifio por Albertina, mis celos, estaban adscritos, como
hemos visto, a la irradiacion, por asociacion de ideas, de ciertos nucleos de
impresiones dulces o dolorosas, al recuerdo de mademoiselle Vinteuil en
Montjouvain, a los dulces besos de la noche que Albertina me daba en el cuello. Pero
a medida que estas impresiones se habian ido debilitando, el inmenso campo que
coloreaban con un tinte angustioso o dulce fue tomando tonos neutros. Una vez que el
olvido se fue apoderando de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de placer, la
resistencia de mi amor qued6 vencida, ya no amaba a Albertina. Intent¢ recordarla.
Habia tenido un justo presentimiento cuando, dos dias después de marcharse
Albertina, me aterrd haber podido vivir cuarenta y ocho horas sin ella. Era como
cuando escribia antes a Gilberta y me decia: si esto sigue dos afios, ya no la amaré. Y
si, cuando Swann me pidi6 que fuera a ver a Gilberta, me parecio el absurdo de
recibir a una muerta, en Albertina la muerte -o lo que crei la muertehizo lo mismo que
en Gilberta la ruptura prolongada. La muerte actia s6lo como la ausencia. El monstruo
ante cuya aparicion se estremecid mi amor, el olvido, habia acabado en efecto, como
yo crei, por devorarlo. Esta noticia de que Albertina vivia no s6lo no desperté mi
amor, no s6lo me permitié6 comprobar hasta qué punto habia avanzado mi retorno hacia
la indiferencia, sino que le hizo sufrir instantdneamente una aceleracion tan brusca que



me pregunté, retrospectivamente, si antes la noticia contraria, la de la muerte de
Albertina, no habia exaltado, a la inversa, mi amor, rematando la obra de su partida y
retardado su declinacion. Si, ahora que saberla viva y poder reunirme con ella me la
hacia de pronto tan poco valiosa, me preguntaba si las insinuaciones de Francisca, la
ruptura misma y hasta la muerte (imaginaria, pero cruel) no habian prolongado mi
amor: hasta tal punto los esfuerzos de personas ajenas, y hasta del destino por
separarnos de una mujer, no hacen sino unirnos mas a ella. Ahora ocurria lo contrario.
Por otra parte, intentaba recordarla, y quizd porque no tenia mas que hacer una sefal
para que fuera mia, el recuerdo que me vino fue el de una muchacha ya muy gorda,
hombruna, ajado el rostro, del que salia ya, como una simiente, el perfil de madame
Bontemps. Ya no me interesaba lo que habia podido hacer con Andrea o con otras. Ya
no sufria el mal que durante tanto tiempo me parecio incurable y en el fondo hubiera
podido preverlo. En realidad, la afioranza de una amante, los celos supervivientes son
enfermedades fisicas como la tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, entre los males
fisicos se pueden distinguir los causados por un agente puramente fisico y los que solo
actian sobre el cuerpo a través de la inteligencia. Sobre todo si la parte de la
inteligencia que sirve de hilo de transmisién es la memoria -es decir, si la causa ha
muerto o se ha alejado-, por cruel que sea el sufrimiento, por profundo que parezca el
trastorno producido en el organismo, es muy raro, pues el pensamiento tiene un poder
de renovacion o mas bien una incapacidad de conservacion que no tienen los tejidos,
que el prondstico no sea favorable. En el mismo tiempo que tarda en morir un enfermo
de céncer es muy raro que un viudo, que un padre inconsolable, no se curen; yo estaba
curado. /Y por esa muchacha que en este momento veia tan gorda y que seguramente
habia envejecido como habian envejecido las muchachas que ella amara, por esa
muchacha tenia yo que renunciar a la esplendorosa nifia que era mi recuerdo de ayer,
mi esperanza de mafana, a la que ya no podria dar un céntimo, como a ninguna otra, si
me casaba con Albertina; renunciar a esta «nueva Albertina» «no como la hemos visto
en los infiernos», «sino fiel, sino altiva y hasta un poco hosca»? Era ésta ahora lo que
Albertina fue en otro tiempo: mi amor por Albertina no habia sido mas que una forma
pasajera de mi devocion a la juventud. Creemos amar a una muchacha y no amamos,
jay!, en ella mas que esa aurora cuyo rojo resplandor refleja momentaneamente su
rostro. Paso la noche. A la mafiana siguiente devolvi el telegrama al conserje del hotel
diciendole que me lo habian entregado por error y que no era para mi. Me dijo que,
una vez abierto, tendria dificultades, que era mejor que me quedase con ¢l; me lo meti
en el bolsillo, pero prometi hacer como si no lo hubiera recibido. Habia dejado
definitivamente de amar a Albertina. De modo que este amor, después de haberse
apartado tanto de lo que yo habia previsto por mi amor a Gilberta, después de
haberme hecho dar un rodeo tan largo y tan doloroso, acababa también por entrar,
aunque habia sido una excepcion, lo mismo que mi amor a Gilberta, en la ley general
del olvido.

Pero entonces pensé: me interesaba Albertina mas que yo mismo; ahora ya no me



interesa porque he pasado cierto tiempo sin verla. Mi deseo de que la muerte no me
separara de mi mismo, de resucitar después de la muerte, no era como el deseo de no
separarme jamas de Albertina, era un deseo que seguia durando. Pero ;seria porque
me creia mas importante que ella, porque cuando la amaba me amaba mas a mi
mismo? No; era porque, al dejar de verla, dejé de amarla, y no dejé de amarme a mi
porque mis lazos cotidianos conmigo mismo no se habian roto como se rompieron los
que me unian con Albertina. Pero ;y si también se rompian los lazos que me unian con
mi cuerpo, conmigo mismo...? Desde luego ocurriria lo mismo. Nuestro amor a la vida
no es mas que un viejo vinculo del que no sabemos desprendernos. Su fuerza esta en su
permanencia. Pero la muerte que la rompe nos curara del deseo de la inmortalidad.

Después del almuerzo, cuando no iba a deambular solo por Venecia, me preparaba
para salir con mi madre, y subia a mi cuarto para coger unos cuadernos donde tomaba
notas para un trabajo que estaba haciendo sobre Ruskin. En el golpe brusco de los
recodos del muro que formaban angulos entrantes notaba las restricciones impuestas
por el mar, la parsimonia del suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me
estaba esperando, a aquella hora donde tan grato era en Combray gustar el sol muy
proximo en la oscuridad conservada por los postigos cerrados, aqui, de arriba abajo
de la escalera de marmol que no se sabia mas de lo que se sabria en una pintura del
Renacimiento si pertenecia a un palacio o a una galera, se percibia el mismo fresco y
la misma sensacion del esplendor de fuera gracias a una cortina que se movia delante
de las ventanas constantemente abiertas y por las que, en una incesante corriente de
aire, se deslizaban la sombra tibia y el sol verdoso como por una superficie flotante y
evocaban la vecindad moévil, la iluminacion, la reverberante inestabilidad del agua.
Generalmente me dirigia a San Marcos y con mas gusto porque, como habia que tomar
una gondola para ir, la iglesia no era para mi como un simple monumento, sino como
el término de un trayecto por el agua marina y primaveral con la que San Marcos
constituia para mi un todo indivisible y vivo. Mi madre y yo entrabamos en el
bautisterio, pisando los mosaicos de marmol y de vidrio del pavimento, teniendo ante
nosotros los anchos arcos en los que el tiempo ha curvado ligeramente las superficies
ensanchadas y rosas, lo que da a la iglesia, alli donde el tiempo ha respetado la
frescura de su colorido, el aspecto de ser de una materia dulce y maleable como un
panal de alvéolos gigantescos; en cambio, alli donde el tiempo ha endurecido la
materia y donde los artistas la han calado y ornamentado de oro, parece una preciosa
encuadernacion, en algin cuero de Cordoba, del colosal Evangelio de Venecia. Mi
madre, viendo que me iba a quedar mucho tiempo ante los mosaicos que representan el
bautismo de Cristo, notando el fresco helado del bautisterio, me echaba un chal sobre
los hombros. Cuando yo estaba con Albertina en Balbec creia que, cuando me hablaba
del placer que sentiria viendo conmigo una pintura -placer que, a mi juicio, no tenia
fundamento-, creia que se trataba de una de esas ilusiones inconsistentes que llenan el
espiritu de tantas personas que no piensan con claridad. He llegado a un momento en
que, cuando recuerdo el bautisterio, ante las aguas del Jordan donde San Juan sumerge



a Cristo, mientras la gondola nos esperaba ante la Piazzetta, no me es indiferente que
en la fresca penumbra estuviera junto a mi una mujer vestida de luto con el fervor
respetuoso y entusiasta de la mujer de edad que vemos en Venecia en la Santa Ursula
de Carpaccio, y que aquella mujer de rojas mejillas, de ojos tristes, con sus velos
negros, y a la que, para mi, nadie podréa jamas hacer salir de ese santuario suavemente
alumbrado de San Marcos donde estoy seguro de volverla a encontrar porque tiene alli
su sitio reservado e inmutable como un mosaico, que esa mujer sea mi madre.

Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era el pintor al que, cuando yo no
trabajaba en San Marcos, mas nos gustaba visitar, estuvo un dia a punto de reanimar
mi amor por Albertina. Veia por primera vez El Patriarca de Grado exorcizando a un
poseso. Miraba el admirable cielo encarnado y violeta sobre el que se destacaban
esas altas chimeneas incrustadas cuya forma ensanchada, con la roja expansion de los
tulipanes, hace pensar en tantas Venecias de Whistler. Después mis ojos iban del viejo
Rialto de madera, aquel Ponte Vecchio del siglo xv, a los palacios de marmol
adornados de dorados capiteles, volvian al Canal donde las barcas son conducidas
por adolescentes con casacas color rosa, con sombreros adornados de plumas, que se
podian confundir con un personaje que evocaba verdaderamente a Carpaccio en esa
deslumbradora Leyenda de José, de Sert, Strauss y Kessler. Finalmente, antes de
apartarse del cuadro, mis ojos volvieron a la orilla donde pululan las escenas de la
vida veneciana de la época. Miraba al barbero secando su navaja, al negro cargando
su tonel, las conversaciones de los musulmanes, de los nobles sefiores venecianos en
sus amplios brocados y damascos, con sus tocados de terciopelo color cereza, cuando
de pronto senti en el corazén como una ligera mordedura. En los hombros de uno de
los Comparieros de la Calza, que se distinguia por los bordados de oro y de perlas
que dibujan en la manga o en el cuello el emblema de la gozosa hermandad a la que
estaban afiliados, habia reconocido la capa que Albertina tomd para ir conmigo en
coche descubierto a Versalles la tarde en la que yo estaba lejos de pensar que apenas
me separaban quince horas del momento en que iba a marcharse de mi casa. Siempre
dispuesta a todo, cuando le pedi que se fuera, aquel dia que ella iba a calificar en su
ultima carta como «dos veces crepuscular, porque llegaba la noche y porque ibamos a
separarnosy, se echd sobre los hombros una capa de Fortuny que se llevo con ella al
dia siguiente y que no volvi a ver jamas en mis recuerdos. Y de este cuadro de
Carpaccio lo habia tomado el genial hijo de Venecia, de los hombros de este
compariero de la Calza lo quitd para echarlo sobre los hombros de tantas parisienses,
que ciertamente ignoraban, como hasta entonces lo ignoraba yo, que el modelo existia
en un grupo de sefiores, en el primer plano del Patriarca de Grado, en una sala de la
Academia de Venecia. Lo reconoci todo y, como la capa olvidada me devolvio para
mirarla los ojos y el corazon del que aquella tarde iba a salir para Versalles con
Albertina, me invadi6 unos momentos un sentimiento oscuro, y pronto disipado, de
deseo y de melancolia.



Habia dias en que mi madre y yo no nos contentabamos con los museos y las
iglesias de Venecia, y una vez en que el tiempo era especialmente bueno nos fuimos
hasta Padua para volver a ver aquellos «Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas
reproducciones me habia dado Swann, y que probablemente siguen atin colgadas en la
sala de estudio de la casa de Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardin de
la Arena, entré¢ en la capilla de los Giotto, donde la boveda entera y el fondo de los
frescos son tan azules que parece como si el dia radiante hubiera traspasado el umbral
con el visitante para poner por un momento a la sombra y al fresco su cielo puro, su
cielo puro apenas un poco mas oscuro sin los dorados de la luz, como en esos breves
intervalos en que descansan los dias luminosos, cuando, sin que se vea nube alguna, el
sol desvia su mirada por un momento y el azul, ain mas suave, se oscurece. En aquel
cielo transportado a la piedra azulada volaban unos &ngeles que yo veia por primera
vez, pues Swann s0lo me habia dado reproducciones de las «Virtudes» y de los
«Vicios» y no de los frescos que reproducen la historia de la Virgen y de Cristo. Y en
el vuelo de los angeles volvia a sentir la misma impresion de accidén efectiva,
literalmente real, que me dieran los gestos de la «Caridad» o de la «Envidiay. Con tal
fervor celestial, o al menos con tanta sabiduria y aplicacion infantiles, juntando sus
manitas, estan representados los dngeles en la arena, pero como volatiles de una
especie particular que hubieran existido realmente y debieran figurar en la historia
natural de los tiempos biblicos y evangélicos. Son unos pequeios seres que no dejan
de revolotear ante los santos cuando €stos se pasean; siempre hay algunos sueltos
sobre ellos, y como son criaturas reales y efectivamente volantes, los vemos elevarse,
describir curvas, ejecutando loopings con la mayor facilidad, picando hacia el suelo
de cabeza con gran refuerzo de alas que les permiten mantenerse en posiciones
contrarias a las leyes de la gravedad y hacen pensar en una variedad de pajaros
desaparecida o en unos jovenes discipulos de Garros ejercitindose en vuelo planeado
mucho mas que en los angeles del arte del Renacimiento y de las épocas siguientes,
cuyas alas no son sino emblemas y cuya actitud es habitualmente la misma que la de
personajes celestiales no alados.

Al volver al hotel encontraba a unas sefioras jovenes que venian a Venecia, sobre
todo de Austria, a pasar los primeros dias buenos de aquella primavera sin flores.
Habia una cuyos rasgos no se parecian a los de Albertina, pero que me gustaba por la
misma tez fresca, el mismo mirar alegre y ligero. Pronto me di cuenta de que empezaba
a decirle las mismas cosas que al principio le decia a Albertina, de que le disimulaba
el mismo dolor cuando me decia que no me iba a ver al dia siguiente, que iba a
Verona, y en seguida me entraba el deseo de ir a Verona yo también. Esto dur6 poco,
porque la dama tenia que volverse a Austria y nunca mas la veria; pero ya, vagamente
celoso como se estd cuando se empieza a enamorarse, mirando su preciosa y
enigmatica cara, pensaba yo si también a ella le gustarian las mujeres; si lo que tenia
de comin con Albertina, aquella claridad de la tez y de las miradas, aquel aire de
flaqueza amable que seducia a todo el mundo y que se debia mas a que no intentaba en



modo alguno conocer las acciones de los demas, que no le interesaban nada, que a
confesar las suyas, disimuladas al contrario bajo las mas pueriles mentiras, si todo
esto, en fin, constituia unos caracteres morfoldgicos de la mujer a quien le gustan las
mujeres. /Era esto lo que en ella, sin que yo pudiese penetrar racionalmente el porqué,
ejercia sobre mi su atraccion, lo que causaba mis inquietudes (causa quizd mas
profunda de mi atraccion por lo que lleva hacia lo que hara sufrir), lo que tanto placer
y tanta tristeza me daba cuando la veia, como esos elementos magnéticos que no vemos
y que, en el aire de ciertas acciones, nos hacen sentir tanto malestar?
Desgraciadamente no lo sabré jamas. Cuando intentaba leer en su rostro hubiera
querido pedirle: «Debiera usted decirmelo, me interesaria por conocer una ley de
historia natural humanay, pero nunca me lo diria; sentia un horror especial por lo que
se pareciese a ese vicio y adoptaba una gran frialdad con sus amigas mujeres. Quiza
esto mismo era una prueba de que tenia algo que ocultar, acaso le habian dirigido
alguna broma o algin insulto por causa de esto y la actitud que tomaba para evitar que
le atribuyeran aquello fuera ese alejamiento revelador que tienen los animales ante las
personas que les han pegado. En cuanto a informarse de su vida, era imposible, aun
con Albertina, jcuanto tiempo tardé en saber algo! Hizo falta la muerte para soltar las
lenguas, tan prudente circunspeccion guardaba Albertina en su conducta, 1o mismo que
esta myjer. Y aun sobre la misma Albertina, jestaba yo seguro de saber algo? Y
ademas, asi como las condiciones de vida que mas deseamos se nos tornan
indiferentes cuando dejamos de amar a la persona que, sin quererlo nosotros, nos las
hacia desear porque nos permitian vivir cerca de ella, agradarle en lo posible, lo
mismo ocurre con ciertas curiosidades intelectuales. La importancia cientifica que yo
veia en saber el tipo de deseo que se escondia bajo los pétalos ligeramente rosados de
aquellas mejillas, en la claridad, clara sin sol como la alborada, de aquellos ojos
palidos, en aquellas jornadas nunca referidas, desapareceria seguramente cuando ya
no amara en absoluto a Albertina o cuando ya no amara en absoluto a esta mujer.

Por 1a noche salia solo, al centro de la ciudad encantada donde me encontraba solo
en medio de unos barrios nuevos como un personaje de Las mil y una noches. Era raro
que no descubriese al azar de mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la
que no me habia hablado ningin guia, ningin viajero. Me internaba en una red de
pequenas calles, de calli. Por la noche, con sus altas chimeneas atulipanadas, que el
sol tifie de los rosas mas vivos, de los rojos mas claros, florece por encima de las
casas todo un jardin con matices tan variados que se dijera el jardin de un cultivador
de tulipanes de Delft o de Haarlem. Y, por otra parte, la extremada proximidad de las
casas hacia de cada ventana un cuadro en el que sofiaba una cocinera que miraba por
ella, de una muchacha sentada a la que estaba peinando una vieja con cara -adivinada
en la sombra- de bruja; de cada pobre casa silenciosa y muy proxima por la suma
estrechez de aquellas calli, como una exposiciéon de cien cuadros holandeses
yuxtapuestos. Aquellas calli, apretujadas unas contra otras, dividian en todos los
sentidos con sus ranuras el trozo de Venecia cortado entre un canal y la laguna, como



si hubiera cristalizado en aquellas formas innumerables, compuestas y minuciosas. De
pronto parece como si, al final de una de esas callecitas, se produjera una distension.
Ante mi se extendia, sin que, en aquella red de callejuelas, hubiera podido adivinar su
importancia, ni siquiera encontrarles sitio, un suntuoso campo rodeado de preciosos
palacios, palido de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectonicos hacia los cuales se
dirigen las calles en otra ciudad, conduciéndonos a ¢l y sefalandonoslo. Aqui parecia
escondido a proposito en un entrecruzamiento de callejuelas, como esos palacios de
los cuentos orientales a los que llevan por la noche a un personaje que, conducido a su
casa antes de amanecer, no debe volver a encontrar la magica morada y acaba por
creer que solo en suefios fue a ella.

Al dia siguiente salia en busca de mi bella plaza nocturna, seguia unas calli que se
parecian todas y se negaban a darme el menor dato, a no ser para extraviarme mas. A
veces un vago indicio, que creia reconocer, me hacia pensar que iba a surgir, en su
enclaustramiento, en su soledad y en su silencio, la bella plaza desterrada. En este
momento, algin genio malo que habia tomado la apariencia de una nueva calle me
hacia retroceder, a pesar mio, y me encontraba de nuevo en el Gran Canal. Y como
entre el recuerdo de un suefio y el recuerdo de una realidad no hay grandes
diferencias, acababa por preguntarme si aquella extrafia fluctuacion que una gran plaza
rodeada de palacios romanticos ofrecia a la meditacion detenida del claro de luna no
se habria producido durante mi suefio, en un oscuro trozo de cristalizacion veneciana.

Pero el deseo de no perder para siempre a ciertas mujeres, mucho mas que el de no
perder ciertas plazas, mantenia en mi en Venecia una agitacion que se tornd febril el
dia en que mi madre decidi6 que nos marcharamos, cuando al final del dia, ya el
equipaje en la gondola camino de la estacion, lei en un registro de los extranjeros
hospedados en el hotel: «Baronesa Putbus y compafiiay. Inmediatamente, el
sentimiento de todas las horas de placer carnal de que nuestra partida iba a privarme
elevo aquel deseo, que existia en mi en estado cronico, a la altura de un sentimiento y
le ahogo6 en la melancolia y en la vaguedad; le pedi a mi madre que aplazara por unos
dias nuestra marcha, y al ver que ni por un momento parecia tomar mi ruego en
consideracion ni siquiera en serio, se despertd en mis nervios excitados por la
primavera veneciana el viejo deseo de resistencia a un complot imaginario tramado
contra mi por mis padres, que se imaginaban que no tenia mas remedio que obedecer,
aquella decision de lucha que antafio me impulsara a imponer brutalmente mi voluntad
a los que mas queria, sin perjuicio de conformarme con la suya cuando habia
conseguido hacerles ceder. Le dije a mi madre que no me iria, pero ella, creyendo mas
habil hacer como que pensaba que no lo decia en serio, ni siquiera me contesto. Insisti
en que ya veria ella si lo decia en serio o no. Vino el conserje a traernos tres cartas,
dos para ella y una para mi, que meti en mi cartera con todas las demas sin mirar
siquiera el sobre. Y cuando llegd la hora en que mi madre, seguida de todas mis cosas,
salia para la estacion, pedi una consumicion en la terraza, frente al canal, y me senté



mirando la puesta del sol, mientras, en una barca detenida frente al hotel, un muasico
cantaba Sole mio.

El sol seguia declinando. Mi madre no debia de estar ahora muy lejos de la
estacion. Dentro de un momento partiria, yo me quedaria solo en Venecia, solo con la
tristeza de saberla apenada por mi, y sin su presencia para consolarme. Se acercaba la
hora del tren, estaba tan proxima mi soledad irrevocable que me parecia ya comenzada
y total. Pues me sentia solo, las cosas me resultaban extraiias, ya no tenia bastante
tranquilidad para salir de mi corazon palpitante y poner en ellas alguna estabilidad. La
ciudad que tenia ante mi habia dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre me
parecian como ficciones mentirosas que ya no tenia el valor de infundir a las piedras.
Veia los palacios reducidos a sus simples partes y cantidades de marmol parecidas a
cualesquiera otras, y el agua como una combinacion de hidrogeno y de nitrogeno [sic/,
eterna, ciega, anterior y exterior a Venecia, ignorante de los dux y de Turner. Y, sin
embargo, aquel lugar cualquiera era extrafio como el lugar al que llegamos y que no
nos conoce todavia, como un lugar que hemos dejado y que ya nos ha olvidado. Ya no
podia decirle nada de mi, ya no podia poner en ¢l nada de mi, me constrefiia a mi
mismo, yo ho era ya mas que un corazon que latia y una atencidon que seguia
ansiosamente el desarrollo de Sole mio. Por mas que aferrara desesperadamente mi
pensamiento a la bella curva caracteristica del Rialto, lo veia con la mediocridad de
la evidencia como un puente no solo inferior, sino tan extrafio a la idea que yo tenia de
¢l como un actor del que, a pesar de su peluca rubia y de su traje negro, sabemos bien
que, en su esencia, no es Hamlet. Asi eran los palacios, el canal, el Rialto, despojados
de la idea que constituia su individualidad y disueltos en sus vulgares elementos
materiales. Pero al mismo tiempo aquel lugar mediocre me parecia menos lejano. En
el estanque del arsenal, debido también a un elemento cientifico, la latitud, habia esa
singularidad de las cosas que, aunque semejantes en apariencia a las de nuestro pais,
resultan extranjeras, en destierro bajo otros cielos; sentia que aquel horizonte tan
cercano, al que llegaria en una hora de barco, era una curvatura de la tierra muy
distinta a la de Francia, una curvatura lejana que, por el artificio del viaje, se
encontraba amarrada cerca de mi y no hacia sino hacerme notar mejor que yo estaba
lejos; tanto que aquel estanque del arsenal, a la vez insignificante y lejano, me
producia esa mezcla de desagrado y de susto que senti la primera vez que, de muy
nifio, acompafné a mi madre a los bafios de Deligny, y donde, en aquel sitio fantastico
de un agua oscura que no cubrian el cielo ni el sol y que, sin embargo, rodeada de
cabinas, se la sentia comunicar con invisibles profundidades cubiertas de cuerpos
humanos, me pregunté si aquellas profundidades, ocultas a los mortales por unas
barracas que impedian sospecharlas desde la calle, no serian la entrada de los mares
glaciales que comenzaban alli, en los que estaban comprendidos los polos, y si aquel
estrecho espacio no seria el mar libre del polo; y en aquel sitio solitario, irreal,
glacial, sin simpatia para mi, donde iba a quedarme solo, el canto de Sole mio se
elevaba como deplorando la Venecia que yo habia conocido y parecia tomar por



testigo mi dolor. Seguramente habria sido preciso dejar de escucharlo si yo hubiera
querido poder alcanzar todavia a mi madre y tomar el tren con ella; habria sido
preciso decidir sin perder un segundo mi partida. Pero esto era precisamente lo que no
podia hacer; permaneci inmovil, sin poder no s6lo levantarme, sino ni siquiera decidir
levantarme. Mi pensamiento, por no enfrentarse con la resolucion que debia tomar, se
concentraba por entero en seguir el desarrollo de las frases sucesivas de Sole mio, en
cantar mentalmente con el cantor, en prever el vuelo que iba a tomar la frase, en
seguirlo con ella, en volver a caer luego con ella. Claro es que aquel canto
insignificante, oido cien veces, no me interesaba nada. No podia complacer a nadie, ni
a mi mismo, escuchando religiosamente hasta el fin como cumpliendo un deber. Y, por
ultimo, ninguna de aquellas frases de la romanza, conocidas de antemano por mi,
podia moverme a la resolucion que yo necesitaba; mas aun, cada una de aquellas
frases, cuando pasaba a su turno, era un obstaculo para tomar eficazmente esta
resolucion, o mas bien me obligaba a la resolucion contraria de no marcharme, pues
hacia que pasara la hora. De modo que aquella ocupacion, sin placer en si misma, de
escuchar Sole mio se cargaba de una tristeza profunda, casi desesperada. Me daba
perfecta cuenta de que, en realidad, tomaba la resolucion de no marcharme por el
hecho de permanecer alli sin moverme; pero decirme: «No me voy», que no me era
posible en esta forma directa, me lo era en esta otra: «Voy a escuchar una frase mas de
Sole mioy, posible pero infinitamente doloroso, pues el significado practico de este
lenguaje figurado no me pasaba inadvertido, y a la vez que me decia: «Después de
todo no hago mas que escuchar otra frase», sabia que esto significaba: «Me quedo solo
en Venecia». Y quizd esta tristeza, como una especie de frio entumecimiento,
constituia el encanto mismo, el encanto desesperado pero fascinante de aquel canto.
Cada nota que lanzaba la voz del cantor con una fuerza y una ostentacién casi
musculares venia a herirme en pleno corazon. Cuando la frase se consumaba en bajo y
el trozo parecia terminado, el cantor no se conformaba y reanudaba en alto como si
necesitara proclamar una vez mas mi soledad y mi desespero. Y por una cortesia
estupida de mi atencidon a su masica, me decia: «No puedo decidirme aln; sigamos
mentalmente esta frase en alto». Y la frase aumentaba mi soledad, en la que caia
haciéndomela cada minuto mas completa, en seguida irrevocable.

Mi madre no debia de estar lejos de la estacion. Pronto saldria el tren. Y se
extendia ya ante mi la Venecia donde iba a permanecer sin ella. No solamente no
contenia ya a mi madre, sino que, como yo no tenia ya suficiente calma para dejar que
mi pensamiento se posara en las cosas que estaban ante mi, aquellas cosas dejaron de
contener ya nada de mi; mas aun, dejaron de ser Venecia, como si s6lo yo hubiera
insinuado un alma en las piedras de los palacios y en el agua del canal.

Y me quedé inmodvil, disuelta la voluntad, sin decisidn aparente; seguramente en
esos momentos estd ya tomada: nuestros mismos amigos pueden a veces preverla. Pero
nosotros no podemos, y cuantos sufrimientos se nos evitarian si pudiéramos preverla.



Pero de antros mas oscuros que aquellos de los que se lanza el cometa que se puede
predecir -en virtud del insospechable poder defensivo del habito inveterado, en virtud
de las ocultas reservas que éste, con un impulso subito, lanza a la liza en el ultimo
momentosurgid, por fin, mi accioén: eché a todo correr y llegué, con las portezuelas ya
cerradas, pero a tiempo para alcanzar a mi madre, roja de emocion, conteniéndose
para no llorar, pues creia que yo ya no iba a ir. «Ya lo decia tu pobre abuela: es
curioso, nadie tan insoportable o tan gentil como este pequefio». En el trayecto vimos
Padua y después Verona venir hacia el tren, decirnos adids casi hasta la estacion, y
cuando nos alejamos, las vimos volver, porque ellas no partian e iban a reanudar su
vida, una a sus campos y otra a su colina.

Pasaban las horas. Mi madre no se apresurd a leer dos cartas que no habia hecho
mas que abrir y procurd que tampoco yo sacara en seguida mi cartera para coger la
carta que me habia dado el conserje del hotel. Temia, como siempre, que me
resultaran los viajes demasiado largos, demasiado fatigosos, y retrasaba lo mas
posible, para ocuparme en las ultimas horas, el momento de desenvolver los huevos
duros, pasarme los perioddicos, deshacer el paquete de libros que habia comprado sin
decirmelo. Miré a mi madre, que leia su carta con sorpresa, después levantaba la
cabeza, y sus o0jos parecian posarse sucesivamente en recuerdos distintos,
incompatibles y que ella no lograba conciliar. Mientras tanto, reconoci la letra de
Gilberta en mi sobre. Lo abri. Gilberta me anunciaba su boda con Roberto de Saint-
Loup. Me decia que me habia telegrafiado sobre esto a Venecia y que no recibid
respuesta. Recordé que me habian hablado de lo mal que estaba el servicio de
telégrafos. No habia recibido su telegrama. Quiza ella no lo creyera. De pronto percibi
que un hecho, un hecho antes instalado en mi cerebro en estado de recuerdo, dejaba el
sitio y se lo cedia a otro. El telegrama que habia recibido ultimamente y que crei de
Albertina era de Gilberta. Como la originalidad, bastante artificiosa, de la letra de
Gilberta consistia principalmente, cuando escribia una linea, en poner en la linea
superior las barras de la t, que producian asi el efecto de subrayar las palabras, o los
puntos sobre las ies, que parecian interrumpir las frases de la linea de encima, y en
intercalar, en cambio, en la linea de abajo los rabos y los arabescos que afiadia a las
palabras, era muy natural que el empleado del telégrafo leyera los bucles de s o de y
de la linea superior como «ine» (terminacién de Albertine), terminando la palabra
Gilberta. El punto sobre la 1 de Gilberta subi6 a formar puntos suspensivos. En cuanto
a la G, parecia una A gotica. Si, ademas de esto, el telegrafista leyd mal dos o tres
palabras (algunas, desde luego, me parecieron incomprensibles), se explicaban los
detalles de mi error, y ni siquiera era necesario. Cuantas letras lee en una palabra una
persona distraida y, sobre todo, predispuesta, es decir, que parte de la idea de que la
carta es de una determinada persona; cudntas palabras en la frase. Al leer, adivinamos,
creamos; todo parte de un error inicial, y los que siguen (y no so6lo en la lectura de las
cartas y de los telegramas, no s6lo en cualquier lectura), por extraordinarios que
puedan parecer al que no tiene el mismo punto de partida, son muy naturales. Una



buena parte de lo que creemos, y hasta en las ultimas conclusiones es asi, con igual
obstinacién y buena fe, se deriva de un primer error en las premisas.

-jOh, es inaudito! -me dijo mi madre-. Mira, a mi edad ya no se asombra uno de
nada, pero te aseguro que nada mas inesperado que la noticia que me trae esta carta.

-Pues veras -contesté-, no sé lo que sera, pero por muy asombroso que sea, no
puede serlo tanto como lo que me dicen en ésta. Es una boda. Roberto de Saint-Loup
se casa con Gilberta Swann.

-jAh! -me dijo mi madre-, pues debe de ser lo que me dicen en la otra carta, la que
no he abierto todavia, pues he reconocido la letra de tu amigo.

Y mi madre sonrid con aquella ligera emocion que, desde que perdid a su madre,
ponia ella en todo acontecimiento, por poco importante que fuese, que interesara a
criaturas humanas capaces de dolor, de recuerdo y que tuvieran tambi€n sus muertos.
Mi madre me sonrié y me hablo con voz dulce, como si, tratando ligeramente aquella
boda, temiera olvidar las impresiones melancdlicas que podia despertar en la hija y en
la viuda de Swann, en la madre de Roberto, que iba a separarse de su hijo y a las
cuales mi madre, por bondad, por simpatia debida a su bondad para mi, prestaba su
propia emotividad filial, conyugal y maternal.

-¢No tenia yo razon al decirte que no ibas a encontrar nada mas sorprendente? -le
dije. -Pues si -contestd con voz dulce-; la noticia mas extraordinaria es la mia, no te
diré que la mas grande ni la mas pequeia, pues esta cita de Sévigné, que hacen todos
los que no saben de ella mas que esto, desagradaba a tu abuela tanto como «esa cosa
tan bonita que es henificar». Nosotros no nos dignamos recoger ese Sévigné de todo el
mundo. Esta carta me anuncia la boda del pequefio Cambremer.

-jAnda! -dije yo con indiferencia-: ;con quién? Bueno, de todos modos, la
personalidad del novio quita a esa boda todo caracter sensacional.

-A menos que se lo dé la novia.
-, Y quiénes esa novia?

-Si te lo digo en seguida, no tiene mérito. Vamos a ver, busca un poco -repuso mi
madre, que, viendo que todavia no habiamos llegado a Turin, queria dejarme tela que
cortar, entretenerme un poco mas.



-Pero ;como quieres que yo lo sepa? ;Es alguien muy brillante? Si Legrandin y su
hermana estan contentos, podemos asegurar que es una boda brillante.

-Legrandin no lo s€, pero la persona que me anuncia la boda dice que madame de
Cambremer esta encantada. Yo no s¢ si ti llamarés a eso una boda brillante. A mi me
hace el efecto de una boda de los tiempos en que los reyes se casaban con las
pastoras, y para eso la pastora es menos que pastora, pero, eso si, encantadora. Esto
hubiera pasmado a tu abuela y no le hubiera desagradado.

-Pero bueno, ;quién es esa novia?
-Mademoiselle d’Oloron.

-Me parece algo inmenso y nada de pastora, pero no veo quién puede ser. Es un
titulo que estaba en la familia de los Guermantes.

-Precisamente, y monsieur de Charlus se lo dio, al adoptarla, a 1a sobrina de Jupien.
Con ella se casa el pequeiio Cambremer.
-iLa sobrina de Jupien! jNo es posible!

-Es la recompensa a la virtud. Es una boda de final de novela de madame Sand -dijo
mi madre. «Es el precio al vicio, es una boda de final de novela de Balzacy, pensé yo.
-Después de todo -le dije a mi madre-, bien pensado, es bastante natural. Ya tenemos a
los Cambremer anclados en ese clan de los Guermantes, donde jamas esperaron que
podrian armar su tienda; ademas, la pequefia, adoptada por monsieur de Charlus,
tendra mucho dinero, lo que era indispensable desde que los Cambremer perdieron el
suyo; y después de todo es la hija adoptiva, y, segin los Cambremer, probablemente la
hija verdadera -la hija natural- de alguien que ellos consideran como un principe de la
sangre. Un bastardo de casa casi real fue siempre considerado como una alianza
honrosa por la nobleza francesa y extranjera. Sin remontarnos muy lejos de nosotros, a
los Lucinge, no hace mas de seis meses, recordaras la boda del amigo de Roberto con
aquella muchacha cuya tnica importancia social era que la suponian, con razon o sin
ella, hija natural de un principe soberano.

Mi madre, sin dejar de mantener la parte casta de Combray, por la que a mi abuela
le habria escandalizado aquella boda, queriendo, ante todo, subrayar el valor del
juicio de su madre, afiadio:



-Por lo demas, la pequeia es perfecta, y tu querida abuela ni siquiera hubiera
necesitado su inmensa bondad, su infinita indulgencia, para no juzgar con severidad la
eleccion del joven Cambremer. ;Recuerdas lo distinguida que le parecid esa pequeia,
hace mucho tiempo, un dia que entré a que le cosieran la falda? Entonces no era mas
que una nifia. Y ahora, aunque ya muy crecida y mayorcita, es otra mujer, mil veces
mas perfecta. Pero tu abuela vio eso de una ojeada. La sobrinilla de un chalequero le
parecid mas «noble» que el duque de Guermantes -pero mi madre, mas ain que alabar
a mi abuela, necesitaba considerar preferible para ella que no existiera ya. Era la
suprema finalidad de su carifio y como si le evitara un ultimo disgusto-. Y, sin
embargo -me dijo mi madre-, jquién le habia de decir al abuelo Swann (al que no
conociste) que iba a tener un bisnieto o una bisnieta por cuyas venas correrian juntas
la sangre de la tia Moser, que decia: «Ponchour mezieurs» y del duque de Guisa!

-Pero observa, mama, que es mucho mas extraordinario de lo que dices. Pues los
Swann eran gente muy distinguida y, con la posicion que tenia su hijo, su hija, si €l
hubiera hecho una buena boda, habria podido hacerla muy buena. Pero todo se vino al
suelo porque se casd con una cocotte.

-:Oh!, una cocotte... Quiza eran las malas lenguas, yo no lo crei nunca del todo.
i

-Si, una cocotte, otro dia te haré incluso revelaciones familiares.

Mi madre, absorta en sus evocaciones, acabo por decir:

-iLa hija de una myjer a la que tu padre nunca me hubiera permitido saludar, casarse
con el sobrino de madame de Villeparisis, a la que tu padre, al principio, no me
permitia ir a visitar, porque le parecia de un mundo demasiado brillante para mi! -y
después-: jEl hijo de madame de Cambremer, para el que tanto se resistia Legrandin a
darnos una recomendacion, porque no nos encontraba demasiado elegantes, casandose
con la sobrina de un hombre que jamas se hubiera atrevido a subir a nuestra casa mas
que por la escalera de serviciol... Al fin y al cabo tu pobre abuela tenia razon,
recuerda cuando decia que la alta aristocracia hacia cosas que chocarian a unos
pequefios burgueses y que la reina Maria Amelia habia bajado para ella por sus
amabilidades con la amante del principe de Cond¢ para que le hiciera testar a favor
del duque de Aumale. Ya te acordaras de que le chocaba que las descendientes de la
casa de Gramont, que fueron verdaderas santas, llevaran desde siglos el nombre de
Corisande en memoria de las relaciones de una abuela con Enrique IV. Son cosas que
quiza se hacen también en la burguesia, pero se ocultan mas. jCuanto le hubiera
divertido esto a tu pobre abuela! -exclam6 mi madre con tristeza, pues las alegrias que
tanto nos dolia que mi abuela no gozara eran las alegrias mas simples de la vida, una
noticia, una obra de teatro, menos aun: una «imitacion», que la hubieran divertido-.



Tanto como asombrarla, no, pero estoy segura de que esas bodas le habrian chocado,
le habrian resultado penosas, asi que creo preferible que no se haya enterado -afiadid
mi madre, pues, ante todo acontecimiento, le gustaba pensar que a mi abuela le habria
producido una impresiéon muy especial, debido a la maravillosa singularidad de su
naturaleza, y que tenia una importancia extraordinaria. Ante todo acontecimiento triste
que no se hubiera podido prever en tiempo de mi abuela, la desgracia o la ruina de uno
de nuestros antiguos amigos, una calamidad publica, una epidemia, una guerra, una
revolucion, mi madre se decia que quizd era mejor que mi abuela no hubiera visto
nada de todo aquello, que le habria dado demasiada pena, que acaso no habria podido
soportarlo. Y cuando se trataba de una cosa chocante como €sta, mi madre, por un
movimiento de corazon inverso al de los malos que se complacen en suponer que las
personas a quienes ellos no quieren han sufrido mas de lo que se cree, no queria
admitir, en su carifio por mi abuela, que pudiera ocurrirle nada triste, nada
decepcionante. Se figuraba siempre a mi abuela fuera del alcance de todo mal que no
debia producirse, diciéndose que, después de todo, la muerte de mi abuela quiza fue
un bien, por evitar el especticulo demasiado feo del tiempo presente a aquella
naturaleza tan noble, incapaz de resignarse a ¢l. Pues el optimismo es la filosofia del
pasado. Como los acontecimientos que han tenido lugar son, entre todos los posibles,
los Umicos que conocemos, el mal que han producido nos parece inevitable, y el poco
bien que no han podido llevarse con ellos, a ellos se 1o abonamos, imaginando que, sin
ellos, no se habria producido. Al mismo tiempo, mi madre intentaba adivinar mejor lo
que mi abuela hubiera sentido ante aquellas noticias, y creyendo al mismo tiempo que
a nuestras mentes, menos elevadas que la suya, les era imposible adivinarlo-. De veras
-reanudé mi madre-, jcuanto le hubiera asombrado a tu abuela! -y yo notaba que mi
madre sufria por no poder decirselo, lamentando que mi abuela no pudiera saberlo y
pareciéndole una especie de injusticia que en la vida surgieran hechos que mi abuela
no habria podido creer, haciendo asi, retrospectivamente, falso e incompleto el
conocimiento que ella se habia llevado de los seres y de la sociedad, pues la boda de
la sobrina de Jupien con el sobrino de Legrandin era como para modificar las
nociones generales de mi abuela, como lo era la noticia -si mi madre hubiera podido
hacérsela llegar- de que se habia conseguido resolver el problema, que mi abuela
creia insoluble, de 1a navegacion acrea y de la telegrafia sin hilos. Pero luego veremos
que este deseo de mi madre de hacer compartir a mi abuela los beneficios de nuestra
ciencia llegd pronto a parecer aun demasiado egoista[32].

Aquellas bodas provocaron vivos comentarios en los mundos mas diferentes.

Varias amigas de mi madre que habian visto a Saint-Loup en nuestra casa vinieron
el dia que mi madre recibia y preguntaron si el novio era efectivamente aquel amigo
mio. Algunos llegaron a decir, en cuanto a la otra boda, que no se trataba de los
Cambremer-Legrandin. Lo sabian de buena tinta, pues la marquesa Legrandin por su
familia lo desmintié la vispera misma del dia en que se hicieron publicos los



esponsales. En cuanto a mi, me preguntaba por qué monsieur de Charlus, por una parte,
y Saint-Loup, por otra, que habian tenido ocasiéon de escribirme poco antes, me
hablaban de proyectos tan amistosos de viajes y cuya realizacion deberia excluir la
posibilidad de aquellas ceremonias, y no me decian nada de ellas. Sin pensar en el
secreto que se guarda hasta el final en esta clase de cosas, saqué la conclusion de que
eran menos amigos mios de lo que yo creyera, y esto, en cuanto a Saint-Loup, me
entristecia. Pero sabiendo que la amabilidad, el trato llano, el «de igual a igual» de la
aristocracia era una comedia, ;por qué me extranaba que me exceptuaran? En la casa
de myjeres -donde se buscaban cada vez mas hombres-, aquella en que monsieur de
Charlus sorprendié a Morel y en la que la «subdirectoray, gran lectora de Le Gaulois,
comentaba las noticias mundanas, esta patrona, hablando con un sefior que iba con
unos jovenes a beber champagne sin parar, porque, ya muy grueso, queria llegar a
estar lo bastante obeso para tener la seguridad de que, si habia guerra, no le
«cogeriany, declar6: «Parece ser que el nifio Saint-Loup es “de esos” y el nifio
Cambremer también. jPobres esposas! En todo caso, si conocéis a esos prometidos,
tenéis que enviarnoslos, aqui encontraran todo lo que quieran, y se puede ganar con
ellos mucho dinero.» A lo que el sefor gordo, aunque ¢l era «de esos», replico, pues
era un poco snob, que solia ver a Cambremer y a Saint-Loup en casa de sus primos los
Ardonvillers, y que eran muy mujeriegos y todo lo contrario de «eso». «jAh!»,
concluyd la subdirectora en un tono escéptico, pero sin tener ninguna prueba y
convencida de que, en nuestro siglo, la perversidad de costumbres rivalizaba con el
absurdo calumniador de los chismes. Algunas personas a las que no vi me escribieron
y me preguntaron «qué pensaba yo» de aquellas dos bodas, exactamente como quien
abre una encuesta sobre la altura de los sombreros de las mujeres en los teatros o
sobre la novela psicoldgica. No tuve valor para contestar a estas cartas. Yo no
pensaba nada de aquellas dos bodas, pero sentia una inmensa tristeza, como cuando
dos partes de nuestra existencia pasada, amarradas cerca de nosotros, y en las cuales,
quiza perezosamente, al dia, fundamos alguna esperanza inconfesada, se alejan
definitivamente, con un alegre chisporroteo de llamas, para destinos extranjeros, como
dos barcos. En cuanto a los interesados mismos, tuvieron sobre sus propias bodas una
opinidn muy natural, puesto que se trataba no de otros sino de ellos. Nunca se habian
cansado de burlarse de esas «grandes bodas» fundadas en una tara secreta. Y hasta los
Cambremer, de una casa tan antigua y de pretensiones tan modestas, hubieran sido los
primeros en olvidar a Jupien y en recordar solo las inauditas grandezas de la casa de
Oloron de no haberse producido una excepcidn en la persona a quien mas debiera
halagar esa boda, la marquesa de Cambremer-Legrandin. Pero, perversa por
naturaleza, anteponia el placer de humillar a los suyos al de glorificarse ella misma.
Asi, pues, como no queria a su hijo y en seguida la tomd con su futura nuera, declard
que era lamentable para un Cambremer casarse con una persona que no se sabe de
donde venia y tenia unos dientes tan mal dispuestos. En cuanto a la propension del
joven Cambremer a tratarse con literatos, como, por ejemplo, Bergotte y el mismo
Bloch, es natural que una boda tan brillante no produjera el efecto de hacerle mas
snob, sino que, sintiéndose ahora sucesor de los duques de Oloron, «principes



soberanos», como decian los perioddicos, estaba lo bastante convencido de su grandeza
para poder tratarse con quienquiera que fuese. Y dejo a la pequefia nobleza por la
burguesia inteligente, los dias en que no se dedicaba a las altezas. Aquellas notas de
los periddicos, sobre todo en lo que se referia a Saint-Loup, dieron a mi amigo, de
cuyos antepasados regios se daba relacion, una grandeza nueva, pero que no hizo mas
que entristecerme, como si ahora fuera otra persona, el descendiente de Roberto el
Fuerte mas bien que el amigo que, muy poco tiempo antes, se habia sentado en e/
traspuntin del coche para que yo fuese mejor en el fondo; no haber previsto su boda
con Gilberta, que, de pronto, en mi carta, resultd tan diferente de lo que yo podia
pensar de cada uno de ellos la vispera, inopinada como un precipitado quimico, me
hacia sufrir, cuando hubiera debido pensar que habia tenido mucho que hacer y que
ademas, en el gran mundo, las bodas se hacen asi, de repente, para sustituir una
combinacion distinta que se ha frustrado. Y la tristeza, tétrica como un desahucio,
amarga como los celos, que, por lo inesperadas, por el detalle del choque, me
causaron aquellas dos bodas fue tan profunda, que mas tarde me la recordaron,
glorificAindome absurdamente por ella, como si hubiera sido lo contrario de lo que fue
en el momento mismo, un doble y hasta triple y cuadruple presentimiento.

La gente del gran mundo que no habia hecho ninglin caso de Gilberta me dijo en un
tono gravemente interesado: «jAh!, es la que se casa con el marqués de Saint-Loupy, y
la miraban con esa atencion de las personas no sélo avidas de los acontecimientos de
la vida parisiense sino que ademas quieren enterarse y creen en la profundidad de su
mirada. Los que, por el contrario, conocian so6lo a Gilberta, miraron a Saint-Loup con
suma atencion, y muchos (algunos de los cuales apenas me conocian) me pidieron que
los presentara, y volvian de la presentacion al novio vestidos de fiesta, diciéndome:
«Es muy distinguido». Gilberta estaba convencida de que el nombre del marqués de
Saint-Loup era mil veces mas ilustre que el del duque de Orleans, pero, como
pertenecia, ante todo, a su generacidn espiritual, no quiso parecer menos inteligente
que los demas y se complacié en decir mater semita, afiadiendo para parecer mas
inteligente ain: «En cambio, para mi, es mi pater».

«Dicen que ha sido la princesa de Parma la que ha hecho el casamiento del pequeno
Cambremer», me dijo mama. Era verdad. La princesa de Parma conocia desde hacia
tiempo, por las obras de caridad, por una parte, a Legrandin, que le parecia un hombre
distinguido; por otra, a madame de Cambremer, que cambiaba de conversacion cuando
la princesa le preguntaba si era verdad que era hermana de Legrandin. La princesa
sabia cuanto le dolia a madame de Cambremer haber quedado a la puerta de la alta
sociedad aristocratica, donde nadie la recibia. En cuanto a la princesa de Parma, que
se habia encargado de buscarle un partido a mademoiselle d’Oloron, preguntd a
monsieur de Charlus si sabia quién era un hombre agradable y culto que se llamaba
Legrandin de M¢séglise (asi se hacia llamar ahora Legrandin); el baron contestd
primero que no, pero de pronto se acordd de un viajero al que habia conocido una



noche y que le dejoé su tarjeta. Insinu6 una sonrisa. «Quiza es el mismo», penso.
Cuando se enterd de que se trataba del hijo de la hermana de Legrandin, dijo:

-jAnda, seria verdaderamente extraordinario! Si se parece a su tio, después de todo,
no seria para asustarme, siempre he dicho que son los mejores maridos.

- Quiénes? -pregunt6 la princesa.

-iOh!, se lo explicaria con mucho gusto si nos viéramos mas a menudo. Con su
alteza se puede hablar. jEs tan inteligente! -dijo Charlus con un deseo de confidencias
que, sin embargo, no paso de aqui. El nombre de Cambremer le agradd, aunque no le
gustaban los padres, pero sabia que era una de las cuatro baronias de Bretafia y lo
mejor que podia esperar para su hija adoptiva; era un nombre antiguo, respetado, con
solidas alianzas en su provincia. Un principe hubiera sido imposible y ademas no
deseable. Cambremer era lo que convenia. La princesa mandd a buscar en seguida a
Legrandin. Desde hacia algin tiempo habia cambiado fisicamente, y bastante
favorablemente. Como las mujeres que sacrifican resueltamente su cara a la esbeltez
del tipo y no salen de Marienbad, Legrandin habia tomado el aspecto desenvuelto de
un oficial de caballeria. Mientras que monsieur de Charlus se habia vuelto torpe y
lento, Legrandin era ahora mas esbelto y ligero, efecto contrario de una misma causa.
Esta velocidad obedecia ademas a causas psicoldgicas. Tenia la costumbre de ir a
ciertos lugares poco recomendables procurando que no le vieran entrar ni salir.
Cuando la princesa de Parma le habl6 de los Guermantes, de Saint-Loup, dijo que los
habia conocido siempre, haciendo una especie de mezcolanza entre el hecho de haber
conocido siempre, de nombre, a los Guermantes y haber visto, en persona, en casa de
mi tia, a Swann, el padre de la futura madame de Saint-Loup, y no haber querido tratar
ni a la mujer ni a la hija de Swann. «Hasta he viajado Gltimamente con el hermano del
duque de Guermantes, con monsieur de Charlus. El mismo inici6 la conversacion, lo
que demuestra que no es un necio envarado ni un pretencioso. Si, ya s¢ todo lo que
dicen de ¢l, pero yo no creo nunca esas cosas. Ademas a mi no me importa la vida
privada de los demas. Me ha hecho el efecto de un hombre sensible, de un corazén
bien cultivado.» Entonces la princesa de Parma hablé de mademoiselle d’Oloron. En
el circulo de los Guermantes se enternecian con la nobleza de corazon de monsieur de
Charlus, que, bueno como siempre habia sido, hacia la felicidad de una muchacha
pobre y encantadora. El duque de Guermantes, que sufria por la fama de su hermano,
daba a entender que si, que aquello era muy bonito, pero muy natural. «No s€ si me
entienden, en ese asunto todo es natural», decia torpemente a fuerza de habilidad.
Queria indicar que la muchacha era una hija de su hermano, a la que reconocia. Al
mismo tiempo explicaba lo de Jupien. La princesa de Parma insinud esta version para
hacer ver a Legrandin que, después de todo, el joven Cambremer se iba a casar con
algo asi como mademoiselle de Nantes, una de aquellas bastardas de Luis XIV que no
desdenaron ni el duque de Orleans ni el principe de Conti.



Aquellas dos bodas, de las que hablamos mi madre y yo en el tren que nos traia a
Paris, produjeron unos efectos bastante notables en ciertos personajes que han
figurado ya en este relato. En primer lugar, en Legrandin. Inutil decir que irrumpid
como un huracan en el hotel de monsieur de Charlus, absolutamente como en una casa
de mala nota, donde no debia ser visto, y, a la vez, por demostrar su valentia y
disimular su edad -pues nuestros habitos nos siguen incluso alli donde no nos sirven
para nada-, y casi nadie notd6 que monsieur de Charlus le dirigié al saludarle una
sonrisa dificil de captar, y mas atin de interpretar; una sonrisa igual en apariencia -y en
el fondo era exactamente inversa- a la que se dirigen dos hombres que tienen la
costumbre de verse en la buena sociedad, si, por casualidad, se encuentran en un lugar
de mala nota (por ejemplo, el Elysée, donde el general de Froberville, cuando
encontraba a Swann, le miraba con la mirada irénica y la misteriosa complicidad de
dos asiduos de la princesa de Laumes, que se comprometen en casa de monsieur
Grévy). Pero lo notable fue el favorable cambio de su naturaleza. Desde hacia tiempo
-y desde la época en que yo, de muy nifo, iba a pasar las vacaciones a Combray-,
Legrandin cultivaba relaciones aristocraticas que le valian a lo sumo una invitacion
aislada para unos dias infecundos. De pronto, la boda de su sobrino venia a enlazar
aquellos fragmentos lejanos, y Legrandin alcanzd una posicion mundana, a la que
dieron retroactivamente cierta solidez sus antiguas relaciones con personas que solo le
habian tratado particular pero intimamente. Algunas damas a quienes se pretendia
presentarle contaron que, desde hacia veinte afios, pasaba quince dias en su casa del
campo y que era ¢l quien les habia regalado el precioso barémetro antiguo del salon
pequefio. Entr6 por casualidad en algunos «grupos» donde figuraban duques que ahora
emparentaban con €l. Y el caso es que, en cuanto llegd a esta posicion mundana, dejo
de aprovecharla. No solamente porque, ahora que se sabia que le recibian, ya no le
causaba ningin placer ser invitado, sino porque, de los dos vicios entre los que
oscilara durante tanto tiempo, el menos natural, el snobismo, cedia el sitio a otro
menos artificial, puesto que marcaba, al menos, una especie de retorno, aunque
desviado, hacia la naturaleza. Desde luego, no son incompatibles y se puede explorar
un barrio al salir de la fiesta de una duquesa. Pero el enfriamiento de la edad apartaba
a Legrandin de acumular tantos placeres, de salir, como no fuera a tiro hecho, y
también le hacia bastante platonicos los de la naturaleza, consistentes, sobre todo, en
amistades, en charlas que llevaban tiempo y le llevaban a pasar casi todo el suyo en el
pueblo, dejandole poco para la vida de sociedad. La misma madame de Cambremer se
torno bastante indiferente a la amabilidad de la duquesa de Guermantes. Obligada ésta
a tratar a la marquesa, se dio cuenta, como ocurre siempre que se vive mas con seres
humanos, es decir, con cualidades que se acaba por descubrir y defectos a los que se
acaba por acostumbrarse, de que madame de Cambremer era una mujer dotada de una
inteligencia y provista de una cultura que yo, por mi parte, apreciaba poco, pero que a
la duquesa le parecieron notables. En consecuencia fue a menudo, al atardecer, a hacer
largas visitas a madame de Cambremer. Pero en cuanto ésta se vio solicitada por la
duquesa de Guermantes, se evapord el maravilloso encanto que se imaginaba en ella.
Y la recibia por cortesia mas bien que por gusto.



En Gilberta se produjo un cambio mas notable, a la vez simétrico y diferente del
que se habia producido en Swann casado. Claro que, los primeros meses, a Gilberta le
encant6 recibir a la sociedad mas selecta. Solo por la herencia invitaban a los amigos
intimos, a los que su madre tenia apego, pero solo ciertos dias en los que no habia mas
que ellos, encerrados aparte, lejos de las personas elegantes, y como si el contacto de
madame Bontemps o de madame Cottard con la princesa de Guermantes o con la
princesa de Parma pudiera producir, como el contacto de dos polvoras inestables,
catastrofes irreparables. Sin embargo, los Bontemps, los Cottard y otros, aunque
decepcionados por comer entre ellos, estaban orgullosos por poder decir: «Hemos
comido en casa de la marquesa de Saint-Loup», mas aiin porque, a veces, llegaban a la
audacia de invitar con ellos a madame de Marsantes, que se conducia como verdadera
gran dama, con un abanico de concha y de pluma, por interés de la herencia. S6lo que,
de vez en cuando, se cuidaba de alabar a las personas discretas que solo se presentan
cuando se las llama, advertencia con la cual dirigia su mas gracioso y altivo saludo a
los buenos entendedores de la clase Cottard, Bontemps, etc. Quizd por causa de mi
«amiguita de Balbecy, por cuya tia me gustaba ser visto en aquel circulo, yo hubiese
preferido ser de estas series. Pero Gilberta, para quien ahora yo era sobre todo un
amigo de su marido y de los Guermantes (y que -quizd desde Combray, donde mis
padres no trataban a su madre-, a la edad en que no s6lo no damos este o el otro valor
a las cosas y las clasificamos por especies, me habia dotado de este prestigio que ya
no se pierde después), consideraba indignas de mi aquellas reuniones, y cuando me
iba me decia: «Me ha gustado mucho verle, pero venga mas bien pasado mafiana; vera
a mi tia Guermantes, a madame de Poix; hoy eran amigas de mama, por dar gusto a
mamay. Pero esto no durd6 mas que unos meses y en seguida cambi6 todo de arriba
abajo. ;Seria porque la vida social de Gilberta debia de tener los mismos contrastes
que la de Swann? En todo caso, hacia poco tiempo que Gilberta era marquesa de
Saint-Loup (y poco después, como se vera, duquesa de Guermantes), y, llegada a lo
mas brillante y mas dificil, pensando que el nombre de Guermantes se habia
incorporado a ella como un esmalte dorado y que, tratase a quien tratase, seria para
todo el mundo la duquesa de Guermantes (lo que era un error, pues el valor de un
titulo de nobleza, como la bolsa, sube cuando se solicita y baja cuando se ofrece)[33],
compartiendo, en una palabra, la opinion de aquel personaje de opereta que dice: «Mi
nombre me dispensa, a lo que creo, de decir mas», dio en hacer ostentacion de
desprecio por lo que tanto habia deseado, en declarar que todos los del Faubourg
Saint-Germain eran idiotas, intratables, y, pasando de la palabra a la accion, dejé de
tratarlos. Algunas personas que la conocieron después de esta época, y en su primer
trato con ella, oyeron a esta duquesa de Guermantes burlarse graciosamente de la gente
de pro a la que tan facil le hubiera sido tratar, no recibir ni a una sola persona de esta
sociedad, y si una de ellas, aunque fuera la mas brillante, se aventuraba a ir a su casa,
darle abiertamente con la puerta en las narices; se sonreian retrospectivamente de
haber podido encontrar ellos algin prestigio en el gran mundo, y no se atreverian
jamas a confiar este humillante secreto de sus debilidades pasadas a una myjer a la
que, por una elevacion esencial de su naturaleza, creen incapaz, en todo tiempo, de



comprender tales debilidades. «La oyen burlarse de los duques con tanta gracia, vy, lo
que es mas significativo, ven su conducta tan de acuerdo con sus burlas...» Desde
luego, no piensan en buscar las causas accidentales por las cuales pasé mademoiselle
Swann a mademoiselle de Forcheville, y mademoiselle de Forcheville a marquesa de
Saint-Loup y después a duquesa de Guermantes. Quiza no pensaban tampoco que estas
causas accidentales servirian, tanto por ellas como por sus efectos, para explicar la
actitud posterior de Gilberta, pues el trato de los plebeyos no lo concibe exactamente
de la misma manera mademoiselle Swann que una dama a quien todo el mundo llama
«sefora duquesa» y a quien esas duquesas que la aburren llaman «prima». Se suele
desdefiar un fin que no se ha conseguido alcanzar o que se ha alcanzado
definitivamente. Y este desdén nos parece formar parte de las personas que no
conocemos todavia. Si pudiéramos remontar el curso de los afos, quizad las
encontraramos destrozadas, mas frenéticamente que nadie, por esos mismos defectos
que han logrado enmascarar o vencer hasta tal punto que las consideramos incapaces
no solo de haber caido jamas ellas mismas en tales defectos, sino hasta de
disculparlos en los demas, porque no pueden concebirlos. El salon de la nueva
marquesa de Saint-Loup tom6 muy pronto su aspecto definitivo (al menos desde el
punto de vista mundano, pues ya veremos los trastornos que en otro sentido habia de
sufrir). Pero este aspecto era sorprendente en esto. Todavia se recordaba que las
recepciones mas pomposas, mas refinadas de Paris, tan brillantes como las de la
princesa de Guermantes, eran las de madame de Marsantes, la madre de Saint-Loup.
Por otra parte, en los ultimos tiempos, el saléon de Odette, de categoria mucho menor,
era deslumbrador de lyjo y de elegancia. Saint-Loup, satisfecho de gozar, gracias a la
gran fortuna de su myjer, de todo el bienestar que podia desear, no pensaba mas que en
estar tranquilo después de una buena comida y con unos artistas que iban a tocar buena
musica. Y aquel joven que en otra época parecia tan orgulloso, tan ambicioso, invitaba
a compartir su luyjo a unos compafieros a los que su madre no habria recibido.
Gilberta, por su parte, ponia en practica el aforismo de Swann: «La calidad importa
poco, lo que temo es la cantidad». Y Saint-Loup, de rodillas ante su mujer, porque la
amaba y porque le debia precisamente aquel lujo, no pensaba en contrariar aquellos
gustos, tan parecidos a los suyos. De suerte que las grandes recepciones de madame de
Marsantes y de madame de Forcheville, dadas durante afios con vistas, sobre todo, a
colocar brillantemente a sus hijos, no dieron lugar a ninguna recepcion de monsieur y
de madame de Saint-Loup. Tenian los caballos mas hermosos para montar juntos,
tenian el yate mas bonito para hacer viajes de recreo -pero sin llevar mas que dos
invitados-. En Paris tenian todas las noches tres o cuatro amigos a comer, nunca mas;
de modo que, por una regresion imprevista y, sin embargo, natural, cada una de las dos
inmensas pajareras maternas fue sustituida por un nido silencioso.

La persona que menos aprovechd estas dos uniones fue la joven mademoiselle
d’Oloron, quien, contraida ya la fiebre tifoidea el dia del casamiento religioso, se
arrastr6 penosamente a la iglesia y muri6 a las pocas semanas. En la esquela de



defuncion figuraban, junto a nombres como el de Jupien, casi todos los mas grandes de
Europa, como los de los vizcondes de Montmorency, de S. A. R. la condesa de
BourbonSoissons, del principe de Modéne-Este, de la vizcondesa de Edumea, de lady
Essex, etc. Seguramente el nombre de todas estas grandes alianzas no podia
sorprender, ni siquiera a quienes sabian que la difunta era la hija[34] de Jupien.
Porque lo importante es tener una gran alianza. De este modo, interviniendo el casus
foederis, la muerte de la pequefia plebeya pone de luto a todas las familias
principescas de Europa. Pero muchas personas de las nuevas generaciones, y que no
conocian las posiciones reales, aparte de que podian tomar a Maria Antonia de
Oloron, marquesa de Cambremer, por una dama de la mas alta estirpe, podrian
cometer otros muchos errores leyendo aquella esquela de defuncion. Asi, pues, a poco
que sus viajes a traveés de Francia les permitieran conocer el pais de Combray, al ver
que madame L. de Méséglise, que el conde de Méséglise figuraba en la esquela de
defuncion entre los primeros, muy cerca del duque de Guermantes, pudieran no sentir
ningiin asombro: Méséglise y Guermantes estdn muy proximos. «Antigua nobleza de la
misma region, quiza emparentada desde generaciones -podrian decirse-. Quién sabe si
no es una rama de los Guermantes quien lleva el nombre de los condes de Méséglise.»
Ahora bien, el conde de Méséglise no tenia nada que ver con los Guermantes y ni
siquiera formaba parte del clan Guermantes, sino del clan Cambremer, puesto que el
conde de Méséglise, que, por un rapido ascenso, solo dos afos fue Legrandin de
Meéséglise, era nuestro antiguo amigo Legrandin. Desde luego, falso titulo por falso
titulo, pocos habia que pudieran ser tan desagradables como €ste para los Guermantes.
Habian emparentado antiguamente con los verdaderos condes de Méséglise, de los que
no quedaba mas que una muyjer, hija de unos padres oscuros y degradados, casada ella
misma con un colono enriquecido de mi tia, a la que compré6 Mirougrain, y que,
llamado M¢énager, se hacia llamar ahora Ménager de Mirougrain, de modo que cuando
se decia que su myjer se llamaba de Méséglise, se pensaba que debia de ser mas bien
nacida en Méséglise y que era de Méséglise como su marido de Mirougrain.

Cualquier otro falso titulo habria molestado menos a los Guermantes. Pero la
aristocracia sabe aceptar esos falsos titulos, y otros muchos, cuando entra en juego un
casamiento que se considera util desde cualquier punto de vista. Amparado por el
duque de Guermantes, Legrandin fue para una parte de esta generacion, y lo sera para
la totalidad de la siguiente, el verdadero conde de Méséglise.

Otro error en que puede caer cualquier joven lector poco enterado seria el de creer
que el barén y la baronesa de Forcheville, en su calidad de padres y suegros del
marques de Saint-Loup, formaban parte del clan Guermantes. Y no, no figuraban en
este clan, porque el pariente de los Guermantes era Roberto y no Gilberta. El barén y
la baronesa de Forcheville, a pesar de esta falsa apariencia, figuraban en la parte de la
esposa, y no por la parte Cambremer, no por los Guermantes, sino por Jupien, del que
nuestro lector mas enterado sabe que Odette era prima hermana.



Después de la boda de su hija adoptiva, toda la proteccion de monsieur de Charlus
recayd en el joven marqués de Cambremer; los gustos del aspirante, parecidos a los
del baron, desde el momento que no impidieron a éste elegirle para marido de
mademoiselle d’Oloron, no hicieron sino ascenderle, cuando enviudd, en el aprecio de
monsieur de Charlus. No es que le faltaran otras cualidades para ser un compafiero
encantador para el baron. Pero hasta en un hombre de alto valor es €sa una cualidad
que no desdefia el que le incorpora a su intimidad y que le hace especialmente comodo
si ademas sabe jugar al whist. El joven marqués tenia una inteligencia notable y, como
decian ya en Féterne cuando era todavia un nifio, salia completamente a la rama de su
abuela, era tan entusiasta, tan musico como ella. Reproducia ademads ciertas
particularidades de ésta, pero mas por imitacidén, como toda la familia, que por
atavismo. Asi, cuando, al poco tiempo de morir su myjer, recibi una carta con la firma
de Leonor, nombre que yo no recordaba que fuera el suyo, no cai en quién me escribia
hasta que lei la formula final: «Crea en mi verdadera simpatia». Esta palabra,
verdadera, «puesta en su lugar», afadia al nombre Leonor el apellido de Cambremer.

Ya estaba entrando el tren en la estacion de Paris y mi madre y yo seguiamos
hablando de aquellas dos noticias que, para que el camino no me pareciera demasiado
largo, quiso ella reservar para la segunda parte del viaje y no me las dijo hasta
después de pasar Milan. Mi madre habia vuelto en seguida al punto de vista que, para
ella, era verdaderamente el unico, el de mi abuela. Empezd por pensar que a mi abuela
le hubiera sorprendido aquello, después se dijo que la hubiera entristecido, lo que era
simplemente una manera de decir que a mi abuela la hubiera alegrado un
acontecimiento tan sorprendente, y que mi madre, no pudiendo admitir que la suya se
viera privada de una alegria, preferia pensar que todo aquello estaba muy bien, cuando
aquella noticia no habria podido menos de disgustarla. Pero apenas habiamos entrado
en casa, cuando ya a mi madre le parecia ain demasiado egoista aquel pesar de no
poder hacer participar a mi abuela de todas las sorpresas que la vida nos trae. Y
prefiridé suponer que no hubieran sido para ella tales sorpresas, que todo aquello no
hacia sino confirmar sus previsiones. Quiso ver en éstas la prueba de la visidn
adivinatoria de mi abuela, la demostracion de que habia sido una inteligencia ain mas
profunda, mas clarividente, mas certera de lo que creiamos. De suerte que mi madre,
para llegar a este punto de vista de admiracion pura, no tardé en afadir: «Y, sin
embargo, quiza tu abuela lo hubiera aprobado. jEra tan indulgente! Y ademas ya sabes
que, para ella, la condicion social no era nada, era la distincion natural. Y es curioso,
recuerda que las dos le gustaban. ;Te acuerdas de aquella primera visita a madame de
Villeparisis, cuando volvio y nos dijo que habia encontrado vulgar a monsieur de
Guermantes, y los elogios que hizo, en cambio, de esos Jupien? Pobre madre, jte
acuerdas?, decia del padre: “Si yo tuviera otra hija se la daria, y su hija es todavia
mejor que €1”. Y de la pequena Swann decia: “Os digo que es encantadora, ya veréis
como hace una buena boda’. jPobre madre, si pudiera ver lo bien que adivind! Hasta
el final, hasta cuando ya no existe, nos dara lecciones de clarividencia, de bondad, de



justa apreciacion de las cosas.» Y como los goces de que nos dolia ver privada a mi
abuela eran todos los pequefios goces de la vida -una entonacion de actor que la
habria divertido, un plato que le gustaba, una nueva novela de un autor preferido-,
mama decia: «jComo la habria sorprendido esto, como le habria gustado! ;Qué carta
tan bonita habria contestado! » Y mi madre continuaba: «;Figurate lo feliz que habria
sido el pobre Swann, que tanto deseaba que los Guermantes recibieran a Gilberta, si
pudiera ver a su hija convertida en una Guermantes!».

-,Con otro nombre que no es el suyo, llevada al altar como mademoiselle de
Forcheville? ;Crees que esto le haria feliz?

-jAh!, es verdad, no habia pensado en eso.

-Por eso no puedo alegrarme por esa mala personilla. jPensar que ha tenido el valor
de renunciar al nombre de su padre, que era tan bueno para ella!

-Si, tienes razon, bien pensado, quiza es mejor que no haya llegado a saberlo.

iTan dificil es determinar, tratese de muertos o de vivos, si una cosa les alegrard o
les apenara!

-Parece ser que los Saint-Loup van a vivir en Tansonville. jQuién le iba a decir al
abuelo Swann, que tanto deseaba ensefar su estanque a tu pobre abuelo, que el duque
de Guermantes lo iba a ver a menudo, sobre todo si hubiera sabido la boda infamante
de su hijo! En fin, a ti, que tanto has hablado a Saint-Loup de los espinos rosa, de las
lilas y de los lirios de Tansonville, te comprendera mejor. Van a ser suyos.

Asi transcurria en nuestro comedor, bajo la luz de la l1dmpara de la que tan amigas
son, una de esas charlas en que la sabiduria, no de las naciones, sino de las familias,
apoderandose de un hecho cualquiera, muerte, boda, herencia, ruina, y poniéndolo
bajo el cristal de aumento de la memoria, le da todo su relieve, disocia, aleja y sitia
en perspectiva, en diferentes puntos del espacio y del tiempo, lo que para los que no lo
han vivido parece amalgamado en una misma superficie, los nombres de los
fallecidos, las direcciones sucesivas, los origenes de la fortuna y sus cambios, las
mutaciones de propiedad. Esta sabiduria no la inspira la musa, que conviene ignorar el
mayor tiempo posible si se quiere conservar frescas las impresiones y alguna virtud
creadora, pero que los mismos que la han ignorado la encuentran en el ocaso de su
vida en la nave de la vieja iglesia provinciana, a una hora en que de pronto se sienten
menos sensibles a la belleza eterna expresada por las esculturas del altar que al
conocimiento de las fortunas diversas que sufrieron, pasando de una ilustre coleccion



particular a una capilla, a un museo después, volviendo luego a la iglesia; o que a
sentir que pisan un pavimiento casi pensante, constituido por el ultimo polvo de
Arnauld o de Pascal, o simplemente a descifrar, imaginando acaso el rostro de una
fresca provinciana en la placa de cobre del reclinatorio de madera, los nombres de las
hijas del hidalgo o del notable, el museo que ha recogido todo lo que las mas altas
musas de la filosofia o del arte han rechazado, todo lo que no se funda en verdad, todo
lo que es solo contingente, pero revela también otras leyes: la Historia[35].

Antiguas amigas de mi madre, mas o menos de Combray, vinieron a verla para
hablarle de la boda de Gilberta, que no las deslumbraba en absoluto.

-Ya sabe usted quién es mademoiselle de Forcheville, es simplemente
mademoiselle Swann. Y el testigo de su boda, el «barén» de Charlus, como ¢l se hace
llamar, es aquel viejo que sostenia ya a la madre antiguamente a sabiendas de Swann,
que encontraba en esto su conveniencia.

-Pero ;qué esta diciendo usted? -protestaba mi madre-. En primer lugar, Swann era
riquisimo.

-Pues no lo seria tanto cuando tenia necesidad del dinero de los demas. Pero ;qué
tiene esa mujer para conservar asi a su servicio a sus antiguos amantes? Se las ha
arreglado para casarse con el primero, después con el tercero y ahora saca casi de la
tumba al segundo para que sirva de testigo a la hija que tuvo del primero o de sabe
Dios quién, pues cualquiera cuenta cuantos han sido; ni ella misma lo sabe. He dicho
el tercero y habria que decir el numero trescientos. Ademas ya sabe usted que es tan
Forcheville como usted y como yo, eso va muy bien con el marido, que no es noble de
verdad. A cualquiera se le ocurre que so6lo un aventurero puede casarse con esa chica.
Parece ser que es un monsieur Dupont o Durand cualquiera. Si no tuviéramos ahora en
Combray un alcalde radical, que ni siquiera saluda al cura, ya me enteraria yo bien.
Pues ya comprendera usted que cuando publicaron las amonestaciones habran tenido
que decir el verdadero nombre. Es muy bonito, para los periodicos y para el papelero
que manda las invitaciones, poner en ellas el marqués de Saint-Loup. Eso no perjudica
a nadie, y si puede dar gusto a esas buenas gentes, no seré¢ yo quien lo critique, ja mi
qué me importa? Como yo no voy a tratar nunca a la hija de una mujer que ha dado que
hablar, ya puede ser para sus criados un pedazo de marquesa del largo de un brazo.
Pero en las actas del registro civil no es lo mismo. jAh!, si mi primo Sazerat fuera
todavia primer teniente de alcalde, le escribiria y me diria con qué nombre habia
hecho las amonestaciones.

Por aquella €poca vi bastante a menudo a Gilberta, con la que habia vuelto a
relacionarme, pues nuestra vida, en su transcurso, no se calcula por la vida de nuestras



amistades. Al cabo de cierto periodo de tiempo (como ocurre en politica con los
antiguos ministros, en el teatro con las obras olvidadas que se vuelven a poner) vemos
reanudarse relaciones de amistad entre las mismas personas de otro tiempo, después
de largos afios de interrupcion, y reanudarse con satisfaccion. Pasados diez afios ya no
existen las razones que tenia uno para amar demasiado, el otro para no poder soportar
un despotismo demasiado exigente. S6lo subsiste la conveniencia, y todo lo que
Gilberta me hubiera negado en otro tiempo me lo concedia ahora facilmente, sin duda
porque ya no lo deseaba. Y lo que le habia parecido intolerable, imposible: estaba
siempre dispuesta a venir a mi, nunca con prisa de dejarme, sin que nos dijéramos
nunca la razon del cambio; es que habia desaparecido el obstaculo: mi amor.

Ademas, un poco después fui a pasar unos dias a Tansonville[36], porque me enterée
de que Gilberta era desgraciada, de que Roberto la engafiaba, pero no de la manera
que todo el mundo creia, que quiza creia ella misma, que en todo caso decia ella. Pero
el amor propio, el deseo de engafiar a los demas, de engafiarse a si mismo, el
conocimiento de las traiciones, imperfecto por lo demas, de todas las personas
engafiadas, mas en este caso porque Roberto, como verdadero sobrino de monsieur de
Charlus, se exhibia con mujeres alas que comprometia, de las que la gente creia y
tambien creia Gilberta que eran sus amantes[37]... Y la gente pensaba que Saint-Loup
no se recataba bastante, pues en las fiestas no se apartaba un palmo de una u otra mujer
y luego la acompafiaba, dejando a madame Saint-Loup volver como pudiera. Quien
dijera que la otra myjer a la que comprometia asi no era en realidad su querida habria
pasado por candido, ciego ante la evidencia. Pero unas palabras que se le escaparon a
Jupien me orientaron, desgraciadamente, hacia la verdad, una verdad que me dio
mucha pena. Cudl no seria mi estupefaccion cuando, unos meses antes de salir para
Tansonville, al ir un dia a preguntar por monsieur de Charlus, al que se le habian
presentado ciertos trastornos cardiacos que causaban grandes inquietudes, y al hablar
a Jupien, al que encontré solo, de una correspondencia amorosa dirigida a Roberto y
firmada con el nombre de Bobette que madame de Saint-Loup habia sorprendido, me
enteré por el antiguo factotum del baron de que la persona que firmaba Bobette no era
otra que el violinista-cronista de que hemos hablado y que tan gran papel representd
en la vida de monsieur de Charlus. Jupien comento con indignacion: «Ese mozo podia
hacer lo que le diera la gana. Pero si habia alguien adonde no debia mirar era el
sobrino del bardn. Sobre todo que el bardn queria a su sobrino como a un hijo; ha
querido desunir al matrimonio, es una verglienza. Y ha tenido que poner en juego unas
trampas diabolicas, pues nadie mas opuesto que el marqués de Saint-Loup a esa clase
de cosas. jLa de locuras que ha hecho por sus queridas! Que ese miserable musico
dejara al bardn tan feamente como le dejo, alla él, jpero dirigirse al sobrino! Hay
cosas que no se hacen.» Jupien era sincero en su indignacidn; en las personas que
llaman inmorales, las indignaciones morales son tan fuertes como en las demas, y lo
unico que hacen es cambiar un poco de objeto. Por otra parte, las personas que no
ponen directamente el corazén en el asunto, como siempre creen que se pueden evitar



las relaciones, los malos casamientos, como si uno fuera libre de elegir 1o que ama, no
tienen en cuenta ese delicioso espejismo que el amor proyecta y que envuelve a la
persona amada tan por entero y tan Unicamente que la «tonteria» que hace un hombre
casandose con la cocinera o con la querida de su mejor amigo es en general la nica
accion poética que realiza en toda su existencia.

Comprendi que habia estado a punto de producirse una separacion entre Roberto y
su mujer (sin que Gilberta se diera bien cuenta todavia de qué se trataba) y fue
madame de Marsantes, madre amantisima, ambiciosa y filosofa, quien arregld, quien
impuso la reconciliacion. Formaba parte de esos medios donde la mezcla de sangres
que van creciendo continuamente y el empobrecimiento de los patrimonios hacen
reflorecer a cada momento en el dominio de las pasiones y en el de los intereses, los
vicios y los compromisos hereditarios. Lo hizo con la misma energia que en otro
tiempo protegiera a madame Swann, y la boda de la hija de Jupien y con que arreglo la
boda de su propio hijo con Gilberta, aplicando asi para ella misma, con una dolorosa
resignacion, aquella misma habilidad atdvica que ponia al servicio de todo el
Faubourg. Y quiza dispuso a toda prisa €l casamiento de Roberto con Gilberta, 1o que
le costd ciertamente menos trabajo y menos lagrimas que hacerle romper con Raquel,
por miedo de que iniciara con otra cocofte -o quiza con la misma, pues Roberto tardo
mucho en olvidar a Raquel- un nuevo enredo que quiza hubiera sido su salvacion.
Ahora comprendia yo lo que Roberto quiso decirme en casa de la princesa de
Guermantes: «Es una lastima que tu amiguita de Balbec no tenga la fortuna que mi
madre exige; creo que nos habriamos entendido bien los dos». Quiso decir que ella era
de Gomorra como ¢l de Sodoma, o quiz4, si no lo era todavia, no le gustaban mas que
las mujeres a las que podia amar de cierta manera y con otras mujeres. También
Gilberta hubiera podido informarme sobre Albertina. De modo que, si yo no hubiera
perdido, salvo en raros retrocesos, la curiosidad de saber nada sobre mi amiga, habria
podido interrogar sobre ella no s6lo a Gilberta, sino a su marido. Y en resumidas
cuentas, era el mismo hecho el que nos inspir6 a Roberto y a mi el deseo de casarnos
con Albertina (es decir, que le gustaban las mujeres). Pero las causas de nuestro
deseo, como sus finalidades, eran opuestas. En mi era por la desesperacion que senti
al enterarme; en Roberto, por la satisfaccion; en mi, por impedirle, mediante una
vigilancia continua, entregarse a su aficion; en Roberto, por cultivarla y por la libertad
que le dejaria para que ella le trajera amigas.

Si para Jupien se remontaba a muy poco tiempo la nueva orientacion, tan divergente
de la primitiva, que habian tomado las inclinaciones carnales de Roberto, por una
conversacion que tuve con Amado, y que me apend mucho, me enteré de que el antiguo
mayordomo del hotel de Balbec llevaba aquella divergencia, aquella inversion, mucho
mas atras.

El motivo de esta conversacion fue unos dias que fui a pasar a Balbec, donde el



propio Saint-Loup, que tenia un largo permiso, fue a su vez con su mujer, de la que, en
aquella primera fase, no se apartaba ni un paso. Yo habia admirado como se notaba
todavia en Roberto la influencia de Raquel. Solo un recién casado que ha tenido
mucho tiempo una amante sabe quitarle el abrigo a su mujer antes de entrar en un
restaurante, tener con ella las atenciones que conviene. En aquellas relaciones ha
recibido la instruccion que debe tener un buen marido. No lejos de ¢l, en una mesa
cercana a la mia, Bloch, rodeado de pretenciosos jovenes universitarios, aparentaba
estar a sus anchas y le gritaba muy fuerte a uno de sus amigos, pasandole con
ostentacion la carta con un ademan que derrib6 dos botellas de agua: «No, no, querido,
pida usted. Yo no he sabido en mi vida hacer un menti, nunca he sabido pedir», repitio
con un orgullo poco sincero, y, mezclando la literatura con la gula, opind en seguida a
favor de una botella de champagne con que le gustaba ver adornar, «de una manera
exclusivamente simbolica», una conversacion. Saint-Loup si sabia pedir. Estaba
sentado junto a Gilberta, ya embarazada (ya no iba a cesar de hacerle nifios), como
dormia junto a ella en el lecho comun en el hotel. No hablaba mas que a su muyjer, el
resto del hotel no parecia existir para €l; pero cuando un camarero anotaba un pedido
de muy cerca, Saint-Loup levantaba rapidamente sus ojos claros y le echaba una
mirada que no duraba mas de dos segundos, pero que, en su limpida clarividencia,
parecia demostrar un orden de curiosidades y de investigaciones muy diferentes del
que hubiera podido animar a cualquier cliente que mirara, aunque fuera mucho tiempo,
a un botones o a un dependiente para hacer sobre ¢l observaciones humoristicas o de
otro género con la intencion de comunicarselas a sus amigos. Aquella miradita rapida,
desinteresada, demostrativa de que el mozo le interesaba por si mismo, revelaba a los
que la observaran que aquel excelente marido, aquel amante en otro tiempo
apasionado por Raquel, tenia ya en su vida otro plano que le parecia mucho mas
interesante que aquel en que se movia por deber. Pero no se le veia mas que en éste.
Sus ojos habian vuelto ya a Gilberta, que no habia visto nada; le presentaba un amigo
al paso y se iba de paseo con ella. Pero Amado me habl6 en aquel momento de un
tiempo mucho mas antiguo, el tiempo en que yo conoci a Saint-Loup por madame de
Villeparisis en aquel mismo Balbec.

-Claro que si, sefior -me dijo-, es archiconocido, hace mucho tiempo que lo sé. El
primer afio que el sefor estuvo en Balbec, el sefior marqués se encerrd con mi /iftier,
con el pretexto de revelar unas fotos de la sefiora abuela del sefior. El pequefio queria
quejarse, y nos costd Dios y ayuda echar tierra sobre el asunto. Y vera el sefior,
seguramente recuerda el sefior aquel dia que vino a almorzar al restaurante con el
sefior marques de Saint-Loup y su querida, que el sefior marqués la tenia de tapadera.
Seguramente recuerda el sefior que el sefior marqués se marchd aparentando un
arrebato de rabia. Claro que yo no quiero decir que la sefiora tuviera razon. Se las
hacia pasar negras. Pero lo que es aquel dia nadie me sacara de la idea de que la rabia
del sefior marqués era fingida y que lo que queria era alejar al sefior y a la sefiora.



Por lo menos, en cuanto a aquel dia, s¢ muy bien que, si Amado no mentia a
sabiendas, se equivocaba de punta a cabo. Recuerdo perfectamente el estado en que se
hallaba Roberto, la bofetada que le dio al periodista. Y en cuanto a lo de Balbec, lo
mismo: o minti6 el ascensorista o mentia Amado. Al menos asi lo crei, aunque no
podia asegurarlo: nunca vemos mas que un lado de las cosas, y si aquello no me diera
tanta pena, habria encontrado cierta belleza en el hecho de que, mientras que para mi
el contacto del /iftier con Saint-Loup fue un medio comodo para mandar una carta y
recibir la respuesta, para Amado fue la manera de entrar en relacidon con un chico que
le habia gustado. Y es que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al acto
mas insignificante que realizamos, otro hombre le injerta una serie de actos
completamente diferentes. Lo cierto es que la aventura de Saint-Loup y del
ascensorista, si es que tuvo lugar, me parecia tan poco congruente con el trivial envio
de una carta como que alguien que solo conociera de Wagner el dio de Lohengrin
pudiera prever el preludio de Tristan. Para los hombres las cosas no ofrecen mas que
un limitado nimero de sus innumerables atributos, debido a la pobreza de sus sentidos.
Ofrecen colores porque tenemos 0jos; /cuantos otros aspectos ofrecerian si tuviéramos
centenares de sentidos? Pero este aspecto diferente que pudieran tener nos es mas facil
comprenderlo con lo que es en la vida un acontecimiento, aunque sea minimo, del que
conocemos una parte que creemos ser el todo, acontecimiento que otro mira como por
una ventana del otro lado de la casa y que ofrece otra vista. En el caso de que Amado
estuviera en lo cierto, el sonrojo de Saint-Loup, cuando Bloch le hablo del /ift, no se
debia solamente a que Bloch pronunciara /aift. Pero yo estaba convencido de que la
evolucion fisiologica de Saint-Loup no empezd en aquella €época y de que entonces le
gustaban unicamente las mujeres. Mas que de ninguna otra sefial lo pude deducir
retrospectivamente de la amistad que Saint-Loup me habia demostrado en Balbec.
So6lo mientras le gustaron las mujeres fue verdaderamente capaz de amistad. Después,
al menos durante cierto tiempo, a los hombres que no le interesaban directamente les
manifestaba una indiferencia, sincera, creo, en parte, pues se habia vuelto muy seco,
exagerandola también para hacer creer que solo prestaba atencion a las myjeres. Pero,
sin embargo, recuerdo que un dia, en Doncieres, estando los dos en casa de los
Verdurin, mir6 con cierta detencion a Charlie y me dijo: «Es curioso, ese mocito tiene
cosas de Raquel. ;|No lo notas? Yo les veo cosas idénticas. De todos modos, eso no
me puede interesar.» Y, sin embargo, paso bastante tiempo con los ojos perdidos en el
horizonte, como cuando, antes de sentarse a jugar una partida de cartas o de salir a
comer fuera, pensamos en uno de esos leanos viajes que no creemos realizar jamas,
pero que, por un momento, nos hacen sentir cierta nostalgia. Pero si Roberto
encontraba algo de Raquel en Charlie, Gilberta, por su parte, procuraba tener algo de
Raquel, para gustarle a su marido, poniéndose como ella en el pelo unos lazos de seda
gris, o rosa, o amarillo, peindndose como ella, pues creia que su marido la amaba
todavia y tenia celos. Era posible que el amor de Roberto se hallara a veces en los
confines que separan el amor de un hombre por una myjer y el amor de un hombre por
un hombre. En todo caso, el recuerdo de Raquel ya s6lo representaba en esto un papel
estético. Ni siquiera era probable que pudiera representar otros. Un dia Roberto fue a



pedirle que se vistiera de hombre, que se dejara cortar un largo mechon de su cabello
y, sin embargo, se limitd a mirarla, insatisfecho. A pesar de todo le guardd siempre
apego y le pasaba escrupulosamente, pero sin gusto, la renta enorme que le habia
prometido, lo que no impidi6 que Raquel se comportara con ¢l de la manera mas fea.
Esta generosidad de Roberto con Raquel no le habria importado a Gilberta si hubiera
sabido que no era mas que el cumplimiento resignado de una promesa a la que ya no
correspondia ningin amor. Pero precisamente era amor lo que Roberto fingia sentir
por Raquel. Los homosexuales serian los mejores maridos del mundo si no hicieran la
comedia de que les gustan las mujeres. De todos modos, Gilberta no se quejaba. Haber
creido que Raquel habia amado tanto tiempo a Roberto fue lo que le hizo desear, lo
que le hizo renunciar por €l a otros partidos mas brillantes. Parecia como si Saint-
Loup le hiciera una especie de concesion casandose con ella. Y, en realidad, los
primeros tiempos, las comparaciones entre ambas mujeres (aunque tan desiguales en
encanto y en belleza), no se inclinaron a favor de la deliciosa Gilberta. Pero ésta
ascendi6 en seguida en la estimacion de su marido, mientras que Raquel iba
disminuyendo a ojos vistas.

Otra persona sufrié una decepcion: madame Swann. Si para Gilberta Roberto estaba
ya, antes del matrimonio, rodeado de la doble aureola que le creaban, por una parte, su
vida con Raquel, constantemente denunciada por las lamentaciones de madame de
Marsantes, por otra parte el prestigio que los Guermantes tuvieron siempre para su
padre, y que ella heredo6 de €1, madame de Forcheville hubiera preferido una boda mas
brillante, quiza principesca (habia familias reales pobres y que hubieran aceptado el
dinero -que, por otra parte, era muy inferior a los ochenta millones prometidos-
abrillantado por el nombre de Forcheville), y un yerno menos desmonetizado por una
vida pasada lejos del gran mundo. No habia podido vencer la voluntad de Gilberta y
se habia quejado amargamente a todo el mundo, desacreditando a su yerno. Un buen
dia cambi6 todo: el yerno se convirtié en un angel y ya no se burlaban de ¢l mas que a
hurtadillas. Y es que la edad le dejo a madame Swann (ahora madame de Forcheville)
la aficion que siempre tuvo a un amante que la pagara, pero, por la desercion de los
admiradores, le quitd los medios. Deseaba cada dia un nuevo collar, un nuevo vestido
bordado de brillantes, un automovil mas luyjoso, pero su fortuna era escasa;
Forcheville lo habia gastado casi todo y Odette tenia una hija adorable, pero
terriblemente avara -;qué antepasado israelita gobernaba en esto a Gilberta?-, que le
escatimaba el dinero al marido y, naturalmente, mucho mas a la madre. Y, de pronto,
el protector lo oli6 primero y lo encontré después en Roberto. Que no fuera ya muy
joven tenia poca importancia para un yerno al que no le gustaban las mujeres. Lo tnico
que le pedia a su suegra era que allanara tal o cual dificultad entre ¢l y Gilberta, que le
arrancara el consentimiento para hacer un viaje con Morel. En cuanto Odette ponia
manos a la obra, recibia la recompensa de un magnifico rubi. Para esto era preciso que
Gilberta fuera mas generosa con su marido. Odette se lo predicaba con tanto mas calor
cuanto que era ella quien iba a beneficiarse de la generosidad. De este modo, gracias a



Roberto, podia Odette, ya en la cincuentena (algunos decian en la sesentena),
deslumbrar en todas las mesas adonde iba a comer, en cada fiesta donde se
presentaba, con un lyjo inusitado y sin necesidad de tener como antes un «amigo» que
ahora ya no hubiera apoquinado. De suerte que habia entrado, al parecer para siempre,
en el periodo de la castidad final y nunca estuvo tan elegante.

No era solo la maldad, el rencor del antiguo pobre contra el amo que le ha
enriquecido y que, por otra parte (esto entraba en el cardcter y mas aun en el
vocabulario de monsieur de Charlus), le habia hecho notar la diferencia de condicion
que los separaba, lo que llevd a Charlie hacia Saint-Loup para hacer sufrir mas al
baron. Quiza fue también el interés. Tuve la impresion de que Roberto debia de darle
mucho dinero. En una fiesta donde encontré a Roberto antes de ir yo a Combray, y
donde, por su manera de exhibirse junto a una mujer elegante que pasaba por ser su
querida, pegandose a ella, fundiéndose con ella, envuelto en publico en su falda, me
hizo pensar en una serie de repeticidon involuntaria — con un algo mas nervioso, mas
sobresaltado- de un gesto ancestral que yo habia podido observar en monsieur de
Charlus, como envuelto en las galas de madame de Molé, bandera de una causaginofila
que no era la suya, pero que le gustaba ostentar, aunque sin derecho, bien porque la
encontrara protectora o estética, me impresiond, a la vuelta, lo econdmico que se
habia vuelto aquel muchacho, tan generoso cuando era mucho menos rico. Que solo se
tenga apego a lo que se posee, y que el que antes derrochara el oro que tan pocas
veces tenia atesore el que ahora tiene es sin duda un fendémeno bastante general, pero
en este caso me parecid que presentaba una forma mas particular. Saint-Loup renuncid
a tomar un coche de punto, y vi que habia guardado un billete de enlace de tranvia.
Seguramente desplegaba en esto, para fines diferentes, unos talentos que habia
adquirido durante su enredo con Raquel. Un joven que ha vivido mucho tiempo con
una mujer no es tan inexperto como el que no ha tenido mas mujer que aquella con la
que se casa. Bastaba ver la destreza y el respeto con que, las pocas veces en que
llevaba a su mujer a comer al restaurante, le quitaba el abrigo, su arte de pedir la
comida y de hacerse servir, la atencion con que plegaba las mangas de Gilberta antes
de que se pusiera la chaqueta, para comprender que habia sido durante mucho tiempo
el amante de una myjer antes de ser el marido de esta otra. Y analogamente, como tuvo
que ocuparse mucho tiempo de los mas minuciosos detalles de la casa de Raquel, por
una parte porque Raquel no entendia nada de esto y ademas porque los celos le hacian
intervenir en todo lo de la domesticidad, pudo continuar, en la administracion de los
bienes de su myjer y en las cosas de la casa, aquel papel habilmente entendido que
quiza Gilberta no habria sabido desempeniar y que le cedia con gusto. Pero
seguramente lo hacia sobre todo para que Charlie se aprovechara de las menores
economias, sosteniéndole en suma espléndidamente sin que Gilberta se diera cuenta ni
sufriera por ello. Quizd también creia gastador al violinista «como todos los artistas»
(Charlie se daba a si mismo este titulo sin conviccion y sin orgullo para disculparse de
no contestar a las cartas de una serie de defectos que ¢l creia que formaban parte de la



psicologia indiscutible de los artistas). A mi, personalmente, me daba igual, desde el
punto de vista de la moral, que se buscara el placer con un hombre o con una mujer, y
me parecia muy natural y muy humano que se buscara donde se podia encontrar. Asi,
pues, si Roberto no estuviera casado, su enredo con Charlie no tendria por qué
apenarme. Y, sin embargo, me daba perfecta cuenta de que la contrariedad que sentia
habria sido igualmente viva si Roberto hubiera permanecido soltero. Tratandose de
cualquier otro me habria sido indiferente lo que hiciera. Pero lloraba pensando en el
gran afecto que, en otro tiempo, senti por un Saint-Loup diferente, un afecto tan grande,
y viendo, por sus nuevas maneras frias y evasivas, que €l ya no correspondia a aquel
afecto, pues desde el momento en que los hombres podian inspirarle deseo ya no
podian inspirarle amistad. ;Cémo pudo nacer esto en un muchacho al que tanto le
gustaban las mujeres, al que vi desesperado hasta temer que se matara porque Raquel
quiso dejarle? ;Fue el parecido entre Charlie y Raquel -invisible para mi- el puente
que permitid a Roberto pasar de los gustos de su padre a los de su tio para cumplir la
evolucion fisiologica que -también en €ste- se produjo bastante tarde? Sin embargo, a
veces volvian a inquietarme las palabras de Amado; recordaba a Roberto aquel afio en
Balbec; al hablar al /iftier tenia una manera de no prestarle atencion que recordaba
mucho la de monsieur de Charlus cuando dirigia la palabra a ciertos hombres. Pero
Roberto podia muy bien haber heredado esto de monsieur de Charlus, de cierta altivez
y actitud fisica de los Guermantes, y no haberlo tomado en modo alguno de los gustos
especiales del bardn. Asi, el duque de Guermantes, que estaba muy lejos de tales
gustos, tenia la misma manera nerviosa que tenia monsieur de Charlus de poner la
mufieca, como si se la crispara un pufio de encaje, y también en la voz, de
entonaciones agudas y afectadas, maneras todas que, en monsieur de Charlus, nos
inclinariamos a darles otro significado, a las que ¢l mismo les habia dado otro, pues el
individuo manifiesta sus particularidades mediante rasgos impersonales y atavicos
que, por otra parte, quiza no son sino particularidades antiguas fijadas en el gesto y en
la voz. En esta ultima hipotesis, que confina con la historia natural, no seria a
monsieur de Charlus a quien pudiéramos llamar un Guermantes adolecido de una tara y
que la manifiesta en parte con rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de
Guermantes quien, en una familia pervertida, se destacaria como el ser excepcional al
que el mal hereditario ha perdonado tan completamente que los estigmas exteriores
que en ¢l ha dejado pierden todo sentido. Recordé que el primer dia en que vi a Saint-
Loup en Balbec, tan rubio, de una materia tan preciosa y rara, haciendo volar su
monoculo ante €1, le encontré un aire afeminado, que no era ciertamente efecto de lo
que ahora averiguaba de ¢l, sino de la gracia particular de los Guermantes, de la finura
de aquella porcelana de Sajonia en la que estaba modelada también la duquesa.
Recordaba también su carifio por mi, su manera de expresarlo, tierna, sentimental, y
me decia que tampoco aquello, que hubiera podido engafiar a algin otro, significaba
entonces otra cosa, que significaba incluso todo lo contrario de lo que ahora sabia.
Pero ;de cuando databa esto? Si del afio en que yo volvia a Balbec, ;como no fue ni
una sola vez a ver al /ift, como no me habl6 nunca de ¢1? Y en cuanto al primer afio,
(como iba a fijarse en €l, si entonces estaba tan apasionadamente enamorado de



Raquel? Aquel primer afio, Saint-Loup me parecid especial, como lo eran los
verdaderos Guermantes. Y resulta que era mas especial de lo que yo crei. Pero las
cosas que no hemos intuido directamente, lo que hemos sabido sélo por otros, no
tenemos ya ningin medio, ha pasado el momento de hacérselo saber a nuestra alma; se
han cerrado las comunicaciones con la realidad; en consecuencia, no podemos gozar
del descubrimiento, es demasiado tarde. Y, de todos modos, aquello me daba
demasiada pena para que yo pudiese gozar de ello espiritualmente. Desde luego, desde
lo que me dijo monsieur de Charlus en casa de madame Verdurin en Paris, ya no
dudaba de que el caso de Roberto fuera el mismo de muchisimos hombres honrados, y
hasta tomados entre los mas inteligentes, entre los mejores. Saberlo de cualquier otro
me habria sido indiferente, de cualquier otro que no fuera Roberto. La duda que me
dejaban las palabras de Amado empafiaba toda nuestra amistad de Balbec y de
Doncieres, y aunque yo no creyese en la amistad, ni la habia sentido verdaderamente
por Roberto, al pensar ahora en aquellas historias del /ift y del restaurante donde
almorcé con Saint-Loup y con Raquel, tenia que hacer un esfuerzo para no llorar[38].



NOTAS:

[1]Porter le diable en terre: ‘tener un aspecto siniestro’, sombrio’. (N. de la T.)
[2] Frase sin terminar en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.)

[3] Ante la puerta de Albertina encontré una nifia pobre que me miraba con unos
grandes 0jos y que tenia una expresion tan buena que le pregunté si queria venir a mi
casa, como hubiera hecho con un perro de mi-rada fiel. Pareci6 contenta. En la casa la
meci un rato sobre mis rodillas, pero enseguida su presencia, que me hacia sentir
demasiado la ausencia de Albertina, me fue insoportable, y le rogué que se marchara,
después de darle un billete de quinientos francos. Pero muy pronto la idea de tener
alguna nifia junto a mi, de no estar nunca solo sin el auxilio de una presencia inocente,
fue el tnico pensamiento que me permitid soportar la idea de que quiza Albertina
pasara algun tiempo sin volver. [La edicion de La Pléiade desglosa a pie de pagina
este fragmento, advirtiendo que en el manuscrito se encuentra en un papel marginal
inserto por Proust despues de captado, pero que rompe la ilacidén con lo que sigue. (V.
delaT)]

[4] Reconozco que en todo esto fui el mas apatico, aunque el mas dolorido de los
policias. Pero la huida de Albertina no me habia devuelto las cualidades que me habia
quitado la costumbre de hacer que otros la vigilaran. Solo pensaba en una cosa:
delegar la busqueda en otro. Este otro fue Saint-Loup, que se prestod a ello. Una vez
transmitida a otro la ansiedad, me quedé satisfecho, y, seguro del éxito, me froté las
manos, que se quedaron nuevamente secas como antes sin aquel sudor con que me las
mojo6 Francisca, diciéndome: «Mademoiselle Albertina se ha marchado».

Se recordara que cuando decidi vivir con Albertina y hasta casarme con ella fue por
conservarla, por saber lo que hacia, por impedirle reanudar sus costumbres con
mademoiselle Vinteuil. Ocurrid, en el terrible golpe de su revelacion en Balbec,
cuando me dijo, como cosa muy natural, y que yo, aunque fue el disgusto mas grande
que habia recibido en toda mi vida, consegui aparentar que me parecia muy natural, la
cosa que ni en mis peores suposiciones me habria atrevido a imaginar. (Es
sorprendente que los celos, que se pasan el tiempo tramando pequefias suposiciones en
falso, tengan tan poca imaginacion cuando se trata de descubrir lo verdadero.) Ahora
bien, aquel amor, nacido, sobre todo, de una necesidad de impedir que Albertina
obrara mal, aquel amor conservd después la huella de su origen. Estar con ella me
importaba poco, a poco que pudiese impedir al «ser de fuga» ir aqui o alld. Para
impedirmelo, me habia encomendado a los ojos, a la compaiiia de los que iban con
ella y, a poco que me diesen por la noche un buen informito bien tranquilizante, mis
inquietudes se esfumaban en buen humor. [La edicion de La Pl¢iade inserta este pasaje



a pie de pagina con referencia al lugar indicado. (N. de la T.)]
[5] «Ni una sola mirada nuestro mal le merecey.

[6] En la edicidn de La Pléiade se advierte que la frase es muy dificil de descifrar en
el manuscrito. Lo de «piedra» resulta, en efecto, un poco incongruente. (N. de la T.)

[7] «La virgen, el vivaz y el bello hoy.»

[8] «Rayo y rubi en los cubos de las ruedas / Como no estar gozoso / De ver la lumbre
herir el aire. // Como dispersos los reinos resplandecen / Y muere purpura la rueda /
Del solo véspero de mis carros.»

[9] «Dicen que partes pronto, que nos dejas.»

[10] «;Habra dejado acaso de importarme mi gloria?»

[11] «;Quiza olvidas, sefiora /que Teseo es mi padre y que es tu esposo?»
[12] «;Oh cruel!, bien me has oido.»

[13] «Ta me odiabas mas, yo note amaba menos./ Si mayor tu infortunio, mayores tus
encantos.»

[14] No digo yo que el olvido no comenzara a hacer su obra. Pero uno de los efectos
del olvido era presisamente que muchos de los aspectos desagradables de Albertina,
de las horas aburridas que pasaba con ella, no surgieran ya en mi memoria, que
dejaran, por tanto, de ser motivos para desear que no estuviera alli, como lo deseaba
cuando todavia estaba, y ofrecerme de dia una imagen sumaria, embellecida con todo
lo que yo habia sentido en mi amor por otras. En esta forma especial, el olvido, que,
sin embargo, trabajaba en acostumbrarme a la separacion, mostrandome a Albertina
mas dulce, mas bella, me hacia desear mas su regreso. [La edicion de La Pléiade
inserta a pie de pagina, con referencia al lugar sefalado, este fragmento, con la
advertencia de que, en el manuscrito, se encuentra en un papel suplementario. (N. de la

D]

[15] Yo iba a comprar con los mas bellos automoviles el yate que habia entonces.
Estaba en venta, pero tan caro que no se encontraba comprador. Ademas, una vez
comprado, aun suponiendo que s6lo hiciéramos cruceros de cuatro meses, costaria



sostenerlo mas de doscientos mil francos al afio. [bamos a vivir en un pie de mas de
medio millén anual. ;Podria yo sostenerlo mas de siete u ocho meses? Pero qué
importa, cuando no me quedaran mas que cincuenta mil francos de renta, podria
dejarselos a Albertina y suicidarme. Esta fue la decision que tomé. Me hizo pensar en
mi. Y como e/ yo vive constantemente pensando una cantidad de cosas, como no es
mas que el pensamiento de esas cosas, cuando, por casualidad, en vez de tener ante si
esas cosas, piensa de pronto en si mismo, no encuentra mas que un aparato vacio, algo
que no conoce, a lo que, por darle alguna realidad, afiade el recuerdo de una figura
vista en el espejo. Esa sonrisa rara, esos bigotes desiguales, eso desaparecera de la
superficie de la tierra. Cuando me mate, dentro de cinco afios, se acabara para mi
poder pensar todas esas cosas que desfilaban sin cesar por mi mente. Ya no estaré en
la superficie de la tierra y nunca mas volveré a ella; mi pensamiento se parara para
siempre. Y mi yo me parecid mas nulo todavia al verle ya como una cosa que no
existe. jComo iba a ser dificil sacrificar a aquella hacia la cual se dirige
constantemente nuestro pensamiento (a la mujer amada), como iba a ser dificil
sacrificarle ese otro ser en el que no pensamos jamas: nosotros mismos? Y, por eso,
ese pensamiento de mi muerte me parecio, como la nocidon de mi yo, singular; no me
fue desagradable en absoluto. De pronto la encontré horriblemente triste; porque,
pensando que ya no podia disponer de dinero, pues mis padres vivian, pensé
subitamente en mi madre. Y no pude soportar la idea de lo que mi madre sufriria
después de mi muerte. [En la edicidén de La Pléiade se incluye a pie de pagina este
fragmento para interpolar en el lugar sefialado. (N. de la T.)]

[16] Amado, que tenia ciertos asomos de cultura, queria poner «mademoiselle A.» en
itdlica o entre comillas. Pero cuando queria poner comillas ponia un paréntesis, y
cuando queria poner una cosa entre paréntesis la ponia entre comillas. De la misma
manera, Francisca decia que una persona restait en mi calle por decir que demeurait
en ella, y que se podia demeurer dos minutos por rester, pues las faltas de la gente del
pueblo suelen consistir solamente en intercambiar -como, por lo demas, lo hace la
lengua francesatérminos que en el transcurso de los siglos han tomado reciprocamente
el lugar uno de otro. [La edicion de La Pléiade sithia en el lugar indicado esta nota. (V.
delaT)]

[17] A partir de aqui se lee en el original francés mademoiselle ~termaria, y no, como
antes, madame Stermaria. (N. de la T.)

[18] A pesar de todo ahora la amaba mas, estaba lejos; la presencia, al apartar de
nosotros la unica realidad, la que se piensa, amortigua el sufrimiento, y la ausencia lo
reanima a la vez que el amor. [En la edicion de La Pléiade se anade a pie de pagina,
situandolo en el lugar sefialado, este parrafo, hallado en un papel suplementario. (N.
delaT)]



[19] Cuando monsieur de Charlus estaba triste también, deciamos muchas frases
parecidas. Pero, aunque en el mismo estado de animo, no podiamos consolarnos. Pues
la pena es egoista, y no puede recibir remedio de lo que no le afecta; aun cuando la
pena de monsieur de Charlus hubiera sido causada por una mujer, habria sido
igualmente lejana de la mia, desde el momento que no era Albertina quien la causaba.
[La edicion de La Pléiade inserta a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito se
encuentra en un papel marginal sin indicacion del lugar a que debia corresponder. (V.
delaT)]

[20] (Y hasta una silaba comin a dos nombres diferentes bastaba a mi memoria -como
a un electricista le basta cualquier buen conductor- para restablecer el contacto entre
Albertina y mi corazon.) [La edicion de La Pl¢iade afiade este fragmento con
referencia al lugar sefialado. (V. de la T.)]

[21] En la edicidén de La Pléiade se advierte que, en el manuscrito, sigue: «También la
lectura...», quedando el parrafo sin terminar. (N. de la T)

[22] Por otra parte, me estremecia a cada momento, como todo hombre que, por una
idea fija, encuentra en toda mujer detenida en el recodo de una avenida la semejanza,
la identidad posible con aquella en la que estd pensando. «jAcaso es ella!» Se vuelve,
el coche sigue avanzando y el hombre no retrocede. [En la edicion de La Pléiade
figura a pie de pagina este fragmento con referencia al lugar sefialado. (N. de la T.)]

[23] Y oia a Francisca, que, indignada de que la echaran de mi cuarto, al que
consideraba que tenia los privilegios reales de las grandes entradas, gruiia: «Ya es
triste, un nifio al que he visto nacer. Claro que no le vi cuando su madre le estaba
haciendo. Pero cuando le conoci, por no mentir, no tenia ni cinco afos.» [En la edicién
de La Pléiade figura este fragmento en nota a pie de pagina con referencia al lugar
indicado. (V. de la T)]

[24] Veia a Bloch, a los Guermantes, a Legrandin, a Andrea, al sefior X... sacar de
cada frase las imagenes en ella contenidas mientras yo intento ser un lector cualquiera,
y leo como autor. Mas para que el ser imposible que yo intento ser reuniera todos los
contrarios que pueden serme mas favorables, cuando leo como autor me juzgo como
lector, sin ninguna de las exigencias que puede tener para un escrito el que lo compara
con el ideal que en ¢l quiso expresar. Aquellas paginas que, cuando las escribi, eran
tan palidas comparadas con mi pensamiento, tan complicadas y opacas comparadas
con mi visién armoniosa y transparente, tan llenas de lagunas que no logré llenar, que
su lectura era para mi un sufrimiento, no habian conseguido mas que acrecer en mi el
sentimiento de mi impotencia y de mi incurable falta de talento. Mas ahora,
esforzandome por ser lector, me descargo en los demas del doloroso deber de



juzgarme, al menos logro hacer tabla rasa de lo que quise hacer al leer lo que hice.
Leia el articulo intentando convencerme de que era de otro. Entonces todas mis
imagenes, todas mis reflexiones, todos mis epitetos tomados en si mismos y sin el
recuerdo que representaban para mis propositos, me encantaban por su brillantez, su
originalidad, su profundidad. Y cuando la desanimacién era demasiado grande,
refugiandome en el alma de cualquier lector maravillado, me decia: « jBah!, ;como va
a notar esto un lector? Es posible que aqui falte algo. Pero, jcaramba, sino estan
contentos! Tal como esta tiene bastantes cosas bonitas, mas de las que se suelen leer.»
[La edicion de La Pléiade incluye este fragmento en nota a pie de pagina, con
referencia al lugar indicado. (N. de la T.)]

[25] Gilberta pertenecia, o al menos pertenecid durante aquellos afios, a la variedad
mas abundante de los avestruces humanos, los que esconden la cabeza bajo el ala con
la esperanza no de que no los vean, lo que les parece poco verosimil, sino de no ver
que los ven, lo que les parece ya mucho y les permite ncomendarse a la suerte en
cuanto al resto. [La edicion de La Pl¢iade afiade este fragmento en nota a pie de
pagina, advirtiendo que, aunque figuraba en la primera edicion en el lugar senalado en
el texto, rompe la ilacion y no se encuentra en el manuscrito, del que falta la pagina en
que quiza se hallaba. (V. de la T.)]

[26] Ya no amaba a Albertina. A lo sumo algunos dias, cuando hacia un tiempo de
esos que, modificando, despertando nuestra sensibilidad, nos vuelven a poner en
relacion con la realidad, me sentia tristisimo pensando en ella. Sufria de un amor que
ya no existia, como a los amputados, en ciertos cambios de tiempo, les duele la pierna
que han perdido. [La edicion de La Pléiade incluye a pie de pagina, como inédito, este
fragmento, hallado en un papel suplementario, y con referencia al lugar indicado. (V-
delaT.)]

[27] «En paz duermen los muertos en la tierra./ Asi deben dormir los sentimientos
muertos, / que también polvo son las reliquias del alma; / apartemos las manos de esos
sagrados restos.»

[28] «Les vas a hacer llorar, nifia bella y querida...»

[29] «Todos esos zagales, esos futuros hombres / que ponen ya su deliquio puber / en
las suaves pestanas de tus 0jos puros.»

[30] «LLa primera noche que vino aqui, / todo mi orgullo le rendi. / Me amaras so6lo, le
pedi, / mientras amor sientas por mi. / S6lo en sus brazos bien dormi...»



[31] No es posible una traduccion segura de este alias. Segin el ultimo diccionario
francés-espafiol publicado por Larousse, étre dans les choux significa dos cosas tan
distintas como ‘estar a la cola’ y estar desmayado’, ‘haber sufrido un patatas’. (N. de
laT)

[32] Me enteré¢ -pues no habia podido asistir en Venecia a todo aquellode que a
mademoiselle de Forcheville la habian pedido el duque de Chatellerault y el principe
de Silistrie, mientras que Saint-Loup intentaba casarse con mademoiselle d’Entragues,
hija del duque de Luxembourg. He aqui 1o que habia ocurrido. Como mademoiselle de
Forcheville tenia cien millones, madame de Marsantes pensdé que era una excelente
boda para su hijo. Cometio el error de decir que aquella muchacha era encantadora,
que ella ignoraba en absoluto si era rica o pobre, que no queria saberlo, pero que,
incluso sin dote, seria una suerte para el muchacho mas dificil tener una mujer como
aquélla. Era demasiado audacia para una mujer a la que solo le tentaban los cien
millones que le cerraban los ojos sobre lo demas. En seguida se comprendid que
pensaba en ella para su hijo. La princesa de Silistrie se puso a vociferar en todas
partes, a ponderar las grandezas de Saint-Loup, a clamar que si Saint-Loup se casaba
con la hija de Odette y de un judio, se acabo el Faubourg Saint-Germain. Madame de
Marsantes, por segura que ella misma estuviera, no se atrevid a seguir adelante y se
retird6 ante los gritos de la princesa de Silistrie, que inmediatamente preparo la
peticion para su propio hijo. Los gritos no habian tenido otra finalidad que reservarse
a Gilberta. A todo esto, madame de Marsantes, por no tragarse el fracaso, volvio en
seguida los ojos hacia mademoiselle d’Entragues, hija del duque de Luxembourg.
Como ésta no tenia mas que veinte millones, le convenia menos, pero dijo a todo el
mundo que un Saint-Loup no podia casarse con una mademoiselle Swann (ya ni
siquiera se hablaba de Forcheville). Al poco tiempo, como alguien dijera
atolondradamente que el duque de Chatellerault pensaba casarse con mademoiselle
d’Entragues, madame de Marsantes, que era mas puntillosa que nadie, levant6 el gallo,
volvio a Gilberta, la pidi6 para Saint-Loup y se celebraron inmediatamente los
esponsales. [La edicion de La Pléiade separa a pie de pagina este pasaje, con la
advertencia de que se halla incompleto en el manuscrito. (N. de la T.)]

[33] Todo lo que nos parece imperecedero tiende a la destruccidon; una situacion
mundana, como cualquier otra cosa, no se crea de una vez para siempre, sino que, de
la misma manera que el poder de un imperio se reconstruye a cada momento por una
especie de creacion perpetuamente continua, lo que explica las anomalias aparentes de
la historia mundana o politica a lo largo de medio siglo. La creacion del mundo no
tuvo lugar en un principio, tiene lugar todos los dias. La marquesa de Saint-Loup se
decia: «Soy la marquesa de Saint-Loup»; sabia que habia rechazado la vispera tres
comidas en casa de duquesas. Pero si su nombre elevaba, en cierta medida, a la gente
tan poco aristocratica a la que ella recibia, por un efecto inverso la gente que recibia
la marquesa despreciaba el nombre que ésta llevaba. No hay nada que resista a tales



reacciones: hasta los nombres mas grandes acaban por sucumbir. ;No habia conocido
Swann a una princesa de la casa de Francia cuyo salon cayo al tltimo rango porque en
¢l recibian a cualquiera? Un dia en que la princesa de Laumes fue por deber a pasar un
momento a casa de esta alteza, donde no encontr6 mas que a gente de poco mas o
menos, al entrar después en casa de madame Leroi, dijo a Swann y al marqués de
Modeme: «Por fin me encuentro en pais amigo. Vengo de casa de la sefiora condesa de
X..., y no habia alli tres caras conocidas.» [La edicion de La Pléiade anade esta
«adicién marginal», con la advertencia de que, situada en el lugar indicado por Proust,
rompe la continuidad de la frase. (N. de la T.)]

[34] Hasta aqui la aludida ha figurado siempre como sobrina y no como hija de Jupien.
(N.delaT.)

[35] En la edicion de La Pléiade se advierte en nota que toda esta frase es casi
ilegible en el manuscrito, y, por consiguiente, es insegura su transcripcion. (N. de la
T)

[36] Este viaje me importunaba bastante, pues tenia en Paris una muchacha que dormia
en el piso bajo que yo habia alquilado. Como otros el aroma de los bosques o el
murmullo de un lago, yo necesitaba su suefio al lado mio y, por el dia, tenerla siempre
junto a mi, en mi coche. Pues por mas que olvidemos un amor, puede determinar la
forma del amor siguiente. Ya en el amor anterior existian hdbitos cotidianos, cuyo
origen no recorddbamos nosotros mismos; es una angustia de un primer dia que nos
hizo desear apasionadamente, adoptar después de una manera fija, como las
costumbres cuyo sentido hemos olvidado, esos retornos en coche hasta la casa misma
de la amada, o a su residencia en nuestra morada, o nuestra presencia o la de alguien
en quien tenemos confianza en todas sus salidas: todas esas costumbres, especie de
grandes dias uniformes por donde pasa cada dia nuestro amor, y que se cimentaron
antafio en el fuego volcdnico de una emocion ardiente. Pero esas costumbres
sobreviven a la myjer, incluso al recuerdo de la mujer. Llegan a ser la forma, si no de
todos nuestros amores, al menos de algunos de nuestros amores que alternan entre
ellos. Y asi mi casa habia exigido, en recuerdo de Albertina, olvidada, la presencia de
mi amante actual, que yo escondia a los visitantes y que llenaba mi vida, como antes
Albertina. Y para ir a Tansonville tuve que conseguir de ella que se dejara guardar
durante unos dias por un amigo mio al que no le gustaban las mujeres. [La edicion de
La Pléiade intercala este pasaje a pie de pagina y con referencia al lugar sefialado, sin
ninguna aclaracion. (N. de la T.)]

[37] Estos puntos suspensivos indican, en la edicion de La Pléiade, que la frase no
termina. (N. de la T.)



[38] La edicion de La Pléiade, rompiendo la tradicion de otras anteriores, termina
aqui el volumen de La fugitive (que en aquellas ediciones se ha venido titulando
Albertine disparue), con la advertencia de que en el manuscrito no se encuentra
ninguna indicacidn sobre el lugar en que Proust pensaba establecer el corte entre La

fugitive y Le temps retrouvé. (N. de la T.)



