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Por otra parte, no tendria por qué extenderme sobre aquella estancia mia cerca de
Combray, y que quizd fue el momento de mi vida en que menos pensé¢ en Combray, a
no ser porque, precisamente por esto, encontré alli una comprobacion, siquiera
provisional, de ciertas ideas que antes tuve sobre Guermantes, y también de otras
ideas que tuve sobre Méséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido, nuestros
antiguos paseos a Combray, cuando ibamos todas las tardes por el camino de
Me¢éséglise. Ahora comiamos en Tansonville a una hora en que antes, en Combray,
llevabamos ya mucho tiempo durmiendo. Y como era la estacion estival y, ademas,
porque, después del almuerzo, Gilberta se ponia a pintar en la capilla del castillo, no
saliamos de paseo hasta unas dos horas antes de la comida. El deleite de antatio, ver,
al regreso, como el cielo de purpura encuadraba el Calvario o se bafaba en el
Vivonne, lo sustituia ahora el de salir de noche, cuando ya no encontrabamos en el
pueblo mas que el tridngulo azulado, irregular y movedizo de las ovejas que volvian.
En una mitad de los campos se ponia el sol; en la otra alumbraba ya la luna, que no
tardaba en banarlos por entero. Ocurria que Gilberta me dejaba caminar sin ella, y yo
me adelantaba, dejando atras mi sombra, como un barco que sigue navegando a través
de las superficies encantadas; generalmente me acompafiaba. Estos paseos solian ser
mis paseos de nifio: ;cOmo no iba a sentir mas vivamente aun que antafilo camino de
Guermantes el sentimiento que nunca sabria escribir, al que se sumaba otro, el de que
mi imaginacion y mi sensibilidad se habian debilitado, cuando vi la poca curiosidad
que me inspiraba Combray? jQué pena comprobar lo poco que revivia mis afos de
otro tiempo! jQué estrecho y qué feo me parecia el Vivonne junto al camino de sirga!
No es que yo notase grandes diferencias materiales en lo que recordaba. Mas,
separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, no habia entre
ellos y yo ninguna contigiiidad en la que nace, incluso antes de darnos cuenta, la
inmediata, deliciosa y total deflagracion del recuerdo. Seguramente, sin comprender
bien cudl era su naturaleza, me entristecia pensar que mi facultad de sentir y de
imaginar debia de haber disminuido, puesto que aquellos paseos ya no me deleitaban.
La misma Gilberta, que me comprendia menos ain de lo que me comprendia yo
mismo, aumentaba mi tristeza al compartir mi asombro. «Pero ;no le hace sentir nada -
me decia- tomar ese repecho que subia en otro tiempo?» Y ella misma habia cambiado
tanto que ya no me parecia bella, que no lo era ya en absoluto. Mientras caminabamos,
veia cambiar el paisaje, habia que subir cuestas, bajar otras. Gilberta y yo
hablabamos, muy agradablemente para mi. Pero no sin dificultad. Hay en tantos seres
varias capas diferentes: el caracter del padre, el caracter de la madre; atravesamos
una, luego la otra. Pero al dia siguiente ha cambiado el orden de superposicion. Y al



final no se sabe quién distribuird las partes, de quién podemos fiarnos para la
sentencia. Gilberta era como esos paises con los que otros paises no se atreven a
aliarse porque cambian demasiado a menudo de gobierno. Pero en el fondo es un
error. La memoria del ser mas sucesivo establece en ¢l una especie de identidad y le
hace no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no haberlas
firmado. En cuanto a la inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos de su madre,
era muy viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que, en aquellas
conversaciones que teniamos en el paseo, varias veces me causd gran extraneza. Una
de ellas, la primera, diciéndome: «Si no tuviera usted mucha hambre y si no fuera tan
tarde, tomando ese camino de la izquierda y girando luego a la derecha, en menos de
un cuarto de hora estariamos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho: «Tome a
la izquierda, después a la derecha, y tocard lo intangible, llegard a las inaccesibles
lejanias de las que, en la tierra, no se conoce nunca mas que la direccidon, que el
“hacia”» -lo que yo crei antafio que podria conocer solamente de Guermantes, y quiza,
en cierto sentido, no me engafiaba-. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del
Vivonne», que yo me figuraba como algo tan extraterrestre como la Entrada a los
Infiernos, y que no era mas que una especie de lavadero cuadrado del que salian
burbyjas. Y la tercera fue cuando Gilberta me dijo: «Si quiere, podremos de todos
modos salir un dia después de almorzar y podemos ir a Guermantes, yendo por
Meéseglise, que es el camino mas bonitoy, frase que, trastrocando todas las ideas de mi
infancia, me ensefid que uno y otro camino no eran tan inconciliables como yo creia.
Pero lo que mas me chocé fue lo poco que, en aquella temporada, revivi mis afios de
otro tiempo, lo poco que deseaba volver a ver Combray, lo estrecho y feo que me
parecio el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprob6 para mi algunas figuraciones mias
del camino de M¢éséglise, fue en uno de aquellos paseos, nocturnos al fin aunque
fuesen antes de la comida -jpero ella comia tan tarde!-. Al bajar al misterio de un
valle perfecto y profundo tapizado por la luz de la luna, nos detuvimos un instante,
como dos insectos que van a clavarse en el corazéon de un caliz azulado. Gilberta,
quiza simplemente por una fina atencion de ama de casa que lamenta nuestra proxima
partida y que hubiera querido hacernos mejor los honores de esa region que
parecemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con las que su habilidad de
mujer de mundo sabe sacar partido del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la
expresion del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en su vida un lugar que
ninguna otra persona podria ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la ternura que
me embargaba por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije:

-El otro dia hablaba usted del repecho. jComo la amaba entonces!
Me contesto:

- Por qué no me lo decia? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y hasta por dos
veces me insinué a usted.



-, Cuando?

-La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con su familia, yo volvia; nunca
habia visto un mocito tan guapo. Tenia la costumbre -afiadio en un tono vago y pudico-
de ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de la torre de Roussainville. Y dira usted
que yo estaba muy mal educada, pues habia alli chicas y chicos de todo género que se
aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que
hay que reconocer que era muy simpatico (jqué bien estaba!) y que se ha vuelto muy
feo (ahora estd de farmacéutico en Méséglise), se divertia con todas las aldeanitas de
las cercanias. Como me dejaban salir sola, en cuanto podia me escapaba corriendo.
Cuanto me hubiera gustado verle llegar a usted; recuerdo muy bien que, como no
disponia mas que de un minuto para hacerle comprender lo que deseaba,
exponiéndome a que me vieran sus padres y los mios, se lo indiqué de una manera tan
cruda que ahora me da vergiienza. Pero usted me mir6 de tan mala manera que
comprendi que no queria.

De pronto pens¢ que la verdadera Gilberta, la verdadera Albertina, eran quiza las
que se entregaron en el primer momento en su mirada, una delante del seto de espinos
rosa, la otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprenderlo, sin haberlo revivido hasta
mas tarde en mi memoria, después de un intervalo en el que, por mis conversaciones,
toda una distanciacion de sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el primer
momento, lo estropeé todo con mi torpeza. Las «fallé» mas completamente -aunque, en
realidad, el relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo- por las mismas razones
que Saint-Loup a Raquel.

-Y la segunda vez -prosigui6 Gilberta- fue, muchos afios después, cuando le
encontré en su puerta, el dia que le volvi a ver en casa de mi tia Oriana; no le reconoci
en el primer momento, o mas bien le reconocia sin saberlo, porque tenia la misma gana
que en Tansonville.

-Pero en el intervalo hubo los Champs-Elysées.

-Si, pero entonces me queria usted demasiado, yo sentia una inquisicion en todo lo
que hacia.

No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con el que bajaba por la avenida
de los Champs-Elysées el dia en que fui por volverla a ver, el dia en que me habria
reconciliado con ella cuando todavia era tiempo, aquel dia que habria podido cambiar
toda mi vida si no me hubiera encontrado con las dos sombras que caminaban juntas en
el crepusculo. Si se lo hubiera preguntado, quizd me habria dicho la verdad, como
Albertina si hubiera resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los afios, encontramos a



las myjeres a las que ya no amamos, ;jno estd la muerte entre ellas y nosotros, lo
mismo que si ya no fueran de este mundo porque el hecho de que nuestro amor no
exista ya convierte en muertos a las que eran entonces o al que éramos nosotros?
También podia ocurrir que no se acordara o que mintiera. En todo caso, saberlo ya no
me interesaba, porque mi corazon habia cambiado mas aun que la cara de Gilberta.
Esta cara ya no me gustaba mucho, pero, sobre todo, ya no me haria sufrir, ya no
podria concebir, si hubiera vuelto a pensar en ello, que hubiera podido hacerme sufrir
tanto encontrar a Gilberta caminando despacio junto a un muchacho, pensando: «Se
acabo, renuncio para siempre a verla». Del estado de mi alma, que, aquel lejano afio,
no habia sido para mi mas que una larga tortura, no quedaba nada. Pues en este mundo
donde todo se gasta, donde todo perece, hay una cosa que cae en ruinas, que se
destruye mas completamente todavia, dejando aiin menos vestigios que la Belleza: es
el Dolor.

Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado entonces con quién bajaba por
los Champs-Elysées, pues habia visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de
curiosidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un poco no haber contado a
Gilberta que, antes de encontrarla aquel dia, habia vendido un jarron chino antiguo
para comprarle flores[1]. Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a aquel
encuentro, mi unico consuelo fue pensar que algin dia podria contarle sin peligro
aquella intencion tan tierna. Pasado mas de un afio, si veia que un coche iba a chocar
con el mio, mi Unica preocupacion era morir sin contar aquello a Gilberta. Me
consolaba pensando: «No hay prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por
esto deseaba no perder la vida. Ahora esto me habria parecido poco agradable de
decir, casi ridiculo, y «comprometedor».

-Ademas -continud Gilberta-, incluso el dia que le encontré en su puerta, jseguia tan
igual que en Combray, si supiera usted qué poco habia cambiado!

Volvi a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido dibujar el cuadrilatero de luz
que el sol trazaba bajo los majuelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la
larga mirada que pos6 en mi. Sélo que yo crei, por el gesto grosero que la acompaii,
que era una mirada de desprecio, porque lo que yo deseaba me parecia una cosa que
las muchachitas no conocian y no hacian mas que en mi imaginacion, durante mis horas
de deseo solitario. Menos atn habria creido que, tan fAcilmente, tan rapidamente, casi
ante los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de hacer aquel gesto.

No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de los Champs-Elysées el dia
en que vendi los jarrones chinos. Lo que hubiera de real bajo la apariencia de
entonces habia llegado a serme por completo indiferente. Y, sin embargo, jcuantos
dias y cuantas noches sufri preguntandome quién seria, cudntas veces tuve que reprimir



el palpitar del corazon quizd mas aiin que cuando no volvi a dar las buenas noches a
mama en aquel mismo Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuacion de
ciertas afecciones nerviosas, que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es solo
cierto en cuanto a nuestro yo permanente, que se prolonga tanto como dura nuestra
vida, sino en cuanto a todos nuestros yos sucesivos, que, en suma, le componen en
parte.

Por eso, a tantos afios de distancia, tuve que retocar una imagen que recordaba tan
bien, operaciéon que me hizo bastante feliz demostrdndome que el infranqueable
abismo que entonces creia existir entre mi y cierta clase de muchachitas de dorada
cabellera era tan imaginario como el abismo de Paspal, y que me parecio poético por
los muchos afios en el fondo de los cuales habia que realizarlo. Tuve un sobresalto de
deseo y de aforanza pensando en los subterraneos de Roussainville. Pero me alegraba
pensar que aquella felicidad hacia la que tendian entonces todas mis fuerzas, y que ya
nada podia devolverme, hubiera existido fuera de mi pensamiento, en realidad tan
cerca de mi, en aquel Roussainville del que yo hablaba tan a menudo, que veia desde
el gabinete que olia a lirios. Y yo no sabia nada! En suma, resumia todo lo que deseé
en mis paseos hasta no poder decidirme a volver a casa, pareciéndome ver que los
arboles se entreabrian, se animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella
estuvo a punto de hacérmelo gustar en mi adolescencia, a poco que yo hubiera sabido
comprenderlo y conquistarlo. En aquel tiempo Gilberta estaba verdaderamente de la
parte de Méséglise mas atin de lo que yo creyera.

E incluso aquel dia en que la encontré bajo una puerta, aunque no fuera
mademoiselle de 1’Orgeville, la que Roberto habia conocido en las casas de citas (jy
qué casualidad que fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pidiera que me
lo explicara!), no me habia equivocado por completo sobre el significado de su
mirada, ni sobre la clase de myjer que era y que ahora me confesaba haber sido.
«Todo eso queda muy lejos -me dijo-; desde que me prometi con Roberto, ya no he
pensado nunca en nadie mas que en ¢€l. Y le diré que ni siquiera son esos caprichos de
nifia lo que mas me reprocho.»

En aquella morada un poco demasiado campestre, que parecia s6lo un lugar de
siesta entre dos paseos o un refugio contra un chaparron, una de esas moradas en las
que cada salon parece un gabinete de verdor y donde en el empapelado de las
habitaciones, las rosas del jardin en una, los pdjaros de los arboles en otra, nos han
seguido y nos acompanan, aislados del mundo -pues eran viejos papeles en los; que
cada rosa estaba lo bastante separada como para cogerla, si estuviera viva, cada
pajaro para enjaularlo y domesticarlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las



estancias de hoy donde todos los manzanos de Normandia se perfilan, sobre un fondo
de plata, en estilo japonés para alucinar las horas que pasamos en la cama-, yo pasaba
todo el dia en mi cuarto, que daba a los bellos follajes del parque y a las lilas de la
entrada, a las hojas verdes de los grandes arboles a la orilla del agua,
resplandecientes de sol, y al bosque de Méséglise. En realidad, si yo miraba todo
aquello con deleite, era porque me decia: «Es bonito tener tanto verde en la ventana de
mi cuarto», hasta el momento en que, en el gran cuadro verdeante, reconoci el
campanario de la iglesia de Combray, pintado éste de azul oscuro, simplemente
porque estaba mas lejos. No una figuracion de este campanario, del campanario
mismo, que, poniendo asi ante mis ojos la distancia de las leguas y de los afos, habia
venido, en medio del luminoso verdor y de un tono muy diferente, tan oscuro que
parecia solamente dibujado, a inscribirse en el cristal de mi ventana. Y si salia un
momento de mi cuarto, al final del pasillo veia, porque estaba orientado de otro modo,
como una banda de escarlata, la tapiceria de un pequefio salén que era una simple
muselina, pero roja, y dispuesta a incendiarse si le daba un rayo de sol.

En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto como apartandose de ella, mas
para irse con otras myujeres. Y es verdad que habia muchas en su vida, y, como ciertas
camaraderias masculinas en los hombres mujeriegos, con ese caracter de defensa
inutil y de lugar vanamente usurpado que tienen en la mayor parte de las casas los
objetos que no pueden servir para nada.

Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba alli. Era muy diferente de
como yo le habia conocido. Su vida no le habia engordado, no le habia hecho lento
como a monsieur de Charlus, al contrario: operando en ¢l un cambio inverso, le dio el
aspecto desenvuelto de un oficial de caballeria -aunque present6 la dimisién cuando
se casOhasta un punto que nunca habia tenido. A medida que monsieur de Charlus fue
engordando, Roberto (claro que era mucho mas joven, pero se notaba que, con la edad,
se iria acercando mas a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican resueltamente
su cara a su tipo y, a partir de cierto momento, no salen de Marienbad (pensando que,
ya que no pueden conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que podra
representar mejor a las otras), se habia vuelto mas esbelto, mas rapido, efecto
contrario de un mismo vicio. Por otra parte, esta velocidad tenia diversas razones
psicologicas: el temor de que le vieran, el deseo de que no se le notara este temor, la
febrilidad que produce el descontento de si mismo y el aburrimiento. Tenia la
costumbre de ir a ciertos lugares de mala nota donde, como queria que no le vieran
entrar ni salir, se colaba para ofrecer a las miradas malintencionadas de los
transetntes hipotéticos la menor superficie posible, como quien se lanza al asalto. Y le
habia quedado este movimiento de vendaval. Quizd también esquematizaba asi la
intrepidez aparente de quien quiere demostrar que no tiene miedo y no quiere tomarse
tiempo para pensar. Para ser completo, habria que tener en cuenta el deseo, cuanto mas
envejecia, de parecer joven, y hasta la impaciencia de esos hombres siempre



aburridos, siempre hastiados, que son las personas demasiado inteligentes para la vida
relativamente ociosa que llevan y en la que no se realizan sus facultades. Desde luego,
la ociosidad misma de estos hombres se puede traducir en indolencia. Pero, sobre
todo, desde el favor de que gozan los ejercicios fisicos, la ociosidad ha tomado una
forma deportiva, aun fuera de las horas de deporte, y que se traduce ya no en
indolencia, sino en una vivacidad febril que cree no dar tiempo ni lugar al
aburrimiento para desarrollarse[2].

Como cada dia se iba haciendo mucho mas seco -al menos en esta fase
desagradable-, ya trataba a sus amigos, por ejemplo a mi, casi sin la menor
sensibilidad. Y, en cambio, afectaba con Gilberta unas sensiblerias llevadas hasta la
comedia y que resultaban enojosas. En realidad, no es que Gilberta le fuera
indiferente. No, Roberto la amaba. Pero le mentia continuamente, y continuamente se
descubria su espiritu de duplicidad, si no el fondo mismo de sus mentiras; y entonces
creia que sélo podia salir del paso exagerando en proporciones ridiculas la tristeza,
verdadera, que le causaba apenar a Gilberta. Llegaba a Tansonville y, segin decia,
tenia que volver a la mafiana siguiente por un asunto con cierto sefior de la region que
le esperaba en Paris; precisamente aquella noche se encontraba al tal sefior cerca de
Combray e involuntariamente descubria la mentira, porque Roberto no se habia
cuidado de advertirle, diciendo que habia venido al pais a descansar un mes, durante
el cual no pensaba volver a Paris. Roberto se sonrojaba, veia la sonrisa melancolica y
sutil de Gilberta, se desahogaba insultando al que le habia puesto en evidencia, volvia
a casa antes que su myjer, le mandaba unas letras desesperadas diciéndole que habia
dicho aquella mentira por no disgustarla, para que, al verle marcharse por una causa
que no podia decirle, no creyera que no la amaba (y todo esto, aunque lo escribiera
como una mentira, era en el fondo verdad), despué¢s mandaba a preguntarle si podia
entrar en su cuarto y alli, en parte por verdadera tristeza, en parte por desgaste
nervioso de aquella vida, en parte por simulacion mas audaz cada dia, sollozaba, se
mojaba la cara con agua fria, hablaba de su muerte proéxima, a veces se derrumbaba
sobre el suelo como si se desmayara. Gilberta no sabia hasta qué punto debia creerle,
pensaba que mentia en cada caso particular, pero que, en general, la amaba, y la
preocupaba aquel presentimiento de una muerte proxima, pensando que quiza tenia una
enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevia a contrariarle y a pedirle que renunciara
a sus viajes. Yo, por mi parte, tampoco comprendia por qué Roberto hacia que
recibieran a Morel como hijo de la casa con Bergotte dondequiera que estuviesen los
Saint-Loup, en Paris, en Tansonville.

Francisca, que habia visto ya todo lo que monsieur de Charlus hiciera por Jupien y
todo lo que Roberto de Saint-Loup hacia por Morel, no sacaba la conclusion de que
era un rasgo que reaparecia en ciertas generaciones de los Guermantes, sino que mas
bien -como Legrandin ayudaba mucho a Teodoro- acabd por creer -ella, una persona
tan moral y tan llena de prejuicios- que era una costumbre ya respetable por su



universalidad. Decia siempre de un joven, fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un
sefior que se ha tomado mucho interés por €l y le ha ayudado mucho». Y como en estos
casos los protectores son los que aman, los que sufren, los que perdonan, Francisca,
entre ellos y los menores a los que corrompian, no vacilaba en asignar a los primeros
el papel noble, en encontrarlos «de muy buen corazon». Censuraba rotundamente a
Teodoro, que le habia hecho muchas jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al
parecer, casi ninguna duda sobre la clase de sus relaciones, pues afiadia: «Bueno, el
chiquillo ha comprendido que tenia que poner algo de su parte y ha dicho: “Ande,
lIéveme con usted, le querré mucho, le mimaré”, y, claro, ese sefior tiene tan buen
corazon que Teodoro estd seguro de encontrar a su lado quizd mucho mas de lo que
merece, pues es un loco, pero ese sefor es tan bueno que yo le he dicho muchas veces
a Juanita -la novia de Teodoro-: “Mira, hija, si alguna vez te ves en un apuro, ve a ver
a ese sefior. Seria capaz de dormir en el suelo para dejarte su cama. Ha querido
demasiado al chiquito -Teodoro- para echarle a la calle. Seguro que no le abandonara
nunca”» [3].

De la misma manera, estimaba mas a Saint-Loup que a Morel y pensaba que, a pesar
de todas las malas pasadas que habia hecho el chiquito -Morel-, el marqués no le
dejaria nunca en apuros, pues es un hombre de muchisimo corazon, a no ser que ¢l
mismo sufriera grandes reveses.

Saint-Loup insistia para que yo me quedase en Tansonville, y una vez se le escapo
decir, aunque se veia que ya no trataba de halagarme, que mi llegada le habia dado a
su mujer tanta alegria que se paso loca de contenta toda una noche, precisamente una
noche en que estaba tan triste que yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente
de la desesperacion, «quiza de algo peor», anadio. Me pidi6 que intentara convencerla
de que ¢l la queria, diciéndome que a la mujer a la que también amaba la amaba menos
que a ella y que romperia pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo -afiadia con tal
fatuidad y tal necesidad de confidencia que a veces creia yo que iba a “salir” el
nombre de Charlie, sin quererlo Roberto, como el nimero de una loteria-, es para
estar orgulloso. Esa mujer que me ha dado tantas pruebas de carifio y que voy a
sacrificar a Gilberta, no habia hecho nunca caso a ningiin hombre y hasta se creia
incapaz de enamorarse, yo soy el primero. Y sabia que habia rechazado de tal modo a
todo el mundo que, cuando recibi la adorable carta diciéndome que para ella no podia
haber felicidad si no era conmigo, yo no volvia de mi asombro. Naturalmente, era
como para echarlo todo a rodar si no fuera porque me resulta intolerable ver llorar a
esa pobre Gilberta. ;No te parece que tiene algo de Raquel?», me decia. Y, en efecto,
me habia llamado la atencion cierto vago parecido que, en rigor, se les podia
encontrar ahora. Quiza se debia a una verdadera similitud de algunos rasgos (debidos,
por ejemplo, al origen hebraico, aunque tan poco marcado estuviera en Gilberta) por
la cual Roberto, cuando su familia quiso que se casara, en igualdad de fortuna, se
sintid0 mas atraido por Gilberta. También se explicaba porque Gilberta, que habia



encontrado fotografias de Raquel, de la que ignoraba hasta el nombre, para gustar a
Roberto se pusiera a imitar ciertos habitos de la actriz, como el de llevar siempre
lazos rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro en el brazo, y el de tefiirse el pelo
para parecer morena. Después, notando que sus cuitas le daban mala cara, intentaba
remediarlo. A veces lo hacia sin medida. Un dia en que Roberto iba a llegar por
veinticuatro horas a Tansonville, me quedé estupefacto cuando Gilberta se sentd a la
mesa tan extrafiamente diferente, no s6lo de lo que era en otro tiempo, sino hasta de
como era los dias habituales, que me quedé tan pasmado como si me encontrara ante
una actriz, ante una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en mi curiosidad por
saber qué¢ cambio se habia operado en ella, la miraba, sin querer, demasiado
fijamente. Curiosidad que, por lo demas, qued6 en seguida satisfecha cuando se sond
la nariz, y a pesar de las precauciones que en ello puso. Por todos los colores que
quedaron en el panuelo, formando una rica paleta, vi que estaba completamente
pintada. Asi tenia aquella boca sangrante y que ella se esforzaba por hacer reidora,
creyendo que aquello le iba bien, mientras se acercaba la hora del tren, sin que
Gilberta supiera si su marido llegaria en realidad o si enviaria uno de aquellos
telegramas cuyo modelo habia establecido con tanta gracia monsieur de Guermantes:
«Imposible ir, sigue mentiray; asi le palidecian las mejillas bajo el sudor violeta de la
pintura y se le marcaban las ojeras.

«Pero ya ves -me decia Roberto con un gesto deliberadamente tierno que
contrastaba con su ternura espontdnea de otro tiempo, y con una voz alcoholica y
modulaciones de actor-, no hay nada que yo no sea capaz de hacer por ver feliz a
Gilberta. jHa hecho tanto por mi! No puedes imaginarlo.» Y lo mas desagradable de
todo esto era el amor propio, pues le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a
decir que a quien ¢l queria era Charlie, daba sobre el amor que al parecer le tenia al
violinista unos detalles que Saint-Loup sabia muy exagerados, si no inventados de
principio al fin, cuando Charlie le pedia cada dia mas dinero. Y se iba a Paris dejando
a Gilberta a mi cuidado. Tuve ocasion (anticipandome un poco, pues estoy todavia en
Tansonville) de verle una vez de lejos en una fiesta de sociedad, donde su palabra, a
pesar de todo vivaz y seductora, me permitia recobrar el pasado; me impresiono lo
mucho que cambiaba. Se parecia cada vez mas a su madre; el tipo de esbeltez altiva
que habia heredado de ella, en quien era perfecta, en €1, debido a la educacion mas
esmerada, se exageraba, se petrificaba; por la penetracion de la mirada propia de los
Guermantes, parecia que estaba inspeccionando todos los lugares por los que pasaba,
pero de una manera casi inconsciente, por una especie de habito y de particularidad
animal. Aun inmovil, su color, mas suyo que de todos los Guermantes, como el dorado
de un dia de sol que se tornara solido, le daba como un plumaje tan extrafio, hacia de
¢l una especie tan rara, tan preciosa, que daban ganas de poseerlo para una coleccion
ornitoldgica; pero cuando, ademas, esta luz tornada en pajaro se ponia en movimiento,
en accion, cuando, por ejemplo, yo veia a Roberto de Saint-Loup entrar en una fiesta
en la que estaba yo, irguiendo a veces la cabeza tan sedosa y orgullosamente



encopetada bajo el airon de oro de sus cabellos un poco desplumados con
movimientos de cuello mucho mas suaves, mas orgullosos y coquetos que los de los
humanos, que, ante la curiosidad y la admiracion medio mundana, medio zoologica que
inspiraba, se preguntaba uno si estaba en el Faubourg Saint-Germain o en el Jardin des
Plantes, y si estaba mirando atravesar un salon o pasear en su jaula un gran sefior o un
pajaro. A poca imaginacion que se pusiera, el canto se prestaba a esta interpretacion
no menos que el plumaje. Saint-Loup empezaba a decir frases que creia muy gran siglo
y asi imitaba las maneras de Guermantes. Mas, por un pequefio matiz indefinible,
resultaban las maneras de monsieur de Charlus.

«Te voy a dejar un momento -me dijo en aquella fiesta en la que madame de
Marsantes estaba un poco mas lejos-. Voy a atender un poco a mi madre.» En cuanto a
aquel amor de que me hablaba continuamente no era solo el de Charlie, aunque era el
unico que contaba para ¢él. Cualquiera que sea la clase de amores de un hombre, nos
equivocamos siempre en cuanto al nimero de personas con quienes tiene relaciones,
porque equivocadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un error
por adicion, pero también porque creemos que un enredo probado excluye otro, 1o que
es otro tipo de error. Dos personas pueden decir: «A la amante de X la conozco yo»,
pronunciar dos nombres diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra. En cuanto a la
clase de amores que Saint-Loup habia heredado de monsieur de Charlus, un marido
inclinado a ellos suele hacer la felicidad de su myjer. Es ésta una regla general en la
que los Guermantes encontraban la manera de ser una excepcion, porque los que tenian
estos gustos querian hacer creer que, por el contrario, les gustaban las mujeres. Se
exhibian con una o con otra y desesperaban a la suya. Los Courvoisier se comportaban
con mayor prudencia. El joven vizconde de Courvoisier se creia el tinico en el mundo,
y desde el origen del mismo, al que atrajera uno de su sexo. Suponiendo que esta
inclinacién era cosa del diablo, lucho contra ella, se cas6 con una mujer preciosa y le
hizo hijos. Después, un primo suyo le ensefid que esa inclinacion es bastante frecuente,
y llegd su bondad hasta el extremo de llevarle a los lugares donde podia satisfacerla.
Monsieur de Courvoisier amo mas aun a su myjer, intensifico su celo prolifico yella y
¢l eran citados como el mejor matrimonio de Paris. No se decia lo mismo del de
Saint-Loup, porque Roberto, en vez de contentarse con la inversion, mataba a su mujer
de celos sosteniendo a queridas, con las que no sentia placer. Es posible que Morel,
como era tan moreno, le fuera necesario a Saint-Loup como se lo es la sombra al rayo
de sol. En esta familia tan antigua se imagina muy bien a un gran sefor rubio dorado,
inteligente, con todos los prestigios y manteniendo secreta una aficion ignorada por
todos.

Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la conversacién a esa clase de
amores que era la suya. Si yo decia una palabra sobre el asunto: «jAh!, no sé -
contestaba con un desinterés tan profundo que dejaba caer el mondculo-, yo no tengo ni
idea de esas cosas. Si ti deseas datos sobre eso, querido, te aconsejo que te dirijas a



otro. Yo soy un soldado, y no hay mas que hablar. Mi indiferencia por esas cosas es
tan grande como mi interés apasionado por la guerra de los Balcanes. En otro tiempo
te interesaba a ti la etimologia de las batallas. Entonces te decia yo que volveriamos a
ver, hasta en las condiciones mas diferentes, las batallas tipicas, por ejemplo el gran
ensayo de cerco por el flanco, la batalla de Ulm. Bueno, pues por especiales que sean
estas guerras balcanicas, Loullé-Bourgas sigue siendo Ulm, envolver por el flanco.
Estas son las cosas de las que puedes hablarme. Pero de eso a que aludes sé tanto
como de sanscritoy.

Estos temas que Roberto desdefiaba asi, Gilberta, en cambio, los abordaba de buen
grado hablando conmigo cuando ¢l se marchaba. Claro que no en relacion con su
marido, Pues de ¢l lo ignoraba o fingia ignorarlo todo. Pero le gustaba hablar de esto
cuando se trataba de otro, ya porque viera en ello una especie de disculpa indirecta
para Roberto, ya porque éste, compartido como su tio entre un silencio severo sobre
estos temas y una necesidad de expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera
contado cosas sobre muchos. Entre todos ellos, no excluia a monsieur de Charlus; y es
seguramente porque Roberto, sin hablar de Charlie a Gilberta, no podia menos de
repetirle, en una o en otra forma, lo que el violinista le habia contado, y el violinista
perseguia con su odio a su antiguo bienhechor. Estas conversaciones que le gustaban a
Gilberta me permitieron preguntarle si, en un género paralelo, tenia esas aficiones
Albertina, cuyo nombre le oi a ella por primera vez cuando eran amigas de colegio.
Gilberta no pudo informarme. Por lo demads, hacia ya tiempo que esto habia perdido
interés para mi. Pero seguia inquiriendo maquinalmente, como un viejo que ha perdido
la memoria pide de cuando en cuando noticias del hijo muerto.

Es curioso un hecho sobre el que no puedo extenderme: hasta qué punto, por aquella
época, todas las personas a las que Albertina queria, todas las que hubieran podido
conseguir que hiciera lo que ellas quisieran, solicitaron, imploraron, me atreveré a
decir que mendigaron, a falta de mi amistad, alguna relacion conmigo. Ya no habria
necesitado ofrecer dinero a madame Bontemps para que me mandara a Albertina.
Como este cambio de la vida se producia cuando ya no me servia para nada, me
entristecia profundamente, no por Albertina, a la que habria recibido sin alegria si me
la hubieran devuelto, no ya de Turena, sino del otro mundo: por una mujer a la que
amaba y a la que no podia llegar a ver. Pensaba que, si ella muriera, o si yo dejara de
amarla, todos los que hubieran podido acercarme a ella caerian a mis pies. Mientras
tanto, yo intentaba en vano actuar sobre ellos, pues no me habia curado la experiencia,
una experiencia que hubiera debido ensefiarme -suponiendo que alguna vez ensetie
algo- que amar es una mala suerte como la de los cuentos, contra la que nada se puede
hasta que cesa el encantamiento.

-Precisamente el libro que tengo ahi habla de esas cosas -me dijo-. Es un viejo
Balzac en el que me esfuerzo por ponerme a la altura de mis tios, La fille aux yeux



d’or. Pero es absurdo, inverosimil, una hermosa pesadilla. Ademas, una mujer puede
ser vigilada de esa manera por otra mujer, nunca por un hombre.

-Se equivoca usted, yo conoci a una mujer a la que logré verdaderamente secuestrar
un hombre que la amaba; no podia ver nunca a nadie y sélo podia salir con servidores
fieles.

-Bueno, pero eso le debia horrorizar a usted, que es tan bueno. Precisamente
estabamos diciendo Roberto y yo que debia usted casarse. Su myjer le curaria y usted
la haria feliz.

-No, porque tengo muy mal carécter.
-jQué¢ ocurrencia!
-Se lo aseguro. Por otra parte, he estado comprometido, pero no he podido...

Cuando subi a mi cuarto estaba triste de pensar que nunca habia vuelto a ver la
iglesia de Combray, que parecia esperarme en medio del follaje en una ventana
violacea. Y pensaba: «Bueno, ya iré otro afio, si no me muero antes», sin ver mas
obstaculo que mi muerte y sin imaginar la de la iglesia, pues me parecia que tenia que
durar mucho tiempo después de mi muerte, como mucho tiempo habia durado antes de
mi nacimiento.

Pero un dia le hablé de Albertina a Gilberta y le pregunté si a Albertina le gustaban
las myjeres.

-iOh, nada de eso!
-Pero una vez dijo usted que Albertina era de ésas.

-,Yo he dicho eso? Debe de estar equivocado. En todo caso, si lo he dicho, pero
creo que se equivoca, me referia a lo contrario, a amorios con muchachos. De todos
modos, a aquella edad, la cosa no iria probablemente muy lejos.

(Decia esto Gilberta por ocultarme que a ella misma, segiin me dijo Albertina, le
gustaban las mujeres y le habia hecho a ella proposiciones? ;O es que sabia (pues los
demas suelen saber de nuestra vida mas de lo que creemos) que yo habia amado a
Albertina, que tenia celos de ella y se imaginaba que todavia duraba aquello (pues los



demas pueden saber mas sobre nosotros de lo que creemos, pero pueden también
llevarlo demasiado lejos y equivocarse por suposiciones excesivas, cuando nosotros
los creiamos equivocados por falta de toda suposicién), y, por bondad, me ponia
sobre los ojos la venda que siempre se tiene a mano para los celosos? En todo caso,
las palabras de Gilberta, desde «las malas costumbres» de otro tiempo hasta el
certificado de buena vida y costumbres de hoy, seguian una marcha inversa de las
afirmaciones de Albertina, que casi acabd por confesar unas medio relaciones con
Gilberta. Albertina me sorprendié en esto, como en lo que me dijo Andrea, pues si,
antes de conocer a toda aquella pandilla, crei al principio en su perversion, después
me di cuenta de que mis suposiciones eran falsas, como tan a menudo ocurre cuando
encontramos una muchacha honrada, y casi ignorante de las realidades del amor, en el
medio que, sin razon, creiamos mas depravado. Después volvi a hacer el camino en
sentido contrario, tomando como verdaderas mis suposiciones del principio. Pero
quiza Albertina quiso decirme aquello para darselas de mas experimentada de lo que
era y para deslumbrarme en Paris con el prestigio de su perversidad, como la primera
vez en Balbec con el de su virtud; y, simplemente, cuando le hablé¢ de las mujeres
aficionadas a las mujeres, porque no pareciera que no sabia de qué se trataba, como
quien en una conversacion adopta un gesto como de estar en el secreto cuando se habla
de Fourier o de Tobolsk, aunque no sepa de qué se habla. Quiza viviera cerca de la
amiga de mademoiselle Vinteuil y de Andrea, pero separada de ellas, que creian que
«no era del gremioy», por un mamparo estanco, y después se informara -como procura
cultivarse una mujer que se casa con un hombre de letras- s6lo por complacerme
capacitandose para contestar a mis preguntas, hasta que comprendidé que estaban
inspiradas por los celos y dio marcha atrds. A no ser que fuera Gilberta quien me
mintiera. Hasta se me ocurri6 la idea de que Roberto se casd con ella por haberse
enterado, en el transcurso de un galanteo conducido por €l en el sentido que le
interesaba, de que no les hacia ascos alas mujeres, esperando encontrar asi ciertos
placeres que no habia debido de gozar en casa, puesto que los buscaba fuera. Ninguna
de estas hipdtesis era absurda, pues en mujeres como la hija de Odette o las
muchachas de la pandilla hay tal diversidad, tal cimulo de gustos alternados, si no son
incluso simultdneos, que esas mujeres pasan facilmente de unas relaciones con una
mujer a un gran amor por un hombre, hasta el punto de que resulta dificil definir la
inclinacion real y predominante[4].

No quise pedirle a Gilberta su Fille aux yeux d’or porque la estaba leyendo. Pero
aquella ultima noche que pasé en su casa me prestd para leer antes de dormirme un
libro que me produjo una impresion bastante viva y compleja, impresion que, por lo
demas, no iba a durar mucho. Era un volumen del diario inédito de los Goncourt.

Y cuando, antes de apagar la vela, lei el pasaje que transcribo a continuacion, mi
falta de disposicion para las letras, presentida en otro tiempo en el camino de
Guermantes, confirmada durante la estancia que terminaba esta noche -esa noche de



las visperas de partida en las que, al cesar el entumecimiento de los habitos,
intentamos juzgarnos-, me parecié cosa menos lamentable, como si la literatura no
revelara una verdad profunda; y al mismo tiempo me daba pena que la literatura no
fuera lo que yo habia creido. Por otra parte, el estado enfermizo que iba a confinarme
en un sanatorio me parecia menos lamentable si las bellas cosas de que hablan los
libros no fueran mas bellas de lo que yo habia visto. Pero, por una extrafia
contradiccion, ahora que este libro hablaba de ellas, tenia ganas de verlas. He aqui las
paginas que lei hasta que el cansancio me cerro los ojos:

«Antes de ayer cayo por aqui, para llevarme a comer a su casa, Verdurin, el antiguo
critico de La Revue, autor de ese libro sobre Whistler en el que verdaderamente la
factura, la 1luminacion artista del original americano, lo da a menudo con gran
delicadeza ese enamorado de todos los refinamientos, de todas las bonituras de la
cosa pintada que es Verdurin. Y mientras me visto para acompanarle, me brinda todo
un relato que a veces parece el deletreo contrito de una confesion sobre el
renunciamiento a escribir inmediatamente después de su himeneo con la “Magdalena”
de Fromentin, renunciamiento que parece debido al habito de la morfina y que, a creer
a Verdurin, produjo el efecto de que la mayor parte de los asiduos del salén de su
mujer no sabian siquiera que el marido hubiera escrito nunca nada, y le hablaban de
Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, como de unos individuos a
los que le creen muy inferior. “Vamos, Goncourt, usted sabe muy bien, y Gautier
también lo sabia, que mis Salones eran algo mas que esos lamentables Maitres
d’autrefois que en la familia de mi mujer creen una obra maestra”. Después, en un
crepusculo que, cerca de las torres del Trocadero, emite como el ultimo rayo de un
resplandor que las convierte en las torres untadas de jalea de grosella de los antiguos
pasteleros, la charla continia en el coche que nos lleva al Quai Conti donde esta su
hotel, que su posesor pretende ser el antiguo hotel de los embajadores de Venecia y
donde parece ser que hay un fumadero del que Verdurin me habla como de una sala
trasladada tal como estaba, a la manera de Las mil y una noches, de un célebre
palazzo cuyo nombre no recuerdo, un palazzo con un pozo cuyo brocal representa una
coronacion de la Virgen que, al decir de Verdurin, es sin duda alguna del mas bello
Sansovino y que serviria para que sus invitados echaran la ceniza de los cigarros. Y la
verdad es que, cuando llegamos, a la luz glauca y difusa de un claro de luna
verdaderamente parejo a los que alumbran Venecia en la pintura clésica, y en el que la
cupula siluetada del Instituto hace pensar en la Salute en los cuadros de Guardi, tengo
un poco la ilusion de estar a orillas del Gran Canal. Y la 1lusion se mantenia por la
construccion del hotel en el que, desde el primer piso, no se ve el muelle y por el
decir evocador del duefio de la casa afirmando que el nombre de la Rue du Bac -nunca
se me habia ocurrido pensar tal cosa- venia de la barca en que las monjas de otro
tiempo, las Miramiones, iban a los oficios de Notre-Dame. Todo un barrio por el que



deambulé mi infancia cuando vivia en ¢l mi tia De Courmont, y que ahora me pongo a
reamar al encontrar, casi contigua al hotel de los Verdurin, la ensefia del “Petit
Dunkerque”, una de las raras tiendas supervivientes fuera de los vifietados en los
dibujos de Gabriel de Saint-Aubin, alli donde el siglo XVIII curioso venia a sentar sus
momentos de ocio para el regateo de las francesas y extranjeras y “todo 1o mas nuevo
que produce en las artes”, como dice una factura de ese Petit Dunkerque, factura de la
que, segun creo, solo Verdurin y yo poseemos una prueba y que es sin duda una de las
volantes obras maestras de papel ornamentado en el que el reinado de Luis XV hacia
sus cuentas, con su membrete representando un mar tempestuoso, lleno de barcos, un
mar con unas olas como de una ilustracién de la edicion de los Recaudadores de
Impuestos de L’hui tre et les plaideurs. La duefia de la casa, que me va a sentar a su
lado, me dice amablemente que ha adornado la mesa solo con crisantemos japoneses,
pero unos crisantemos colocados en jarrones que serian obras de arte rarisimas, uno
de ellos de bronce sobre el que unos pétalos de cobre rojizo parecian las auténticas
hojas desprendidas de la flor. Estan los Cottard -el doctor y su myjer-, el escultor
polaco Viradobetski, el coleccionista Swann, una gran dama rusa, una princesa con un
nombre terminado en of que no recuerdo, y Cottard me dice al oido que es ella la que
disparé a quemarropa contra el archiduque Rodolfo y segin la cual parece ser que
tengo yo en Galitzia y en todo el norte de Polonia una fama absolutamente excepcional,
tanto que una muchacha no concedera jamas su mano sin saber si el pretendiente es un
admirador de La Faustin. “Ustedes los occidentales -concluye la princesa, que por
cierto me parece una inteligencia muy superior- no pueden comprender esa
penetracion de un escritor en la intimidad de una mujer.” Un hombre sin barba ni
bigote, con patillas de mayordomo de hotel, va soltando en un tono de
condescendencia unas bromas de profesor de segunda que fraterniza con los primeros
de su clase por Saint-Charlemagne; es Brichot, el universitario. Verdurin pronuncia mi
nombre y Brichot no tiene una palabra indicando que conoce nuestros libros, y se
despierta en mi un desaliento irritado por esa conspiracion que organiza contra
nosotros la Sorbona, trayendo hasta el amable hogar donde se me festeja la oposicion,
la hostilidad, de un silencio deliberado. Pasamos a la mesa y es entonces un
extraordinario desfile de platos que son sencillamente obras maestras del arte de la
porcelana, y durante una comida delicada, la atencidon incitada de un aficionado
escucha con la mayor complacencia aquel charloteo artista -desde los platos de los
Yung-Ching hasta el color capuchina de sus bordes, el azulado, a los pétalos targidos
de sus lirios acuaticos, a la travesia, verdaderamente decorativa, por la alborada de un
vuelo de martines pescadores y de grullas, alborada que tiene todos los tonos
matutinales que cotidianamente entremira, bulevar Montmorency, mi despertar-; platos
de Sajonia mas empalagosos en la gracia de su factura, en el adormilamiento, en la
anemia de sus rosas, tirando a violeta, en la desmembracion vinosa de un tulipan, en el
rococo de un clavel o de un miosotis, platos de Sévres enrejados con el fino grabado
de sus blancas estrias, verticiladas de oro o anudadas, sobre el plano cremoso de la
pasta, por el galante relieve de una cinta de oro, en fin, toda una argéntea vajilla por la
que corren esos mirtos de Luciennes que la Dubarry reconoceria. Y algo quiza no



menos raro: la calidad notabilisima de las cosas que en tales recipientes son servidas,
un manjar delicadamente, morosamente cocinado, todo un guisar como los parisienses,
hay que decirlo muy alto, jamas encontrardn en los mas cimeros agapes y que me
recuerda ciertos cordons bleus de Jean d’Heurs. Ni siquiera el foie gras tiene el
menor parentesco con la insulsa espuma que habitualmente sirven con ese nombre; y
no conozco muchos lugares donde la simple ensalada de patatas esté hecha con unas
patatas que tienen consistencia de botones de marfil japoneses, la patina de esas
cucharitas de marfil con que las chinas echan agua sobre los peces que acaban de
pescar. El cristal de Venecia que tengo ante mi lo enjoya suntuosamente de rojos, un
extraordinario Léoville comprado en la subasta de monsieur Montalivet, y se recrea la
imaginacion de la vista y también, no temo decirlo, la imaginacion de lo que antafio se
llamaba el gaznate, al ver llegar a la mesa una barbuda que no tiene nada que ver con
esas barbudas no muy frescas que se sirven en las mesas mas lyjosas y a las que, en el
lapso prolongado del viaje, se les han marcado las espinas en el lomo; una barbuda
que nos sirven, no con ese engrudo a los que tantos primeros cocineros de casa grande
llaman salsa blanca, sino con verdadera salsa blanca, hecha con mantequilla de cinco
francos la libra; al ver llegar esa barbuda en una maravillosa fuente Ching-Hon
surcada por las purptreas rayas de una puesta de sol sobre un mar por el que pasa la
navegacion jocunda de una banda de langostas, de un punteado grumoso tan
extraordinariamente conseguido que parecen moldeadas en caparazones vivos, una
fuente con un filete hecho de pececillos pescados con cafa por un chinito y que tienen
el indecible encanto del nacareo color en la azulada plata de su vientre. Como yo le
dijera a Verdurin el delicado goce que para ¢l ha de ser ese refinado yantar en
coleccion tal que ninglin principe posee hoy tras sus vitrinas: “Ya se ve que usted no
le conoce” me dispara melancoliosamente la anfitriona. Y me habla de su marido
como de un original maniatico, indiferente a todas esas bonituras, ‘““un maniatico, si -
repite-, exactamente un maniatico que prefiriria trasegar una botella de sidra en el
fresco un poco encanallado de una casa de labranza normanda”. Y la encantadora
mujer, con palabra verdaderamente enamorada del colorido de una comarca, nos habla
con desbordante entusiasmo de aquella Normandia que ellos vivieron, una Normandia
que fuera un inmenso parque inglés, con la fragancia de sus altos bosques estilo
Lawrence, con el terciopelo criptomeria en la aporcelanada orla de hortensias rosa de
sus cuadros de césped natural, en el revoltijo de rosas color de azufre que, al caer
sobre una puerta campesina donde la incrustacioén de dos perales enlazados simula una
ensefia enteramente ornamental, hace pensar en la libre caida de una rama florida en el
bronce de un aplique de Gouthiere, una Normandia que seria absolutamente
insospechada para los veraneantes parisienses y que esta protegida por la barrera de
cada una de sus portillas, barreras que los Verdurin me confiesan no haberse recatado
de levantarlas todas. Al caer la tarde, en una extincion sonolienta de todos los colores
ya sin mas luz que la que da una mar casi cuajada con el color azulado del suero de la
leche (“No, no, nada de ese mar que usted conoce -protesta frenéticamente mi vecina,
replicando a mi comentario de que Flaubert nos llevo a mi hermano y a mi a
Trouvillenada, absolutamente nada de eso, tendré que venir conmigo, sin lo cual nunca



se dard idea”), tornaban a través de verdaderos bosques florecidos de tul rosa
formados por los rododendros, completamente mareados por el olor de las sardinerias
que daban al marido unos terribles accesos de asma —*“si, insistia la dama, eso mismo,
verdaderos accesos de asma”-. Y al verano siguiente volvian, alojando a toda una
colonia de artistas en una admirable mansion medieval habilitada en un antiguo
claustro que ellos alquilaban por nada. Y la verdad es que, oyendo a esta mujer que,
después de pasar por tantos lugares, verdaderamente ilustres, conserva sin embargo en
su palabra un poco del verdor de la palabra de una mujer de pueblo, una palabra que
nos muestra las cosas con el color que en ellas ve nuestra imaginacion, se me hace la
boca agua con la vida que ella me dice haber llevado alli, trabajando cada uno en su
celda, y donde todos se reunian en el salon, tan espacioso que tenia dos chimeneas, a
comer y a enhebrar unas charlas de tono elevadisimo, alternando con pequefios juegos,
haciéndome pensar esta mansion en la que evoca esa obra maestra de Diderot, Lettres
a Mademoiselle Volland. Y después del almuerzo todo el mundo salia, hasta con
chaparrones, y cuando salia el sol, el resplandor de un aguacero, de un aguacero que
rayaba con su filtrado luminoso las nudosidades de un magnifico desfile de hayas
centenarias que ponian delante de la verja la belleza vegetal tan cara al siglo XVIII, y
los arbustos que, a modo de botones florecidos, en las colgaduras de sus ramas, lucian
gotas de lluvia. Detenianse los paseantes a escuchar el delicado barboteo, enamorado
de frescor, de un pardillo bafiandose en la monisima y mintscula bafiera de
Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca. Y como yo le hablara a madame
Verdurin de los paisajes y de las flores de alli delicadamente pastelizadas por Elstir,
lanzame ella en iracundo alzar de la cabeza: “Es que soy yo quien le hice conocer todo
aquello, todo, ;sabe usted?, todo, los rincones curiosos, todos los motivos se los tiré a
la cara cuando nos dejo, ;verdad, Augusto? Todos, todos los motivos que pintd. Los
objetos los conocid siempre, hay que ser justo, hay que reconocerlo. Pero flores, lo
que se dice flores, no las habia visto nunca, no sabia distinguir una altea de una
malvarrosa. No me creera usted, pero le ensefi¢ yo a distinguir el jazmin”. Y fuerza es
reconocer que resulta curioso pensar que el pintor de flores que los aficionados al arte
nos citan hoy como el primero, incluso como superior a Fantin-Latour, quiza sin la
mujer que aqui tenemos nunca supiera pintar un jazmin. “Si, palabra de honor que el
jazmin y todas las rosas que pint6 las pintd en mi casa o se las llevé yo. En casa le
llamabamos siempre monsieur Tiche; preguntele a Cottard, a Brichot, a todos los
demas, si le tratdbamos aqui como a un gran hombre. El mismo se habria reido. Yo le
ensefaba a colocar sus flores, al principio no acertaba a hacerlo. Jamas supo formar
un ramo. No tenia gusto natural para elegir, tenia que decirle yo: "No, no pinte eso, €so
no vale la pena, pinte esto’. jAh, si nos hubiera escuchado tan bien para arreglar su
vida como para arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella asquerosa boda!” Y,
subitamente, enfebrecidos los ojos por la absorcion de un ensuefio mirando hacia el
pasado, con el tamborileo nervioso, en el maniatico prolongar sus falanges allende el
sedoso bullon de la blusa, en el escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso
cuadro nunca pintado a lo que creo, y en el que se leyera toda la rebeldia contenida,
todas las susceptibilidades iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el



pudor de la mujer. Después nos habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella,
el retrato de la familia Cottard, que ella don6 al Luxembourg cuando rompi6 con el
pintor, declarando que fue ella quien dio al pintor la idea de pintar al hombre vestido
de frac para lograr todo ese bello abullonamiento de la pechera y quien eligi6 el
vestido de terciopelo de la mujer, un vestido que rima con todo ese esplendor de
matices claros de los tapices, de las flores, de las frutas, de las gasas que envuelven a
las nifias, parejas a las faldillas de las bailarinas. Y parece ser que a ella también se
debe la idea de ese peinado, idea que, en suma, consistia en pintar a la mujer no en
representacion, sino sorprendida en lo intimo de su vida cotidiana. “Yo le decia: pero
en la mujer que se esta peinando, que esta secandose la cara, que esta calentandose los
pies, cuando cree que no la ven hay un venero de movimientos interesantes, de gestos
de una gracia enteramente leonardesca:” Mas a una sefal de Verdurin indicando que el
despertar de aquellas indignaciones era nocivo para la gran nerviosa que parece ser,
en el fondo, su mujer, Swann me hace admirar el collar de perlas negras que lleva la
anfitriona y que ella compr6é completamente blancas en la subasta de un descendiente
de madame de La Fayette, a quien se las regalara Enriqueta de Inglaterra, y que se
tornaron negras en un incendio que destruyd una parte de la casa donde vivieron los
Verdurin, en no recuerdo qué calle, y después del cual se encontr6 el cofrecillo donde
estaban las perlas, mas que se habian tornado completamente negras. “Y yo conozco su
retrato, el retrato de esas perlas, en los hombros mismos de madame de La Fayette, si,
exactamente, su retrato -insiste Swann ante las exclamaciones de los invitados un tanto
maravillados-, su retrato auténtico, en la coleccioén del duque de Guermantes.” Una
coleccidn sin igual en el mundo, proclama Swann, y que yo deberia ir a ver, una
coleccion heredada por el célebre duque, que era su sobrino predilecto, de madame de
Beausergent, su tia, después madame d’Hazfeld, hermana de la marquesa de
Villeparisis y de la princesa de Hanovre, donde tanto nos gustara en otro tiempo a mi
hermano y a mi bajo los rasgos del encantador bambino llamado Basin, que es, en
realidad, el nombre del duque. Y en esto el doctor Cottard, con una sutileza que revela
en ¢l un hombre distinguido en extremo, recoge la historia de las perlas y nos explica
que analogas catastrofes producen en el cerebro de las personas ciertas alteraciones
muy semejantes a las que se observan en la materia inanimada, y cita, de una manera
verdaderamente mas filosofica de lo que lo harian muchos médicos, al propio criado
de madame Verdurin, que, en el espanto de aquel incendio en el que estuvo a punto de
perecer, torndse otro hombre, con una letra tan cambiada que, a la primera carta suya
recibida por sus amos, a la sazén en Normandia, dandoles cuenta de lo ocurrido,
creyeron que era invencion de un bromista. Y no s6lo cambid de letra: segin Cottard,
el hombre antes sobrio se tornd tan intolerablemente borracho que madame Verdurin
no tuvo mas remedio que despedirle. Y, a una sefia de la anfitriona, la sugestiva
disertacion pasa del comedor al fumadero veneciano en el que nos dice Cottard que
asistio a verdaderos desdoblamientos de la personalidad, citindonos el caso de un
enfermo suyo, que ¢l se ofrece amablemente a llevar a mi casa y que, segin dice
Cottard, basta que ¢l le toque en las sienes para que despierte a una segunda vida
durante la cual no recuerda nada de la primera, tanto que, muy honrado en ésta, ha



estado detenido varias veces por robos cometidos en la otra, donde seria ni mas ni
menos que un perfecto sinvergiienza. A lo cual madame Verdurin observa agudamente
que la medicina podria ofrecer temas mas verdaderos a un teatro en el que la
comicidad del embrollo se basaria en confusiones patoldgicas, lo que, de una cosa a
otra, lleva a madame Cottard a contar que un tema muy parecido ha sido desarrollado
por un narrador que es el favorito de las veladas de sus hijos, el escocés Stevenson, un
nombre que pone en boca de Swann esta perentoria afirmacion: “Pero Stevenson es un
gran escritor, se lo aseguro, monsieur de Goncourt, un magnifico escritor, uno de los
mas grandes escritores”. Y como, maravillado yo de la sala donde estdbamos
fumando, de sus artesones blasonados, procedentes del antiguo palazzo Barberini,
dejara traslucir mi pesar por el progresivo ennegrecimiento de cierto recipiente por la
ceniza de nuestros “londres”, cuenta Swann que parecidas manchas atestiguan en los
libros que pertenecieron a Napoleon I -unos libros que ahora posee el duque de
Guermantes, pese a sus opiniones antibonapartistas-, que el emperador mascaba
tabaco. Cottard, que se nos revela como un curioso verdaderamente penetrante en
todas las cosas, declara que esas manchas no proceden en absoluto de nada de eso
-”en absoluto”, repite con autoridad-, sino de la costumbre que Napoledn tenia de
llevar siempre en la mano, hasta en los campos de batalla, pastillas de regaliz para
calmar sus dolores de higado. “Pues padecia del higado, y de eso muri6”, concluye el
doctor».

Lo dej¢ aqui, pues me iba al dia siguiente; y ademas era la hora en que me
reclamaba el otro maestro a cuyo servicio estamos cada dia la mitad de nuestro
tiempo. La tarea que nos impone la realizamos con los ojos cerrados. Todas las
mafianas nos entrega de nuevo a nuestro otro duefio, sabiendo que, sin esto, nos
entregariamos mal a la suya. Curioso por saber, cuando nuestro espiritu abre de nuevo
los o0jos, lo que hemos podido hacer bajo el duefio que tiende a sus esclavos antes de
ponerlos a una tarea precipitada, los mas ladinos, apenas terminada ésta, intentan
mirar subrepticiamente. Pero el suefio les gana por la mano para hacer desaparecer las
huellas de lo que quisieran ver. Y al cabo de tantos siglos no sabemos gran cosa sobre
el particular.

Cerré, pues, el diario de los Goncourt. jPrestigio de la literatura! Yo habria querido
volver a ver a los Cottard, preguntarles muchos detalles sobre Elstir, ir a ver la tienda
del Petit Dunkerque si aun existia, pedir permiso para visitar aquel hotel de los
Verdurin donde yo habia comido. Pero sentia una vaga turbacion. Desde luego, nunca
me habia disimulado que no sabia escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar. Una
sefiora anciana no mostraba ante mis 0jos ninguna clase de collar de perlas y lo que se
decia no me entraba en los oidos. Sin embargo, eran seres a los que habia conocido en
la vida cotidiana, habia comido muchas veces con ellos, eran los Verdurin, era el



duque de Guermantes, eran los Cottard, y cada uno de ellos me habia parecido tan
corriente como a mi abuela aquel Basin que ella no sospechaba que era el sobrino
querido, el joven héroe delicioso, de madame de Beausergent. Todos me habian
parecido insipidos; recordaba las innumeras vulgaridades de que cada uno de ellos
estaba compuesto...

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit! [5]

Decidi prescindir provisionalmente de las objeciones que habian podido sugerirme
contra la literatura las paginas de Goncourt leidas la vispera de salir de Tansonville.
Aun prescindiendo del indice individual de ingenuidad que llama la atencidn en este
memorialista, podia por otra parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En
primer lugar, en lo que personalmente me concernia, mi incapacidad de mirar y de
escuchar, que el citado diario tan penosamente habia puesto de relieve para mi, no era,
sin embargo, total. Habia en mi un personaje que, mas o menos, sabia mirar bien, pero
era un personaje intermitente, que so6lo tomaba vida cuando se manifestaba alguna
esencia general, comin a varias cosas, que constituia su alimento y su deleite.
Entonces el personaje miraba y escuchaba, Pero solo en cierta profundidad, de suerte
que la observacion no ganaba nada. Como un gedmetra que, prescindiendo de las
cualidades sensibles de las cosas, ve solamente su substrato lineal, yo no captaba lo
que contaban las personas, pues lo que me interesaba no era lo que querian decir, sino
la manera de decirlo, en cuanto revelaba su caracter o sus notas ridiculas; o mas bien
era un objeto que fue siempre la finalidad principal de mi busqueda porque me daba
un goce especifico, el punto comin a uno y a otro ser. S6lo cuando mi mente lo
percibia -somnolienta hasta entonces, incluso tras la aparente actividad de mu
conversacion, cuya animacion enmascaraba para los demds un completo
entumecimiento mental- se lanzaba de pronto, gozosamente, a la caza, pero lo que
entonces perseguia -por ejemplo, la identidad del salon Verdurin en diversos lugares y
tiempos- estaba situado a una profundidad media, mas all4 de la apariencia misma, en
una zona un poco mas retirada. Y el encanto aparente, copiable, de los seres escapaba
a mi percepcion porque yo no tenia la facultad de detenerme en €1, como un cirujano
que, bajo la tersura de un vientre de myjer, viera el mal interno que lo roe. Cuando
comia invitado, no veia a los demas invitados, porque, creyendo mirarlos, los
radiografiaba. Y al reunir todas las observaciones que habia podido hacer sobre los
invitados en una comida, el dibujo de las lineas por mi trazadas era como un conjunto
de leyes psicologicas donde apenas tenia cabida el interés propio que el invitado
hubiera podido tener en sus palabras. Pero ;jacaso esto quitaba todo mérito a mis



retratos, si para mi no eran retratos? Si, en el campo de la pintura, alguien pone de
relieve ciertas verdades relativas al volumen, a la luz, al movimiento, el cuadro no
sera necesariamente inferior a un retrato de la misma persona, que no se parece nada
al primero y en el que se relatan minuciosamente mil detalles omitidos en éste, y del
segundo retrato se podra deducir que el modelo era seductor, cuando en el primero se
hubiera creido feo, lo que puede tener una importancia documental y hasta historica,
pero no es necesariamente una verdad de arte. Después, en cuanto no estaba solo, mi
frivolidad me daba el deseo de agradar, mas de divertir hablando que de instruirme
escuchando, a no ser que fuera a una reunion para enterarme sobre algin punto de arte
o sobre alguna sospecha celosa que me habia preocupado antes. Pero era incapaz de
ver nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por alguna lectura, nada
de lo que yo no hubiera dibujado de antemano un croquis que quisiera comparar con la
realidad. jCuantas veces -lo sabia muy bien, sin necesidad de aprenderlo en aquella
pagina de Goncourt- fui incapaz de prestar atencidn a cosas 0 a personas que mas
tarde, después de que un artista me presentara su imagen en la soledad, hubiera
caminado leguas, arriesgado la vida por volver a encontrarlas! Entonces mi
imaginacion se habia puesto en marcha, habia comenzado a pintar. Y aquello ante lo
cual bostezara el afo anterior, ahora me decia con angustia contempldndolo de
antemano, deseandolo: «;Serd verdaderamente imposible verlo? jCuanto daria por
conseguirlo!» Cuando leemos articulos sobre ciertas personas aunque solo se trate de
personas del gran mundo, de esas de quienes se dice que son «los ultimos
representantes de una sociedad de la que ya no existe ningin testigo», seguramente
podemos exclamar: «jPensar que ese de quien se habla con tanto elogio es un ser
insignificante! {Pensar que, si yo me guiara solamente por los periddicos y las revistas
sin haber visto al hombre lamentaria no haberle conocido!» Pero, al leer paginas tales
en los periodicos, me sentia mas bien tentado a pensar: «jLastima que -cuando s6lo me
preocupaba de encontrar a Gilberta o a Albertinano presté ninguna atencion a ese
sefior!, yo le tomaba por uno de esos pelmas del gran mundo, por un comparsa, y era
una Figura». Las paginas de Goncourt que lei me hicieron lamentar esta disposicion.
Pues quiza podia deducir de ellas que la vida aprende a rebajar el valor de la lectura,
y nos demuestra que lo que el escritor nos alaba no valia gran cosa; mas con la misma
razon podia deducir lo contrario: que la lectura nos ensena a apreciar mas el valor de
la vida, valor que no hemos sabido estimar y del que s6lo por el libro nos damos
cuenta de lo grande que era. En rigor, podemos consolarnos de haber gozado poco en
la compania de un Vinteuil, de un Bergotte. El burguesismo pudibundo del uno, los
defectos insoportables del otro, hasta la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en sus
principios[6] no pueden nada contra ellos, porque su genio se manifiesta en sus obras.
Para ellos, sean las Memorias o seamos nosotros quien se equivoque atribuyendo
encanto a su compaiiia que nos ha desagradado, el problema importa poco, porque,
aun suponiendo que el equivocado sea el autor de las Memorias, ello no demostraria
nada contra el valor de la vida que produce tales genios.



En el extremo opuesto de la experiencia, cuando yo veia que las anécdotas mas
curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt materia inagotable, diversion de las
noches solitarias para el lector, se las habian contado esos invitados que, a través de
sus paginas, deseariamos conocer, y que a mi no me dejaron huella de un recuerdo
interesante, no era todavia cosa muy inexplicable. A pesar de la ingenuidad de
Goncourt, que del interés de aquellas anécdotas deducia la distincion probable del
hombre que las contaba, muy bien podia ocurrir que unos hombres mediocres vieran
en su vida u oyeran contar cosas curiosas y las contasen a su vez. Goncourt sabia
escuchar, como sabia ver; yo no sabia. Por otra parte, habria que juzgar uno por uno
todos esos hechos. La verdad es que monsieur de Guermantes no me habia dado la
impresion de aquel adorable modelo de gracias juveniles que a mi abuela tanto le
hubiera gustado conocer y que me proponia como modelo inimitable por las Memorias
de madame de Beausergent. Pero hay que pensar que Basin tenia entonces siete aios,
que el escritor era su tia y que hasta los maridos que se van a divorciar a los pocos
meses nos hacen un gran elogio de su mujer. Una de las poesias mas bonitas de Sainte-
Beuve esta dedicada a la aparicion, ante una fuente, de una joven adornada de todos
los dones y de todas las gracias, la joven mademoiselle de Champlatreux, que no
debia de tener entonces diez afios. Pese a toda la tierna veneracién que ese poeta
genial que es la condesa de Noailles tenia a su suegra, la duquesa de Noailles,
Champlatreux por su familia, es, posible que, si hubiera tenido que hacer su retrato,
contrastara bastante con el que Sainte-Beuve trazd cincuenta afios antes.

Quizd es aun mas desconcertante lo intermedio, esas gentes de las que lo que se
dice implica en ellos mas que la memoria que ha sabido retener una anécdota curiosa,
pero sin tener el recurso, como con los Vinteuil, con los Bergotte, de juzgarlos por su
obra, pues no han creado ninguna: solo la han inspirado -con gran asombro nuestro,
pues nos parecian tan mediocres-. Pase aun que el salon que dard en los museos la
mayor impresion de elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el de
la pequena burguesia ridicula a la que ante el cuadro, y de no haberla conocido, tanto
habria deseado yo acercarme en la realidad, esperando aprender de ella los mas
preciosos secretos del arte del pintor, que su cuadro no me daba, y cuya pomposa cola
de terciopelo y de encajes es un trozo de pintura comparable a los mas bellos de
Tiziano. Si yo habia comprendido en otro tiempo que no es el mas inteligente, el mas
culto, el mejor relacionado de los hombres, sino el que sabe hacerse espejo y puede
reflejar asi su vida, aunque fuera mediocre, el que llega a ser un Bergotte (aunque los
contemporaneos le tuvieran por menos inteligente que Swam y menos sabio que
Bréauté), lo mismo se podia decir, y con mayor razon, de los modelos del artista. En
el surgir de la belleza, en el artista que puede pintarlo todo, el modelo se lo
proporcionaran personas un poco mas ricas que €l, en cuya casa encontrard lo que no
suele tener en su taller de hombre de talento desconocido que vende sus cuadros a
cincuenta francos: un salon con muebles tapizados de seda antigua, muchas lamparas,
bellas flores, hermosas frutas, preciosos vestidos -gente modesta relativamente, o que



lo pareceria a personas brillantes (que ni siquiera conocen su existencia), pero que,
por eso mismo, estin mas cerca de conocer al artista oscuro, de apreciarle, de
invitarle, de comprarle sus cuadros, que las personas de la aristocracia que encargan
sus retratos, como el papa y los jefes de estado, a los pintores académicos-. La poesia
de una casa elegante y de bellas toilettes de nuestro tiempo ;no estard para la
posteridad en el salon del editor Charpentier por Renoir mas bien que en el retrato de
la princesa de Sagan o de la condesa de La Rochefoucauld pintado por Cotte o por
Chaplin? Los artistas que nos han dado las mas grandes visiones de elegancia han
tomado los elementos de la misma en las gentes que pocas veces eran los grandes
elegantes de su época, los cuales rara vez encargan un retrato al desconocido portador
de una belleza que ellos no pueden distinguir en sus pinturas, disimulada como esta
por la interposicion de un topico de gracia consabida y ya pasada que flota en el ojo
del ptiblico como esas visiones subjetivas que el enfermo cree que estan efectivamente
ante ¢l. Pero que esos modelos mediocres que yo conoci hubiesen ademas inspirado,
aconsejado ciertas modificaciones que me encantaron; que la presencia de alguno de
ellos en el cuadro fuese mas que la presencia de un modelo, es decir, la de un amigo
que el pintor quiere poner en sus cuadros, era como para preguntarse Si no me
hubieran parecido insignificantes todas las personas que lamentamos no haber
conocido porque Balzac las pintaba en sus libros o les dedicaba un homenaje de
admiracion, sobre las que Sainte-Beuve o Baudelaire hicieron sus mas hermosos
versos, si no me lo hubieran parecido, con mayor razén, todas las Récamier, todas las
Pompadour, bien por un defecto de mi naturaleza, lo que entonces me hacia
enfurecerme por estar enfermo y no poder volver a ver a todas las personas que habia
conocido mal, bien porque so6lo debiesen su prestigio a una magia ilusoria de la
literatura, lo que obligaba a cambiar de diccionario para leer, y me consolaba de tener
que romper de un dia a otro, por los progresos que hacia mi estado enfermizo, con la
sociedad, renunciar a un viaje, a los museos, para ir a reponerme en un sanatorio.

Estas ideas, que tendian, unas a disminuir, otras a aumentar mi pesar por no tener
dones para la literatura, no se presentaron nunca en mi pensamiento durante los largos
anos en los que, por lo demas, habia renunciado por completo al proyecto de escribir
y que pas€ lejos de Paris, en un sanatorio, hasta que este sanatorio no pudo ya
encontrar personal médico, a principios de 1916. Entonces volvi a un Paris muy
diferente de aquel al que ya habia vuelto una vez, como se vera en seguida, en agosto
de 1914, para una consulta médica, despu€s de lo cual retorné a mi sanatorio.

Una de las primeras noches de mi nuevo regreso, en 1916, queriendo oir hablar de
lo Gnico que entonces me interesaba, la guerra, sali después de comer para ir a ver a
madame Verdurin, pues era, con madame Bontemps, una de las reinas de aquel Paris
de la guerra que hacia pensar en el Directorio. Como por la siembra de una pequefia



cantidad de levadura, en apariencia de generacion espontdnea, unas mujeres jovenes
iban todo el dia con unos altos turbantes cilindricos, como una contemporanea de
madame Tallien, llevando por civismo unas tinicas egipcias rectas, oscuras, muy
«guerray, sobre unas faldas muy cortas; llevaban unas correas que recordaban el
coturno segin Talma, o unas altas polainas que recordaban las de nuestros queridos
combatientes; era, decian ellas, porque no olvidaban que debian alegrar los ojos de
aquellos combatientes, por lo que todavia se arreglaban, no soélo con vestidos
«vaporosos», sino también con alhajas que evocaban los ejércitos con su tema
decorativo, aunque la materia no viniera de los ejércitos, ni hubiera sido trabajada en
los ejércitos; en lugar de los ornamentos egipcios que recordaban la campania de
Egipto, eran sortijas o pulseras hechas con fragmentos de obuses o cinturones de 75,
encendedores formados por dos peniques ingleses a los que un militar habia logrado
dar en su trinchera una patina tan bella que el perfil de la reina Victoria parecia
trazado por Pisanello; era también porque pensaban constantemente en ellos, decian
ellas, que, cuando caia uno de los suyos, apenas le guardaban luto, con el pretexto de
que era «un luto en el que entraba el orgullo» lo que permitia un gorro de crespon
inglés blanco (del mas gracioso efecto y que «autorizaba todas las esperanzasy, en la
invencible seguridad del triunfo definitivo), sustituir al casimir de antafio por el raso y
la muselina de seda, y hasta conservar las perlas, «sin dejar por eso de observar el
tacto y la correccion que es inatil recordar a buenas francesasy.

Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y cuando se leia en el titulo de un
articulo de periddico: «Una exposicion sensacionaly, se podia estar seguro de que se
trataba de una exposicion no de cuadros, sino de vestidos, de vestidos destinados por
lo demas a «esos delicados goces de arte de los que las parisienses llevaban tanto
tiempo privadas». Asi renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del
arte, queria disculparse como en 1793, afo en que los artistas que expusieron en el
Salon revolucionario proclamaban que, equivocadamente, pareceria «impropio de
austeros republicanos que nos ocupemos del arte cuando la Europa coligada asedia el
territorio de la libertad». Lo mismo hacian en 1916 los modistos, que, ademas, por una
orgullosa conciencia de artistas, confesaban que «buscar la novedad, huir de la
vulgaridad, afirmar una personalidad, preparar la victoria, encontrar para las
generaciones de después de la guerra una nueva formula de belleza tal era la ambicion
que los atormentaba, la quimera que perseguian, como se podia comprobar yendo a
visitar sus salones deliciosamente instalados en la Rue de la..., donde parece
imponerse la consigna de disipar con una nota luminosa y alegre las abrumadoras
tristezas de la hora, pero con la discrecion que las circunstancias imponen. Las
tristezas de la hora -verdad es- podrian acabar con las energias femeninas si no
tuvieramos tantos ejemplos de valor y de resistencia que nos hacen meditar. Por eso,
pensando en nuestros combatientes, que en el fondo de su trinchera suefian con mas
comodidad y mas coqueteria para la querida ausente que se quedo en el hogar, no
dejaran de traernos siempre mas primor en la creacidon de vestidos que respondan a las



necesidades del momento. Lo que esta en boga -y se comprende- es, sobre todo, las
casas inglesas, aliadas por tanto, y este aflo entusiasma el vestido tonel, cuyo gracioso
desgaire nos da a todas un simpatico toquecito de rara distincion. Y aun sera ésta una
de las mas felices consecuencias de esta triste guerra -afiadia el encantador cronista-,
y aun serd ésta (era de esperar: la recuperacion de las provincias perdidas, el
despertar del sentimiento nacional) una de las mas felices consecuencias de esta
guerra: haber logrado bonitos resultados en cuestion de toilettes, sin lyjo exagerado y
de mal gusto, haber creado con tan poca cosa, con naderias, la coqueteria. Al vestido
de gran modisto editado en varios ejemplares se prefiere en este momento los vestidos
hechos en casa porque afirman el espiritu, el gusto y las tendencias de cada cual». En
cuanto a la caridad, pensando en todas las miserias nacidas de la invasion, en tantos
mutilados, era muy natural que se viera obligada a hacerse «mas ingeniosa auny», lo
que obligaba a las damas de alto turbante a pasar el final de la tarde en los tés
alrededor de una mesa de bridge comentando las noticias del «frente», mientras las
esperaban a la puerta sus automoviles con un apuesto militar que charlaba con el
botones. Pero no s6lo eran nuevos los tocados que remataban las caras con su extraio
cilindro. Lo eran también las caras.

Aquellas damas del nuevo sombrero eran mujeres jovenes llegadas de no se sabia
bien donde y que eran la flor de la elegancia, unas desde hacia seis meses, otras desde
hacia dos afios, otras desde hacia cuatro. Y estas diferencias tenian para ellas tanta
importancia como tenian en el tiempo en que yo debuté en el mundo entre dos familias
como los Guermantes y los La Rochefoucauld tres o cuatro siglos de antigiiedad
probada. La dama que conocia a los Guermantes desde 1914 miraba como a una
advenediza a la que presentaban en aquella casa en 1916, le dirigia un saludo de reina
madre, la enfocaba con sus impertinentes y declaraba con una mueca que ni siquiera se
sabia con seguridad si aquella mujer estaba o no casada. «Todo esto es bastante
nauseabundoy», concluia la dama de 1914, que hubiera querido que el ciclo de las
nuevas admisiones se hubiera cerrado con ella. Aquellas personas nuevas, que a los
jovenes les parecian muy antiguas, y a las que, por otra parte, algunos viejos que no
habian vivido so6lo en el gran mundo creian reconocer como no tan nuevas, no solo
ofrecian a la sociedad el entretenimiento de la conversacion politica y la muasica en la
intimidad que le convenia; ademas, tenian que ser ellas quienes los ofreciesen, pues
para que las cosas parezcan nuevas siendo antiguas, y aun siendo nuevas, en arte, en
medicina, en mundanidad, se necesitan nombres nuevos. (Por lo demas, eran nuevos en
ciertas cosas. Asi, por ejemplo, madame Verdurin fue a Venecia durante la guerra,
pero, como esas personas que quieren evitar hablar de cosas tristes y de sentimiento,
cuando decia que aquello era maravilloso, lo que admiraba no era ni Venecia, ni San
Marcos, ni los palacios, todo lo que tanto me gustd a mi y de lo que ella no hacia caso,
sino el efecto de los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba detalles apoyados
con cifras. Asi renace, de edad en edad, cierto realismo como reaccion contra el arte
admirado hasta entonces.) El saloén Saint-Euverte era una etiqueta destefiida bajo la



cual a nadie hubiera atraido la presencia de los mas grandes artistas, de los ministros
mas influyentes. En cambio todo el mundo corria por escuchar una palabra
pronunciada por el secretario de los unos o por el subjefe de gabinete de los otros en
casa de las nuevas damas de turbante cuya invasion alada y cacareante llenaba Paris.
Las damas del primer Directorio tenian una reina que eran joven y bella y se llamaba
madame Tallien. Las del segundo tenian dos que eran viejas y feas y se llamaban
madame Verdurin y madame Bontemps. ;Quién le hubiera echado en cara a madame
Bontemps que su marido desempefid un papel duramente criticado por L’Echo de
Paris en el asunto Dreyfus? Como, en cierto momento, toda la Cdmara se habia hecho
revisionista, fue forzosamente entre antiguos revisionistas, como entre antiguos
socialistas, donde hubo que reclutar el partido del orden social, de la tolerancia
religiosa, de la preparacion militar. En otro tiempo habrian odiado a monsieur
Bontemps, porque los antipatriotas tenian entonces el nombre de dreyfusistas. Pero
este nombre no tardo en ser olvidado y sustituido por el del adversario de la ley de
tres afios. Y monsieur Bontemps era uno de los autores de esta ley, luego era un
patriota. En el mundo (y este fendémeno social no es mas que una aplicacion de una ley
psicoldgica mucho mas general), las novedades, culpables o no, so6lo espantan a la
gente hasta que son asimiladas y rodeadas de elementos tranquilizadores. Ocurria con
el dreyfusismo como con la boda de Saint-Loup con la hija de Odette, boda que al
principio escandalizd. Ahora que en casa de los Saint-Loup se veia a todas las
personas «conocidasy, asi hubiera tenido Gilberta las costumbres de la misma Odette,
habrian ido a su casa y habrian aplaudido a la duefia por censurar como una ilustre
abuela unas novedades morales no asimiladas. El dreyfusismo se habia incorporado ya
a una serie de cosas respetables y habituales. En cuanto a preguntarse lo que valia en
si mismo, nadie pensaba ahora en tal cosa para admitirlo, como antes no se penso para
condenarlo. Ya no era shocking, y esto bastaba. Apenas se recordaba que lo habia
sido, lo mismo que, al cabo de algin tiempo, ya no se sabe si el padre de una
muchacha era un ladrén o no. Llegado el caso, se puede decir: «No, ese de que usted
habla es un cufiado, o un homénimo. Pero contra el padre no se ha dicho nunca naday.
Ademas, habia habido dreyfusismo y dreyfusismo, y el que iba a casa de la duquesa de
Montmorency y hacia pasar la ley de tres afios no podia ser malo. En todo caso, no hay
pecado sin remision. Este olvido que se concedia al dreyfusismo se concedia a
fortiori a los dreyfusistas. De todos modos, en la politica ya no los habia, puesto que
todos lo habian sido en algin momento si querian ser del gobierno, hasta los que
representaban lo contrario de lo que el dreyfusismo, en su chocante novedad, habia
encarnado (en la época en que Saint-Loup iba por mal camino): el antipatriotismo, la
irreligiosidad, la anarquia, etc. En consecuencia, el dreyfusismo de monsieur
Bontemps, invisible y constitutivo como el de todos los hombres politicos, se veia tan
poco como los huesos bajo la piel. Nadie se hubiera acordado de que habia sido
dreyfusista, pues las personas del gran mundo son distraidas y olvidadizas, también
porque habia pasado mucho tiempo y ellos hacian como que habia pasado mas: una de
las ideas mas de moda era decir que la época de antes de la guerra estaba separada de
la guerra por algo tan profundo, de tan larga duracion al parecer, como un periodo



geologico, y el propio Brichot, ese nacionalista, cuando aludia al asunto Dreyfus,
decia: «En aquellos tiempos prehistoricos». (A decir verdad, este profundo cambio
operado por la guerra estaba en razon inversa del valor de los cerebros en que se
registraba, al menos a partir de cierto grado. En el plano mas inferior, los tontos del
todo, las personas de puro placer, no pensaban en que habia habido guerra. Pero en la
cima, los que se han hecho una vida interior ambiente se preocupan poco de la
importancia de los acontecimientos. Para ellos, lo que modifica profundamente el
orden de las ideas es sobre todo, con gran diferencia, algo que parece no tener en si
mismo ninguna importancia y que les altera el orden del tiempo retrotrayéndolos a otra
época de su vida. Esto se observa practicamente en la belleza de las paginas que
inspira: el canto de un pajaro en el parque de Montboissier, o una brisa impregnada
del olor de la reseda son evidentemente hechos de menor cuantia que las fechas mas
importantes de la Revolucion y del Imperio. Sin embargo, inspiraron a Chateaubriand,
en las Mémoires d’outretombe, paginas de un valor infinitamente mas grande.) Las
palabras dreyfusista y antidreyfusista ya no tenian sentido, decian ahora los mismos
que se quedarian estupefactos e indignados si les dijeran que, probablemente, dentro
de unos siglos, y quizd menos, la palabra boche no tendria mas valor que el
significado de curiosidad de las palabras sans-culotte o chouan bleu.

Monsieur Bontemps no queria oir hablar de paz mientras Alemania no quedara
reducida a la misma fragmentacion que en la Edad Media, mientras no se decretara el
destronamiento de la casa de Hohenzollern, mientras Guillermo no recibiera doce
balas en el cuerpo. En una palabra, era lo que Brichot llamaba un «hasta el fin», el
mejor titulo de civismo que se le podia dar. Desde luego, madame Bontemps habia
estado los tres primeros dias un poco fuera de lugar entre personas que habian dicho a
madame Verdurin que deseaban conocerla, y madame Verdurin contestd en un tonillo
ligeramente agrio: «El conde, querida», a madame Bontemps, que le decia: «Ese sefior
que acaba usted de presentarme es el duque de Haussonville», fuera por absoluta
ignorancia y ausencia de toda asociacion entre el nombre Haussonville y un titulo
cualquiera, o bien, al contrario, por excesivo conocimiento y asociacion de ideas con
el «Partido de los duques», al que se le habia dicho que pertenecia monsieur
d’Haussonville, en la Academia. Al cuarto dia ya comenzé a estar sélidamente
instalada en el Faubourg Saint-Germain. A veces se veian aun en torno suyo los
desconocidos fragmentos de un mundo que no se conocia y a los que estaban enterados
del huevo de que madame Bontemps habia salido les causaban tan poca extrafieza
como los trozos del cascaron alrededor del polluelo. Pero a los quince dias ya se los
habia sacudido, y no habia pasado un mes cuando decia: «Voy a casa de los Lévy»,
comprendiendo todo el mundo, sin mas precision, que se trataba de los Lévis-
Mirepoix, y ninguna duquesa se iria a la cama sin enterarse por madame Bontemps o
por madame Verdurin, al menos a través del teléfono, de lo que decia el comunicado
de la noche, de lo que omitia, como iban las cosas con Grecia, qué ofensiva se estaba
preparando: en una palabra, todo lo que el publico no sabria hasta el dia siguiente o



hasta mas tarde, y de lo que ella tendria, por este medio, una especie de ensayo
general. En la conversacion, madame Verdurin, para comunicar las noticias, decia
«nosotrosy» refiriéndose a Francia. «Pues vera: nosotros exigimos al rey de Grecia que
retire del Peloponeso, etc.; nosotros le enviamos, etc.» Y en todo lo que hablaba salia
a relucir constantemente el G. Q. G. [7] («he telefoneado al G. Q. G.»), abreviatura
que pronunciaba con el mismo regodeo con que, en otro tiempo, las mujeres que no
conocian al principe de Agrigente preguntaban sonriendo, cuando hablaban de ¢l y
para demostrar que estaban al corriente: «;Grigri?», un regodeo que en las épocas
tranquilas s6lo conocen las mujeres mundanas, pero que en las grandes crisis conoce
hasta el pueblo. Nuestro mayordomo, por ejemplo, si se hablaba del rey de Grecia, era
capaz, gracias a los periddicos, de decir como Guillermo II: «;Tino?», mientras que
hasta entonces su familiaridad con los reyes habia sido mas vulgar, inventada por ¢€l,
como cuando, en otro tiempo, hablando del rey de Espafia, decia: «Fonfonse».
También se pudo observar que, a medida que aumentd el nimero de personas
brillantes que comenzaron a tratar a madame Verdurin, fue disminuyendo el nimero de
los que ella llamaba «aburridos». Por una especie de transformacion magica,
cualquier «aburrido» que fuera a hacerle una visita y solicitara una invitacion pasaba
subitamente a ser una persona agradable, inteligente. Y al cabo de un afio el nimero de
los aburridos habia quedado reducido en tal proporcion que «el miedo y la
imposibilidad de aburrirse», que tanto sitio ocuparan en la conversacion y tan gran
papel desempeniaran en la vida de madame Verdurin, habian desaparecido por
completo. Dijérase que, a la vejez, aquella imposibilidad de aburrirse (que, por lo
demas, antes aseguraba no haberla experimentado en su primera juventud) la hacia
sufrir menos, como ocurre con ciertas jaquecas, con ciertas asmas nerviosas que
pierden fuerza al envejecer. Y seguramente aquel miedo de aburrirse habria
abandonado por completo a madame Verdurin, por falta de personas aburridas, si no
hubiera sustituido, en pequeiia medida, a las que ya no lo eran por otras, reclutadas
ahora entre los antiguos fieles.

Por otra parte, y terminaremos con las duquesas que ahora trataban a madame
Verdurin, iban a buscar en su casa, sin sospecharlo, exactamente 1o mismo que en otro
tiempo buscaban los dreyfusistas, es decir, un placer mundano compuesto de tal
manera que su degustacion satisficiera las curiosidades politicas y la necesidad de
comentar entre ellos los incidentes leidos en los periddicos. Madame Verdurin decia:
«Vengan a las cinco a hablar de la guerra», como antes «a hablar del Affaire»[8], y en
el intervalo: «Vengan a oir a Morel».

Pero Morel no tendria que estar alli, porque no estaba en absoluto libre de servicio.
Simplemente no se habia incorporado y era desertor, pero nadie lo sabia.

Una de las estrellas del salon era Dans les choux, que, a pesar de sus aficiones
deportivas, habia conseguido que le declararan inutil. Hasta tal punto habia llegado a



ser para mi el autor de una obra admirable en la que yo pensaba constantemente, que
solo por casualidad, estableciendo una corriente transversal entre dos series de
recuerdos, pensaba que era el mismo que dio lugar a que Albertina se fuera de mi
casa. Y aun esta corriente transversal llegaba, en cuanto a aquellas reliquias de
recuerdos de Albertina, a una via que se cortaba en pleno erial a varios afios de
distancia, pues ya no pensaba nunca en ella. Era una via de recuerdos, una linea que ya
no seguia nunca. Mientras que las obras de Dans les choux eran recientes y mi mente
frecuentaba y utilizaba siempre esta linea de recuerdos.

Debo decir que conocer al marido de Andrea no era ni muy facil ni muy agradable y
que la amistad que se le consagraba estaba condenada a muchas decepciones. Porque
ya entonces estaba muy enfermo y rehuia las fatigas que no le ofrecieran un posible
placer. Y entre éstas solo incluia los encuentros con personas que ain no conocia y
que, en su ardiente imaginacion, se figuraba que podian ser diferentes de los demas.
Los que ya conocia sabia de sobra como eran, como serian, y le parecia que no valian
la pena de una fatiga peligrosa, quiza mortal, para €l. Era, en suma, muy mal amigo. Y
acaso en su aficion a las personas nuevas reaparecia algo de la audacia frenética que
antafio, en Balbec, ponia en los deportes, en el juego, en todos los excesos de la mesa.

En cuanto a madame Verdurin, a cada paso queria presentarme a Andrea, sin poder
admitir que yo la conocia. Por otra parte, Andrea no solia ir con su marido. Era para
mi una amiga admirable y sincera, y, fiel a la estética de su marido, que estaba en
reaccion de los bailes rusos, decia del marqués de Polignac: «Tiene la casa decorada
por Bakst; jno s¢ como se puede dormir en ella! Yo preferiria Dubuffe». Ademas, los
Verdurin, por el fatal progreso del esteticismo que acaba por morderse la cola, decian
que no podian soportar el modern style (ademas, era muniqués) ni las habitaciones
blancas, y so6lo les gustaban los antiguos muebles franceses en una decoracidn
oscura[9].

En aquella ¢época, cuando madame Verdurin podia recibir en su casa a quien
quisiera, nos extrainaba mucho que se dirigiera indirectamente a una persona a la que
habia perdido de vista por completo: Odette. Pensabamos que nada podria afiadir al
brillante medio que habia llegado a ser el pequefio grupo. Pero a veces una separacion
prolongada, a la vez que amortigua los rencores, despierta la amistad. Y, ademas, el
fendémeno en virtud del cual los moribundos pronuncian nombres familiares de tiempos
remotos y los ancianos se complacen en sus recuerdos de infancia, ese fendmeno tiene
su equivalente social. Para triunfar en el propdsito de hacer volver a Odette a su casa,
madame Verdurin no se valio, naturalmente, de los «ultras», sino de los amigos menos
fieles que habian seguido con un pie en un salon y otro en el otro. Les decia: «No sé
por qué ya no la vemos por aqui. Acaso estd enfadada, yo no; después de todo, ;qué le
he hecho? Fue en mi casa donde conoci6 a sus dos maridos. Si quiere volver, sepa que
encontrara las puertas abiertas». Estas palabras, que al orgullo de la Patrona le



hubiera costado pronunciar si no se las dictara la imaginacion, fueron repetidas, pero
sin resultado. Madame Verdurin esperd a Odette, y Odette no llegd hasta que ciertos
acontecimientos que veremos mas adelante determinaron, por muy distintas razones, lo
que no pudo lograr la embajada, celosa, sin embargo, de los amigos infieles. Tan raros
son los triunfos faciles y los fracasos definitivos.

Hasta tal punto eran iguales las cosas que reaparecian con la mayor espontaneidad
las palabras de antafio: «bien pensants, mal pensants». Y como parecian diferentes,
como los antiguos comuneros habian sido antirrevisionistas, los mas acérrimos
dreyfusistas querian que se fusilara a todo el mundo y contaban con el apoyo de los
generales, como ¢€stos, en los tiempos del Affaire, estuvieron contra Galliffet. A estas
reuniones madame Verdurin invitaba a algunas damas un poco recientes, conocidas
por las obras de caridad, y que las primeras veces asistian con galas esplendorosas,
con grandes collares de perlas que Odette, duenia de uno no menos bello y de cuya
exhibicion habia abusado también ella, miraba con severidad, ahora que, imitando a
las damas del Faubourg, iba en «traje de guerra». Pero las mujeres saben adaptarse.
Después de tres o cuatro veces se daban cuenta de que las foilettes que ellas habian
creido elegantes estaban precisamente proscritas por las personas que lo eran,
guardaban sus vestidos de oro y se resignaban a la sencillez.

Madame Verdurin decia: «Esto es desolador, voy a telefonear a Bontemps que haga
lo necesario para mafana; otra vez han tachado todo el final del articulo de Norpois y
simplemente porque daba a entender que habian echado a Percin». Pues, por la
estupidez corriente, todo el mundo presumia de emplear expresiones corrientes y creia
demostrar asi que estaba a la moda como cuando una burguesa dice refiriéndose a los
sefiores de Bréauté, de Agrigente o de Charlus: «;Quién? ;Babal de Bréauté, Grigri,
Mémé de Charlus?» Por lo demas, las duquesas hacen lo mismo y se complacian de la
misma manera en decir /argar, pues, en las duquesas, lo que distingue es el nombre -
para los plebeyos un poco poetas-, pero se expresan segun la categoria de inteligencia
a la que pertenecen y en la que hay también muchisimos burgueses. Las clases de la
inteligencia no tienen en cuenta el linaje.

Por otra parte, todos aquellos telefonazos de madame Verdurin no dejaban de tener
inconvenientes. Aunque hayamos olvidado decirlo, el «salon» Verdurin, aunque era el
mismo en inteligencia y en verdad, se habia trasladado momentdneamente a uno de los
mas grandes hoteles de Paris, pues la falta de carboén y de luz dificultaba las
recepciones de los Verdurin en la antigua mansion, muy humeda, de los embajadores
de Venecia. De todos modos, el nuevo salon no carecia de atractivo. De la misma
manera que en Venecia, el espacio, limitado por el agua, determina la forma de los



palacios, y que un pedacito de jardin en Paris es mas seductor que un parque en
provincias, el estrecho comedor que madame Verdurin tenia en el hotel hacia de una
especie de rombo con paredes deslumbradoramente blancas una especie de pantalla
sobre la que se destacaban todos los miércoles, y casi todos los dias, todas las
personas mas interesantes, las mas diversas, las mujeres mas elegantes de Paris,
encantadas de gozar del luyjo de los Verdurin, que iba creciendo con su fortuna en una
¢poca en la que los mas ricos se reducian por no cobrar sus rentas. La forma de las
recepciones cambiaba, sin dejar por ello de encantar a Brichot, quien, a medida que se
iban ampliando las relaciones de los Verdurin, iba encontrando en tales recepciones
goces nuevos y acumulados en un pequefio espacio como sorpresas en un zapato de
Reyes Magos. Algunos dias, los comensales eran tan numerosos que el comedor del
apartamento privado resultaba demasiado pequetio, y daban la comida en el inmenso
comedor de la planta baja, donde los fieles, aunque fingian hipdcritamente que
echaban de menos la intimidad de arriba, en el fondo estaban encantados -al mismo
tiempo que formaban camarilla independiente, como antafio en el trencillo- de ser
objeto de espectaculo y de envidia para las mesas vecinas. Claro que, en los tiempos
habituales de la paz, una cronica de sociedad subrepticiamente enviada a Le Figaro o
a Le Gaulois hubiera hecho saber a mucha mas gente de la que podia contener el salon
del Majestic que Brichot habia comido con la duquesa de Duras. Pero como, desde la
guerra, los cronistas de sociedad habian suprimido esta clase de informaciones
(aunque se desquitaban con los entierros, las reuniones y los banquetes
francoamericanos), la publicidad ya sélo podia existir por este medio infantil y
restringido, propio de las edades primitivas y anterior al descubrimiento de
Gutenberg: ser visto en la mesa de madame Verdurin. Después de la comida subian a
los salones de la Patrona y comenzaban las llamadas telefonicas. Pero en aquella
¢poca muchos grandes hoteles estaban llenos de espias que anotaban las noticias
telefoneadas por Bontemps con una indiscrecion solo corregida, afortunadamente, por
la falta de seguridad de sus informaciones, siempre desmentidas por los hechos.

Antes de la hora en que terminaban los tés de la tarde, a la caida del dia, claro
todavia el cielo, se veian de lejos unas manchitas oscuras que, en la noche azulada,
hubieran podido parecer moscardones o pajaros, de la misma manera que cuando se
ve de lejos una montafia se puede confundir con una nube, pero nos emociona porque
sabemos que esa nube es inmensa, en estado sélido y resistente. Asi me emocionaba a
mi que la mancha oscura en el cielo estival no fuera ni un moscardon ni un pajaro, sino
un aeroplano tripulado por unos hombres que vigilaban sobre Paris. (El recuerdo de
los aeroplanos que viera con Albertina en nuestro Gltimo paseo, cerca de Versalles, no
entraba para nada en esta emocion, pues el recuerdo de aquel paseo me era ya
indiferente.)

A la hora de la comida, los restaurantes estaban llenos; y si yo, al pasar por la calle,
veia a un pobre soldado de permiso, y que, libre por seis dias del peligro permanente



de muerte y dispuesto a volver a las trincheras, dirige un instante los ojos a las lunas
iluminadas, yo sufria como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban
comer, pero sufria mas porque sabia que la miseria del soldado es mas grande que la
del pobre, pues las retine todas, y mas conmovedora todavia por mas resignada, mas
noble, y aquel soldado, a punto de volverse a la guerra, viendo como se tropezaban los
emboscados para observar sus mesas, decia encogiéndose de hombros
filos6ficamente, sin odio: «Nadie diria aqui que hay guerra». Después, a las nueve y
media, cuando todavia nadie habia tenido tiempo de acabar de comer, se apagaban
bruscamente las luces obedeciendo las 6rdenes de la policia, y a las nueve y treinta y
cinco se repetia la aglomeracion de los emboscados arrancando los abrigos de manos
de los botones del restaurante donde yo habia comido con Saint-Loup una noche de
permiso, y la escena se desarrollaba en una misteriosa penumbra de proyeccion de
linterna magica, de uno de aquellos cines a los que se precipitaban los comensales.

Mas, pasada esta hora, para los que, como yo, se habian quedado la noche de que
hablo a cenar en su casa y salian para ir a ver a unos amigos, Paris estaba, al menos en
ciertos barrios, aun mas oscuro que el Combray de mi infancia; las visitas que se
hacian tomaban cierto caracter de visitas entre vecinos del campo. jAh, si Albertina
viviera, qué bueno habria sido para mi, las noches en que cenaba fuera de casa, citarla
en la calle, bajo los soportales! Al principio no veria nada, sentiria la emocion de
creer que faltaba a la cita, y, de pronto veria destacarse de la negra pared uno de sus
queridos trajes grises, sus 0jos sonrientes al verme, y podriamos pasear abrazados sin
que nadie nos viera, sin que nadie nos molestara, y volver luego a casa. Pero, jay!,
estaba solo y me hacia el efecto de ir a visitar a un vecino en el campo, como una de
aquellas visitas que Swann nos hacia después de comer, sin encontrar ya transetntes
en la oscuridad de Tansonville, por el caminito de sirga, hasta 1a Rue du Saint-Esprit,
como yo no los encontraba ahora en las calles convertidas en sinuosos caminos
rusticos, desde Sainte-Clotilde hasta la Rue Bonaparte. Por otra parte, como esos
fragmentos de paisaje que el tiempo cambiante hace viajar no eran ya contrarrestados
por un marco ahora invisible, las noches en que el viento impulsaba una lluvia glacial
me creia mucho mas a la orilla del mar furioso con el que tanto sofiara en otro tiempo,
mucho mas de lo que me sintiera en Balbec; y hasta otros elementos de la naturaleza
que hasta entonces no habian existido en Paris hacian creer que, apedndonos del tren,
acababamos de llegar de veraneo a pleno campo: por ejemplo, el contraste de luz y de
sombra que teniamos tan cerca, en el suelo, las noches de luna. Esta luz de la luna
producia esos efectos que las ciudades no conocen, y aun en pleno invierno; sus rayos
se extendian sobre la nieve que ningun trabajador quitaba ya, en el Boulevard
Haussmann, como se extenderian sobre un glaciar de los Alpes. Las siluetas de los
arboles se reflejaban rotundas y puras en aquella nieve de oro azulado, con esa
delicadeza que tienen en algunas pinturas japonesas o en algunos fondos de Rafael; se
alargaban en el suelo al pie del arbol mismo, como solemos verlas en la naturaleza
cuando se pone el sol, cuando éste inunda y torna espejeantes las praderas en que los



arboles se elevan a intervalos regulares. Mas, por un refinamiento de una delicadeza
deliciosa, el prado sobre el cual se extendian esas sombras de arboles, ligeras como
almas, era un prado paradisiaco, no verde, sino de un blanco tan deslumbrador por la
luna que irradiaba en la nieve de jade, dijérase que era un prado tejido solamente con
pétalos de perales en flor. Y en las plazas, las divinidades de las fuentes publicas
enarbolando en la mano un surtidor de hielo parecian estatuas de una materia doble en
cuya ejecucion hubiera querido el artista enmaridar exclusivamente el bronce con el
cristal. En aquellos dias excepcionales todas las casas eran negras. Pero, en cambio,
en la primavera, de cuando en cuando, desafiando los reglamentos de la policia, un
hotel particular, o solamente un piso de un hotel, o incluso tnicamente una habitacion
de un piso, no habia cerrado los postigos y parecia sostenerse ¢l solo sobre
impalpables tinieblas, como una proyeccion puramente luminosa, como una aparicion
sin consistencia. Y la myjer que levantando muy alto los ojos, se distinguia en aquella
penumbra dorada, tomaba en aquella noche donde estabamos perdidos y donde ella
misma parecia reclusa, el encanto misterioso y velado de una visién de Oriente.
Después pasdbamos y ya nada interrumpia el higiénico y monotono paseo rustico en la
oscuridad.

Pensaba yo que desde hacia mucho tiempo no habia visto a ninguna de las personas
de quienes se ha hablado en esta obra. S6lo en 1914, durante los dos meses que pasé
en Paris, habia vislumbrado a monsieur de Charlus y habia visto a Bloch y a Saint-
Loup, a éste solamente dos veces. En la segunda se mostrod, desde luego, mas ¢l
mismo; borrd todas las impresiones, poco agradables, de insinceridad que me habia
producido durante la temporada de Tansonville que acabo de contar, y reconoci en ¢l
todas las buenas cualidades de los antiguos tiempos. La primera vez que le vi después
de la declaracion de guerra, es decir, a principios de la semana siguiente, mientras que
Bloch hacia gala de los sentimientos mas patrioteros, Saint-Loup, cuando Bloch nos
dejo, hablaba de si mismo con la mayor ironia, por no haberse incorporado al
servicio, y casi me choco la violencia de su tono[10]. «Nada -exclam6 con fuerza y
jovialmente-, todos los que no se baten, digan lo que digan, es que no tienen ganas de
que los maten, es por miedo. -Y con el mismo gesto de seguridad mas enérgico atin que
el que habia subrayado el miedo de los demas, afiadid-: Y yo, si no me reincorporo al
servicio es simplemente por miedo, jni mas ni menos!» Ya habia observado yo en
diferentes personas que el alarde de sentimientos loables no es el tnico disimulo de
los malos, que hay otro mas nuevo: la exhibicion de los malos, para que, al menos, no
parezca que se quiere ocultarlos. Ademas, en Saint-Loup esta tendencia era mas
acusada por su costumbre, cuando habia cometido una indiscrecidon, cuando habia
dado un mal paso que pudieran reprocharle, de proclamarlo diciendo que lo habia
hecho adrede. Costumbre que debia de haber tomado, a 1o que creo, de alglin profesor
de la Escuela de Guerra en cuya intimidad habia vivido y por el que sentia gran
admiracion. Asi que no vacilé en interpretar aquella salida como una ratificacion
verbal de un sentimiento que Saint-Loup preferia proclamar ya que habia determinado



su conducta y su abstencion en la guerra que comenzaba. «;Has oido decir -me
preguntd antes de despedirnos- que mi tia Oriana se va a divorciar? Yo no sé
absolutamente nada. Se dice eso de cuando en cuando y lo he oido decir tantas veces
que esperaré a verlo para creerlo. Te diré que seria muy comprensible. Mi tio es un
hombre encantador, no solamente en sociedad, sino con sus amigos, con sus parientes.
Y hasta, en cierto modo, tiene mucho mas corazdén que mi tia, que es una santa, pero
que lo hace notar horriblemente. S6lo que es un marido terrible, que no ha dejado
nunca de engafiar a su myjer, de insultarla, de tratarla mal, de privarla de dinero. Seria
tan natural que le deje que esto es una razon para que sea verdad, pero también para
que no lo sea, porque al mismo tiempo es una razon para que la gente lo piense y lo
diga. Y, ademas, jdespués de soportarle tanto tiempo! Pero bueno, ya sé que hay
muchas cosas que se dicen sin ton ni son, que luego se desmienten y que mas tarde
resultan ciertas.» Esto me hizo pensar en preguntarle si alguna vez se habia tratado de
casarse ¢l con mademoiselle de Guermantes. Como escandalizado, me asegur6 que no,
que no era mas que uno de esos rumores que surgen de cuando en cuando sin saber por
qué, que se apagan de la misma manera y cuya falsedad no hace mas prudentes a
quienes los creyeron cuando surge un nuevo rumor de boda, de divorcio, o un rumor
politico, para darle crédito y difundirlo.

No habian pasado cuarenta y ocho horas cuando ciertos hechos me demostraron que
estaba absolutamente equivocado en la interpretacion de las palabras de Roberto:
«Todos los que no estan en el frente es porque tienen miedoy». Saint-Loup habia dicho
esto por brillar en la conversacion, por hacer originalidad psicologica, mientras no
estuviera seguro de que aceptaban su reincorporacion. Pero, mientras tanto, hacia
cuanto estaba en su mano para que la aceptaran, y en esto era menos original, en el
sentido que ¢l creia que habia que dar a esta palabra, pero mas profundamente francés
de Saint-André-des-Champs, mas de acuerdo con todo lo mejor que habia en aquel
momento entre los franceses de SaintAndré-des-Champs, sefiores, burgueses y siervos
respetuosos de los sefiores o insurrectos contra los sefiores, dos divisiones igualmente
francesas de la misma familia, en la rama Francisca y en la rama Morel, de donde
salian dos flechas para converger de nuevo en una misma direccion, que era la
frontera. A Bloch le habia encantado oir la confesion de cobardia de un nacionalista
(que, por lo demas, lo era tan poco), y, como Saint-Loup le preguntara si ¢l iba a ir al
frente, habia adoptado un gesto de gran sacerdote para contestar: «Miope». Pero Bloch
cambid completamente de opinion sobre la guerra a los pocos dias, cuando vino a
verme muy apurado. Aunque «miope», le habian declarado util para el servicio. Le
llevaba yo a su casa cuando encontramos a Saint-Loup, que tenia una cita con un
antiguo oficial en el ministerio de la Guerra para que le presentara a un coronel,
«monsieur de Cambremer», me dijo. «jAh, si te hablo de un antiguo conocido! Tu
conoces tan bien como yo a Cancan.» Le contesté que si que le conocia, y también a su
muyjer, pero que no los estimaba mucho. Mas estaba tan acostumbrado, desde la
primera vez que los vi, a considerar a la mujer como una persona notable a pesar de



todo, una myjer que conocia a fondo a Schopenhauer y que al fin y al cabo tenia acceso
a un medio intelectual que estaba cerrado a su vulgar esposo, que me extraiid de
pronto oir a Saint-Loup contestarme: «Su myjer es idiota, te la regalo. Pero ¢l es un
hombre excelente que tenia buenas cualidades y que sigue siendo muy agradable». Con
aquello de «idiota», Saint-Loup aludia seguramente al desorbitado deseo de la mujer
de Cambremer de entrar en el gran mundo, cosa que el gran mundo juzga muy
severamente; en cuanto a las cualidades del marido, sin duda se referia a alguna de las
que le reconocia su sobrina cuando decia que era lo mejor de la familia. Al menos a ¢l
no le importaban las duquesas, pero, en realidad, es ésta una «inteligencia» que difiere
de la que caracteriza a los pensadores tanto como la «inteligencia» que el publico
reconoce a un hombre rico «que ha sabido labrarse su fortuna». Pero las palabras de
Saint-Loup no me desagradaban por cuanto recordaban que la pretension anda cerca
de la necedad y que la sencillez tiene un gusto un poco escondido pero agradable. La
verdad es que yo no habia tenido ocasion de saborear la de monsieur de Cambremer.
Pero ésta es precisamente la causa de que un ser sea tantos seres diferentes segun las
personas que le juzgan, incluso aparte de las diferencias de juicio. De monsieur de
Cambremer yo no habia conocido mas que la corteza. Y su sabor, que me fue
testificado por otros, me era desconocido. Bloch nos dejo delante de su puerta,
rebosando amargura contra Saint-Loup, diciéndole que otros, «hijos de papd», con
charreteras, contoneandose en los estados mayores, no arriesgaban nada, mientras que
¢l, simple soldado de segunda clase, no tenia ningunas ganas de que «le agujerearan el
pellejo por Guillermoy.

-Parece ser que esta gravemente enfermo, el emperador Guillermo -contestd Saint

Loup. Bloch, que, como todos los que tienen estrechos contactos con la Bolsa,
acogia con especial facilidad las noticias sensacionales, afiadio:

-Y hasta se dice mucho que ha muerto. -En la Bolsa, todo soberano enfermo, ya sea
Eduardo VII o Guillermo II, ha muerto, toda ciudad a punto de ser sitiada es ciudad
tomada-. So6lo lo ocultan -afiadié Bloch- por no desanimar a la opinién entre los
boches. Pero murié anoche. Mi padre lo sabe de buenisima tinta.

Las fuentes de muy buena tinta eran las unicas de las que hacia caso monsieur Bloch
padre, quiza porque, por la posibilidad que €l tenia, gracias a sus «altas relaciones»,
de estar en comunicacion con ellas, recibiera la noticia aun secreta de que las de
Exterior iban a subir o la de que las de Beers iban a bajar. Ademas, si en aquel
momento preciso se registraba un alza en las de Beers u «ofertas» en las de Exterior,
si el mercado de las de Beers estaba «firme» y «activoy, el de las de Exterior
«dudosoy, «flojo», y que se estaba «a la expectativay, la fuente de muy buena tinta no
dejaba de ser una fuente de muy buena tinta. Por eso Bloch nos anunci6 la muerte del



kaiser con un aire misterioso e importante, pero también rabioso. Le irritaba
muchisimo oir decir a Roberto «el emperador Guillermo». Creo que ni bajo la
cuchilla de la guillotina habrian podido Saint-Loup y monsieur de Guermantes decirlo
de otro modo. Dos hombres de la alta sociedad que fueran los tnicos seres vivos en
una isla desierta, donde no tendrian que ostentar ante nadie sus buenas maneras, se
reconocerian en estos detalles de educacidn, como dos latinistas citarian
correctamente una frase de Virgilio. Ni torturado por los alemanes dejaria Saint-Loup
de decir «el emperador Guillermo». Y estas buenas maneras son, a pesar de todo,
indicio de grandes trabas para la inteligencia. El que no puede desprenderse de ellas
sigue siendo un hombre del gran mundo. Por lo demas, esta elegante mediocridad es
deliciosa -sobre todo con lo que lleva en si de generosidad oculta y de heroismo
inexpresado- junto a la vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarrén, que le
gritaba a Saint-Loup: « Es que no puedes decir Guillermo a secas? Claro, tienes
miedo, ya te ves de rodillas delante de ¢l. jAh! Buenos soldados tendremos en la
frontera, les lameran las botas a los boches. Vosotros sois unos engalonados que
sabéis exhibiros en un carrusel, y nada mas».

«Ese pobre Bloch se empefia en que yo no haga mas que exhibirme», me dijo Saint-
Loup sonriendo cuando nos separamos de nuestro compafiero. Y me di muy bien
cuenta de que exhibirse no era en modo alguno lo que Roberto deseaba, aunque
entonces no penetrara en sus intenciones tan exactamente como lo hice después
cuando, permaneciendo inactiva la caballeria, consiguido servir como oficial de
infanteria, luego de cazadores a pie y, por ultimo, cuando ocurrid lo que se leerd mas
adelante. Pero Bloch no se daba cuenta del patriotismo de Roberto sencillamente
porque Roberto no lo expresaba en absoluto. Aunque Bloch nos hizo profesiones de fe
malévolamente antimilitaristas cuando le dieron por util, antes, cuando se creia libre
por miopia, habia hecho las declaraciones mas patrioteras. Unas declaraciones que
Saint-Loup hubiera sido incapaz de hacer; en primer lugar, por una especie de
delicadeza moral que impide manifestar los sentimientos mas profundos y que para el
que los siente son completamente naturales. En otro tiempo, mi madre no s6lo no
hubiera vacilado un segundo en morir por mi abuela, sino que habria sufrido
horriblemente si le hubieran impedido hacerlo. Pero me es imposible imaginar
retrospectivamente en su boca una frase como: «Daria mi vida por mi madre». Tan
tacito era Roberto en su amor a Francia que, en aquel momento, yo le encontraba
mucho mas Saint-Loup (hasta donde yo podia imaginarme a su padre) que Guermantes.
También le hubiera preservado de expresar aquellos sentimientos la calidad en cierto
modo moral de su inteligencia. Hay en los trabajadores inteligentes y verdaderamente
serios cierta aversion por los que ponen en literatura lo que hacen, por los que lo
ponderan. Claro que nuestra predileccion no iba por instinto a los Cottard o a los
Brichot, pero al fin y al cabo teniamos cierta consideracion a las personas que sabian
a fondo el griego o la medicina y no por eso se creian autorizadas a hacer el charlatan.
Ya dije que, aunque todas las acciones de mama se fundaban en el sentimiento de que



hubiera dado su vida por su madre, jamas se formul6 este sentimiento a si misma, y en
todo caso le habria parecido no so6lo initil y ridiculo, sino chocante y vergonzoso
expresarlo a otros; de la misma manera, me es imposible imaginar a Saint-Loup
hablandome de su equipo, de las gestiones que tenia que hacer, de nuestras
probabilidades de victoria, del escaso valor del ejército ruso, de lo que haria
Inglaterra, me es imposible imaginar en su boca ni aun la frase mas elocuente dicha
por el ministro mas simpatico ante los diputados en pie y entusiastas. Pero no puedo
decir que en este lado negativo que le impedia expresar sus bellos sentimientos no
hubiera un efecto del «espiritu de los Guermantes», como tantos ejemplos hemos visto
en Swann. Pues aunque yo le encontraba sobre todo Saint-Loup, seguia siendo también
Guermantes, y por esto, entre los numerosos méviles que suscitaban su valor, los habia
que no eran los mismos que los de sus amigos de Doncieres, aquellos jovenes
enamorados de su oficio con los que yo cenaba todas las noches y tantos de los cuales
cayeron en la batalla del Marne o en otro sitio al frente de sus hombres.

Los jévenes socialistas que podia haber en Donciéres cuando yo estaba alli, pero a
los que no conocia porque no frecuentaban el medio de Saint-Loup, pudieron darse
cuenta de que los oficiales de este medio no eran en modo alguno «aristos» en la
acepcion altamente orgullosa y bajamente burlona que el «populo», los oficiales
salidos de las filas, los masones, daban al apodo de «aristo». Y, paralelamente, este
mismo patriotismo lo encontraron plenamente los oficiales en los socialistas, a
quienes yo les habia oido acusar, cuando estaba en Donciéres, en pleno asunto
Dreyfus, de ser unos «sin patria». El patriotismo de los militares, tan sincero, tan
profundo, tom6 una forma definida que ellos creian intangible, indigndndose de que la
juzgaran con «oprobio», mientras que los patriotas en cierto modo inconscientes,
independientes, sin religion patridtica definida, que eran los radicales-socialistas, no
supieron comprender la profunda realidad que existia en lo que ellos creian férmulas
vanas y rencorosas.

Seguramente Saint-Loup se habia habituado como ellos a desarrollar en si mismo,
como su parte mas verdadera, la busqueda y la concepcion de las mejores maniobras
para los mayores éxitos estratégicos y tacticos, de modo que, para ¢l como para ellos,
la vida de su cuerpo era algo relativamente poco importante que se podia sacrificar
facilmente a aquella parte interior, verdadero nicleo vital en ellos, en torno al que la
existencia personal no tenia mas valor que el de una epidermis protectora. En el valor
de Saint-Loup habia elementos mas caracteristicos, en los que se podia reconocer
facilmente la generosidad que habia sido al principio el encanto de nuestra amistad, y
también el vicio hereditario que mas tarde se despert6 en €l, y que, junto a cierto nivel
intelectual que no habia rebasado, le hacia no so6lo admirar el valor, sino llevar la
repugnancia por el afeminamiento hasta una cierta embriaguez en el contacto con la
virilidad. Vivir al raso con senegaleses que hacian a cada momento el sacrificio de su
vida le producia, sin duda castamente, una voluptuosidad cerebral en la que entraba



buena parte de desprecio por los «caballeritos almizclados» y que, por opuesta que
pueda parecer, no era tan diferente de la que le daba aquella cocaina de la que tanto
habia abusado en Tansonville, y cuyo heroismo -como un remedio que sustituye a otro-
le curaria. En su valor habia, en primer lugar, aquel doble hdbito de cortesia que, por
una parte, le hacia alabar a los demas y contentarse, en cuanto a si mismo, con obrar
bien sin decir nada, al contrario de un Bloch, que le dijo cuando nos encontramos:
«Usted se rajara, naturalmente», y que no hacia nada; y, por otra parte, le impulsaba a
no estimar en nada lo que era suyo, su fortuna, su estirpe, su vida misma, a darlo. En
una palabra, la verdadera nobleza de su ser.

-Tendremos para mucho tiempo? -le dije a Saint-Loup.

-No, creo que sera una guerra muy corta -me contestd. Pero en esto, como siempre,
sus argumentos eran librescos-. Sin dejar de tener en cuenta las profecias de Moltke,
relee -me dijo, como si ya lo hubiera leido- el decreto del 28 de octubre de 1913
sobre la conduccion de las grandes unidades; verds que el reemplazo de las reservas
del tiempo de paz no esta organizado, ni siquiera previsto, lo que no habria dejado de
hacerse si la guerra fuera a ser larga.

A mi me parecia que el tal decreto se podia interpretar no como una prueba de que
la guerra seria corta, sino como la imprevision de que lo seria y de lo que seria, por
parte de los que lo habian redactado y que no sospechaban ni lo que seria en una
guerra estabilizada el tremendo consumo del material de todas clases ni la solidaridad
de diversos teatros de operaciones.

Fuera del mundo de la homosexualidad, en las personas mas opuestas por naturaleza
a la homosexualidad, existe cierto ideal convencional de virilidad, que, si el
homosexual no es un ser superior, se encuentra a su disposicion para desnaturalizarlo,
por lo demas. Este ideal -de ciertos militares, de ciertos diplomaticos- es
particularmente exasperante. En su forma mas baja es simplemente la rudeza del
corazdn de oro que no quiere parecer emocionado y que, al separarse de un amigo que
acaso va a morir, siente en el fondo unas ganas de llorar que nadie sospecha, porque
las disimula bajo una célera creciente que termina en esta explosion en el momento de
separarse: «Vamos, redios, pedazo de idiota, dame un beso y toma esta bolsa que me
esta estorbando, so imbécil». El diplomatico, el oficial, el hombre que siente que s6lo
cuenta una gran obra nacional, pero que le tiene afecto al «pequeio» que estaba en la
embajada o en el batallon y que ha muerto de unas fiebres o de una bala, presenta la
misma inclinacion a la virilidad bajo una forma mas habil, mas sabia, pero en el fondo
igualmente odiosa. No quiere llorar al «pequeiio», sabe que muy pronto no se pensara
en ¢l mas de lo que piensa el cirujano de buen corazon, que, sin embargo, la noche en
que muere una enfermita contagiosa, siente una pena que no expresa. A poco escritor



que sea el diplomatico y cuente esa muerte, no dira que sintid6 pena; no; en primer
lugar, por «pudor viril», y, ademas, por habilidad artistica que suscita la emocion
disimulandola. Un colega y ¢l velaran al moribundo. Ni por un momento diran que
estan apenados. Hablaran de los asuntos de la embajada o del batallon, y hasta
hablaran de todo eso con mas precision que de costumbre.

«B. me dijo: “No olvide que manana hay revista del general; procure que los
hombres estén bien arreglados”. El, tan dulce de costumbre, tenia un tono mas seco,
observé que evitaba mirarme, yo también estaba nervioso.» Y el lector comprende que
este tono seco es la pena en las personas que no quieren que se les note la pena, lo que
seria simplemente ridiculo, pero que es también bastante desesperante y feo, porque es
la manera de sentir pena de las personas que creen que la pena no cuenta, que la vida
es mas seria que las separaciones, etcétera, de modo que dan en las muertes esa
impresion de mentira, de vacio, que da un dia cada afio el sefior que nos trae una caja
de marrons glacés, y nos dice: «Le deseo muchas felicidades», y lo dice en tono de
broma, pero lo dice de todas maneras.

Para acabar el relato del oficial o del diplomatico que vela al compaiiero
moribundo, con la cabeza cubierta porque han traido al herido al aire libre, en un
momento dado se acabd. «Yo pensaba: hay que volver a preparar las cosas para el
zafarrancho, pero no sé€ por qué, cuando el doctor solt6 el pulso, B. y yo, sin ponernos
de acuerdo -el sol pegaba fuerte, quiza teniamos calor-, de pie delante de la cama, nos
quitamos el kepis». Y el lector se da perfecta cuenta de que no fue por el calor, por el
sol, sino por la emocion ante la majestad de la muerte por lo que los dos hombres
viriles, que nunca tuvieron en la boca la palabra ternura o la palabra pena, se
descubrieron.

El ideal de virilidad de los homosexuales tipo Saint-Loup no es el mismo, pero es
igualmente convencional e igualmente falso. En ellos la mentira reside en el hecho de
no querer darse cuenta de que en la base de los sentimientos a los que atribuyen otro
origen se encuentra el deseo fisico. Monsieur de Charlus odiaba el afeminamiento.
Saint-Loup admiraba el valor de los jovenes, la embriaguez de las cargas de
caballeria, la nobleza intelectual y moral de las amistades de hombre a hombre,
enteramente puras, en las que sacrifican la vida el uno por el otro. La guerra que deja
las capitales s0lo con mujeres, para desesperacion de los homosexuales, es por el
contrario la novela apasionada de los homosexuales, si son lo bastante inteligentes
para forjarse quimeras y no lo suficiente para saber descubrirlas, reconocer su origen,
juzgarse. De suerte que cuando ciertos jovenes se enrolaron simplemente por espiritu
de imitacion deportiva, lo mismo que un afo todo el mundo juega al «diabolo», para
Saint-Loup fue mas el ideal mismo que €l se imaginaba seguir en sus deseos mucho
mas concretos pero embarullados de ideologia, un ideal servido en comun con los
seres que preferia, en una orden de caballeria puramente masculina, lejos de las



muyjeres, en una orden donde podria exponer la vida por salvar a su ordenanza y morir
inspirando a sus hombres un amor fanatico. Y asi, aunque en su valor hubiera otros
muchos ingredientes, se encontraba el hecho de que era un gran sefior, y se encontraba
también, bajo una forma inconocible e idealizada, la idea de monsieur de Charlus de
que era esencial en un hombre no tener nada de afeminado. Por otra parte, asi como en
filosofia y en arte, dos ideas analogas s6lo valen por la manera como estan
desarrolladas, y pueden diferir mucho expuestas por Jenofonte o por Platon, asi yo, sin
dejar de reconocer lo mucho que tienen uno de otro al hacer eso, admiro a Saint-Loup
solicitando que le destinen al punto mas peligroso, infinitamente mas que a monsieur
de Charlus evitando llevar corbatas claras.

Le habl¢ a Saint-Loup de mi amigo el director del Gran Hotel de Balbec, que, segin
parece, habia dicho que al principio de la guerra se produjeron en ciertos regimientos
franceses algunas defecciones -que ¢l llamaba «defectuosidades»- y habia acusado de
haberlas provocado a lo que ¢l llamaba el «militarista prusianoy»; incluso llegd a
creer, en cierto momento, en un desembarco simultineo de los japoneses, de los
alemanes y de los cosacos en Rivebelle, amenazando a Balbec, y afiadi6 que no habia
mas que «décrépirn[11] (por deguerpir, echar a correr). Este germanofobo decia
riendo a propodsito de su hermano: «jEsta en las trincheras a veinticinco metros de los
boches!», hasta que se supo que ¢l mismo lo era y le metieron en un campo de
concentracion. «A proposito de Balbec, ;te acuerdas del antiguo /iftier del hotel? -me
dijo Saint-Loup, al marcharse, en el tono de quien no supiera mucho quién era y
esperaba que yo se lo aclarase-. Se va a enrolar y me ha escrito para que le haga
entrar en aviacion. -Seguramente el /if¢ estaba harto de subir en la caja cautiva del
ascensor y ya no le bastaban las alturas de la escalera del Gran Hotel. Iba a “ponerse
los galones”, y no como conserje, pues nuestro destino no siempre es lo que habiamos
creido-. Seguramente le recomendaré -afiadio Saint-Loup-. Esta mafiana, sin ir mas
lejos, se lo decia yo a Gilberta: nunca tendremos bastantes aviones. Con los aviones
veremos lo que prepara el adversario. Con los aviones le quitaremos la mayor ventaja
de un ataque, la de la sorpresa; el mejor ejército sera quiza el que tenga mejores 0jos.
Bueno, y la pobre Francisca ;ha conseguido que declaren inttil a su sobrino?» Pero
Francisca, que llevaba mucho tiempo haciendo lo imposible porque declararan inutil a
su sobrino, cuando le propusieron una recomendacién, a través de los Guermantes,
para el general De Saint-Joseph, contestd en un tono desesperado: «jOh, no, eso no
serviria para nada, con ese viejo no hay nada que hacer, es de lo peor, es un
patridtico», pues Francisca, tratindose de guerra, y por mucho que le doliera, pensaba
que no se debia abandonar a los «pobres rusos», puesto que eran «afianzados». El
mayordomo, convencido, por otra parte, de que la guerra no duraria mas que diez dias
y acabaria en una victoria aplastante de Francia, no se habria atrevido, por miedo a
que le desmintieran los acontecimientos, y ni siquiera habria tenido bastante
imaginacion para ello, a predecir una guerra larga e indecisa. Pero, de aquella su
victoria completa e inmediata, procuraba por lo menos sacar de antemano todo lo que



podia hacer sufrir a Francisca. «A lo mejor las cosas van mal, porque parece ser que
muchos no quieren ir, mocitos de dieciséis afios que lloran.» Y, para molestarla, decia
cosas desagradables, 1o que ¢l llamaba «tirarle una pedrada, lanzarle un apdstrofe».
«jDe dieciséis afios, Virgen Maria! -decia Francisca, y desconfiando un momento-:
Pues decian que no los llevarian mas que desde los veinte, son todavia unos nifios.
Naturalmente, los periddicos tienen orden de no decirlo. De todos modos toda la
juventud tendra que ir para all4, y no volveran muchos. Por un lado, serd bueno, una
buena sangria conviene de cuando en cuando, eso hard prosperar el comercio. jDiablo,
si hay nifios de esos demasiado tiernos que vacilan, se les fusila inmediatamente, doce
balas en el pellejo, y a otra cosa! Por un lado, hace falta eso y, ademas, a los oficiales,
(qué les importa? Ellos cobran sus pesetas y no piden mas.» Francisca palidecia de tal
modo en estas conversaciones que teniamos miedo de que el mayordomo la hiciera
morirse del corazon.

No por eso perdia sus defectos. Cuando venia a verme una muchacha, por mucho
que le dolieran las piernas a la vieja criada, si se me ocurria salir un momento de mi
cuarto, la veia en lo alto de la escalera, en el ropero, buscando, decia ella, un abrigo
mio para ver si no tenia polillas, pero, en realidad, para escuchar. A pesar de todas
mis criticas, conservaba su insidiosa manera de preguntar indirectamente, para la cual
utilizaba desde hacia algin tiempo un cierto giro: «porque seguramente». NoO
atreviéndose a decirme: «;Tiene esa sefiora un hotel?», me decia, alzando timidamente
los 0jos como un perro bueno: «Porque seguramente esa sefiora tiene un hotel
particular...», evitando la interrogacion franca, mas que por finura, por no parecer
curiosa. En fin, como los domésticos que mas queremos -y sobre todo cuando ya casi
no nos hacen los servicios ni nos tienen los respetos de su empleo- siguen, jay!, siendo
domésticos y marcan mas claramente los limites de su casta (unos limites que nosotros
quisiéramos suprimir) a medida que creen penetrar mas en la nuestra, Francisca tenia
conmigo («para pincharme», diria el mayordomo) esas palabras extrafias que una
persona del gran mundo no diria: con una alegria disimulada pero tan profunda como
si me aquejara una enfermedad grave, si yo tenia calor y el sudor perlaba mi frente -de
lo que yo no hacia caso-: «Pero esta usted nadando en sudor», me decia, con el
asombro de quien contempla un fendmeno extraiio, sonriendo un poco con el desprecio
que causa una cosa indecente («va usted a salir y ha olvidado la corbatay), y, sin
embargo, con esa voz preocupada de quien se encarga de alarmar a alguien sobre su
estado. Cualquiera diria que nadie mas que yo en el mundo estuvo nunca nadando en
sudor. Ademas, ya no hablaba bien como antes. Pues, en su humildad, en su tierna
admiracion por personas que le eran infinitamente inferiores, adoptaba sus feos giros
de lenguaje. Como su hija se me quejara de ella diciéndome (no s¢ de donde lo habia
sacado): «Siempre tiene algo que decir, que cierro mal las puertas, y patatatin y
patatatan», Francisca creyd seguramente que sélo su incompleta educacion la habia
privado hasta entonces de esta ilustrada manera de hablar. Y varias veces al dia oi en
sus labios, donde antafio viera florecer el mas puro francés: «Y patatatin y patatatany.



Por otra parte, es curioso lo poco que varian en una misma persona no solo las
expresiones, sino los pensamientos. Como el mayordomo tomara la costumbre de decir
que monsieur Poincaré tenia malas intenciones, no por el dinero, sino porque quiso a
todo trance la guerra, lo decia siete u ocho veces al dia ante el mismo auditorio
habitual y siempre igual de interesado. No cambiaba ni una palabra, ni un gesto, ni una
entonacion. Aunque no durara mas que dos minutos, era invariable, como una comedia.
Sus faltas de francés corrompian el lenguaje de Francisca tanto como las faltas de su
hija. Creia que lo que tanto molesté un dia a monsieur de Rambuteau oir llamar al
duque de Guermantes «los ediculos Rambuteau» se llamaba pistieres. Seguramente en
su infancia no habia oido la «o» y esto le habia quedado. Pronunciaba, pues, esta
palabra incorrectamente, pero perpetuamente. A Francisca le chocaba al principio,
pero acabo por decirlo también, para quejarse de que no hubiera esas cosas para las
mujeres como para los hombres. Pero su humildad y su admiracion hacia el
mayordomo le impedian decir nunca pissotieres/12], sino -con una ligera concesion a
la costumbre- pissetieres.

Francisca ya no dormia, ya no comia, pedia que le leyeran los comunicados, de los
que no entendia nada; se lo pedia al mayordomo, que apenas entendia mas que ella y
cuyo deseo de atormentar a Francisca quedaba a veces dominado por una alegria
patridtica; decia con una risa de simpatia refiriéndose a los alemanes: «La cosa esta
que arde; nuestro viejo Joffre estd empefiado en leur tirer des plans a la cometen[13].
Francisca no comprendia muy bien de qué cometa se trataba, pero por €so mismo se
daba mejor cuenta de que esta frase formaba parte de las simpaticas y originales
extravagancias a las que una persona bien educada debe responder con buen humor,
por urbanidad y encogiéndose alegremente de hombros como diciendo: «Siempre es el
mismoy, y atemperaba sus lagrimas con una sonrisa. Por 1o menos estaba contenta de
que su nuevo dependiente de carniceria, que a pesar de su oficio era bastante miedoso
(aunque habia empezado en los mataderos), no estuviera en edad de ir a la guerra. De
estarlo, Francisca habria sido capaz de ir a ver al ministro de la Guerra para pedirle
que le declararan inutil.

El mayordomo no podia imaginar que los comunicados no eran excelentes y que no
nos acercabamos a Berlin, pues leia: «Hemos rechazado, con grandes pérdidas para el
enemigo, etc.», acciones que €l celebraba como nuevas victorias. En cambio, a mi me
asustaba la rapidez con que el teatro de estas victorias se acercaba a Paris, y hasta me
asombro que el mayordomo, viendo en un comunicado que habia tenido lugar una
accion cerca de Lens, no se preocupara al ver en el periddico del dia siguiente que la
situacion habia cambiado a favor nuestro en Jouy-le-Vicomte, cuyos accesos
dominabamos firmemente. Sin embargo, el mayordomo conocia bien el nombre de
Jouy-le-Vicomte, que no estaba tan lejos de Combray. Pero los periodicos se leen
como se ama, con una venda en los ojos. No se intenta entender los hechos. Se
escuchan las dulces palabras del redactor jefe como se escuchan las palabras de la



amante. El vencido estd contento porque no se cree vencido, sino vencedor.

En todo caso, yo no me quedé mucho tiempo en Paris, sino que volvi pronto a mi
sanatorio. Aunque, en principio, el doctor tratara a los enfermos por el método del
aislamiento, me entregaron en dos ocasiones diferentes una carta de Gilberta y otra de
Roberto. Gilberta me escribia (era aproximadamente en septiembre de 1914) que, a
pesar de su gran deseo de quedarse en Paris para tener mas facilmente noticias de
Roberto, las continuas incursiones de taubes sobre Paris le habian causado tal
espanto, sobre todo por su nifia pequefia, que huyd de Paris en el Gltimo tren que aun
salia para Combray, que este tren ni siquiera habia llegado a Combray y que pudo
llegar a Tansonville gracias al carro de un campesino en el que hizo diez horas de un
trayecto atroz. «Y figirese lo que esperaba alli a su vieja amiga -me escribia Gilberta
para terminar-. Me habia marchado de Paris huyendo de los aviones alemanes,
creyendo que en Tansonville estaria al abrigo de todo. No llevaba alli dos dias cuando
no se imagina usted lo que ocurria; los alemanes, que invadian la region después de
derrotar a nuestras tropas cerca de La Fére, y un estado mayor aleman seguido de un
regimiento que se presenta a la puerta de Tansonville y yo me veo obligada a alojarlo,
y sin manera de escapar, ni un tren, nada.» O el estado mayor se habia conducido bien
en realidad, o habia que ver en la carta de Gilberta un efecto por contagio del espiritu
de los Guermantes, que eran de estirpe bavara, emparentados con la mas alta
aristocracia de Alemania, pero el caso es que Gilberta contaba y no acababa sobre la
perfecta educacion del estado mayor, y hasta de los soldados, que s6lo le habian
pedido «permiso para coger uno de los —no me olvides” que crecian junto al
estanque», buena educacion que comparaba con la violencia desordenada de los
fugitivos franceses, que antes de que llegaran los generales alemanes habian
atravesado la finca destrozandolo todo. El caso es que, si la carta de Gilberta estaba
en ciertos aspectos impregnada del espiritu de los Guermantes -otros dirian del
internacionalismo judio, lo que probablemente no seria justo, como se vera-, la carta
de Roberto que recibi bastantes meses mas tarde era mucho mas Saint-Loup que
Guermantes, reflejando, ademas, toda la cultura liberal que Roberto habia adquirido vy,
en suma, enteramente simpatica. Desgraciadamente, no me hablaba de estrategia como
en sus conversaciones de Doncieres y no me decia en qué medida estimaba que la
guerra confirmaba o contradecia los principios que entonces me expusiera. A 1o sumo,
me dijo que desde 1914 se habian sucedido en realidad varias guerras, influyendo las
ensefanzas de cada una en la manera de conducir la siguiente. Y, por ejemplo, la
teoria de la «penetracién» fue completada por la tesis de que, antes de penetrar, habia
que machacar completamente con la artilleria el terreno ocupado por el adversario.
Pero después se comprobd que aquello imposibilitaba el avance de la infanteria y de
la artilleria en unos terrenos donde los miles de hoyos de los obuses han producido
otros tantos obstaculos. «LLa guerra -me decia- no escapa a las leyes de nuestro viejo
Hegel. Esta en perpetuo devenir.» Esto era poco para lo que yo hubiera querido saber.
Pero lo que mas me contrariaba era que no tenia derecho a citarme nombres de



generales. Y, ademas, por lo poco que me decia el periodico, no eran aquellos de los
que tanto me preocupaba en Donciéres saber cudles se comportarian con mas valor en
una guerra quienes conducian ésta. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier habian
muerto. Pan habia dejado el servicio activo casi al principio de la guerra. De Joffre,
de Foch, de Castelnau, de Pétain, no habiamos hablado nunca. «Amigo mio -me
escribia Roberto-, reconozco que esas consignas, como “no pasaran” o “venceremos”,
no son agradables; durante mucho tiempo me han dado tanto dolor de muelas como
poilu y lo demas, y desde luego es fastidioso levantar una epopeya sobre unas
palabras que son peor que una falta gramatical o una falta de buen gusto, son esa cosa
contradictoria y atroz, una afectacion, una de esas presunciones vulgares que tanto
detestamos, como, por ejemplo, esa gente que cree muy ingenioso decir “la coco” en
vez de “la cocaina”. Pero si tu vieras a toda esta gente, sobre todo a la gente del
pueblo, a los obreros, a los pequefios comerciantes, que no sospechaban el heroismo
que llevaban dentro y habrian muerto en la cama sin haberlo sospechado, si los vieras
correr bajo las balas para socorrer a un compafiero, para transportar a un jefe herido,
y, heridos ellos mismos, sonreir en el momento que van a morir porque el médico jefe
les dice que se ha tomado la trinchera a los alemanes, te aseguro, hijito, que esto da
una hermosa idea de los franceses y que hace entender las épocas historicas que en las
clases nos parecian un poco extraordinarias. La epopeya es tan magnifica que ta
pensarias como yo que las palabras ya no son nada. Rodin o Maillol podrian hacer una
obra maestra con una materia horrible que ya no se reconoceria. En contacto con tal
grandeza, poilu es para mi una cosa de la que ya ni siquiera sé si, al principio, pudo
contener una alusion o una burla, como, por ejemplo, cuando leemos “chouans”. Pero
ya veo poilu presto para grandes poetas, como las palabras “diluvio”, o “Cristo”, o
“barbaros”, que estaban ya penetradas de grandeza antes de que las usaran Hugo,
Vigny o los demas. Te digo que el pueblo, los obreros, es lo mejor que hay, pero todo
el mundo esta bien. El pobre pequefio Vaugoubert, el hijo del embajador, fue herido
siete veces antes de que le mataran, y cada vez que volvia de una expedicion sin haber
atrapado una bala, parecia que se disculpaba y que decia que no era culpa suya. Era
una criatura encantadora. Nos hicimos muy amigos; a los pobres padres les autorizaron
a venir al entierro con la condicion de no vestir de luto y de no quedarse mas de cinco
minutos por causa de los bombardeos. La madre, un caballote que quizd conoces,
quiza tenia mucha pena, pero no se le notaba nada, pero el pobre padre se encontraba
en tal estado que te aseguro que yo, que me he vuelto completamente insensible a
fuerza de ver la cabeza del compafiero que me esta hablando subitamente destrozada
por un torpedo y hasta separada del tronco, no me podia contener al ver el
derrumbamiento del pobre Vaugoubert, que no era mas que una especie de guifiapo.
Por mas que el general le dijera que era por Francia, que su hijo se habia portado
como un héroe, todo esto no servia mas que para aumentar los sollozos del pobre
hombre, que no podia apartarse del cadaver de su hijo. En fin, por eso hay que
habituarse al “no pasaran”; toda esa gente, como mi pobre asistente, como Vaugoubert,
han impedido a los alemanes pasar. Quiza a ti te parece que no avanzamos mucho,
pero no hay que razonar; un ejército se siente victorioso por una impresion intima,



como un moribundo se siente perdido. Pero sabemos que conseguiremos la victoria y
la queremos para dictar una paz justa, no quiero decir solamente justa para nosotros,
verdaderamente justa, justa para los franceses, justa para los alemanes.»

Claro que el «azote» no habia elevado la inteligencia de Saint-Loup por encima de
si misma. De andloga manera que el héroe de una inteligencia mediocre y trivial que
escribe poemas durante su convalecencia se sitia para describir la guerra no al nivel
de los acontecimientos, que no son nada en si mismos, sino de la vulgar estética cuyas
reglas siguieron hasta entonces, hablando como hablarian diez afios antes de la
«sangrienta auroray», del «vuelo estremecido de la victoriay, etc., Saint-Loup, por su
parte, mucho mas inteligente y artista, seguia siendo inteligente y artista, y apuntaba
con buen gusto para mi algunos paisajes, mientras estaba inmovilizado al borde de un
bosque pantanoso, pero como si estuviera alli cazando patos. Para hacerme
comprender ciertos contrastes de sombra y de luz que habian sido «el encanto de su
madrugada», me citaba ciertos cuadros que a los dos nos gustaban y no dudaba en
aludir a una pagina de Romain Rolland, hasta de Nietzsche, por esa independencia de
las personas del frente que no temian, como los de la retaguardia, pronunciar un
nombre aleman, y hasta con esa punta de coqueteria en citar a un enemigo que ponia,
por ejemplo, el coronel Du Paty de Clam, en la sala de testigos del asunto Zola, en
recitar al paso ante Pierre Quillard, poeta dreyfusista de la mayor violencia y al que,
por lo demas, no conocia, unos versos de su drama simbolista La fille aux mains
coupées. Si Saint-Loup me hablaba de una melodia de Schumann, daba el titulo en
aleman y no andaba con circunlocuciones para decirme que cuando, al amanecer, oyo
un primer gorgeo en la orilla de aquel bosque, sintid el mismo arrobo que si le hubiera
hablado el pajaro de aquel «sublime Siegfried» que esperaba oir después de la guerra.

Y ahora, a mi segunda vuelta a Paris, recibi, al dia siguiente de llegar, otra carta de
Gilberta, que seguramente habia olvidado la que he transcrito, o al menos su sentido,
pues de su salida de Paris a finales de 1914 hablaba retrospectivamente de manera
bastante distinta. «Quiza no sabe usted, querido amigo -me decia-, que llevo ya dos
afnos en Tansonville. Llegu¢ al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo queria
impedirme que me marchara. Me llamaban loca. “Pero -me decian- estd usted segura
en Paris y se va a esas zonas invadidas, precisamente en el momento en que todo el
mundo procura salir de ellas.” Yo no ignoraba todo lo que este razonamiento tenia de
justo. Pero qué quiere usted, yo no tengo mas que una cualidad, que no soy cobarde o,
si lo prefiere, que soy fiel, y cuando supe que mi querido Tansonville estaba
amenazado, no quise que nuestro viejo administrador estuviera solo para defenderlo,
me parecia que mi sitio estaba a su lado. Y gracias a esta resolucion he podido salvar
mas o menos el castillo -cuando todos los de las inmediaciones, abandonados por sus
propietarios enloquecidos, han quedado destruidos casi por completo-, y no sélo
salvar el castillo, sino las preciosas colecciones que tanto queria mi querido papa.»
En una palabra, Gilberta estaba ahora convencida de que no habia ido a Tansonville,



como me escribid en 1914, huyendo de los alemanes y para ponerse a salvo, sino al
contrario, para salirles al encuentro y defender contra ellos su castillo. De todos
modos, no se quedaron en Tansonville, pero Gilberta no dejé de tener en su casa un
vaivén constante de militares que rebasaba con mucho al que le hacia derramar
lagrimas a Francisca en la calle de Combray, de llevar, como ella decia, esta vez con
toda verdad, la vida del frente. Y los periddicos hablaban con los mayores elogios de
su admirable conducta y se trataba de condecorarla. El final de su carta era
absolutamente exacto. «No tiene usted idea, querido amigo, de lo que es esta guerra y
de la importancia que en ella adquiere una carretera, un puente, una loma. Cuantas
veces he pensado en usted, en los paseos, deliciosos gracias a usted, que dabamos
juntos por toda esta region hoy asolada, mientras se libran inmensos combates por la
posesion de un camino, de un cerro que a usted le gustaba, adonde tantas veces fuimos
juntos. Probablemente, usted como yo no se imaginaba que el oscuro Roussainville y
el aburrido Méseéglise, de donde nos traian las cartas y a donde ibamos a buscar al
doctor cuando usted estuvo malo, llegarian a ser lugares famosos. Bueno, querido
amigo, han entrado para siempre en la gloria con la misma razoén que Austerlitz o
Valmy. La batalla de Méséglise ha durado mas de ocho meses, los alemanes perdieron
en ella mas de seiscientos mil hombres, destruyeron Méséglise, pero no lo tomaron. El
caminito que tanto le gustaba a usted, que llamabamos la Cuesta de los Majuelos y
donde usted decia que se habia enamorado de mi cuando era pequefio, cuando le
aseguro de verdad que era yo quien estaba enamorada de usted, no puedo decirle la
importancia que ha tomado. El inmenso campo de trigo al que va a parar es la famosa
cota 307, cuyo nombre ha debido de ver muchas veces en los comunicados. Los
franceses volaron el puentecito sobre el Vivonne, que, decia usted, no le recordaba su
infancia tanto como usted quisiera, y los alemanes tendieron otros; durante un afio,
ellos tuvieron medio Combray y nosotros otro medio.»

Al dia siguiente de recibir esta carta, es decir, la antevispera del dia en que,
caminando en la oscuridad, oia el ruido de mis pasos, mientras yo rumiaba todos
aquellos recuerdos, Saint-Loup, que habia venido del frente y se disponia a volver a
¢l, me hizo una visita de soOlo unos segundos, cuyo anuncio me emociono
violentamente. Francisca quiso precipitarse sobre ¢€l, esperando que podria conseguir
que declararan inatil al timido dependiente de la carniceria, cuya quinta iba a ser
movilizada al afio siguiente. Pero ella misma se detuvo por la inutilidad de tal gestion,
pues el timido matarife de animales habia cambiado de carniceria desde hacia mucho
tiempo. Y bien fuera porque la nuestra temiera perdernos como clientes, bien de buena
fe, le dijo a Francisca que no sabia donde estaba empleado aquel mozo, quien, por lo
demas, no seria nunca un buen carnicero. Francisca busco por todas partes. Mas Paris
es grande, numerosas las carnicerias y, por mas que entré6 en muchas, no pudo
encontrar al mozo timido y ensangrentado.

Cuando Saint-Loup entr6 en mi cuarto, me acerqué a ¢l con ese sentimiento de



timidez, con esa impresion de cosa sobrenatural que producian en el fondo todos los
militares de permiso y que sentimos cuando entramos en casa de una persona herida de
una enfermedad mortal y que, sin embargo, se levanta, se viste y pasea todavia.
Parecia (sobre todo habia parecido al principio, pues para quien no habia vivido
como yo lejos de Paris llegd la costumbre que quita a las cosas que hemos visto varias
veces la raiz de impresion profunda y de pensamiento que les da su sentido real),
parecia casi que hubiera algo de cruel en aquellos permisos dados a los combatientes.
Las primeras veces nos deciamos: «No querran volver a marcharse, desertaran». Y en
realidad no solo venian de lugares que nos parecian irreales porque no habiamos oido
hablar de ellos mas que por los periddicos y no podiamos figurarnos que hubieran
podido tomar parte en aquellos combates titdnicos y volver con s6lo una contusion en
el hombro; era de las riberas de la muerte, a las que iban a volver, de donde venian a
pasar un momento entre nosotros, incomprensibles para nosotros, llendndonos de
ternura y de espanto y de un sentimiento de misterio, como esos muertos que
evocamos, que se nos aparecen un segundo, a los que no nos atrevemos a interrogar y
que, por lo demas, podrian a lo sumo contestarnos: «No podrias imaginarloy.

Pues es extraordinario hasta qué punto, entre esos salvados del fuego que son los
militares de permiso, entre los vivos o los muertos que un médium hipnotiza o evoca,
el tnico efecto del contacto con el misterio consiste en acentuar, si ello es posible, la
insignificancia de las palabras. Asi abordé yo a Roberto, que tenia aun en la frente una
cicatriz, mas augusta y mas misteriosa para mi que la huella dejada en el suelo por el
pie de un gigante. Y no me atrevi a preguntarle y no me dijo mas que palabras
sencillas. Y palabras muy poco diferentes de lo que hubieran sido antes de la guerra,
como si, a pesar de ella, la gente siguiera siendo como era; el tono de las
conversaciones era el mismo, s6lo cambiaba el tema, y no mucho.

Crei entender que Roberto habia encontrado en el ejército recursos que le hicieron
olvidar poco a poco que Morel se habia portado con €l tan mal como con su tio. Sin
embargo, le seguia teniendo una gran amistad y, de pronto, sentia grandes deseos de
verle, pero lo iba aplazando continuamente. A mi me pareci6 mas delicado con
Gilberta no indicar a Roberto que, para ver a Morel, no tenia mas que ir a casa de
madame Verdurin.

Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra en Paris. Me dijo que hasta en
Paris la cosa resultaba a veces «bastante inusitada». Aludia a una incursion de
zepelines registrada la vispera y me pregunt6 si lo habia visto bien, pero como me
hubiera hablado en otro tiempo de algin espectaculo de gran belleza estética. Todavia
en el frente se comprende que haya una especie de coqueteria en decir: «jQué
maravilla de rosa! Y ese verde palido!» en el momento en que puede llegar la muerte
a cada instante; pero éste no era el caso de Saint-Loup, en Paris, hablando de una
incursion insignificante, pero que desde nuestro balcon, en aquel silencio de una noche



en que hubo de pronto una fiesta verdadera con cohetes ttiles y protectores, toques de
clarines que no eran mas que teatralidad, etc. [14] Le hablé de la belleza de los
aviones que ascendian en la noche.

-Y quiza mas aun de los que descienden -me dijo-. Reconozco que es muy hermoso
el momento en que suben, en que van a formar constelacion, y obedecen en esto a
leyes tan precisas como las que rigen las constelaciones, pues lo que te parece un
espectaculo es la formacion de las escuadrillas, las érdenes que les dan, su salida en
servicio de caza, etc. Pero ;jno te gusta mis el momento en que, definitivamente
asimilados a las estrellas, se destacan para salir en mision de caza o entrar después
del toque de fajina, el momento en que hacen apocalipsis, y ni las estrellas conservan
ya su sitio? Y esas sirenas, todo tan wagneriano, lo que, por lo demas, era muy natural
para saludar la llegada de los alemanes, muy himno nacional, con el Kronprinz y las
princesas en el palco imperial, Wacht am Rhein; como para preguntarse si eran en
verdad aviadores o mas bien valquirias que ascendian. -Parecia complacerse en esta
asimilacion de los aviadores y de las valquirias, explicandola, por lo demas, con
razones puramente musicales-: jClaro, es que la musica de las sirenas se parecia tanto
a la Cabalgata! Decididamente hace falta que lleguen los alemanes para que se pueda
oir a Wagner en Paris.

Desde ciertos puntos de vista la comparacion no era falsa[15]. ciudad parecia un
negro, y que de pronto pasaba, de las profundidades y de la noche, a la luz y al cielo,
donde los aviadores se lanzaban uno por uno a la llamada desgarradora de las sirenas,
mientras un movimiento mas lento pero mas insidioso, mas alarmante, pues aquella
mirada parecia pensar en el objeto invisible todavia y quizd ya proximo que buscaba,
los reflectores se paseaban sin cesar, olfateando al enemigo, sitiandolo con sus luces
hasta el momento en que los aviones, orientados, irrumpirian a la caza para cogerlo.
Y, escuadrilla tras escuadrilla, cada aviador se lanzaba asi desde la ciudad
transportada ahora al cielo como una valquiria. Sin embargo, algunos rincones de la
tierra a ras de las casas se alumbraban, y le dije a Saint-Loup que, si hubiera estado en
casa la vispera, habria podido, a la vez que contemplaba el apocalipsis en el cielo,
ver en la tierra (como en el Entierro del conde de Orgaz, del Greco, donde esos
diferentes planos son paralelos) un verdadero vaudeville representado por personajes
en camison, que por sus nombres célebres merecerian ser enviados a algin sucesor de
aquel Ferrari cuyas cronicas de sociedad tantas veces nos divirtieron, a Saint-Loup y a
mi, que nos entreteniamos en inventarlas para nosotros mismos. Y eso mismo hicimos
aquel dia, como si no hubiera guerra, aunque con un tema muy guerra, el miedo a los
zepelines:

-Reconocido: la duquesa de Guermantes soberbia en su camison, el duque de
Guermantes inenarrable en pijama rosa y albornoz, etc., etc.



-Estoy seguro -me dijo- de que en todos los grandes hoteles han debido de ver a las
judias americanas en camisa, apretando sobre sus senos marchitos el collar de perlas
que les permitira casarse con un duque tronado. Esas noches, el Hotel Ritz debe de
parecer el hotel del libre cambio.

-, Te acuerdas -le dije- de nuestras conversaciones de Doncieres?

-jAh!, eran los buenos tiempos. jQué abismo nos separa de ellos! ;Renaceran
siquiera alguna vez

du gouffre interdit a nos sondes,
comme montent au ciel les soleils rajeunis

apres s étre lavés au fond des mers profondes? [16]

-No pensemos en aquellas conversaciones sino para evocar lo gratas que eran -le
dije-. Yo trataba de encontrar en ellas cierta clase de verdad. La guerra actual, que lo
ha trastornado todo, y sobre todo, segiin dices tu, la idea de la guerra, ;jinvalida lo que
entonces me decias sobre aquellas batallas, por ejemplo las batallas de Napoledn que
se imitaran en las guerras futuras?

-iDe ninguna manera! -me dijo-; la batalla napolednica existe siempre, y mas ain en
esta guerra, en la que Hindenburg estd imbuido del espiritu napolednico. Esos
movimientos rapidos de las tropas, sus amagos, ya sea cuando deja solo una tenue
cortina ante uno de sus adversarios para caer con todas sus fuerzas reunidas sobre el
otro (Napoledn 1814), ya sea cuando lleva a fondo una diversion que obliga al
adversario a mantener sus fuerzas en un frente que no es el principal (como la finta de
Hindenburg ante Varsovia mediante la cual los rusos, engafiados, concentraron alli su
resistencia y fueron batidos en los lagos de Masuria), sus repliegues analogos a
aquellos con que comenzaron Austerlitz, Arcola, Eckmiihl, todo en €l es napolednico,
y aun no ha terminado. Afiadiré que si, lejos de mi, intentas interpretar, a medida que
se vayan produciendo, los hechos de esta guerra, no debes fiarte demasiado
exclusivamente de esa manera especial de Hindenburg para encontrar en ella el
sentido de lo que hace, la clave de lo que va a hacer. Un general es como un escritor
que quiere hacer cierta obra de teatro, cierto libro, y el libro mismo, con los recursos



inesperados que revela aqui, el callejon sin salida que presenta alla, le hace desviarse
muchisimo del plan preconcebido. Como una diversion, por ejemplo, s6lo se debe
hacer en un punto que tiene por si mismo bastante importancia, supon que la diversion
saliera mejor de cuanto se podia esperar, mientras que la operacion principal resulta
un fracaso; entonces la diversion puede pasar a ser la operacion principal. Yo espero
a Hindenburg en uno de esos tipos de la batalla napolednica, la que consiste en
separar dos adversarios, los ingleses y nosotros.

Hay que decir, sin embargo, que si la guerra no habia aumentado la inteligencia de
Saint-Loup, esta inteligencia, conducida por una evolucion en la que entraba la
herencia en gran parte, habia adquirido una brillantez que yo no le habia visto nunca.
iQue distancia entre aquel joven rubito en otro tiempo cortejado por las mujeres
elegantes o que aspiraban a serlo, y el discursivo, el doctrinario que no cesaba de
jugar con las palabras! En otra generacion, en otra estirpe, como un actor que hace el
papel representado en otro tiempo por Bressant o por Delaunay, era como un sucesor -
rosa, rubio y dorado, mientras que el otro era mitad muy negro y mitad muy blanco- de
monsieur de Charlus. Aunque no se entendiera con su tio sobre la guerra, pues se habia
situado en aquella fraccidn de la aristocracia que ponia a Francia por encima de todo,
mientras que monsieur de Charlus era en el fondo derrotista, podia demostrar a quien
no hubiera visto al «creador del papel» hasta donde se podia llegar en el menester de
razonador.

-Parece que Hindenburg es una revelacion -le dije.

-Una revelacion vieja -me contestd como un rayo- o una futura revolucion. En vez
de tratar con cuidado al enemigo, habriamos debido dejar hacer a Mangin, derrotar a
Austria y a Alemania y europeizar a Turquia en lugar de montenegrizar a Francia.

-Pero tendremos la ayuda de los Estados Unidos -le dije.

-Mientras tanto, yo no veo aqui mas que el espectaculo de los Estados Desunidos.
(Por qué no hacer concesiones mas amplias a Italia por miedo de descristianizar a
Francia? -iSi te oyera tu tio Charlus! -le dije-. A ti, en el fondo, no te disgustaria que
se ofendiera todavia un poco mas al Papa, mientras que €l piensa con desesperacion
en el dafio que se puede hacer al trono de Francisco José. Y en esto dice que esta
dentro de la tradicion de Talleyrand y del Congreso de Viena.

-La era del Congreso de Viena ya prescribio -me contestd-; a la diplomacia secreta
hay que oponer ahora la diplomacia concreta. En el fondo, mi tio es un monarquico
impenitente al que harian tragar carpas como madame Mol¢ o escarpas como Arturo
Meyer, con tal que carpas y escarpas fuesen estilo Chambord. Por odio a la bandera



tricolor, creo que se afiliaria mas bien bajo el trapo del Bonnet rouge, que tomaria de
buena fe por la bandera blanca.

Caro que todo esto no eran mas que palabras, y Saint-Loup estaba lejos de tener la
originalidad, a veces profunda, de su tio. Pero era tan afable y encantador de caracter
como el otro desconfiado y celoso. Y seguia siendo encantador y rosa como en
Balbec, bajo toda su cabellera de oro. Lo unico en que su tio no le superaria era
aquella mentalidad del Faubourg Saint-Germain tan arraigada en los mismos que creen
haberse desprendido totalmente de ella y que les vale a la vez ese respeto de los
hombres inteligentes no aristocratas (que sélo en la nobleza florece verdaderamente y
que hace tan injustas las revoluciones), unido a una tonta satisfaccion de si mismo.
Pero en esta mezcla de humildad y de orgullo, de curiosidades intelectuales adquiridas
y de autoridad innata, monsieur de Charlus y Saint-Loup, por caminos diferentes y con
opiniones opuestas, habian llegado a ser, con el intervalo de una generacion,
intelectuales a los que interesa toda idea nueva y conversadores a los que ningun
interruptor puede reducir al silencio. De suerte que una persona un poco mediocre
podria encontrarlos a ambos deslumbradores y aburridos, segiin la disposicion en que
se encontraba.

Mientras recordaba asi la visita de Saint-Loup, habia caminado haciendo un rodeo
demasiado largo; estaba cerca del puente de los Invélidos. Las luces, bastante poco
numerosas (por causa de los gothas), se encendian, un poco demasiado pronto, pues se
habia adelantado demasiado la hora, cuando la noche llegaba todavia bastante de
prisa, pero el cambio era para toda la buena estacion (como se encienden y se apagan
los caloriferos a partir de cierta fecha), y, sobre la ciudad nocturnamente alumbrada,
en una parte del cielo -del cielo que ignoraba la hora de verano y la hora de invierno y
no se dignaba saber que las ocho y media eran ahora las nueve y media-, en toda una
parte del cielo azulenco seguia habiendo un poco de dia. En toda la parte de la ciudad
que dominan las torres del Trocadero, el cielo parecia un mar inmenso matizado de
turquesa y que se retira, dejando ya emerger toda una ligera linea de rocas negras,
acaso hasta de simples redes de pescadores alineadas unas junto a otras, y que eran
nubes pequetias. Mar en este momento color turquesa y que lleva con ¢€l, sin que lo
noten, a los hombres arrastrados en la inmensa revolucion de la tierra, de esa tierra en
la cual son lo bastante locos para continuar sus propias revoluciones y sus vanas
guerras, como la que en este momento ensangrentaba a Francia. Por otra parte, a fuerza
de mirar el cielo perezoso y demasiado bello, que no encontraba digno de ¢l cambiar
su horario y, perezosamente, prolongaba sobre la ciudad iluminada, en aquellos tonos
azulados, su jornada, que se iba retrasando, daba vértigo: ya no era un mar extenso,
sino una gradacion vertical de glaciares azules. Y las torres del Trocadero, que
parecian tan cerca de las gradaciones de turquesa, debian de estar lejisimos, como
esas dos torres de ciertas ciudades de Suiza que, desde lejos, parecen tocar la ladera
de las cumbres.



Volvi sobre mis pasos, pero una vez lejos del puente de los Invalidos ya no era de
dia en el cielo, y ni siquiera habia apenas luz en la ciudad, y tropezando aca y alla
contra los cubos de basura, tomando un camino en vez de otro, me encontré, sin
pensarlo, siguiendo maquinalmente un dédalo de calles oscuras, en los bulevares. Alli
se repitid la impresion de Oriente que acababa de tener, y por otra parte la evocacion
del Paris del Directorio sucedio a la del Paris de 1815. Como en 1815, era el desfile
mas heterogéneo de los uniformes de las tropas aliadas; y entre ellas, los africanos con
falda pantalon de color rojo, los hindies con turbantes blancos, bastaban para que
aquel Paris por el que paseaba resultase para mi una imaginaria ciudad exotica, en un
Oriente a la vez minuciosamente exacto en cuanto a los trajes y al color de los rostros,
arbitrariamente quimérico en cuanto al decorado, de la misma manera que Carpaccio
convirtid la ciudad en que vivia en una Jerusalén o en una Constantinopla,
congregando en ella una multitud cuyo maravilloso abigarramiento no era mas
policromo que éste. Caminando detras de dos zuavos que no parecian ocuparse apenas
de ¢él, divisé un hombre alto y grueso, con un sombrero blando, una larga hopalanda y
en cuya cara malva dudé si debia poner el nombre de un actor o el de un pintor
igualmente conocidos por innumerables escandalos sodomitas. En todo caso, estaba
seguro de que no conocia al paseante; me quedé¢, pues, muy sorprendido, cuando sus
miradas se encontraron con las mias, de verle azorado y de que, como a proposito, se
detuviera y viniera hacia mi como un hombre que quiere demostrar que no le
sorprendemos, ni muchos menos, entregandose a una ocupacion que ¢l preferiria que
se mantuviera en secreto. Por un segundo me pregunté quién me saludaba: era
monsieur de Charlus. Puede decirse que la evolucion de su mal o la revolucion de su
vicio estaba en ese punto extremo en que la pequefia personalidad primitiva del
individuo, sus cualidades atavicas, son por completo interceptadas por el paso frente a
ellas del defecto o del mal genérico que las acompafian. Monsieur de Charlus habia
llegado lo mas lejos posible de si mismo, o mas bien estaba ¢l mismo tan
perfectamente enmascarado por lo que habia llegado a ser y que no pertenecia a ¢l
solo, sino a otros muchos invertidos, que en el primer momento le tomé por otro de
ellos, detras de aquellos zuavos, en pleno bulevar, por otro de ellos que no era
monsieur de Charlus, que no era un gran sefior, que no era un hombre de imaginacion y
de talento y que no tenia con el bardn otro parecido que ese aire comin a todos, un
aire que ahora en ¢l, al menos antes de mirarle muy bien, lo cubria todo.

Resulta, pues, que queriendo ir a casa de madame Verdurin, me encontré con
monsieur de Charlus. Y, desde luego, no le hubiera encontrado en aquella casa como
antafio; su enfado no habia hecho sino agravarse y madame Verdurin aprovechaba
hasta los acontecimientos presentes para desacreditarle mas. Habia dicho hacia ya
mucho tiempo que le encontraba gastado, acabado, mas pasado de moda en sus
pretendidas audacias que los mas pompiers/17], y ahora resumia esta condenacién y
le alejaba de todas las imaginaciones diciendo que era «de antes de la guerray. Para el
pequefio clan, la guerra habia hecho, entre €l y el presente, un corte que le relegaba al



pasado mas muerto. Por otra parte -y esto se dirigia mas bien al mundo politico que
estaba menos enterado-, le presentaba como tan ridiculo, tan fuera de la circulacion
como posicion mundana que como valor intelectual. «No ve a nadie, no le recibe
nadie», le decia a monsieur Bontemps, al que convencia facilmente. Desde luego,
habia algo de verdad en estas palabras. La posicion de monsieur de Charlus habia
cambiado. Cada vez menos interesado por el gran mundo, indisponiéndose siempre
con todos por su caracter quisquilloso y, por conciencia de su valor social, desdefioso
de reconciliarse con la mayor parte de las personas que eran la flor y nata de la
sociedad, vivia en un relativo aislamiento que no se debia, como la soledad en que
murié madame de Villeparisis, al ostracismo impuesto por la aristocracia, pero que
para el publico resultaba peor por dos razones. La mala fama de monsieur de Charlus,
ahora conocida, hacia creer a las personas poco enteradas que era por esto por lo que
no le trataban las gentes a quienes €1, por su propia voluntad, renunciaba a tratar. Y
asi, lo que era efecto de su humor atrabiliario, parecia desprecio de las personas
sobre las que tal humor recaia. Por otra parte, madame de Villeparisis se valié de un
gran escudo: la familia. Pero monsieur de Charlus provoc6 numerosos enfados entre
ella y €l. Y eso que no le habia parecido carente de interés -sobre todo en el aspecto
viejo Faubourg, en el aspecto Couvoisier-. Y apenas sospechaba, ¢l, que habia hecho
incursiones tan atrevidas hacia el arte, por oposicion a los Couvoisier, que lo que en
¢l hubiera interesado mas a un Bergotte, por ejemplo, era su parentesco con todo aquel
viejo Faubourg, hubiera sido poder describirle la vida casi provinciana de sus primas,
de la Rue de la Chaise a la plaza del Palais-Bourbon y a la Rue Garanciere.

Ademas, madame Verdurin, situdndose en otro punto de vista menos trascendental y
mas practico, simulaba creer que monsieur de Charlus no era francés. «;Cual es su
verdadera nacionalidad? ;No es austriaco?» -preguntaba inocentemente monsieur
Verdurin-. «Claro que no, en absoluto» -contestaba la condesa Molé, cuyo primer
impulso obedecia al buen sentido mas que al rencor-. «Claro que no, es prusiano -
decia la Patrona-. Se lo digo yo que lo sé€; no nos ha repetido pocas veces que era
miembro hereditario de la Camara de Sefiores de Prusia y Durchlaucht...» «Pero la
reina de Napoles me dijo...» «Sepa usted que €sa es una horrible espia -exclamaba
madame Verdurin, que no habia olvidado la actitud que la soberana destronada tomo
una noche en casa de los Verdurin-. Lo sé sin lugar a dudas; vivia de eso. Si
tuviéramos un gobierno mas enérgico, toda esa gente deberia estar en un campo de
concentracion. Y mire, haria usted muy bien en no recibir a esa gentecilla, porque yo
s¢ que el ministro del interior los tiene vigilados, y vigilaran el hotel de usted. Nadie
me quitara la idea de que Charlus estuvo de espia dos afios en mi casa.» Y pensando
probablemente que se podia abrigar alguna duda sobre el interés que podian tener para
el gobierno aleman los informes mas circunstanciados sobre la organizacion del
pequefio clan, madame Verdurin, con gesto dulce y perspicaz, como persona que sabe
que el valor de lo que dice parecera mayor si ella no engola la voz para decirlo:
«Debo decirles que desde el primer dia adverti a mi marido: no me gusta la manera



como ese hombre se ha introducido en mi casa. Tiene algo de turbio. Teniamos una
propiedad al fondo de una bahia, en un punto muy elevado. Seguramente los alemanes
le encargaron preparar alli una base para sus submarinos. Habia cosas que me
extrafiaban y que ahora comprendo. Por ejemplo, al principio, no queria ir en el tren
con los otros visitantes asiduos. Yo le habia ofrecido muy amablemente una habitacioén
en el castillo. Bueno, pues no: prefiri6 vivir en Doncieres, donde hay muchisima tropa.
Todo eso olia a espionaje a cien leguasy.

En cuanto a la primera de las acusaciones contra el barén de Charlus, la de estar
pasado de moda, la gente del gran mundo le daba la razon de muy buen grado a
madame Verdurin. En realidad, eran ingratos, pues monsieur de Charlus era, en cierto
modo, su poeta, el que supo sacar de la mundanidad ambiente una especie de poesia en
la que entraba la historia, la belleza, lo pintoresco, lo comico, la frivola elegancia.
Pero la gente del gran mundo, incapaz de comprender esta poesia, no veia ninguna en
su vida, la buscaba en otro sitio y ponia a mil pies por encima de monsieur de Charlus
a unos hombres que le eran infinitamente inferiores, pero que presumian de despreciar
al gran mundo y, en cambio, profesaban teorias de sociologia y de economia politica.
A monsieur de Charlus le encantaba contar chistes involuntariamente tipicos y
describir las toilettes estudiadamente graciosas de la duquesa de Montmorency, a la
que llamaba mujer sublime, por lo cual le consideraban una especie de imbécil
algunas mujeres del gran mundo que tenian a la duquesa de Montmorency por una tonta
sin interés, que pensaban que los vestidos se hacen para llevarlos, pero sin prestarles,
al parecer, ninguna atencion, y que ellas, mas inteligentes, iban a la Sorbona o a la
Cémara de Diputados cuando hablaba Deschanel.

En fin, la gente del gran mundo se habia desinflado de monsieur de Charlus, no por
haber penetrado demasiado en su raro valor intelectual, sino por no haber penetrado
nunca en ¢él. Le encontraban «avant-guerrey, pasado de moda, pues los mas incapaces
de juzgar los méritos son los mismos que mas adoptan, para clasificarlos, las drdenes
de la moda; no han agotado, ni siquiera rozado, a los hombres de mérito que habia en
una generacion, y ahora tienen que condenarlos en bloque, pues se impone la etiqueta
de una generacién nueva, a la que tampoco entenderan.

En cuanto a la segunda acusacion, la de germanismo, el espiritu juste-milieu de las
personas del gran mundo hacia que la rechazaran, pero encontré6 un intérprete
infatigable y especialmente cruel en Morel, que, habiendo sabido conservar en los
periddicos y hasta en sociedad el lugar que monsieur de Charlus, con tanto esfuerzo en
ambos casos, consiguio para €l, sin conseguir después que se lo retiraran, perseguia al
baron con un odio mas culpable aun porque, cualesquiera que fuesen sus relaciones
exactas con el baron, Morel llegd a conocer lo que Charlus ocultaba a tanta gente: su
profunda bondad. Habia sido tan generoso con el violinista, tan delicado, habia tenido
con ¢l tales escrupulos de no faltar a su palabra, que Charlie, al dejarle, se llevo de €l



no la idea de un hombre vicioso (a lo sumo consideraba el vicio del barén como una
enfermedad), sino del hombre con mas ideas elevadas que jamas conocid, un hombre
de una sensibilidad extraordinaria, una especie de santo. Tan poco lo negaba que, aun
enfadado con €1, decia sinceramente a unos parientes: «Se le puede confiar a un hijo,
pues ejercera sobre ¢l la mejor influencia». Y cuando, en sus articulos, intentaba
hacerle sufrir, de lo que en su pensamiento se burlaba no era del vicio, sino de la
virtud del bardn. Un poco antes de la guerra, unas croniquillas, transparentes para los
que se llamaban iniciados, comenzaron a infligir un gran dafio a monsieur de Charlus.
De una cronica titulada «Desventuras de una ilustre abuela en us, la vejez de la
baronesa», madame Verdurin compro cincuenta ejemplares para poder prestarselos a
sus conocidos, y monsieur Verdurin, afirmando que ni el mismo Voltaire escribia
mejor, lo leia en voz alta. Desde la guerra cambid el tono. Ya no se denunciaba
Unicamente la inversion de monsieur de Charlus, sino también su supuesta
nacionalidad germanica: «Frau Bosch», «Frau van den Bosch» eran los sobrenombres
habituales de monsieur de Charlus. Una croniquilla de caracter poético llevaba un
titulo tomado de ciertos aires de baile en Beethoven: «Una alemanay. Por ultimo, dos
noticias: «Tio de América y Tia de Francforty y «Mozo de retaguardia», que se
leyeron en pruebas en el pequefio clan, fueron el regocijo del propio Brichot, que
exclamo: «jCon tal de que la muy alta y muy poderosa sefiora Anastasia no nos
censure!» [18]

A Morel, que estaba en las oficinas de prensa, le parecia, por otra parte -pues la
sangre francesa le hervia en las venas como el jugo de uvas de Combray-, que era
poca cosa estar en una oficina durante la guerra y acab6 por enrolarse, aunque madame
Verdurin hizo todo lo posible por convencerle de que se quedara en Paris. Estaba
indignada de que monsieur de Cambremer, a su edad, estuviera en un estado mayor,
pues madame Verdurin decia de cualquier hombre que no fuera a su casa: «,Donde se
las ha arreglado también ése para emboscarse?», y si le decian que ése estaba en
primera linea desde el primer dia, replicaba sin escrupulo de mentir o quizd por
costumbre de equivocarse: «Nada de eso, no se ha movido de Paris; estad haciendo
algo tan peligroso, mas o menos, como pasear a un ministro, se lo digo yo, se lo
aseguro, lo s€ por una persona que le ha visto»; pero tratindose de los fieles ya no era
lo mismo, no queria dejarlos ir al frente, consideraba la guerra como una gran
«importuna» que los hacia abandonar el campo, el de ella. Por eso daba todos los
pasos imaginables para que se quedasen, lo que le proporcionaria el doble placer de
tenerlos a comer y, cuando no habian llegado todavia o ya se habian marchado,
criticarlos por su inaccion. Pero era necesario que el fiel se prestara a ser un
emboscado, y estaba disgustadisima de que Morel se mostrara en esto irreductible, sin
que sirviera para nada lo que le dijo durante mucho tiempo: «Le digo que si, que sirve
usted en esa oficina, y mas que en el frente. Lo que hace falta es ser util, formar
verdaderamente parte de la guerra, estar en ella. Hay los que estan en ella y los
emboscados. Usted es de los que estan en ella, y no se preocupe, que todo el mundo lo



sabe, nadie le va a tirar la piedra». Asi, en circunstancias diferentes, aun cuando los
hombres no eran tan escasos y madame Verdurin no estaba obligada como ahora a
tener s6lo myjeres en sus reuniones, si uno de ellos perdia a su madre, no vacilaba en
convencerle de que no habia ningiin inconveniente en que siguiera asistiendo a sus
recepciones. «El dolor se lleva en el corazon. Si usted quisiera ir al baile [ella no
daba bailes], yo seria la primera en disuadirle, pero aqui, en mis pequefios miércoles
o en un palco, a nadie le extrafiard. Todo el mundo sabe que usted estd apenado...»
Ahora los hombres eran mas escasos, los lutos mas frecuentes, innecesarios, ademas,
para impedir la vida mundana, pues ya lo hacia la guerra. Madame Verdurin se
aferraba a los que quedaban. Se empefaba en convencerlos de que eran mas utiles a
Francia queddandose en Paris, de la misma manera que antes les habria asegurado que
el difunto estaria mas contento viéndoles distraerse. A pesar de todo, tenia pocos
hombres; quizd le pesaba a veces haber consumado con monsieur de Charlus una
ruptura que ya no tenia arreglo.

Monsieur de Charlus y madame Verdurin ya no se trataban, pero madame Verdurin
seguia recibiendo y monsieur de Charlus yendo a sus placeres como si nada hubiera
cambiado -con algunas pequefias diferencias sin gran importancia: por ejemplo,
Cottard asistia ahora a las recepciones de madame Verdurin con un uniforme de
coronel de L’ile du réve, bastante parecido al de un almirante haitiano y en el que una
ancha cinta azul cielo recordaba la de las «hijas de Maria»; monsieur de Charlus,
ahora en una ciudad donde los hombres ya hechos, que eran los que hasta entonces le
gustaban, habian desaparecido, hacia lo que ciertos franceses que, mujeriegos en
Francia, vivian en las colonias: primero por necesidad y luego por gusto, se aficiono a
los nifios.

Y el primero de estos rasgos caracteristicos desaparecid bastante pronto, pues
Cottard no tardé en morir «frente al enemigo», dijeron los periddicos, aunque no habia
salido de Paris, pero murio, en realidad, de exceso de trabajo para su edad, seguido al
poco tiempo de monsieur Verdurin, cuya muerte apend a una sola persona, que fue,
quién lo diria, Elstir. Yo habia podido estudiar su obra en un aspecto absoluto en
cierto modo. Pero, sobre todo a medida que iba envejeciendo, ¢l la relacionaba
supersticiosamente con la sociedad que le habia proporcionado los modelos vy,
transformada asi en ¢€l, por la alquimia de las impresiones, en obra de arte, le dio su
publico, sus espectadores. Cada vez mas inclinado a creer, materialistamente, que una
buena parte de la belleza reside en las cosas, Elstir, asi como al principio, adord en su
myjer el tipo de belleza un poco llena que habia perseguido, acariciado en sus
pinturas, en sus tapices, con monsieur Verdurin veia desaparecer uno de los ultimos
vestigios del cuadro social, del cuadro perecedero -que pasaba tan pronto como las
mismas modas vestimentarias que forman parte de €l- que sostiene un arte, que
certifica su autenticidad, como la Revolucion, al destruir las elegancias del siglo
XVIII, hubiera podido desolar a un pintor de fiestas galantes o como hubiera podido



afligir a Renoir la desaparicion de Montmartre o del Moulin de 1a Galette; pero, sobre
todo, en monsieur Verdurin veia desaparecer los ojos, el cerebro que habia tenido la
vision mas justa de su pintura, los ojos, el cerebro donde, en cierto modo, residia, en
estado de recuerdo amado, esta pintura. Claro que habian surgido jovenes aficionados
también a la pintura, pero a otra pintura, y que no habian recibido, como Swann, como
monsieur Verdurin, lecciones de gusto de Whistler, lecciones de verdad de Monet, que
les permitieran juzgar a Elstir con justicia. Por eso Elstir se sentia mas solo al morir
Verdurin, aunque llevara tantos afios enemistado con €1, y fue como si se eclipsara un
poco de la belleza de su obra con un poco de lo que habia de conciencia de esta
belleza.

En cuanto al cambio que habia afectado a los placeres de monsieur de Charlus, la
verdad es que fue intermitente: como sostenia una copiosa correspondencia con el
«frentey, no le faltaban militares de permiso bastante maduros.

En la época en que yo creia lo que se decia, al oir a Alemania, despu€s a Bulgaria,
luego a Grecia hacer profesion de sus intenciones pacificas, me hubiera inclinado a
darles crédito. Pero desde que la vida con Albertina y con Francisca me acostumbroé a
sospechar en ellas pensamientos y proyectos que no expresaban, ninguna palabra, justa
en apariencia, de Guillermo II, de Fernando de Bulgaria, de Constantino de Grecia,
engafiaba a mi instinto, que adivinaba lo que tramaba cada uno de ellos. Claro es que
mis querellas con Francisca o con Albertina no fueron sino disputas particulares que
solo interesaban a esa pequefia célula espiritual que es un ser. Pero asi como hay
cuerpos de animales, cuerpos humanos, es decir, conjuntos de células cada uno de los
cuales es, con relacion a una sola de éstas, tan grande como el Mont Blanc, asi
también existen enormes aglomeraciones organizadas de individuos que se llaman
naciones; su vida no hace mas que repetir, amplificandolas, la vida de las células
integrantes; y quien no sea capaz de comprender el misterio, las reacciones, las leyes
de la vida, no pronunciara mas que palabras vacias cuando hable de las luchas entre
naciones. Pero si conoce la psicologia de los individuos, entonces esas masas
colosales de individuos conglomerados que se enfrentan unos con otros adquirirdn a
sus ojos una belleza mas fuerte que la lucha que nace solamente del conflicto de dos
caracteres. Y los verd a la escala en que verian el cuerpo de un hombre de elevada
estatura unos infusorios, de los que harian falta mas de diez mil para llenar un cubo de
un milimetro de lado. De 1gual manera, la gran figura Francia, llena hasta su perimetro,
desde hace algin tiempo, de millones de pequefios poligonos de diversas formas, y la
figura Alemania, llena de mas poligonos aln, tenian entre ellas esas disputas. Y asi,
desde este punto de vista, el cuerpo Alemania y el cuerpo



Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban, en cierta medida, como
individuos. Pero los golpes que se daban estaban reglamentados por ese boxeo
innumerable cuyos principios me expuso Saint-Loup; y como, aun considerandolos
como individuos, eran conjuntos gigantescos, la disputa tomaba formas inmensas y
magnificas, como si se levantara un océano de millones de olas tratando de romper una
linea secular de costas, como si unos glaciares gigantescos intentaran, en sus
oscilaciones lentas y destructoras, romper el marco de montafias en que estan
circunscritos. A pesar de esto, la vida seguia casi igual para muchas personas que han
figurado en este relato y especialmente para monsieur de Charlus y para los Verdurin,
como si los alemanes no estuvieran tan cerca de ellos, porque la permanencia
amenazadora, aunque ahora detenida, de un peligro nos deja por completo indiferentes
cuando no nos lo representamos. Las gentes van generalmente a sus diversiones sin
pensar nunca que, si cesaran las influencias debilitantes y moderadoras, la
proliferacion de los infusorios llegaria al maximo, es decir, daria en unos dias un salto
de varios millones de leguas, pasaria de un milimetro ctibico a una masa un millon de
veces mas grande que el sol, destruyendo al mismo tiempo todo el oxigeno, todas las
sustancias de que vivimos, y ya no habria ni humanidad, ni animales, ni tierra, o sin
pensar que una irremediable y verosimil catistrofe podra producirse en el éter por la
actividad incesante y frenética que oculta la aparente inmutabilidad del sol; se ocupan
de sus asuntos sin pensar en esos dos mundos, el uno demasiado pequefio, el otro
demasiado grande para que perciban las am