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PROLOGO

Gaston Leroux y los fantasmas

Gaston Leroux vivio 59 afios, entre 1868 y 1927. Su existencia se deslizd en plena
era espiritista, cuando en Paris circulaba profusamente Le [ivre des sprits (1857), de
Allan Kardec, y los metapsiquistas estudiaban el doble y los fantasmas que algunos
dotados de percepciones extrasensoriales hablan creido verificar en algin momento.
Por esa €poca, cuando Gaston Leroux ya era un escritor, también se vendia Phantasms
of the Living , de Gurney, Myers y Podmore, publicado en 1886.

El tema de los fantasmas, unido al de los vampiros, lo atrajo mientras ejercia el
periodismo, y ya en la batalla de la creacion escribid La ponpée sanglante , donde los
vampiros y la sangre seran algunos de los enigmas que asediaran al protagonista. La
tarea fue continuada en un libro posterior (La maquina de asesinar), y en otros en los
que tratare de la resurreccidn entre 1os muertos.

Un dia, sin embargo, Gaston Leroux sustituye el fantasma por un ser de carne y
hueso que nadie ha visto, pero que es capaz de cometer un crimen en cuarto cerrada.
Nadie sabra como puede asesinarse a la victima que yace en una habitacion
herméticamente cerrada. Este sera el enigma de Le mystere de la chambre jaune
(1908), donde aparece, para eternizarse, su héroe Rouletabille.

La idea del fantasma hace impacto en otra obra no menos imperecedera escrita en
1910: El fantasma de la Opera . Es la historia alucinante de un amor imposible, cuyo
protagonista oculta, su horrible fealdad en los subsuelos del Teatro de la Opera de
Paris, uno de los cuales sirvio para los calabozos secretos improvisados por los
federados en el levantamiento de la Comuna. Hacia esos subsuelos, cruzados de
pasajes enigmaticos y paredes corredizas como en The Mysteries of Udolfo (1794),
de Ann Radcliffe, cl Fantasma (que carece de nariz y no puede mover los labios),
llevara a la actriz Cristina Daaé en la esperanza de un amor que pudiera redimirlo de
la asfixiante fealdad que debe cubrir todos los dias con una mascara.

Hay un juego entre el amor y el mal habilmente barajado por Leroux.

Yo creo que esta singularidad le da vigencia permanente a E/ fantasma de la
Opera .

Gaston Leroux quiso ser abogado, pero abandoné sus estudios de derecho y se



dedic¢ al periodismo. Fue cronista de tribunales en el diario Le Matin , de Paris,
ocupacién que también dejé para consagrarse a la literatura. Expresan sus biografos
que se encerraba para escribir. Cuando terminaba, disparaba todos los proyectiles de
surevolver. Luego lo festejaba ruidosamente con su mujer y sus hijos. En Paris
estaban acostumbrados a sus extravagancias.

En cambio, su método de escritura participaba del azar y el acertijo. No
comenzaba ningln relato sin elegir previamente dos palabras similares. Con ellas
construia una serie de frases de igual significacion que después elegia para iniciar y
cerrar el relato. Esto es lo que ¢l confesaba cuando se lo interrogaba acerca del
método al que ajustaba su escritura.

Leroux era un ser cabalistico que creia en el misterio y los milagros. Creia en los
seres fantasmales y en la vida del mas alla. El tema del espiritu y el de la vida de
ultratumba lo indujeron, en algin momento, a realizar una obra que no concretd. Sus
extravagancias terminaban cuando meditaba en lo que ¢l llamaba el misterio de la
muerte.

Acaso El fantasma de la Opera fue la tesis de una existencia en que el bien y el
mal, la vida y la muerte, se anulan reciprocamente en presencia del amor.

JUAN JACOBO BAJARLIA

Buenos Aires, 1991



DOS PALABRAS

En las que el autor de este singular relato cuenta al lector de como llegd atener la
certeza de que el Fantasma de la Opera ha existido realmente.

El Fantasma de la Opera ha existido. No fue, como se creyo durante mucho tiempo,
una invencion de artistas, una supersticion de empresarios, la creacion medrosa del
cerebro excitado de las sefioritas del cuerpo de baile, de sus madres, de los
acomodadores, de los empleados de la guardarropia y de la porteria.

Si, ha existido en carne y hueso, aun cuando se le dio todas las apariencias de un
verdadero fantasma, es decir, de una sombra.

Desde que comencé a compulsar los archivos de la Academia Nacional de
Musica, me llamo la atencidn la coincidencia sorprendente de los fenomenos
atribuidos al Fantasma, con el mas fantastico de los dramas que haya conmovido a la
alta sociedad parisiense, y pronto llegu¢ a pensar que quiza se pudiera explicar
racionalmente a éste por medio de aquél. Los acontecimientos no datan mas que de
unos treinta afios, y no seria dificil encontrar todavia, en el propio foyer de la danza,
ancianos muy respetables, cuya palabra no puede ser puesta en duda, que recuerdan,
como si el suceso hubiera ocurrido ayer, los acontecimientos misteriosos y tragicos
que acompanaron el rapto de Cristina Daa¢, la desaparicion del vizconde de Chagny y
la muerte de un hermano mayor, el conde Felipe, cuyo cuerpo fue encontrado en el
borde del lago que se extiende en cl subsuelo de 1a Opera, del lago de la calle Scribe.
Pero a ninguna de esas personas se les habia ocurrido hasta ahora relacionar con esa
terrible aventura al personaje mas bien legendario del Fantasma de la Opera.

La verdad penetro con dificultad en mi espiritu perturbado por una investigacion
que chocaba a cada instante con acontecimientos que, a primera vista, podian parecer
sobrenaturales, y, mas de una vez, estuve a punto de abandonar una persecucion en que
me extenuaba, corriendo por aferrar una vana imagen. Por ultimo, obtuve la prueba
que mis presentimientos no me hablan engafiado y todos mis esfuerzos quedaron
recompensados cl dia en que adquiri la certidumbre de que el Fantasma de la Opera
habia sido algo mas que una sombra.

Ese dia pasé largas horas en compaiia de las "Memorias de un director", obra
ligera del demasiado escéptico Moncharmin, que no entendi6 una palabra de la
conducta tenebrosa del Fantasma durante su paso por la Opera, y que se reta de ¢l a
carcajadas en cl mismo instante en que era €l la primera victima de la curiosa
operacion financiera que se realizaba en el interior del "sobre magico".



Acababa de salir desesperado de la biblioteca, cuando encontré al amable
administrador de la Academia Nacional, que estaba charlando en un descanso de la
escalera con un viejecito muy movedizo, y bien puesto, a quien me presentd enseguida.
El sefior administrador estaba al tanto de mis investigaciones y sabia con qué
paciencia habia tratado en vano de descubrir el retiro del juez de instruccion del
famoso asunto Chagny, el sefior Faure. No se sabia qué habia sido de €l, y si estaba
muerto o vivo; y hete aqui que, de regreso del Canada, donde acababa de pasar quince
anos, su primera diligencia en Paris habla sido ir a pedir un sillén de favor en la
secretara de la Opera. Aquel viejecito era el mismisimo sefior Faure.

Pasamos buena parte de la noche juntos y me cont6 el proceso Chagny tal como lo
habia entendido. Habia llegado a la conclusion, por falta de pruebas, de que el
vizconde se habia vuelto loco y de que la muerte de su hermano habia sido accidental,
pero le quedaba la presuncidn de que entre los dos hermanos debi6 haber un drama
terrible a propdsito de Cristina Daaé. No supo decirme qué habla sido de Cristina, ni
del vizconde. No hay para qué decir que cuando le hablé del Fantasma se limito a reir.
El también habia sido puesto al tanto de las singulares manifestaciones que parecian
atestiguar la existencia de un ser excepcional, que habia elegido domicilio en uno de
los rincones mas misteriosos de la Opera, y habia conocido la historia del "sobre",
pero no habia visto en todo eso nada que mereciera llamar la atencidén de un
magistrado encargado de instruir el asunto Chagny, y apenas si habia escuchado
durante unas instantes la deposicion de un testigo que se presentd espontaneamente
para afirmar que habla tenido ocasion de encontrarse numerases veces con cl
Fantasma. Este personaje —el testigo —era un individuo que en todo Paris se lo conocia
por cl persa, siendo popular entre las abonadas de la Opera. El juez lo habia tomado
por un iluminado.

Puede imaginarse cuan prodigiosamente me interesaria esa historia del persa.
Quise encontrar, si es que eso era todavia posible, a ese precioso y original testigo.
Favoreciéndome por fin la buena suerte, consegui descubrirlo en su pequetio
departamento de la calle de Rivoli, que ocupaba desde aquella época y en cl que habla
de morir cinco meses después de mi visita. En un principio, desconfié; pero, cuando cl
persa me hubo cantado, con un candor infantil, todo lo que sabia personalmente del
Fantasma y me hubo dado en plena propiedad las pruebas de su existencia, y sobre
todo la extrafa correspondencia de Cristina Daaé, correspondencia que iluminaba con
una luz tan deslumbrante su espantoso destino, ya no me fue posible dudar. jNo! jNo!
iEl Fantasma no era un mito!

Ya s¢ bien que se dird que toda esa correspondencia quiza no sea auténtica, y que
pudo ser toda forjada por un hombre cuya imaginacion hubiera estado alimentada por
los cuentos mas seductores, pero felizmente he podido conseguir cartas de Cristina
ajenas al famoso legajo, y he podido, por lo tanto, entregarme a un estudio



comparativo que ha disipado todas mis vacilaciones.

He podido también hacer averiguaciones respecto del persa, y convencerme de
que era un hombre honrado e incapaz de inventar una maquinacién que hubiera podido
extraviar a la justicia.

Ese es, por otra parte, el parecer de las mas graves personalidades que han estado
mas o menos mezcladas en el asunto Chagny, que han sido amigas de la familia
Chagny, a quienes he expuesto todos mis documentos y ante los cuales he desarrollado
todas mis deducciones. He recibido por ese lado las mas nobles palabras de aliento y
voy a permitirme reproducir con este motivo, algunas lineas que me han sido dirigidas
por cl general D...

"Senor:

"No tengo palabras con qué incitarle a publicar los resultados de su encuesta.
Recuerdo perfectamente que algunas semanas antes de la desaparicion de la gran
cantante Cristina Daaé, y del drama que enlut6 a todo e/ faubourg Saint-Germain, se
hablaba mucho en el foyer de la danza, del Fantasma, y creo que no se dejé de hablar
de €l sino después que estallo ese drama que ocupd a todos los espiritus; pero si fuera
posible, como pienso, después de haberle oido a usted, explicar el drama por medio
del Fantasma, le ruego, sefior, que nos hable usted de €l. Por misterioso que en un
principio pueda parecer, siempre sera mas explicable que esa sombria historia en que
las gentes malintencionadas han querido ver hacerse pedazos, hasta morir, a dos
hermanos que se adoraron toda su vida...

"Reciba las expresiones, etc...”

En fin, con mi expediente en la mano, habia recorrido de nuevo rudo cl vasto
dominio del Fantasma, el formidable monumento de que habia hecho su imperio, y
todo lo que mis ojos habian visto, todo lo que mi espiritu habia descubierto,
corroboraban admirablemente los documentos del persa, cuando un hallazgo
providencial vino a coronar definitivamente mis trabajos.

Se recordara que hace poco tiempo, al cavar cl subsuelo de la 6pera para enterrar
las voces fonografiadas de los artistas, el pico de los obreros puso a descubierto un
cadaver. Pues bien, yo obtuve enseguida la prueba que ese cadaver era el del
Fantasma de la Opera. Le hice palpar esa prueba al propio administrador del teatro, y
poco me importa que los diarios digan que esos restos eran los de una victima de la
Comuna.



Los infelices que fueron muertos durante la Comuna, en los sotanos de la Opera, no
estan enterrados en ese punto; puedo decir donde estan esos esqueletos, bien lejos de
esa cripta inmensa que, durante el sitio, fue convertida en depdsito de provisiones. He
hecho esta averiguacion precisamente al buscar los restos del Fantasma de 1a Opera,
que no hubiera encontrado sin esta casualidad inaudita del entierro de las voces vivas.

Pero hemos de volver a hablar de ese cadaver y de lo que conviene hacer con ¢él;
ahora me interesa terminar este imprescindible prefacio, dando las gracias al
comisario de policia sefior Mifroid (que fue llamado a hacer las primeras
indagaciones cuando la desaparicion de Cristina Daaé), al secretario sefior Remy, al
ex administrador sefior Mercier, al antiguo maestro de canto sefior Gabriel y mas
particular-mente a la sefiora baronesa de Castelot-Barbezac, que fue la pequefia Meg
(de lo que no se sonroja), la mas encantadora estrella de nuestro admirable cuerpo de
baile, la hija mayor de la honorable Mme. Giry — antigua acomodadora ya privada del
palco del Fantasma —quienes me prestaron el mas util concurso, y gracias a los cuales
voy a poder revivir junto con el lector, en sus mas pequefios detalles, aquellas horas

de puro amor y de espanto 1 .

Gaston Leroux.

Footnotes

1 Seria un ingrato sino les diera también las gracias antes de comenzar esta espantosa y veridica historia a la
actual direccion de la Opera, que se ha prestado tan amablemente a todas mis investigaciones y en particular a
M. Messager; al muy simpatico administrador M. Gabion y al muy amable arquitecto encargado de la
conservacion del edificio, que no ha vacilado en prestarme las obras de Charles Garnier, el ilustre arquitecto
de la Opera, aunque convencido de que no se las devolveria. Por tltimo, debo reconocer publicamente la
gene-rosidad de mi amigo y antiguo colaborador M. J. L. Croze, que ha permitido servirme de su admirable
biblioteca teatral y sacar de ella algunas ediciones unicas a las que atribuyo inmensa importancia. —G. L.



CAPITULO1

(SERIA EL FANTASMA?

Aquella noche, que era la altima en que los sefiores Debienne y Poligny, los
directores renunciantes de la Opera, daban su ultima funcidén de gala con motivo de su
retiro, el camarin de la Sorelli, una de las primeras figuras del cuerpo de baile, fue
bruscamente invadido por media docena de integrantes del aludido cuerpo, que
volvian de la escena después de haber "bailado" a "Poliuto". Se precipitaron con gran
confusiodn, las unas lanzando carcajadas excesivas y poco naturales y las otras dando
gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para repasar las palabras que
deberla pronunciar poco después en el foyer ante los sefiores Debienne y Poligny, vio
con mal humor que aquellas aturdidas se le echaran encima. Se volvi6 hacia sus
camaradas y se inquiet6 del barullo que hacian. Fue la pequefia Saint-James —la nariz
predilecta de Grévin, unos ojos de miosotis, mejillas de rosa, senos de lirio —, quien
dio la razon del alboroto en das palabras, con una voz trémula sofocada por la
angustia:

—iEl Fantasma!

Y cerr6 la puerta con llave. El camarin de la Sorelli era de una elegancia oficial y
trivial. Un tocador, un divan, un espejo de tres cuerpos y unos armarios formaban el
moblaje necesario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de su madre, que
habia conocido los bellos dias de la antigua Opera de la calle Le Peltier. Retratos de
Vestris, de Gardel, de Dupunt, de Bibottini. Aquel camarin les parecia un palacio alas
chicos del cuerpo de baile, alojadas en cuartos comunes, en donde se pasaban cl
tiempo cantando, disputando, peleando con los peluqueros y camareras, convidandose
con vasos de cerveza, con copitas de anis, y de ron hasta que sonaba la campana del
avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oirle hablar del Fantasma a la pequefia Saint-
James se estremecio y dijo:

—iChicuela tonta!

Y como era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la Opera en
particular, quiso que la informaran enseguida:



—;Ustedes lo han visto? —pregunto.

—;Coémo la estoy viendo! —replicd con un hilo de voz la pequena Saint-James, que,
sin fuerzas en las piernas se dejo caer sobre una silla.

Y enseguida la pequeiia Giry —unos ojos color ciruela, cabellos retintos, tinte
paliducho, un pobre pellejito sobre sus huesecitos —agrego:

—iSi es ¢€l, es muy feo!
—iOh, si! —dijeron en coro las bailarinas.

Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma se les habia aparecido con las
trazas de un sefior vestido de frac, que de pronto se habia erguido frente a ellas en el
pasadizo, sin que pudieran saber de donde habia salido. Su aparicion fue tan subita
que se hubiera podido creer que habia brotado de la pared.

—jBah! —dijo una de las muchachas que habia conservado un poco de sangre fria,
ustedes ven al Fantasma en todas partes.

Era cierto. Desde hacia algunos meses, no se hablaba de otra cosa en la Opera mas
que de aquel Fantasma vestido de frac que se paseaba por todo el edificio, que no
dirigia la palabra a nadie, a quien nadie se atrevia a hablar, y que se evaporaba en
cuanto se lo veia, sin saber como ni donde. No hacia ruido al caminar, como conviene
a un verdadero fantasma. Se habia comenzado por reir y por burlarse de aquel
aparecido que vestia como un caballero o como un lacayo de pompas finebres, pero la
leyenda del Fantasma adquiri6 proporciones colosales en el cuerpo de baile; todas
pretendian haber visto de mas o menos lejos a ese ser sobrenatural y halar sido
victimas de sus maleficios. Y las que mas reian no eran las menos asustadas. Cuando
no se dejaba ver, sefialaba su presencia a su paso por medio de acontecimientos
burlescos o funestos, de los que la supersticion casi general lo hacia responsable. Si
habia que deplorar un accidente, si una de las chicas del cuerpo de baile le hacia una
travesura a alguna compaiiera, si desaparecia un cisne de echarse polvos de arroz,
itodo era culpa del Fantasma, del Fantasma de la Opera!

Pero, al fin, ;quién lo habla visto? jSe pueden encontrar tantos fracs en la Opera
que no son fantasmas! Pero éste tenia una especialidad muy singular en su frac; vestia
un esqueleto.

Asi al menos decian aquellas seforitas.



Y tenia, naturalmente, por cabeza, una calavera.

(Era serio todo eso? La verdad es que la version del esqueleto habia nacido de la
descripcion que hiciera del Fantasma Jos€ Buquet, jefe de maquinistas, que realmente
lo habia visto. Tropezo no puede decirse que contra sus narices, pues el Fantasma
carecia de ellas con cl misterioso personaje en la pequefia escalera que baja, cerca de
las candilejas, directamente a la tramoya. Tuvo tiempo de verlo un segundo, porque el
fantasma huyo y habia conservado un recuerdo imborrable de aquella vision.

Y he aqui lo que Jos¢é Buquet dijo del fantasma a todo ¢l que quiso oirle:

"Es extraordinariamente flaco y el frac le flota como sobre un esqueleto. Sus ojos
estan tan hundidos que no se distinguen sus pupilas inmoviles. No se le ven, en suma,
mas que dos grandes cuencas negras como en los craneos de los muertos. Su piel, que
esta estirada sobre los huesos como un parche de tambor, no es blanca, sino de un
amarillo sucio; su nariz es tan escasa, que no se la ve de perfil, y la ausencia de la
nariz es lo que mas desagrada ver. Solo tres o cuatro largas mechas oscuras sobre la
frente y detras de las orejas constituyen su cabellera".

En vano fue que Buquet persiguiera aquella aparicion. Desaparecié como por arte
de magia, sin dejar rastro alguno.

Aquel jefe de maquinistas era un hombre serio, de imaginacién lenta y sobrio. Su
palabra fue escuchada con estupor e interés, y enseguida aparecieron muchas personas
que también habian visto a un hombre de frac y con una calavera por cabeza.

Las personas sensatas a quienes llegd aquella version dijeron que José Buquet
habia sido, sin duda, victima de alguna bronca de sus subordinados. Pero luego se
produjeron unos acontecimientos tan curiosos e inexplicables que los mas escépticos
empezaron a preocuparse.

Un teniente de bomberos es siempre un valiente. No teme nada, y, sobre todo, no

teme al fuego. Pues bien, un teniente de bomberos,? que habla ido a hacer una gira de
inspeccion y que, segin parece, se habia internado en la tramoya mas que de
costumbre, reaparecid de pronto en cl escenario, palido, asustado, trémulo, con los
ojos fuera de las oOrbitas, y casi se desmayo entre los brazos de la noble madre de la
pequefia Saint-James. ;Y por qué? Pues porque habla visto adelantarse hacia €I, "a la
altura de la cabeza, pero sin cuerpo", una cabeza de fuego. Y lo repito, un teniente de
bomberos no teme al fuego. Ese teniente de bomberos se llamaba Papin.



El cuerpo de baile quedo consternado. En primer lugar, esa cabeza de fuego no
coincidia con la descripcion que habia dado del Fantasma José Buquet.

Se interrogd minuciosamente al bombero, se le hizo hablar otra ver al jefe de
maquinistas, y aquellas sefioritas secaron en limpio que el Fantasma tenia varias
cabezas y se las cambiaba a voluntad. Natural-mente que enseguida se imaginaron que
corrian los mas graves peligros. Puesto que un teniente de bomberos vacilaba en
desmayarse, bien podia disculpéarseles a las figurantas y partiquinas que viviesen
aterrorizadas y apelasen a toda la celeridad de sus patitas cuando tenian que pasar por
delante de algin rincon oscuro o por un pasadizo mal iluminado.

El caso fue que para proteger en la medida de lo posible cl monumento de tan
horribles maleficios, la propia Sorelli, rodeada por rudas las bailarinas y formandole
cola toda la chiquillada de las pequefias clases vestidas de malla, fue a depositar —al
dia siguiente del suceso del teniente de bomberos —, una herradura sobre la mesa que
hay en el vestibulo del conserje, del lado del patio de la administracion. Toda persona
que penetrara en la Opera, y que no fuera un simple espectador, estaba obligado a
tocar cl hierro de esa herradura antes de pisar el primer peldafo de la escalera. Y
esto, so pena de convertirse en presa de la potencia oculta que se habla apoderado del
edificio, jdesde los sotanos hasta el tejado!

Esa herradura, asi como por desgracia toda esta historia, yo no la he inventado; y
todavia hay se la puede ver alli, sobre la mesa del vestibulo, frente ala porteria,
cuando se entra en la Opera por la puerta de la administracion.

Basta esto para dar rapidamente una idea del estado de espiritu de aquellas
sefioritas, la noche en que penetramos junto con ellas en cl camarin de la Sorelli.

—iEl Fantasma! —habia exclamado la pequena Saint-James.

Y la inquietud de las bailarinas llegd al colmo. Ahora un angus-tiarte silencio
reinaba en el camarin. No se oia mas que el ruido de las respiraciones jadeantes. Por
ultimo, habiendo retrocedido Saint-James, con las apariencias del mas sincero
espanto, hasta el rincon mas apartado de la pared, murmur6 esta sola palabra:

—iEscuchen!

Les parecio, en efecto, a todos, que se oia un roce tras de la puerta. Ningiin ruido
de pasos. Se hubiera dicho que una seda fina rozaba contra el tablero. Después, nada.



La Sorelli tratd6 de mostrarse menos pusilanime que sus companeras. Se adelanto
hacia la puerta y pregunt6é con voz demudada:

—Quién esta ahi?
Pero nadie le respondio.

Entonces, viendo que todos los 0jos, clavados en ella, espiaban sus menores
ademanes, se esforzo por mostrarse valiente y dijo con energia:

—(Hay alguien tras de la puerta?

—;Oh! ;Si! ;Si! {No cabe duda! jHay alguien detras de la puerta! — repitié aquella
ciruelita seca de Meg Giry, que retuvo heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa.
iNo abra, por Dios! {No abra!

Pero la Sorelli, armada de un estilete del que no se separaba nunca, se atrevio a
quitar la llave y abrir la puerta, mientras que las bailarinas retrocedian casi hasta la
puerta del roilette y Meg Giry suspiraba:

—iMama! ;Mama!

La Sorelli examin6 el corredor valientemente. Estaba desierto; una luciérnaga de
fuego en su carcel de vidrio ponia un fulgor rojo y mortecino en el seno de las
tinieblas ambientes, sin conseguir disiparlas. Y la bailarina volvi6 a cerrar vivamente
la puerta exhalando un profundo suspiro.

—iNo —dijo —no hay nadie!

—iY, sin embargo, 1o hemos oido muy bien! —afirmo otra vez Saint-James,
volviendo a ponerse toda asustada al lado de la Sorelli. Debe andar bromeando por
ahi. Yo no vuelvo para vestirme. Deberiamos bajar todas juntas al foyer para la
despedida y volvernos todas juntas foyer para la despedida y volvernos todas juntas.

Y dicho esto, la chica toco piadosamente el dedito de coral destinado a
preservarla del mal de ojo. Y la Sorelli dibujo a hurtadillas, con la punta de la uiia
rosada de su pulgar derecho, una cruz de San Andrés sobre el anillo de madera que
usaba en el anular de la mano izquierda.



"La Sorelli ha escrito un cronista célebre, es una bailarina alta, hermosa, de cara
grave y voluptuosa, y talle tan dactil como una rama de sauce; se dice de ella
generalmente que es "una imperial criatura". Sus cabellos rubios y puros como el oro,
coronan una frente mate bajo la cual se balancean suavemente como un penacho sobre
un cuello largo, elegante y orgulloso.

Cuando baila, tiene un movimiento de cadera indescriptible, que le da a todo su
cuerpo un estremecimiento de inefable languidez. Cuando levanta los brazos para
iniciar una pirueta, acusando de ese modo todo el dibujo del busto, y la inclinacion del
cuerpo acentua las caderas de esa deliciosa mujer, el cuadro que se ofrece es como
para perder el juicio. En cuanto a este ultimo, parece cosa confirmada que no lo tenla
y nadie se lo reprochaba.

Volvié a decirles a las pequenas bailarinas

—iVamos, chicas, reponganse! D¢jense de fantasmas. Al finy al cabo quiza nadie
lo ha visto...

—iSi, si que lo hemos visto!.. jLo vimos muy bien! —replicaron las chicas. Tenla la
cabeza de muerto y el frac como la noche que se le aparecio a José Buquet.

—iY Gabriel también lo ha visto! —exclamé Saint-James. Ayer no mas, ayer de
tarde... en pleno dia...

—.Y Gabriel, el maestro de canto?

—El mismo. ;Como, ustedes no lo sabian?
—.Y andaba de frac de dia?

—;Quién? ;Gabriel?

—iNo, mujer! jEl Fantasma!

—iPor supuesto que estaba de frac! —afirmé Saint-James. El mismo Gabriel me lo
dijo... ;Y hasta fue por ese detalle que lo reconocid! Las cosas pasaron asi: Gabriel
estaba en el despacho del director de escena. De pronto se abri6 la puerta y entr¢ el
persa. Ya saben ustedes que el persa es" jettatore"...



—iYa lo creo! —respondieron en coro las pequeiias bailarinas, que enseguida que
hubieron evocado la imagen del persa le hicieron cuernos al Destino con el indice y el
meiique extendidos.

—iY que Gabriel es muy supersticioso! —continu6d Saint-James. Sin embargo,
siempre es atento con el persa, y cuando lo ve se limita a meterse la mano en el
bolsillo y a tocar las llaves... Pues, esta vez, cuando el perro aparecio en la puerta,
Gabriel dio un salto del sillon en que estaba sentado hasta la cerradura del armario
para tocar hierro. Al hacer ese movimiento se rasgd en un clavo el faldon del paleto, y
al salir apresuradamente dio con la cabeza contra una percha y se hizo un enorme
chichon en la frente; luego, al echarse para atras, golpeo6 con el codo contra el biombo
cerca del piano, se cierra la tapa y le aprieta los dedos; salté como un loco fuera de la
pieza, pero iba tan aturdido que tropezo al llegar a la escalera y bajo de espaldas
todos los peldanos del primer piso. Yo pasaba precisamente en ese momento con
mama. Nos precipitamos para ayudarlo a pararse. Estaba todo machucado y con la
cara tan ensangrentada que nos dio miedo. Pero €l se puso a sonreir y exclamo:
"iGracias a Dios que he escapado a tan poca costa!" Lo interrogamos y nos cont6 la
causa de su susto. jEra que habia visto detras del persa al Fantasma, el Fantasma con
craneo de muerto, tal como lo describid José Buquet!

Un murmullo de espanto saludo el fin de esta historia, a cuyo final llegd Saint-
James jadeante, tan ligerito la contd, como si la hubiese ido persiguiendo el Fantasma,
y luego hubo otro silencio que interrumpidé a media voz la pequetia Giry, mientras que
muy impresionada la Sorelli se pulia las ufias.

—Buquet haria mejor en callarse —coment? la ciruelita.
—.Y por qué se habia de callar? —le preguntaron.

—Asi opina mama —replico6 Meg, en voz bajisima y mirando a su alrededor como si
hubiera temido por la vida de otras personas que las que estaban alli reunidas.

—,Y por qué opina asi tu mama?
—jChit! Mama dice que al Fantasma no le gusta que le incomoden.
—.Y por qué dice eso tu mama?

—Porque... porque... no s¢...



Esta habil reticencia tuvo el don de exasperar la curiosidad de aquellas senoritas,
que se aglomeraron alrededor de la pequefia Giry y le suplicaron que se explicase.
Estaban agrupadas codo con codo, inclinadas en el mismo movimiento de suplica y de
espanto. Se contagiaban su miedo con un placer agudo que las dejaba heladas.

—iHe jurado no decirlo! —replic6 Meg con sutil voz.

Pero no la dejaron en paz, y tanto le prometieron guardar cl secreto, que Meg, que
ardia por contar lo que sabia, comenzo a decir, con los ojos clavados en la puerta:

—Bueno..., es a causa del palco...
—(Quée palco?
—El palco del Fantasma.

Al oir esto de que cl Fantasma tenia palco, las bailarinas no pudieron contener la
alegria funesta de su estupefaccion. Lanzaron unas leves gritos. Luego dijeron:

—;Oh! iDios mio! jCuéntanos! jCuéntanos!...

—iChit! Mas despacio —orden6 Meg —. Es el palco bajo, nimero 5, cl primer palco,
saben, al lado del palco balcon de la izquierda.

—iNo digas!

—iPues asi es... j]Mama es la acomodadora del palco, con que ya ven! Pero, ;me
juran que no diran nada?

—iSi, claro, si!
—Pues bien, es el palco del Fantasma...

Nadie lo ocupa desde hace un mes, excepto cl Fantasma, por supuesto, y se ha
dado orden a la boleteria de no venderlo nunca.

—.Y es cierto que el Fantasma lo ocupa?



—Por supuesto.
—;Entonces se vera a alguien?
—iNo, sefor!... El Fantasma lo ocupa y no se ve a nadie.

Las pequefias bailarinas se miraron unas a otras. Si el Fantasma ocupaba el palco,
tenia que vérsele, puesto que usaba frac y tenia craneo de muerto. Le hicieron
comprender esto a la pequeia Meg, la cual les replico:

—iPues no se ve al Fantasma! No tiene frac ni cabeza. {Todo lo que han contado
sobre su calavera y su cabeza de fuego son patrafias!... Solamente se le oye cuando
esta en el palco. Mama no lo ha visto nunca, pero lo ha oido. jMam4 lo sabe
perfectamente, puesto que es ella la que le da el programa!

La Sorelli creyd un deber intervenir:
—Pequeia Giry, te estas burlando de nosotras.
Entonces la pequefia Giry se echo a llorar.

—Mejor habria hecho en callarme... Si mama supiera... Pero la verdad es que José
Buquet hace mal en ocuparse de cosas que no le importan... eso le va a traer
desgracia...; mama lo decia anoche mismo...

En ese momento unos pasos pesados y precipitados resonaron en ¢l corredor y una
voz sofocada decia:

—Cecilia, Cecilia, jestas ahi?

—Es la voz de mama —dijo Saint-James —. ;Qué hay? —. Y abrio la puerta. Una
honorable sefiora de la talla de un granadero pomeriano se precipitod en el camarin y se
dejo caer en una silla. Los ojos se le salian de las orbitas, 1luminando lugubremente su
cara de terracota.

—jQué desgracia! —exclamo. jQué desgracia!

—(El qué? (El qué?



—José Buquet...
—S1, Jos€ Buquet...
—Jos¢é Buquet ha muerto.

El camarin se llend de exclamaciones, de protestas llenas de sorpresa, de pedidos,
de explicaciones...

—Si, acaban de encontrarle ahorcado en el tercer sétano...

—ijHa sido cl Fantasma! —exclamé como a pesar suyo la pequena Giry, pero
enseguida se retracto, llevandose los pufios a la boca: jNo! jNo! ;Yo no he querido
decir eso!...

Alrededor de ella todas sus compafieras repetian en voz baja, aterrorizadas:
—iPor supuesto! jEs el Fantasma!

La Sorelli estaba muy palida...

—(De donde voy a sacar fuerzas para dirigirles la palabra? —exclamo.

La sefiora Saint-James dio su opinion vaciando una capita que habia quedado
sobre una mesita.

—S1, debia haber gato encerrado en este asunto...

La verdad es que nunca se supo a ciencia cierta como murid José Buquet. La
encuesta, muy somera, no dio ningiin resultado, lucra de comprobar el suicidio natural.
En las "Memorias de un director", cl sefior Moncharmin, que era uno de los directores
que sucedieron a los sefores Debienne y Poligny, esta relatado en esta forma el
incidente del ahorcado:

"Un enojoso incidente vino a turbar la pequena fiesta que daban los sefiores
Debienne y Poligny, para celebrar su partida. Yo estaba en cl despacho de la
direccion cuando vi entrar de pronto a Mercier —el administrador —, todo azorado,
quien me dijo que se acababa de encontrar ahorcado en el tercer piso de la tramoya,
entre un bastidor y una decoracion del “Roi de Lahore", el cuerpo de un hombre.



"Yo exclamé: jCorramos a descolgarlo! Basto el tiempo transcurrido en bajar las
escaleras, para que, al llegar, el ahorcado no tuviera ya la cuerda.”

He aqui un hecho que al sefior Moncharmin le parece natural. Un hombre se ahorca
con una cuerda, van a descolgarlo y la cuerda ha desaparecido. El sefior Moncharmin
le encuentra a esto una explicacion muy simple. Escuchemos: "Era la hora del baile, y
primeras partes y coros se proveyeron enseguida contra el mal de 0jo". Y se da por
satisfecho. jImaginemos al cuerpo de baile corriendo escaleras abajo hasta el tercer
sotano del escenario y repartiéndose la cuerda del ahorcado en menos tiempo del que
se necesita para escribirlo! Eso no es serio. Cuando pienso, por cl contrario, en el
sitio exacto en que el cuerpo fue encontrado me imagino que podia existir, en "alguna
parte", especial interés en que esa cuerda desapareciera después que hubiera
desempefiado su tarea, y mas tarde veremos si tuve razon al imaginarme eso.

La siniestra noticia se esparcio enseguida por toda la Opera, en la que Jos¢ Buquet
era muy querido. Los camarines se vaciaron, y las bailarinas, agrupadas alrededor de
la Sorelli, como ovejas asustadas alrededor del pastor, tomaron el camino del foyer ,
a través de los corredores y las escaleras mal iluminadas, trotando con toda la prisa
de sus graciles patitas rosadas.

Footnotes

2 Esa anécdota, igualmente fantastica, me la ha referido cl sefior Pedro Cail-hand, ex director de la Opera.



CAPITULO II

LA NUEVA MARGARITA

En el primer descanso, la Sorelli tropezd con el conde de Chagny. El, que por lo
general era muy tranquilo, parecia presa de una gran exaltacion.

—Iba para su camarin —dijo el conde, saludando ata bella artista, de manera muy
galante —. jQué hermosa funcion, Sorelli! |Y qué triunfo el de Daaé!

—iNo es posible! —protesto Meg Giry —. Hace seis meses cantaba como un pato.
Pero dé¢jenos pasar, "querido conde" —dijo la chicuela con una reverencia y un
gracioso mohin —, vamos en busca de noticias del pobre ahorcado.

En ese instante pasaba muy atareado el administrador, que se detuvo bruscamente
al oir aquellas palabras:

—;Como? ;Ya saben ustedes eso, sefnoritas? —exclamo con acento bastante aspero
—. Pues haganme el favor de olvidarlo por esta noche... y sobre todo que no lo sepan
los sefiores Debienne y Poligny; eso les amargaria demasiado la despedida.

Y todos acudieron al foyer del baile, que ya estaba invadido.

El conde de Chagny tenia razon; jamas se habia dado una funcion de gala
comparable a aquélla; los privilegiados que asistieron a ella la recuerdan en sus
conversaciones con sus hijos y con sus nietos, con verdadera emocion. Imaginese que
Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Massenet, Guiraud, Delibes, ocuparon sucesivamente el
atril del director de orquesta y dirigieron personalmente la interpretacion de sus obras.
Tuvieron entre otros intérpretes a Faure y ala Kraus, y fue esa noche que se revelo a
todo Paris estupefacto y frenético a esa Cristina Daaé, cuyo misterioso destino quiero
dar a conocer en esta obra.

Gounod hizo ejecutar "La marche finebre d’une Marionnette"; Reyer, su hermosa
obertura de "Sigurd"; Saint-Saéns, "La danse macabre" y una "Réverie orientale";
Massenet, una "Marche hongroise" inédita; Guiraud, su "Carnaval"; Delibes, "La valle
lente de Coppelia" y los pizzicati de "Sylvia". La sefiora Kraus y Denise Bloch
cantaron, la primera, el bolero de las "Vépres siciliennes" y la segunda, el brindis de
"Lucrece Borgia".



Pero el gran triunfo pertenecio a Cristina Daa¢, que se habia hecho oir primero en
algunos pasajes de "Romeo et Juliette". Era la primera vez que la joven artista cantaba
esa obra de Gounod, que, por otra parte, ain no habla sido llevada a la Opera, y la
Opera Comica acababa de volver a poner en escena, después que la creara en el
antiguo teatro Lirico, Miolan Carvalho. jOh, qué felices fueron aquellos que oyeron a
Cristina Daa¢ en ese papel de Julieta, que admiraron su gracia ingenua, que vibraron
con los acentos de su voz serafica, que sintieron que sus almas se cernian junto con la
de ella sobre las tumbas de los amantes de Verona:

;Seigneur! ;Seigneur! Pardonex-nous!

Y, sin embargo, aun eso fue poco al lado de los acentos sobrehumanos que hizo oir
en el acto de la prisién y el trio final de "Faust", que cant6 reemplazando ala Carlota,
que estaba indispuesta. jJamas se habla visto ni oido cosa parecida!

Esa era la "nueva Margarita" que revelaba la Daaé, una Margarita de un esplendor
y de una grandeza insospechadas.

La sala entera, de pie, frenética, vitoreando y aplaudiendo, como atacada de locura
colectiva, habia saludado con los mil clamores de su inenarrable emocion a Cristina,
que sollozaba y cata desmayada entre los brazos de sus compaiieros. Hubo que
conducirla a su camarin. Parecia haber exhalado el alma. El gran critico P. de St. V.
fij6 el recuerdo inolvidable de aquel minuto maravilloso en una cronica que tituld
precisamente “La nueva Margarita".

Gran artista como era, descubrid que, sencillamente, aquella dulce y suave criatura
habia llevado aquella noche al escenario de la Opera algo mas que su arte, es decir, su
corazon. Sus amigos de la Opera sabian que cl corazon de Cristina seguia puro como a
los quince afios, y P. de St. V. declaraba que “para comprender lo que habia
sucedido con Daaé, era necesario imaginar que acababa de ornar por primera vez.
Yo quiza sea indiscreto —agregaba — pero creo que solo el amor es capaz de realizar
semejante milagro, raro transformacion tan fulminante. Hace dos arios oimos a
Cristina Daaé en sus examenes del Conservatorio, y nos hizo concebir halagiienias
esperanzas. ;De donde procede lo sublime ahora? Si no desciende del cielo en las
alas del amor, tendré que pensar arre sube del infierno y gire Cristina, como el
maestro cantor del Ofterdingen, ha celebrado un pacto con el diablo. El que no la
haya oido a Cristina en el trio final de "Faust" no conoce a “Faust”; la exaltacion
de la voz y la embriaguez sagrada de un olmo puro no son capaces de ir mas alla ".

Entretanto, algunos abonados protestaban. ;Por qué se les habla ocultado tanto
tiempo aquel tesoro? Cristina Daa¢ habia sido hasta entonces un Liebel correcto al



lado de aquella Margarita demasiado espléndidamente material que era la Carlota. Y
habia sido necesario aquella ausencia incomprensible de la Carlota en aquella funcion
de gola pare que la pequena Daaé pudiera dar de improviso toda su medida en una
parte del programa reservado ala diva espafola. ;Y por qué se habrian dirigido a
Daa¢ los senores Debienne y Poligny para reemplazar a Carlota? ;Conocian su genio
oculto? Y ella ;jpor qué lo ocultaba? Cosa extrafia, no se le conocia profesor de canto.
Hacia alglin tiempo que habia declarado que, en adelante, trabajaria sola. Todo eso
era muy inexplicable.

El conde de Chagny habia asistido, parado en su palco, a aquel delirio y habia
participado en €l con sonoros bravos.

El conde de Chagny (Felipe Jorge Maria) tenia entonces exactamente cuarenta y un
afos. Era un gran sefior y un apuesto varon. De talla algo mayor que la mediana, de
cara agradable, a pesar de lo duro de la frente y de una cierta frialdad en tos ojos, era
de una urbanidad refinada can las mujeres y algo altivo con los hombres, que no le
perdonaban sus éxitos mundanos. Tenla un corazon excelente y una conciencia recta. A
causa de la muerte del viejo conde Filiberto, era el jefe de una de las mas ilustres y
antiguas familias de Francia, cuyos titulos de nobleza ascendian a Luis de Hutin. La
fortuna de los Chagny era considerable, y cuando cl viejo conde, que era viudo,
fallecid, no fue menuda tarea la que le toco a Felipe al tener que administrar tan
pesado patrimonio. Sus dos hermanas y su hermano Raul no quisieron por nada que se
repartiera la herencia, y ésta quedo indivisa, encargandole de todo a Felipe, como si
cl derecho de mayorazgo no hubiera dejado de existir. Cuando las dos hermanas se
casaron cl mismo dia recibieron su parte de los bienes de manos de su hermano, no
como una cosa que les perteneciera, sino como una dote, por lo que tuvieron que darle
las gracias.

La condesa de Chagny —una de Moerogis de La Martyni¢ére —muri6 dando a luz a
Raul, que naciera veinte afios después que su hermano mayor. Cuando el viejo conde
murid, Raul renta doce afios. Felipe se ocup6 activamente de la educacion del nifio.
Fue admirablemente secundado en esta tarea por sus hermanas, primero, y luego por
una vieja tia, viuda de un marino, que habitaba Brest y que le inspir6 al joven Raul la
aficion por las cosas del mar. El joven entr6 al "Borda", obtuvo en éste uno de los
primeros numeros y realizd tranquilamente su vuelta al mundo. Gracias a poderosas
influencias acababa de ser designado para formar parte de la expedicion oficial del
"Requin", que tenia la mision de ir a buscar entre los hielos del polo a los
sobrevivientes de la expedicion del duque de Artois, de la que no se rentan noticias
hacia tres afios. Entretanto, estaba gozando de una larga licencia que no terminarla
sino dentro de tres meses, y las damas del noble barrio de Saint-Germain, al ver a
aquel hermoso joven, que parecia tan fragil y delicado, lo compadecian por los duros
trabajos que le esperaban.



La timidez de aquel marino, y casi estoy por decir su inocencia, era notable.
Parecia que salia de entre las faldas de las mujeres. Es que, en efecto, mimado por sus
dos hermanas y por su vieja tia, habia conservado de aquella educacion puramente
femenina maneras casi candidas, llenas de un encanto que hasta ahora nada habla
podido empaiiar. En aquella época renta poco mas de veintitin afios y parcha tener
dieciocho. Tenia un bigotito rubio muy fino, ojos azules y un cutis de doncella.

Felipe mimaba mucho a Raul. En primer lugar, estaba muy orgulloso de ¢l y
preveia con jubilo para su hermano menor una carrera gloriosa en esa marina en que
uno de sus antecesores, ¢l famoso Chagny de la Roche, habla obtenido el grado de
almirante. Aprovechaba la licencia del joven para hacerle conocer Paris, que aquél
ignoraba, en lo que puede ofrecer de placeres lujosos y artisticos.

El conde estimaba que a la edad de Raul tener demasiado juicio no es juicioso.
Era un caracter muy bien equilibrado cl de Felipe, ponderado en sus trabajos como en
sus placeres, siempre correctisimo, incapaz de darle a su hermano un mal ejemplo. Le
llevo consigo a todas partes. Hasta le hizo conocer el foyer de la danza. S€¢ muy bien
que se decia que cl conde "estaba muy bien" con la Sorelli. Pero jvamos! ;Se le podia
reprochar a aquel caballero, que se habia quedado soltero, y que, por consiguiente,
tenia muchos ocios, sobre todo después que sus hermanos estaban establecidos, que
lucra a pasar una hora o dos, después de comer, en compaiia de una bailarina que sin
duda no era muy espiritual, pero que poseia los mas bellos ojos del mundo? Y,
ademads, hay sitios en que un verdadero parisiense, cuando ocupa la posicion del
conde de Chagny, tiene que mostrarse, y en aquella €poca cl foyer de la danza era uno
de esos sitios.

En fin, puede ser que Felipe no hubiese llevado a su hermano entre los bastidores
de la Academia Nacional de Musica si éste no hubiera sido el primero que, por varias
veces, se 1o hubiera pedido con una moderada obstinacion de la que el conde se habla
de acordar mas tarde.

Felipe, después de haber aplaudido aquel dia a la Daa¢é se volvio hacia Raul y lo
vio tan palido que se asusto.

—(No te parece —dijo Raul —,que esa mujer se siente mal?
En efecto, en el escenario tenian que sostener a Cristina Daa¢.

—iEl que se va a desmayar eres ti! —dijo el conde inclindandose hacia Raal —. ;Qué
te pasa?



Pero Raul ya estaba de pie.
—Vamos —dijo con voz trémula.

—;Adonde quieres ir, Raul? —interrogd el conde, sorprendido por la emocion del
joven.

—ijPero vamos a verla! Es la primera vez que canta asi. El conde mir6 atentamente
a su hermano y una ligera sonrisa plegd sus labios con cierta picardia.

—jBah!... =Y agreg6 enseguida —: jVamos! jVamos!
Parecia estar encantado.

Enseguida estuvieron en la entrada de los abonados que estaba muy concurrida. A
espera de poder pasar al escenario, Raul rompia sus guantes con un movimiento
inconsciente. Felipe, que era bueno, no se burld de su impaciencia. Pero ahora sabia a
qué atenerse. Ahora sabia por qué notaba distraido a Raul cuando le hablaba, y por
qué ponla tanto empeiio en encaminar todas las conversaciones hacia la Opera.

Penetraron en el escenario.

Numerosos fracs se encaminaban hacia el foyer de la danza o hacia los camarines
de las artistas. A los gritos de los maquinistas se mezclaban las voces de los jefes de
servicio. Los figurantes del Gltimo cuadro que se van, un bastidor que pasa, un telon de
fondo que baja del telar, un practicable que estan clavando a martillazos, el eterno
;paso! jpaso! que retumba en los oidos como la amenaza de una catastrofe para cl
sombrero de felpa o un empelldn vigoroso en la espalda, tal es la barahtinda habitual
de los entreactos, que no deja de impresionar a un novicio como el joven del bigote
rubio, ojos azules y cutis de nifia que iba atravesando con la rapidez que le permitia el
atiborramiento, aquel escenario sobre ¢l que Cristina Daa¢ acababa de triunfar y bajo
el cual José Buquet acababa de morir.

Aquella noche la confusion era mas completa que nunca, pero Raul jamas se habia
mostrado menos timido. Apartaba con vigor todos los obstaculos con que tropezaba y
no se ocupaba de lo que pasaba a su alrededor ni trataba de comprender las frases de
los maquinistas.

Lo tnico que lo preocupaba era el deseo de ver a aquella cuya voz magica le habla
arrancado el corazon. Si, comprendia que su corazon, intacto hasta entonces, ya no le



pertenecia. Habia tratado en vano de defenderlo desde el dia en que Cristina, a quien
habia conocido cuando nifia, habia reaparecido ante sus ojos. Habia sentido frente a
ella una emocion muy suave; que habia querido después apartar de si, porque se habia
jurado, tal era el respeto que tenia de si mismo y de su fe, no amar mas que a aquella
que fuera su muyjer, y no podia pensar ni un segundo, por supuesto, en casarse con una
cantante; pero he aqui que a la emocion muy suave habla sucedido una sensacion atroz.
(Sensacion? ;Sentimiento? ;Habia en aquello algo en que se mezclaba lo fisico y lo
moral? El pecho le dolia como si se lo hubiesen abierto para sacarle el corazon.
Sentia alli un vacio atroz, un vacio real que no podia calmarse hasta que pudiera
colocar alli el corazon de Cristina. Son estos fendémenos de una psicologia particular
que, segun parece, no pueden ser comprendidos sino por aquellos a quienes el amor ha
asestado ese golpe que en el lenguaje corriente se llama el flechazo.

Al conde Felipe le costaba seguirlo. Continuaba sonriendo.

En el fondo del escenario, salvada la doble puerta que se abre sobre las gradas
que conducen al foyer y sobre las que conducen a los camarines del piso bajo, Raul
tuvo que detenerse ante el pequetio grupo de jovenes bailarinas que, habiendo bajado
apenas de su desvan, cerraban el paso en el pasadizo que ¢l queria tomar. Mas de una
frase intencionada le fue dirigida por pequefos labios pintados, a las que no
respondio. Por ultimo, pudo pasar y se encamin6 por un oscuro corredor lleno de las
exclamaciones que hacian oir entusiastas admiradores. Un nombre cubria todos los
rumores: jDaaé! jDaaé! El conde, siguiendo a Raul, se decia: "Este picaro conoce el
camino", y se preguntaba cuando lo habria aprendido. Jamas habia conducido a Raul
al camarin de Cristina. Era de creer, pues, que habia 1do solo mientras que el conde
permanecia, como de costumbre, charlando en el foyer con la Sore-l1li, que le pedia a
menudo que se quedara junto con ella hasta el momento en que iba a la escena y en que
ejercia la mania tiranica de darle a guardar las pequefias polainas con que bajaba de
su camarin y con las que preservaba el brillo de sus zapatos de raso y la pulcritud de
su malla rosada. La Sorelli tenla una disculpa: habla perdido a su madre.

El conde, aplazando por algunos minutos la visita que le debia a la Sorelli, seguia
el corredor que conducta al camarin de Daaé y comprobaba que aquel pasadizo nunca
habia estado concurrido como aquella noche, en que todo el teatro parecia estar
impresionado por el éxito de la artista y también por su desmayo. Porque la hermosa
joven no habla vuelto de su sincope, y hablan ido a buscar al médico del teatro, que
lleg6 en esas circunstancias, atropellando a los grupos y seguido por Raul, que le iba
pisando las talones.

Asi que en el mismo momento el médico y el enamorado se encontraron al lado de
Cristina, que recibio los primeros cuidados del primero y reabrié los ojos en los



brazos del segundo. El conde habia permanecido con muchos otros caballeros en el
umbral de la puerta delante de la cual la gente se amontonaba.

—(No le parece, doctor, que esos sefiores deberian dejar algo mas libre la pieza? —
preguntd Ratl con increible audacia — Aqui no puede respirar.

—Tiene usted mucha razon —asinti6 el doctor, y eché a todos afuera, con excepcion
de Raul y de la camarera.

Esta mir6 a Raul con los ojos dilatados por el miss sincero asombro. No lo habia
visto nunca.

Sin embargo, no se atrevid a interrogarlo.

Y el doctor pensé que si el joven procedia de aquella manera, era, evidentemente,
porque renta derecho. De modo que el vizconde permanecid en aquel camarin viendo
volver a la vida a Daa¢ mientras que los dos directores, las sefiores Debienne y
Poligny, que habian ido a expresar su admiracion a su pupila, eran expulsados al
corredor junto con la aglomeracion de los fracs. El conde Chagny, echado como los
demas al corredor, se reia de buena gana.

—ijAh! jpero qué picaro! jqué picaro! —Y agregaba in peto —: Fiese usted de estos
jovencitos con aires de colegiala. Estd radiante. —Y concluy6: —jEs un de Chagny! —
dirigiéndose hacia cl camarin de la Sorelli; pero ésta bajaba con su pequefio rebafio
que temblaba de miedo, y ¢l conde la encontr6 en el camino, como ya relatamos.

En su camarin, Cristina Daa¢é lanz6 un profundo suspiro al que respondid un
sollozo. La joven volvio la cabeza, vio a Raul y se estremecio. Miro al doctor y le
sonrio luego a su camarera y otra vez a Raul.

—iSefor! —le preguntd a este ultimo con una voz que todavia sélo era un suspiro —:
[quién es usted?

—Sefiorita —respondio el joven, que apoyd una rodilla en cl piso y depositd un
ardiente beso en la mano de la diva —: yo soy aquel nifio que fue a recoger su chal en
el mar.

Cristina mir6 otra vez al doctor y ala camarera y los tres se echaron a reir. Ratl se
puso de pie ruborizado.



—Sefiorita, puesto que no le place reconocerme, quisiera decirle algo en privado,
algo muy importante.

—Cuando me sienta mejor, sefior, jquiere usted?... —y su voz temblaba. Es usted
muy exigente...

—Pero es preciso que usted se marche... —agrego cl doctor, con su mas atenta
sonrisa. Déjeme asistir a la sefiorita.

—Yo no estoy enferma —dijo de pronto Cristina con una energia tan extrafia como
inesperada.

Y se puso de pie, pasdndose con un ademan rapido la mano por los parpados
iMuchas gracias, doctor!... Tengo necesidad de permanecer sola... Vayanse todos,
haganme el favor... Déjenme... Estoy muy nerviosa esta noche... Les ruego que no me
contrarien.

El médico quiso formular algunas palabras de protesta, pero en viso de la
agitacion de la joven estimo que el mejor remedio en aquel instante consistia en no
contrariarla. Y se march6 con Raul, que, una vez en cl corredor, no supo qué hacer. El
doctor le dijo:

—Parece otra persona esta noche... Una muchacha tan suave, por lo general...
Y se despidid.

Raul permanecio solo. Toda aquella parte del teatro estaba ahora desierta. Iba a
procederse a la ceremonia de la despedida en el Joven de la danza.

Ratl pensé que quiza la Daa¢ fuera a hacer acto de presencia, y esperd en la
soledad y el silencio. Hasta se escondi6 en la sombra propicia del marco de una
puerta. Siempre sentia el mismo dolor atroz en la region del corazdn. Y era de eso que
le queria hablar a 1a Daaé enseguida. De pronto vio que la puerta del camarin se abria
y que la camarera se marchaba sola, llevando sus paquetes. La detuvo al paso y le
p1did noticias de su sefiora. La joven le respondi6 riendo, que seguia muy bien, pero
que no la fuera a molestar, porque queria estar sola. Y se marché a paso rapido. Una
idea cruzd por cl cerebro exaltado de Raul: evidentemente la Daaé queria estar sola
para recibirlo... ;{No le habla dicho ¢l que deseaba conversarle particularmente y no
era esa la razon por la que ella habia hecho desalojar ¢l camarin? Respirando apenas
se acerco al camarin y acercando cl oido a la puerta para oir lo que le contestaran se



disponia a golpear. Pero dejo caer la mano. Acababa de oir en el camarin una voz de
hombre que decia con acento singularmente autoritario:

—iCristina, es preciso que me ame usted!

Y la voz de Cristina, increiblemente dolorosa y que se adivinaba acompanada de
lagrimas, una voz temblorosa, respondi6:

—;Como puede usted decirme eso? ;Y yo que sélo he cantado para usted!

Raul se apoyo al tablero, tal fue el dolor que sintié. Su corazon, que creia
desaparecido para siempre, habia vuelto a alojarse en su pecho y latia ruidosamente.
Retumbaba en el corredor y ensordecia a Raul. De seguro que, si su corazon seguia
haciendo tanto barullo abririan la puerta y lo despedirian de alli vergonzosamente.
iQue posicion para un de Chagny! jEscuchando detréas de las puertas! Tomo su corazon
a das manos para hacerlo callar. Pero su corazon no es el hocico de un perro, y aun
cuando se apriete entre ambas manos el hocico de un perro —de un perro que ladra
estruendosamente —, siempre se le oye seguir grunendo.

La voz del hombre prosiguio:
—ijDebes estar cansada!
—iOh, esta noche le he dado a usted toda mi alma y estoy muerta!

—Tu alma es muy hermosa —repuso la voz grave del hombre —y te doy las gracias.
No hay emperador que haya recibido regalo igual. Esta noche los ungeles lloraron en
el cielo.

Estas frases extrafias fueron comunicadas mas tarde textualmente al juez de
instruccion Faure por el que las oyo, y aqui me limito a transcribir las fojas de un
interrogatorio judicial que fue publicado, cuando el asunto Chagny estaba a la orden
del dia por toda la prensa y que, ademas, encontré en un recorte que figuraba entre los
papeles del persa.

Después de las palabras: «Esta noche los angeles lloraron en el ciclo", el vizconde
no oyo nada mas.

Sin embargo, no se fue; pero como temia ser sorprendido se volvio a esconder en



el rincon oscuro, decidido a esperar alli que ¢l hombre saliera del camarin. En el
mismo segundo acababa de saber qué era cl amor y qué era el odio. Sabia que amaba.
Queria conocer a aquel a quien odiaba. Con gran estupefaccion suya, Cristina,
envuelta en pieles y con la cara envuelta en un encaje, salio completamente sola. Cerrd
la puerta, pero Rauil notd que no le echaba la llave. Cristina pasé. No la sigui6 ni con
los ojos, pues tenla clavada la vista en la puerta, que no se volvia a abrir. Entonces,
estando el corredor de nuevo desierto, lo atravesd. Abrio la puerta del camariny la
cerrd enseguida tras €l. Se encontr6 en la mas opaca oscuridad. El gas estaba apagado.

—jAqui hay alguien! —exclam6 Raul con voz vibrante. ;Por qué se oculta?
Y al decir esto apoyaba la espalda en el tablero de la puerta cerrada.

Sombra y silencio. Ratl sélo ola el ruido de su propia respiracion. No se daba
cuenta, ciertamente, de que la indiscrecion de su conducta era injustificable.

—iNo saldra usted de aqui hasta que yo lo permita! —grit6 el joven. {Si no me
responde usted es porque es un cobarde! jPero enseguida lo voy a desenmascarar!

Hizo crepitar un fosforo. La llama ilumin6 el camarin. jNo habia alli
absolutamente nadie! Raul, despu€s de echarle la llave a la puerta, encendi6 las luces.
Penetro en el toilette , abrid los armarios, buscd, palpd con sus manos sudorosas las
paredes. jNada!.

—jVamos! —dijo en voz alta. ;Me habré¢ vuelto loco?

Permanecio asi diez minutos oyendo el zumbido del gas en el silencio de aquel
camarin abandonado; a pesar de estar enamorado no pensé en apoderarse de un retazo
de cinta que le recordaba el perfume de la adorada. Sali6 sin saber lo que hacia ni
donde iba. Al proseguir su incoherente marcha, una rafaga de aire helado le azot6 la
cera. Se encontraba al pie de una estrecha escalera por la que descendian, detras de ¢€l,
un cortejo de obreros que caminaban inclinados, llevando una especie de camilla
cubierta con una sabana.

—;Doénde queda la salida? —pregunt6 a uno de aquellos hombres. —Ahi delante, la
puerta esta abierta. Pero déjenos usted pasar. Mostrando la camilla pregunt6
maquinalmente:

—;Que es eso?



—Esto es el pobre José Buquet, a quien encontramos ahorcado en el tercer sdtano,
entre un bastidor y una decoracion del "Roi de Lahore".

Ratl se echo a un lado para dar paso al cortejo, saludod y se fue.



CAPITULO 111

EN EL QUE POR PRIMERA VEZ LOS SENORES DEBIENNE Y POLIGNY
DAN EN SECRETO A LOS NUEVOS DIRECTORES DE LA OPERA,
SENORES ARMANDO MONCHARMIN Y FERMIN RICHARD. LA
VERDADERA Y MISTERIOSA RAZON DE SU PARTIDA DE LA ACADEMIA
NACIONAL DE MUSICA.

Entretanto, se estaba verificando la ceremonia de tos adioses.

He dicho que aquella magnifica funcidén de gala habia sido dada con motivo del
retiro de los directores de la Opera, sefiores Debienne y Poligny, que hablan querido
morir, como decimos ahora, haciendo un hermoso gesto.

Habian sido ayudados para la realizacion de ese programa ideal y finebre, por
todo lo que en Paris descollaba entonces en la vida social y en las artes. Paris no
olvidaba todo lo que aquellos dos hombres habian hecho por ¢l en los alias dificiles
en que no bastaba consagrar su talento y su vida a una obra para que tuviera buen
¢€xito; pero en los que era preciso, sobre todo, persistiendo aun las dificultades de la
guerra, hacer el mayor de los sacrificios: el del dinero. El sefior Debienne se habla
mostrado entonces tan generoso con su propia fortuna, y el sefior Poligny, tan prodigo
con la de los demads, que el publico pudo forjarse ilusiones durante algunos afnos
respecto de la prosperidad de aquella noble empresa. Mas tarde corrieron rumores
deplorables sobre el tino de una administracion que, por ser tan lujosa como artistica,
apenas si podia juntar las dos puntas. En las altas esferas aquello causo6 alarma: el
Gobierno se digno alarmarse y como el sefior comisario del Gobierno —alentado por
el subsecretario de Bellas Artes —tuvo la audacia y la imprudencia de hacer alusiones,
ante los sefiores directores, a su situacion, que al fin y al cabo no lenta nada de
desesperada; se cambiaron frases duras que hicieron dificiles las relaciones entre las
oficinas de la Academia Nacional y el Ministerio. Se cometieron por una y otra parte
pequefias bajezas, las damas se metieron en el lio y la vida se volvio imposible. Y,
sobre todo, el dinero comenzé a escasear, debido a los compromisos considerables
contraidos en los comienzos de la gestion. La pequefia prensa politica se volvio hostil
a la empresa y no dejaron pasar una ocasion de deplorar, en paralelo molesto, la
famosa direccion anterior. A pesar de los consuelos, que, por otra parte, se les
prodigaban, los sefiores Debienne y Poligny estaban muy desalentados, cuando el
fracaso del baile "Eudimion", por el que habian hecho grandes sacrificios, parecio
imponerles el retiro. En efecto, tres meses después rescindian el contrato y cedian el
puesto a dos personalidades amigas del poder, los sefiores Armand Moncharmin y
Fermin Richard.



No faltaron, sin embargo, quienes, conociendo el temperamento y cl orgullo de
Debienne y la habilidad e ingenio de Poligny en las negocios, se sorprendieran de que
abandonaran tal fAcilmente la partida; y era de eso que se hablaba en el foyer de la
danza, mientras que Sorelli con una copa de champafa en la mano y un pequefio
discursito preparado en la punta de la lengua, esperaba a los sefiores directores
renunciantes. Detras de ella, sus jovenes y sus viejos camaradas de cuerpo de baile se
aglomeraban, los unos conversando en voz baja de los acontecimientos del dia y los
otros dirigiendo discretamente sefiales de inteligencia a sus amigos, cuya
aglomeracidn rumorosa rodeaba el bufete, que habia sido preparado sobre el piso
inclinado entre la "Danza guerrera" y la "Danza campestre", del sefior Boulenger.

Algunas bailarinas se habian puesto ya sus trajes de calle, pero la mayor parte
vestian aun sus faldas de gasa ligera; todos tenian, entretanto, aire de circunstancias.

Soélo la pequefia James, cuyos quince afios parecian haber olvidado ya feliz edad —
el Fantasma y la muerte de José€ Buquet, no paraba de charlar, cacarear, reir, proferir
chillidos, hacer travesuras a punto de que, al aparecer en las gradas del foyer los
sefiores Debienne y Poligny, fue llamada severamente al orden por la Sorelli.

Todos los presentes notaron que los sefiores directores renunciantes tenian aspecto
alegre, casa que en provincias no le hubiera parecido natural a nadie; pero que en
Paris fue encontrada de muy buen gusto. Jamas serd parisiense aquel que no haya
aprendido a ponerle una mascara de alegria a sus dolores, y el antifaz de la tristeza, el
fastidio u la indiferencia a su intima alegria.

Si uno de nuestros amigos tiene un pesar, no hay que tratar de consolarlo; dird que
ya lo estd; pero, si le ocurre algin suceso feliz, no hay que caer en cl error de
felicitarlo; le parecera que aquella caricia de la fortuna es tan natural que le chocara
que le hablen de ella. En Paris siempre es carnaval, y no seria en el foyer de la danza
que personas tan conocidas armo los sefiores Debienne y Poligny habrian cometido el
error de demostrar que su disgusto era real. Y ya le estaban sonriendo con exceso a la
Sorelli, que comenzaba a decir su discursito, cuando una exclamacion de aquella
locuela de James vino a quebrar la sonrisa de los sefiores directores de un modo tan
brutal que la cara de desolacion y de espanto que aquélla disimulaba aparecio6 de
golpe ante los ojos de todos:

—iEl Fantasma de la Opera!

James habia lanzado aquella frase con un acento de indecible terror y su indice
indicaba en la aglomeracion de los frac una cara tan palida, tan lugubre y tan fea, con
las cuencas de los ojos lien profundas, que aquella calavera viviente, asi designada,



obtuvo inmediatamente un éxito loco.
—iEl Fantasma de la Opera! {El Fantasma de la Opera!

Y cesando las risas, las gentes se atropellaban, querian invitar a beber al Fantasma
de la Opera; jpero ya habia desaparecido! Se habia volatilizado entre la concurrencia
y se le busco en vano, mientras que dos ancianos trataban de calmar a la pequefia
James y que la pequefia Giry lanzaba unos chillidos espantosos.

La Sorelli estaba furiosa; no habia podido concluir su discurso; los sefiores
Debienne y Poligny la abrazaron, le dieron las gracias y se escabulleron con tanta
rapidez como el propio Fantasma. Nadie se sorprendio de esto, porque sabia que tenia
que soportar la misma ceremonia en cl piso superior, en cl foyer del canto, y que, por
fin, sus amigos intimos serian recibidos, por ultima vez por ellos en el gran vestibulo
del despacho directorial, donde las esperaba una verdadera cena.

Y es alli donde volvemos a encontrarlos con los nuevos directores, senores
Armando Moncharmin y Fermin Richard. Los primeros apenas conocian a los
segundos; pero abundaron jlora con ellos en grandes cumplidos de amistad y éstas les
respondieron con mil cumplimientos, de manera que aquellas invitados que temieron
terminar la velada de una manera algo tristona se pusieron enseguida contentisimos. La
cena fue casi alegre y como se presentara la ocasion de brindar, cl sefior comisario
del Gobierno fue tan habil, mezclando la gloria del pasado con los triunfos del
porvenir, que la mayor cordialidad rein6 enseguida entre los convidados. La
transmision de los poderes directoriales se habia hecho la vispera, en la forma mas
simple posible y las cuestiones que quedaban por arreglar entre la antigua y la nueva
direccion, quedaron resueltas bajo la presidencia del comisario de Gobierno, con un
espiritu de conciliacion entre las partes, que no era de sorprender, en efecto, que en
aquella cena memorable hubiera cuatro caras de directores tan sonrientes.

Los sefiores Debienne y Poligny habian entregado ya a los sefiores Armando
Moncharmin y Fermin Richard las dos llaves miniisculas que abrian todas las puertas
de la Academia Nacional de Musica — algunos miles —y enseguida aquellas pequenas
llaves, objeto de la curiosidad general, pasaron de mano en mano, cuando la atencidon
de algunos fue atraida por un descubrimiento que acababan de hacer en el extremo de
la mesa. Alli estaba la palida y fantastica cara de ojos hundidos que ya habia
aparecido en el foyer de la danza y que habia sido saludada por la pequeiia James con
este apostrofe:

—iEl Fantasma de la Opera!



Estaba alli como el mas natural de los invitados, salvo que no comia ni bebia.

Los que hablan comenzado a mirarle sonriendo, habian acabado por volver la
cabeza hacia otra parte, tales pensamientos fliinebres sugeria aquella imagen.

No habia pronunciado una palabra y sus propios vecinos de asiento no hubieran
podido decir en qué momento preciso habia entrado a instalarse alli; pero todos
pensaron que si los muertos acudian a veces a sentarse en la mesa de los vivas, no
pondrian cara mas macabra que aquella. Los amigos de los sefiores Fermin Richard y
Armando Moncharmin creyeron que aquel convidado esquelético era un intimo de los
sefiores Debienne y Poligny, mientras que los amigos de las sefiores Debienne y
Poligny pensaron que aquel cadaver pertenecia a la clientela de los sefiores Richard y
Moncharmin. De modo que ninguna frase incomoda, ninguna pregunta indiscreta,
ninguna broma de mal gusto molest6 a aquel huésped de ultratumba.

Algunos invitados, que estaban al tanto de la leyenda del fantasma, y que conocian
la descripcion que habia hecho de aquél el maquinista —ignoraban la muerte de José
Buquet —, pensaban que cl hombre de la punta de 1a mesa hubiera podido muy bien
pasar por la realizacion viva del personaje creado segun ellos por la solida
supersticion del personal de la opera; y, sin embargo, segun la leyenda, el fantasma no
tenia nariz y aquel hombre la tenia; pero el sefior Moncharmin afirma en sus memorias
que la nariz del comensal era transparente —y agregaré por mi parte que bien podia ser
una nariz postiza —. El sefior Moncharmin pudo creer que era transparencia lo que sélo
era brillo. Todo el mundo sabe que la ciencia hace hoy admirables narices postizas
para aquellos que se ven privados de ella por la naturaleza o por alguna operacion. En
realidad, ;habla i1do el fantasma a sentarse aquella noche en el banquete de los
directores, sin haber sido invitado? ;Y podemos estar seguros de que aquella cara era
la del Fantasma de la Opera? ;Quién se atreveria a decirlo? Si hablo aqui de ese
incidente no es porque quiera por segunda vez hacerle creer al lector que cl Fantasma
haya sido capaz de llevar a cabo tan soberbia audacia, sino porque al finy al cabo la
cosa es posible.

Y he aqui una razon de ello que parece convincente; ¢l sefior Armando
Moncharmin siempre en sus "Memorias" dice textualmente, en el capitulo XI:
"Cuando pienso en aquella primera velada, no puedo prescindir de recordar la
confidencia que nos hicieron en su despacho los sefiores Debienne y Poligny, sobre
la presencia en la cena de aquel fantastico personaje a quien nadie conocia".

He aqui exactamente lo que sucedio:

Los seniores Debienne y Poligny, sentados en el centro de la mesa, no hablan



notado al hombre de cabeza de muerto, cuando éste se puso de pronto a hablar.

—Las chiquillas tienen razén —dijo —. La muerte de ese pobre Buquet no es tan
natural como parece creerse.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.
—;Ha muerto Buquet? —preguntaron.

—Si —replicod tranquilamente el hombre o la sombra de hombre. Ha sido encontrado
ahorcado esta noche en cl tercer sotano, entre un bastidor y una decoracion del "Roi de
Lahore".

Los dos directores, o, mas bien dicho, ex directores, se pusieron de pie enseguida,
mirando con singular fijeza a su interlocutor. Estaban mas agitados de lo que era
natural; es decir, mas de lo que debian estarlo por cl anuncio del suicidio de un
maquinista. Se habian vuelto tan palidos como el mantel.

Por ultimo, el sefior Debienne hizo una sefia a los sefiores Richard y Moncharmin,
Poligny se excusoé ante los invitados con algunas oportunas palabras, y los cuatro
pasaron al gabinete directorial. Le dejo la palabra al sefior Moncharmin:

Los seniores Debienne y Poligny parecian codo vez mas agitados —dice aquél en
sus "Memorias" —y nos parecio arte tenian alga arte decirnos y no hallaban manera
de hacerlo. Primero nos preguntaron si conociamos al individuo que estaba sentado
en la punta de la mesa y que les comunico la muerte de José Buquet, alarmandose
orla mas al conocer nuestra respuesta negativa. Nos tomaron de las manos las
llaves del teatro, las consideraron un instante, menearon la cabeza y por ultimo nos
aconsejaron que hiciéramos hacer en el mayor secreto llaves nuevas para las
piezas, gabinetes y objetos que desearamos tener en completa seguridad .

"Tenian unas expresiones tan singulares, al decir esto, que nos echarnos a reir,
preguntandoles si habia tina gavilla de ladrones en la Opera. Nos respondieron que
habia algo peor aun: el Fantasma. Volvimos a echarnos a reir, persuadidos de que
nos hacian una bromo que debia ser el coronamiento de aquella pequeria fiesta
intima. Y luego, como insistieron, nos pusimos serios, decididos n entrar por
complacerlos en aquella especie de juego. Nos dijeron que nunca nos habrian
hablado del Fantasma si no hubiesen recibido la orden formal del propio Fantasma,
de que nos incitaran a ser amables con ¢l y a concederle todo lo que nos pidieran.
Sin embargo, muy contentos con abandonar aquel dominio en que reinaba como



duerio y serior aquella sombra tiranica y verse libres de ella al mismo tiempo,
habian vacilado hasta el uiltimo momento en comunicarnos semejante aventura,
para la cual nuestros espiritus escépticos no estarian, sin duda, preparados, cuando
el anuncio de la muerte de José Buquet les habia recordado brutalmente que toda
vez que no habian accedido a los deseos del Fantasma, algun acontecimiento
fantastico o funesto los habia enseguida penetrado del sentimiento de su
dependencia.

"Durante estos discursos inesperados, dichos en el tono de la mds secreta e
importante confidencia, yo miré a Richard. Este, cuando era estudiante, tenia fama
de bromista, es decir, de no ignorar las mil maneras de burlarse con ingenio y algo
de esto sabian los porteros del bulevar Saint-Michel. Asi es que parecia ser muy de
su agrado el plato que le servian a su vez. No perdia ni un bocado, bien que el
condimento fuera algo macabro, a causa de la muerte de José Buquet. Meneaba la
cabeza con tristeza y su expresion, a medida que los otros hablaban, se volvia
lamentable, como la de un hombre que deplorara amargamente haber hecho aquel
negocio de la Opera, ahora que sabia que tenia un fantasma encerrado. Yo no podia
haces nada mejor que imitar servilmente aquella actitud desesperada. Sin embargo,
a pesar de todos estros esfuerzos, no pudimos al final dejar de estallar en las
barbas de los seriores Debienne y Poligny, quienes, al vernos parar sin transicion
de un estado de espiritu muy sombrio a la alegria mas insolente, hicieron como si
creyeran que nos habiamos vuelto locos.

"Como la farsa se iba prolongando demasiado, Richard pregunto entre bromas y
veras: "Pero, en fin, ;qué es lo que quiere ese Fantasma?".

“El sefior Poligny se dirigio a su escritorio y tomo de él una copia de su
contrato.

El escrito comenzaba con estas palabras:

"La direccion de la Opera se obliga a dar a las representaciones de la Academia
Nacional de Musica el esplendor que corresponde a la primera escena lirica
francesa”, y terminaba con el articulo 98, concebido asi:

El presente privilegio podra ser retirado:

1°: Si el director no cumple las disposiciones estipuladas en las obligaciones y
especialmente en los articulos 1, 9y 49. En el caso en que el ministro creyese que
no debia imponer la exoneracion del director, podra imponerle multas de mil a



veinticinco mil francos, segun la gravedad de las infracciones cometidas. Esas
multas serdan deducidas de la subvencion anual o sobre la garantia que, en este
caso, debera ser completada en el dia.

2°: Si el teatro permanece cerrado, sin autorizacion, durante tres dias de
representacion obligatoria.

3°: Si se incendia la sala.

4°: Si el director se encuentra en notorio estado de insolvencia o si sus negocios
marchan mal comprobdndose esto por la suspension de pagos a los artistas,
empleados o agentes, 0 si es objeto de exigencias privadas o judiciales, capaces de
entorpecer la libertad de su gestion.

"Si al final de su ejercicio el director no ha dado cl numero de actos estipulados
en el contrato, el ministro podra imponerle una multa proporcional al término
medio de gastos que exige el poner en escena cada acto.

Esta copia —dijo el sefior Moncharmin estaba hecha con tinta negra y era
enteramente conforme con la que poseiamos.

"Entretanto, nosotros vimos que el documento que nos mostraba el senior
Poligny contenia al final una quinta disposicion, escrita con tinto roja, caligrafia
extrania y dificil, como si hubiera sido trazada con un fosforo, caligrafia de nino,
que no supiera todavia unir las letras. Y ese quinto parrafo, que venia a otorgar tan
singularmente el articulo 98, —enunciacion de las causas que podrian determinar el
retiro del privilegio —, decia textualmente:

5°: 8i el director retrasa mas de quince dias la mensualidad que debe entregar
al Fantasma de la Opera, mensualidad fijada hasta nueva orden en 20.000 francos,
o sea, 240.000 francos al ario.

"El serior Poligny nos serialaba con un ademan vacilante aquella clausula
decisiva, la que ciertamente no nos esperabamos.

—;Yeso es todo? —pregunto Richard con la mayor sangre fria. ;No quiere nodo
mads?

—Si —replico Poligny; quiere esto.



Hojeo el pliego de obligaciones y leyo:

"Articulo 6°. El gran avant-scene de la derecha de los palcos principales
numero 1, serd reservado durante todos las representaciones al jefe del Estado.

"El palco bajo numero 20, el lunes, y el palco principal numero 30 los
miércoles, seran puestos a disposicion del ministro.

"El palco bajo numero 27 sera reservado todos los dias para los prefectos del
Sena y de policia.

"El palco de cuarta fila numero 12, estara siempre a disposicion del director del
Conservatorio de Musica y Declamacion, para los discipulos de ese
establecimiento.

Yotra vez al final de este articulo, el seiior Poligny nos mostro un parrafo en
tinta roja, que habia sido agregado:

"El palco principal numero 5 sera puesto en todas las representaciones a
disposicion del Fantasma de la Opera.

Al ver esto no pudimos menos que levantarnos y estrechar calurosamente las
manos de nuestros predecesores, felicitandolos por haber imaginado aquella
graciosa broma, demostradora de que el viejo rumor francés seguia sin declinar.
Richard creyo que debia agregar, ademas, que ahora comprendia por qué los
seriores Debienne y Poligny abandonaban la direccion de la Academia Nacional de
Musica, no era posible arte los negocios pudieran marchar, teniendo que
habérselas con un fantasma tan exigente.

—Evidentemente —replico sin pestaniear el serior Poligny —, 240.000 francos no se
encuentran a la vuelta de una esquina. ;Y ha calculado usted lo que puede
costarnos el no vender el palco numero 5, reservado para el Fantasma en todas las
representaciones? Sin contar con que nos hemos visto obligados a reembolsar el
abono. [Es espantoso! jde veras, no hemos trabajado mds que para sostener
fantasmas!.. Preferimos marcharnos.

—S1, preferimos marcharnos —repitio el sefior Debienne. [Vamonos!—Y se puso
de pie.

—Richard dijo:



—Bueno, pero me parece que han sido ustedes demasiado atentos con el
fantasma. Si a mi me saliera un fantasma tan incomodo no vacilaria en hacerlo
arrestar.

—;Como? ;Donde? —exclamaron los dos a la vez —. jJamas lo hemos visto!
—/;Cudndo asiste a su palco?

Jamas lo hemos visto en el palco.

—Entonces, ;por qué no lo alquilaban?

—jAlquilar el palco del Fantasma de la Opera! Bueno, seriores, traten de hacerlo
ustedes .

Enseguida salimos juntos los cuatro del despacho directorial. Richard y yo
nunca nos hemos reido tanto.



CAPITULO 1V

EL PALCO NUMERO 5

Armando Moncharmin ha escrito unas memorias tan voluminosas en lo que
concierne particularmente al periodo bastante largo de su codireccion, que es coser de
preguntarse de donde sacaba tiempo para ocuparse de la Opera, a menos que lo
hiciera contando lo que pasaba en ella.

El sefior Moncharmin no conocia una nota de musica, pero tuteaba al ministro de
Instruccion Publica y de Bellas Artes, habia hecho un poco de periodismo en el
bulevar y poseia una fortuna considerable. En fin, era una persona excelente y no
carente de talento, puesto que, decidido a comanditar la Opera, supo escoger al
director que le convenia, decidiéndose sin vacilar por Fermin Richard.

Fermin Richard era un musico distinguido y un hombre muy amable. He aqui el
retrato que le dedico en el momento de la toma de posesion la "Revista de los
Teatros":

El serior Fermin Richard tiene unos cuarenta anos, es alto, robusto. Buena
presencia, maneras distinguidas, cara encendido, cabellos espesos y cortados al
rape, y la barba corno el cabello. El aspecto de su fisonomia tiene algo de triste,
que atemperan enseguida una mirada franca y una sonrisa atrayente.

El seiior Fermin Richard es un miusico muy distinguido. Armonista habil,
contrapuntista profundo, la grandeza es el cardcter principal de su composicion.
Ha publicado musica de camara muy apreciado por los aficionados, sonatas o
piezas fugitivas llenas de originalidad, uno coleccion de melodias. Por ultimo, la
"Muerte de Hércules", ejecutada en los conciertos del Conservatorio, respira un
aliento épico, que hace pensar en Gluck, uno de los maestros venerados de Fermin
Richard. Sin embargo, si adora a Gluck no le gusta menos Puccini; el sefior Fermin
Richard toma su placer donde lo encuentra. Lleno de admiracion por Puccini, se
inclino ente Meyerbeer, se deleita con Cimarosa y nadie aprecia mejor que él el
genio de Weber. En fin, en lo que se refiere a Wagner, no esta lejos de pretender
arte él, Fermin Richard, es el primero y quizas el unico que lo haya comprendido en
Francia.

Suspendo aqui la trascripcion, de la que parece resultar con bastante claridad que
si al sefior Fermin Richard le gustaba toda la musica y todos los musicos, todos los



musicos estaban en el deber de gustar del sefior Fermin Richard. Digamos, para
terminar este rapido retrato, que el sefor Richard era lo que se ha convenido en llamar
un autoritario, es decir, que tenia mal caracter.

Los primeros dias que los dos asociados pasaron en la Opera fueron por completo
ocupados por la satisfaccion de sentirse dueiias de una empresa tan vasta y hermosa y
ya hablan sin duda olvidado aquella extrana y curiosa historia del Fantasma, cuando se
produjo un incidente que vino a probarles que, si se trataba de una broma, la broma
continuaba.

El sefior Fermin Richard lleg6 aquella mafiana a su escritorio. Su secretario, el
sefior Remy, le entregd una media docena de cartas que no habia abierto porque
llevaban la indicacion "personal". Una de aquellas cartas atrajo enseguida la atencion
de Richard no s6lo porque el sobre escrito estaba puesto con tinta encarnada, sino
porque le pare-cié que ya habia visto en otra parte aquella letra. No tuvo que buscar
largo rato: era la letra con la cual habla sido escrito tan singularmente el pliego de
condiciones. Reconocid su aspecto de garabateo infantil. Enseguida la abrio y la leyo:

Mi querido director: Le pido disculpas por venir a distraerlo en estos momentos
preciosos en arte decide usted respecto de la suerte de los mejores artistas de la
Opera, y en que renueva usted importantes compromisos y en que celebra usted
nuevos contratos, y esto con una seguridad de vistas, un conocimiento del teatro,
una ciencia del publico y de sus gustos, uno autoridad que ha estado a punto de
asombrar mi viejo experiencia.

Estoy al tanto de lo que acaba usted de hacer en favor de la Carlota, la Sorelli,
la pequenia James y algunas mas cuyas admirables cualidades, talento o genio, ha
adivinado usted. (Ya se imaginara usted de quién hablo al escribir estas palabras;
no es, evidentemente, de la Carlota, que canta como una jeringa y que no deberia
haber salido nunca de los Amabassadeurs y del café Jaquin; ni de la Sorelli, que
tiene destacado éxito, sobre todo en su abundante anatomia, ni de la pequena
James, que baila como un ternero en el prado; ni tampoco de Cristina Daaé, cuyo
genio es indudable, pero que es apenado con celoso cuidado de toda creacion
imponente). En fin, claro estd que usted tiene el derecho de manejar su gestion
como mejor le parezca, pero, sin embargo, quiero aprovechar la circunstancia de
que todavia no haya usted puesto a Cristina Daaé en la calle para oirla esta noche
en la parte de Siebel, puesto que el de Margarita, después de su triunfo del otro dia,
le esta vedado, le ruego tambien no disponga de mi palco hoy “ni los dias
siguientes”; porque no cerraré este carta sin expresarle cuan desagradablemente
me ha sorprendido en estos ultimos tiempos el saber, al llegar a la Opera, que mi
palco habia sido vendido en la boleteria por orden suya.



"No protesté, primero, porque soy enemigo del escandalo, y, ademas, porque me
imaginaba que sus predecesores, los seriores Debienne y Poligny; que siempre han
sido amabilisimos conmigo, habrian olvidado, al marcharse, de comunicarles a
ustedes mis pequerias manias. Ahora bien, acabo de recibir la respuesta de los
seriores Debienne y Poligny a mi pedido de explicaciones, respuesta que me prueba
que estan ustedes al tanto de mi pliego de condiciones y, por consiguiente, que se
burlan ustedes conscientemente de mi. Si quieren ustedes que vivamos en paz, no
vuelvan a repetir la bromo de quitarme el palco. Dejando a salvo estas menudas
consideraciones, quiera creerme, mi querido director, su muy atento servidor. —
Firmando: F de la Opera.

Esta carta venta acompaifiada de un recorte del "correo" de la "Revista Teatral", en
el que se leia esto:

"F. de la Opera: Ry M. no tienen disculpa. Los hemos advertido y les hemos
entregarlo su pliego de condiciones. Saludémosle.

El sefior Fermin Richard terminaba apenas aquella lectura, cuando se abri6 la
puerta del despacho y el sefior Armando Moncharmin se adelant6 hacia ¢l llevando en
la mano una carta absolutamente igual a la que habia recibido su colega. Se miraron y
se pusieron a reir.

—La broma sigue —dijo el sefior Richard; jpero no es graciosa!

—(Que significa esto? —preguntd6 Moncharmin. ;Se imaginaran que porque han sido
rectores de la Opera les vamos a conceder un palco a perpetuidad?

Porque tanto el primero como el segundo de aquellos sefiores no tienen duda de
que aquella doble sofisticacion era el fruto de la colaboracidn ingeniosa de sus
predecesores.

—iYo no estoy con ganas de dejarme molestar largo rato! —declaré Fermin Richard.
—iEs una cosa inofensiva! —observdé Armando Moncharmin.
—Pero, al fin, ;qué es lo que quieren? ;Un palco para esta noche?

El sefior Fermin Richard dio orden de que se les mandara cl palco nimero 5 a los
sefiores Debienne y Poligny, que habitaban, cl primero, en la esquina de la calle
Scribe y bulevar de los Capuchinos y cl segundo en la calle Auber. Las dos cartas del



Fantasma (F. de 1a Opera) habian sido echadas en la misma sucursal del correo del
bulevar de los Capuchinos. Fue el sefior Moncharmin quien lo noté al examinar los
sobres.

—iYa lo ves, Richard!

Ambos se encogieron de hombros y deploraron que personas de aquella edad se
entretuvieran aun en hacer semejantes bromas.

—Sin embargo, hubieran podido mostrarse menos groseros —observo Moncharmin.
(Has visto como nos tratan a proposito de la Carlota, de la Sorelli y de la pequetia
James?

—;Qué quieres? jEstan enfermos de celos! jCuando pienso que han llegado hasta a
pagar un suelto del "correo" de la "Revista Teatral"!... {No tendran nada que hacer?

—A proposito —dijo Moncharmin, parecen interesarse mucho por Cristina Daaé...
(De cual de los dos era la amante?

—iSabes tan bien como yo que tiene fama de ser honesta! —replico Richard.

—Hay tantas reputaciones usurpadas —replic6 Moncharmin. ;jAcaso yo, que no soy
capaz de distinguir la clave de fa de la clave de sol, no tengo fama de ser entendido en
musica?

—Tranquilizate, Moncharmin, nunca has tenido esa reputacion.

Enseguida, el sefior Fermin Richard dio orden al yjier de que hiciera pasar a los
artistas que desde hacia dos horas se paseaban en cl ancho pasadizo de la
administracion a la espera de que se abriese la puma directorial, aquella puerta tras de
la cual les esperaban la gloria y cl dinero... o cl despido.

Todo aquel dia transcurri6 en tratos, discusiones, firmas o rescisiones de
contratos; de modo que aquella noche —la del 25 de enero — nuestros dos directores,
fatigados por una pesada jornada de enojos, de intrigas, de recomendaciones, de
amenazas, de protestas de aprecio o de odio, se acostaron temprano sin preocuparse
de ir a echar una ojeada al palco nimero 5, para saber si los sefiores Debienne y
Poligny encontraban cl espectaculo a su gusto.



La Opera no habia tenido descanso desde la partida de la antigua direccion, y el
sefior Richard habia iniciado algunas reparaciones necesarias sin interrumpir las
representaciones.

Al dia siguiente los sefiores Richard y Moncharmin encontraron en su
correspondencia, por una parte, una esquela de agradecimiento del Fantasma,
concebida en estos términos:

"Mi querido director: Muchas gracias. Funcion espléndida. Daaé exquisita.
Cuide los coros. La Carlota, magnifico y trivial instrumento. Pronto les escribiré
respecto de los 240.000 francos —exactamente 233.424 francos 70 —, pues los
seriores Debienne y Poligny me remitieron los 6.575 francos 30, que representan los
diez primeros dias de mi pension de este ario, cuyo contrato vence el 10 por la
noche.

"Saludame. F. de la O."
Y por otra parte una carta de los sefiores Debienne y Poligny.

"Seriores. Les agradecemos su amable atencion, pero ustedes comprenderdn
facilmente que la perspectiva de oir "Fausto”; por agradable que sea a ex
directores de la Opera, no puede hacernos olvidar que no tenemos ningun derecho
para ocupar el palco balcon numero 5, que pertenece exclusivamente a "aquel" de
quien hemos tenido ocasion de hablarle releyendo junto con ustedes por ultima vez
el pliego de condiciones, ultimo parrafo del articulo 63.

"Reciban, senores, los saludos, etc»

—iOh, pero al fin estas personas empiezan a fastidiarme! —declaré violentamente
Fermin Richard, estrujando la carta de los sefiores Debienne y Poligny.

—Si, esto se esta volviendo una necedad —asinti6 Armando Moncharmin, que
deslizo precisamente en su cartera la esquela del Fantasma.

—;Guardas eso? —preguntd Richard.
—Por curiosidad —dijo Moncharmin.

Aquella noche el palco balcon nimero 5 fue vendido.



Al dia siguiente, al llegar a su despacho, los sefiores Richard y Moncharmin
encontraron un informe del inspector, relativo a los hechos que habian ocurrido la
vispera en el palco nimero 5. He aqui la parte esencial del informe, que es breve:

"Me vi en la necesidad —escribe el inspector —de requerir esta noche el
inspector habia escrito su informe la vispera, de llamar a un guardia municipal
para hacer evacuar por dos veces, al principio y a mitad del segundo acto, el palco
balcon numero 5. Los ocupantes que habran llegado al principio del segundo acto,
cansaban verdadero escondalo con sus risas y sus exclamaciones. De todas partes
se les reclamaba silencio y la sala comenzaba a protestar con energia cuando la
acomodadora fue a buscarme. Entré al palco e hice las observaciones que eran del
caso. Aquellas personas parecian no estar en su juicio y me dijeron algunas
estupideces. Les adverti que si se repetia el escandalo me veria obligado a hacer
evacuar el palco. Protestaron con grandes risas, declarando que no se retirarian si
no se les devolvia el dinero. Por ultimo, se calmaron y los dejé volver al palco, pero
enseguida las risas recomenzaron y esta vez los hice expulsar definitivamente. Antes
de salir del teatro, dijeron sus nombres. Entre ellos habia un periodista”. —jBueno,
comienzan los disgustos! —exclamoé Richard. "El cual declaro que escribiria una
protesta’: —jPor supuesto! —exclam6 Moncharmin. “Ese periodista se l[lama Maximo
Defrance". —No lo conozco —declararon a coro Moncharmin y Richard, tranquilizados.
—“Las otras cuatro personas son el seiior y la sefiora Darklay y su hija, que viven en
la calle de la Paz ". —jLos Darklay! {No es cierto! Los Darklay son incapaces de
conducirse de semejante manera, y los conozco; son personas muy correctas. ;Qué
significa esto? —"Y el serior Malpertins”:

—iMalpertins! —exclamaron los dos directores. jCon tal que no sea el Malpertins de
las Bellas Artes! —No, no. Hubiera pedido una butaca o un palco. Malpertins no paga
jamas su localidad en ninguna parte... — ;Y si estaba invitado por los Darkley? —
iDiablos! —“El serior Malper-tins declaro al irse gire se quejaria n los sefiores
directores".

—Que venga el inspector —le gritd Richard a su secretario, que ya habla leido aquel
informe y ya lo habla anotado con lapiz azul.

El secretario, sefior Remy —veinticuatro afios, bigote fino; elegante, distinguido,
gran parada; en aquel tiempo la levita negra era obligatoria durante el dia —,
inteligente y timido delante del director, 2.400 francos de haberes anuales, pagados
por el director, compulsa los diarios, responde las cartas, distribuye los palcos y las
entradas de favor, establece las citas, habla con los que hacen antesalas, acude a casa
de los artistas enfermos, busca a los suplentes, corresponde con los jefes de servicio,
pero ante todo es el cerrojo del gabinete directorial, puede de un momento a otro ser



puesto en la calle sin compensacion ninguna, porque no figura en el presupuesto. El
secretario, que ya habla hecho llamar al inspector, dio orden de que lo hicieran pasar.
El inspector entrd algo inquieto.

—Diganos como pasaron las cosas —dijo bruscamente Richard.
El inspector se puso a balbucear y aludié al informe.
—Pero, en fin, jpor qué se retan aquellas personas? —pregunté Moncharmin.

—Sefior director, debian haber comido bien y parecian estar mas dispuestos a hacer
bromas que a oir buena musica. Apenas habian entrado en el palco, al llegar, cuando
salieron al corredor y llamaron a la acomodadora, que les pregunté que se les ofrecia.
—Fijese en el palco. ;{No hay nadie, verdad?... -No —les respondi6 la acomodadora.
Pues bien, —afirmaron —, cuando entramos oimos una voz que decia que "estaba
ocupado".

El sefior Moncharmin no pudo mirar al sefior Richard sin sonreir, pero el sefior
Richard no sonreia. Habia sido demasiado especialista en el género como para
reconocer en el relato que le hacia el inspector, con la mayor ingenuidad del mundo,
todos los rasgos de una de esas bromas pesadas que primero divierten a los que son
victimas de ellas, pero que acaban por ponerlos furiosos.

El sefior inspector, para congraciarse con el sefior Moncharmin, que sonreia, creyd
que ¢l también debia sonreir. jDesafortunada sonrisa! La mirada del sefior Richard
fulminé al empleado, que traté enseguida de poner una cara atrozmente consternada.

—Pero, en fin, cuando esas personas llegaron —pregunto el terrible Richard, ;no
habia nadie en el palco?

—iNadie, sefior director! jAbsolutamente nadie! Ni tampoco en el palco de la
derecha ni en el de la izquierda, se lo juro a usted. La acomodadora me lo ha repetido
hasta el cansancio, lo que demuestra que todo ha sido una broma.

—jOh! ;Asi que usted estima que es una broma, eh? jEs una broma! ;Y, sin duda, la
encuentra usted graciosa?

—Sefior director, la encuentro de muy mal gusto.



—Y la acomodadora, ;que es lo que dice?

—‘Oh' La acomodadora sostiene, por supuesto, que €s el Fantasma de la Opera,
iClaro!
|

Y se puso a reir burlonamente; pero enseguida comprendid que también habia
hecho mal en mofarse, porque apenas habia pronunciado aquellas palabras, la
fisonomia del sefior Richard se puso furibunda.

—jQue vayan a buscar a la acomodadora! —grito. jEnseguida, y que la traigan aqui!
iY que me echen toda esa gente a la calle!

El inspector quiso protestar, pero Richard le cerrd la boca con un enérgico:
";Callese la boca!" Luego, cuando los labios del pobre subordinado parecian sellados
para siempre, el sefior director ordend que se reabrieran de nuevo.

—{Qué es eso del Fantasma de la Opera? —se lanzo6 a preguntar con un grufiido.

Pero el inspector no estaba ahora en condiciones de proferir una palabra. Hizo
comprender por medio de una mimica desesperada, que no sabia, o, mejor dicho, que
no queria saber nada al respecto.

—(Usted ha visto al Fantasma de la Opera?
Con un enérgico movimiento de cabeza, el inspector negd haberlo visto jamas.
—iTanto peor! —declaré friamente el sefior Richard.

El inspector abrié unos 0jos enormes, unos 0jos que se salian de las orbitas, para
preguntar por qué habla pronunciado el sefior director aquel siniestro: "jTanto peor!".

—ijPorque voy a hacer despedir a todos los empleados que no lo hayan visto! —
continud el sefior director. Puesto que esta en todas partes, es inadmisible que no se 1o
vea en ninguna. ;Yo quiero que cada cual cumpla con su obligacion!



CAPITULO YV

LA ACOMODADORA DECLARA LO QUE SABE ACERCA DEL FANTASMA
ANTE LOS DIRECTORES DE LA OPERA.

Después de decir esto, el sefior Richard no volvié a ocuparse del inspector y tratd
diversos asuntos del teatro con el administrador, que acababa de presentarse. El
inspector penséd que podia irse, y muy despacio, muy cautelosamente, fue
retrocediendo hasta la puerta, cuando al llegar a ésta, el sefior Richard, que habla
advertido la maniobra, clavo al hombre en cl sitio con un imperativo: "jNo se
mueva!".

Por mandato del sefior Remy fueron a buscar a la acomodadora, que era portera en
la calle de Provenza, a dos pasos de la Opera. Casi enseguida hizo su entrada.

—;Como se llama usted?

—Madame Giry. Usted me conoce perfectamente, sefior director; soy la madre de la
pequefia Giry, la pequefia Meg, jvamos!

Esto fue dicho con un tono aspero y solemne que impresiono un instante al sefior
Richard. Examino un instante a madame Giry —chal destefiido, zapatos viejos, vieja
falda de tafetan, sombrero color hollin —. Era evidente, al ver la actitud del senor
director, que €éste no recordaba haber conocido a madame Giry, a la pequetia Giry, y
"ni siquiera a la pequefia Meg". Pero el orgullo de aquella acomodadora era tan
inconmensurable, que se imaginaba que era conocida por todo el mundo.

—iNo la conozco! —acabo por declarar el sefior director —; pero eso no quita,
madame Giry que quiera saber qué le pasé a usted anoche para que se viera en el caso
de apelar, junto con el sefior inspector, a un guardia municipal...

—Deseaba precisamente verlo para hablarle, sefior director, para que no tengan
ustedes los mismos contratiempos que los sefiores Debienne y Poligny... Ellos
tampoco me querian hacer caso al principio...

—Yo no le pregunto eso. Le pregunto qué fue lo que paséd anoche.

Madame Giry se puso roja de indignacion. Jamas le habian hablado en semejante



tono. Se puso de pie como para partir, recogiendo los pliegues de su falda y agitando
con dignidad las plumas de su sombrero color hollin; pero, cambiando de resolucion,
volvio a sentarse y dijo con voz de enfado:

—iSucedid que han vuelto a fastidiar al Fantasma!

Como el sefior Richard iba a estallar al oir esto, el sefior Moncharmin intervino y
dirigi6 el interrogatorio, del que resultd que madame Giry encontraba muy natural que
una voz se hiciera oir para decir que estaba ocupado un palco en el que no habia
nadie. No podia explicar ese fendmeno, que no era nuevo para ella, sino por
intermedio del Fantasma. Ese fantasma nadie lo veia en el palco, pero todo cl que
queria podia oirle. Lo habia oido muchas veces ella, y se le podia prestar fe, porque
no mentia nunca. Podian preguntarselo a los sectores Debienne y Poligny, a todos los
que la conocian y también al sefior Isidoro Saack, a quien el fantasma le habia roto una
pierna.

—iDiablos! —interrumpid el sefior Moncharmin. ;El Fantasma le ha roto una pierna
a ese pobre sefor Isidoro Saack?

Madame Giry abri6 unos grandes ojos en los que se pint6 la sorpresa que le
causaba tanta ignorancia. Por Gltimo asint6 en instruir a aquellos dos "infelices
inocentes". La cosa habia ocurrido en el tiempo de los sefiores Debienne y Poligny,
siempre en cl palco nimero 5 e igualmente durante una representacion del "fausto".

Madame Giry carraspeo, tomo aliento... dando la impresion de que se preparaba a
cantar toda la partitura de Gounod.

—Bien, sefiores. Aquella noche, en los asientos de adelante, estaba cl sefior
Maniera con su sefiora, los marmoleros de la calle Mogador, y detrds de la sefiora de
Maniera, el intimo amigo del matrimonio, cl sefor Isidoro Saack. Mefistdfeles cantaba
—y madame Giry tarared: Vous qui faites [’endormie —, y entonces el sefior Maniera,
oye en el oido derecho (tenia a su mujer a la izquierda) una voz que le dice: "jJa, ja!,
ino es Julia la que se hace la dormida!" (Su mujer se llama precisamente Julia)

El sefior Maniera se vuelve hacia la derecha para ver quién era que hablaba asi.
iNadie! Se frota la oreja y se dice a si mismo: ";Estaré sonando?" Mefistofeles seguia
cantando... Pero quizas esté fastidiando a tos sefiores directores con mi relato.

—jAbsolutamente! jSiga nomas!



—Los sefiores directores son muy amables —mohin de madame Giry. Pues
Mefistofeles continuaba su cancion (madame Giry canta): Catherine que j adore —
porguoi repousser— a [ ’amant qui vous implore —un si doux baiser ,y enseguida el
sefior Maniera oye, siempre en su oido derecho, una voz que le dice: "{Ja, ja!, jno es
Julia la que le negaria un beso a Isidoro!" Enseguida se vuelve, pero esta vez hacia el
lado de su mujer y de Isidoro y ;que es lo que ve? A Isidoro que habia tomado por
detras la mano de su myjer y que la cubria de besos en la pequefia abertura del
guante... de este modo, mis buenos sefiores (madame Giry cubre de besos en su mano
cl pedacito de piel descubierto por el guante de filosela) jEntonces! Ya se imaginaran
ustedes la que se armd. jPlif! jPlaf! El sefior Maniera, que era grande y fuerte como
usted, sefior Richard, aplico un par de bofetadas al sefior Isidoro Saack, que era
delgado y débil como cl sefior Moncharmin, mejorando lo presente. Fue un escandalo.
En la sala gritaban: “jBasta! {Basta! jLo va a matar!" Por ultimo, cl sefior Isidoro
Saack pudo escapar...

—Pero entonces, ;el Fantasma no le rompi6 la pierna? —pregunt6 cl sefior
Moncharmin algo fastidiado de que su fisico hubiera causado tan pobre impresion en
madame Giry.

—Se la rompi0, sefior —respondido madame Giry con altivez (porque comprendio la
intencion ofensiva) — Se la rompid con un vidrio en la gran escalera, que iba bajando
demasiado ligero, sefior, y tan bien, que el desgraciado no volverd nunca a tenerla
como antes.

—.Y fue el Fantasma el que le conto a usted las frases que le dijo al oido al sefior
Maniera? —pregunt6 con una seriedad que juzgaba extremadamente comica el juez de
instruccion Moncharmin.

—No, sefior; fue el propio sefior Maniera. Y si...

—;Pero usted, mi buena mujer, ya le ha hablado al Fantasma?
—Como le estoy hablando a usted, mi buen sefior.

—Y cuando le habla, ;qué es lo que le dice el Fantasma?
—Pues me dice que le alcance un banquito.

Al decir estas palabras, pronunciadas solemnemente, la cara de madame Giry se
volvié de marmol, de marmol amarillo veteado de rojo, como cl de las columnas que



sostienen la gran escalera y que llaman marmol sarracolino.

Esta vez Richard se echd a reir junto con Moncharmin y ¢l secretario Remy; pero
instruido por la experiencia, el inspector ya no reia. Apoyado contra la pared, se
preguntaba, agitando febrilmente las llaves en el bolsillo, como 1ba a acabar aquel
asunto. Y cuanto mas altanera se ponla madame Giry, mas temia que volviera a
irritarse el director. Y ahora, hete aqui que ante la hilaridad directorial, madame Giry
se atrevia a tomar un acento amenazador, jpero amenazador de veras!

—En vez de reir del Fantasma —exclam6 indignada —, harian ustedes mejor en imitar
al sefior Poligny, que tratd de darse cuenta por si mismo...

—;Se dio cuenta de qué? —preguntd Moncharmin, que pocas veces se habia reido
tanto.

—iDel Fantasma!.. Pero no les estoy diciendo... jOiganme!... Se tranquiliza
subitamente, porque piensa que los momentos son solemnes. jOiganme! Me acuerdo
como si hubiera sido ayer. Esta vez cantaban la "Juive". El sefior Poligny quiso asistir
solo desde el palco del Fantasma a la representacion. La sefiora Krauss habia tenido
un éxito enorme. Acababa de cantar aquello del segundo acto que ustedes conocen muy
bien (Madame Giry canta a media voz):

Pres de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir
Et la mort elle méme

Ne peut nous desunir.

—S1i, si ya sé... —Observo el sefior Moncharmin con una sonrisa alentadora.

Madame Giry continlia a media voz, agitando la pluma de su sombrero color
hollin:

Partons!, partons! Ici-bas, dans les cieux
Meéme sort désormais nous attend tous les deux

—S1, si, ya recordamos —repite Richard impaciente... ;Y entonces?, ;qué paso?

—Pues aquel momento en que Leopoldo exclama: ";Huyamos!", ;no es asi?, y en
que Eleazar los detiene preguntandoles: ";A4donde coméis?" Pues bien, precisamente
en ese momento, el seior Poligny, a quien yo observaba desde el antepalco de al lado,



que estaba vacio, se puso de pie y sali6 rigido como una estatua y mas palido que un
muerto. Lo miré bajar la escalera; pero no se rompio una pierna... Sin embargo,
caminaba como un sonambulo y no daba con su camino.

Asi hablé madame Giry, y luego call6 para juzgar del efecto producido. La historia
de Poligny habia hecho menear la cabeza a Moncharmin.

—Todo eso no me dice nada respecto de como y cudndo el Fantasma de la Opera le
pidi6 a usted un banquito para los pies —insistid, mirando muy fijamente a madame
Giry.

—Pues fue desde esa noche..., porque a partir de esa noche lo dejaron quieto a
nuestro Fantasma..., ya no se le volvié a disputar cl palco. Los sefiores Debienne y
Poligny dieron orden de que se lo reservaran para todas las representaciones.
Entonces, una vez que llegaba, me pedia el banquito...

—jQué raro! jUn Fantasma que pida un banquito! ;Entonces, es una mujer su
Fantasma? —interrog6 Moncharmin.

—No, el Fantasma es un hombre.
—.Y en qué se le conoce?

—Tiene voz de hombre, jah! una voz de hombre muy suave! Voy a contarles como
se producen las cosas. Cuando viene a la Opera, llega generalmente a la mitad del
primer acto, da tres golpecitos secos en la puerta del palco nimero 5. La primera vez
que oi esos golpecitos, sabiendo muy bien que el palco estaba vacio, jya se imaginaran
lo que me intrig6 aquello! Abri la puerta del palco, escuché, miré: jnadie! Y en esto
0igo una voz que me dice: "Madame Giry, jun banquito, por favor!" Con perdon de
usted sea dicho, sefior director, me puse como un tomate... Pero la voz continuo: "jNo
se asuste, madame Giry, soy yo, el Fantasma de la Opera!" Mir¢ hacia el lado de
donde salia la voz, que era, por lo demas, tan suave y tan amable que casi no me daba
miedo. La voz, sefior director, estaba "sentada" en el sillon de adelante a la derecha.
Salvo que no veia a nadie en el sillon, se hubiera jurado que alguien lo estaba
ocupando, alguien que hablaba y que, dicha sea la verdad, era muy educado.

—(El palco situado a la derecha del nimero 5 estaba ocupado? — preguntd
Moncharmin.

—No: el palco numero 7, como el palco numero 3, a la izquierda, no estaban atn



ocupados. En ese momento daba principio el espectaculo.
—.Y qué hizo usted?

—jQué habia de hacer! Llevé el banquito. jEvidentemente no era para ¢l que lo
queria, era para su sefora! Pero a ella nunca la vi ni la oi.

—Eh! ;Como? ;Ahora resulta que el Fantasma tiene mujer?

La doble mirada de los sefiores Moncharmin y Richard ascendié de madame Giry
al inspector, que, colocado detrds de la acomodadora, agitaba los brazos con el
proposito de atraer sobre si la atencion de sus jefes. Se golpeaba la sien con un
ademan desolado para hacer comprender a los directores que madame Giry estaba sin
duda loca, pantomima que incitdé definitivamente al sefior Richard a prescindir de un
inspector que conservaba bajo sus 6rdenes a una alucinada. La buena myjer,
completamente entregada a su fantasma, ponderaba ahora su generosidad.

—Al concluir la funcion me da siempre dos francos, algunas veces cinco, y otras
hasta diez, cuando ha pasado varias noches sin venir. Pero desde que han vuelto a
fastidiarlo, no me da nada.

—Digame, mi buena mujer —nueva rebelion de las plumas del sombrero color
hollin, ante tan persistente familiaridad —: ;Cdomo hace el fantasma para entregarle los
dos francos? —interroga Moncharmin, que es curioso de nacimiento.

—ijVaya!, los deja sobre la repisa del antepalco. Los encuentro junto con el
programa que le llevo siempre: a veces hasta encuentro flores en el palco, alguna rosa
caida de manos de la sefiora..., porque no cabe duda que debe concurrir con su sefiora,
porque un dia se le olvido el abanico.

—ijAh!, jAh!, ;Con que al Fantasma se le olvido el abanico? ;Y qué hizo usted con
€1?

—iPues se lo volvia llevar a la funcidn siguiente!
Aqui se hizo oir la voz del inspector:

—Madame Giry, le impongo una multa por haber faltado al reglamento.



—jCallese, imbécil! (Voz baja del sefior Fermin Richard)
—Llevo6 usted el abanico, ;y entonces?

Y entonces se lo llevaron, sefior director, porque no lo encontré al final de la
funcidn, y en su lugar me dejaron una caja de bombones ingleses, de las que me gustan
mucho, sefior director. Una amabilidad del Fantasma...

—Esta bien, madame Giry, puede usted retirarse.

Cuando madame Giry hubo saludado respetuosamente —no sin una cierta dignidad
que no la abandonaba nunca —a sus directores, éstos te declararon al sefior inspector
que estaban resueltos a prescindir de los servicios de aquella vieja loca. Y
despidieron al sefior inspector.

Cuando el sefior inspector se hubo retirado a su vez, después de haber hecho
protestos de fidelidad a la casa, los sefiores directores le comunicaron al
administrador que le arreglara sus cuentas al sefior inspector. Cuando estuvieron solos
los sefiores directores, se comunicaron un mismo pensamiento, que se les ocurrid a la
vez a los dos: ir a dar un paseito por el palco nimero 5.

Pronto les seguiremos alli.



CAPITULO VI

EL VIOLIN ENCANTADO

Cristina Daaé¢, victima de intrigas de las que nos ocuparemos mas adelante, no
volviod a encontrar enseguida en la Opera el triunfo de la famosa funcion de gala.
Desde entonces, sin embargo, habia tenido ocasion de hacerse oir en una fiesta social,
en la casa de la duquesa de Zurich, en la que cant6é los mas hermosos fragmentos de su
repertorio; y he aqui como se expreso a su respecto el gran critico X. Y. Z, que se
encontraba entre los invitados de categoria:

"Cuando se la oye en "Hamlet" es cosa de preguntarse si Shakespeare habra
acudido desde los Campos Eliseos para verla hacer de Ofelia... Verdad es que
cuando se cinie la diadema de estrellas de la reina de la noche, Mozart, por su
parte, debe abandonar los eternos recintos poro venir a oirla. Pero no, no es
preciso que se incomode, porque la voz vibrante de la intérprete de la "Flauta
magica" va a buscarle al Cielo, al que asciende con facilidad, lo mismo que supo
ascender de su choza de la aldea de Skotclof al palacio de marmoles y oro
construido por Charles Garnier’:

Pero, después del sarao de la duquesa de Zurich, Cristina no volvio a atorar en
sociedad. No quiso aceptar mas invitaciones de esa clase. Sin dar pretexto plausible
renuncié a figurar en una fiesta de caridad para la que se habia comprometido. Parecia
que ya no fuera duefia de su destino y que tuviera miedo de obtener un nuevo triunfo.

Supo que el conde de Chagny, para complacer a su hermano, habia hecho gestiones
muy insistentes en su favor acerca del sefior Richard; le escribid para darle las gracias
y también para pedirle que no les hablara mas de ella a sus directores. ;Cuales podian
ser las razones de tan extrafia actitud? Unos pretendian que aquello era el reflejo de un
inconmensurable orgullo, otros admiraron en Cristina una angelical modestia. No se
tiene tanta modestia cuando se esta en el teatro; en realidad, no sé si deberia estampar
aqui simplemente esta palabra: espanto. Si, creo que Cristina Daaé tenia entonces
miedo de lo que acababa de sucederle y que estaba tan estupefacta como lo estaban
todos a su alrededor. ;Estupefacta? jVamos! Tengo ahi una carta (coleccion del persa)
que se refiere a los acontecimientos de esta €época. Pues bien, después de haberla
releido no puedo escribir que Cristina estaba estupefacta, ni asustada de su triunfo;
estaba, si, espantada. ;Si, si, espantada! "No sé lo que me pasa cuando canto"
escribe.

—jOh, pobre, pura y suave criatura!



No se dejaba ver en ninguna parte y cl vizconde de Chagny tratd en vano de salirle
al paso. Le escribio para pedirle permiso de presentarse en su case, y ya desesperaba
de recibir una respuesta, cuando una mafiana le envio cl billete siguiente:

"Serior, no me he olvidado del ninio que fue a recoger mi chal al mar. No puedo
dejar de escribirle esto hoy que parto para Perros, llevada alli por un deber
sagrado. Mariana es el aniversario de la muerte de mi pobre padre, que usted
conocio y que le queria tanto. Esta enterrado alli con su violin, en el cementerio
que rodeo la nueva iglesia, al pie de la colina en que siendo pequerios jugamos
tanto; al borde de aquel camino en que, siendo ya mas grandes, nos dijimos adios
por ultima vez”

Asi que recibio este billete de Cristina Daaé¢, el vizconde de Chagny se precipito a
consultar un indicador de ferrocarriles, se vistio apresuradamente, escribio algunas
lineas para que su ayuda de cdmara las entregase a su hermano y se metio dentro de un
coche que, por mas prisa que se dio, llegdb demasiado tarde a la estacion Montparnasse
para que pudiera alcanzar el tren de la mafiana que queria tomar. Paso el dia
fastidiado y no volvio a encontrarse a gusto hasta la noche cuando estuvo instalado en
un vagon. Durante todo el trayecto releyo el billete de Cristina, respird su perfume,
evoco su imagen durante los afios infantiles. Pasé toda aquella abominable noche de
ferrocarril en un suefio febril que tenia por principio y fin a Cristina Daa¢. El dia
comenzaba a apuntar cuando desembarcé en Lanion. Corri6 a tomar la diligencia de
Perros-Guirec. Era el tnico viajero.

Interrogo al cochero. Supo que la vispera por la noche una joven que tenia todas
las trazas de una parisiense se habia hecho conducir a Perros, alojandose en la posada
del Sol Poniente. No podia ser sino Cristina. Habia 1do sola. Raul dej6 escapar un
profundo suspiro. Iba a poder hablar con toda calma con Cristina en medio de aquella
soledad. La amaba hasta no poder respirar. Aquel mozo, que ya habia dado la vuelta al
mundo, era puro como una virgen que nunca se ha apartado de las faldas de su madre.

A medida que se iba acercando a ella, recordaba devotamente la historia de la
pequefia cantora sueca. Muchos detalles son ignorados atn en la generalidad.

Habia una vez, en una pequefia aldea de los alrededores de Upsala, un campesino
que vivia alli con su familia, cultivando la tierra durante la semana y cantando el
domingo, acompafiado por un violin. Aquel campesino tenia una hija a la que enserio
mucho antes que a leer, a descifrar el alfabeto musical. El padre de Daaé¢, era, sin que
quiza lo sospechara, un misico notable. Tocaba el violin como no lo hacia ningiin
menestral de toda Escandinavia. Su reputacion se extendia por toda la comarca y
siempre se dirigian a ¢l para que hiciera bailar las parejas en las bodas y en los



festines. La madre de Cristina murid de consuncion cuando €sta tenia seis afios.
Enseguida que esto sucedid, el padre, que s6lo amaba a su hija y a 1a misica, vendid
su lote de tierra y se fue a buscar la gloria a Upsala. Solo encontr6 alli 1a miseria.

Entonces volvio a los campos, anduvo de feria en feria ejecutando sus melodias
escandinavas, mientras que su nifia, que no se le separaba nunca, lo escuchaba con
¢éxtasis o lo acompafnaba cantando. Un dia, en la feria de Ljinby, el profesor Valerius
los oy0 a los dos y los llevo a Gotenburgo. Pretendia que el padre era el primer
violinista del mundo y que en su hija habia la tela de una gran artista. Vel6 por la
instruccion y la educacion de la nifia. En todas partes deslumbraba a las gentes con su
belleza, su gracia y su deseo por saber y hacer bien las cosas. Los progresos fueron
rapidos. El profesor Valerius y su myjer tuvieron por aquel entonces que venir a
instalarse en Francia. Llevaron consigo a Daa¢ y a Cristina. La sefiora Valerius trataba
a Cristina como si fuera su hija. En cuanto al viejo violinista, comenz6 a decaer,
dominado por la nostalgia. En Paris no salta jamas a la calle. Vivia en una especie de
ensuefio que alimentaba con su violin. Durante horas enteras se encerraba en su cuarto
con su hija y se les oia canturrear y tocar el violin, muy bajito, muy bajito. A veces la
sefiora Valerius los iba a oir contra la puerta; exhalaba un profundo suspiro, se secaba
una lagrima y se iba en puntas de pie. Ella también renta la nostalgia de su palido cielo
escandinavo.

El anciano Daa¢ parecia no recuperar fuerzas mas que en verano cuando toda la
familia se marchaba a veraneara Perros-Guirec, un rincon de Bretafia que entonces era
casi desconocido de las parisienses. Le gustaba mucho el mar de aquellas costas,
encontrandole, decia, el mismo color que el de all4, y a menudo tocaba en la playa sus
aires mas dolientes, imaginandose que el mar se aplacaba para escucharlos. Ademas,
habia suplicado tanto a la sefiora Valerius, que ésta habia consentido en tolerar otro
capricho al viejo menestral.

En la época de las peregrinaciones, fiestas de aldea y bailes campestres, se
marchaba como antafio con su violin y tenia derecho de llevarse a su hija consigo
durante ocho dias. No se hartaban de escu-charles. Derramaban en los mas humildes
villorrios armonias para todo el afio, y de noche se acostaban en los establos,
apretandose uno contra cl otro sobre el lecho de pajas, como en los tiempos en que
eran pobres en Suecia.

Ahora bien: como estaban muy decentemente vestidos, rechazaban las monedas
que les ofrecian, y no querian dormir en las pasadas; los campesinos no podian
comprender la conducta de aquel menestral que andaba por los caminos con aquella
bella nifia que cantaba como un dngel del paraiso. Se les seguia de aldea en aldea.



Un dia un nifio de la ciudad, que estaba con su aya, hizo hacer a €sta un largo
trayecto, porque no se decidia a separarse de la nifia cuya voz tan dulce y tan pura
parecia haberlo subyugado. Llegaron asi al borde de una playita que todavia se llama
Trestraou, pero en la que hay un camino o algo parecido. En aquel tiempo alli no habia
mas que mar, cielo y la ribera dorada. Habia, ademas, un fuerte viento, que arrastro
hasta cl mar el chal de Cristina. Cristina lanz6 un grito y extendi6 el brazo, pero el
velo ya estaba lejos, en las olas. Cristina oyo una voz que le decia:

—No se disguste, sefiorita, yo voy a ir a rescatar su chal al mar.

Y vio a un nifio que corria a pesar de los gritos y de las protestas indignadas de
una buena sefiora, toda vestida de negro. El nifio se echo vestido al mar y le trajo su
chal. jEl nifio y el chal quedaron en bonito estado! La sefiora vestida de negro no
conseguia tranquilizarse, pero Cristina reia de buena gana y le dio un beso al chico.
Era el vizconde Ratl de Chagny. Habitaba en aquel momento con su tia, en Lonion.
Durante aquel verano se volvieron a ver casi todos los dias y jugaban juntos. A
peticion de la tia y por intercesion del profesor Valerius, el viejo Daaé consintio en
dar lecciones de violin al vizconde. De este modo Raul aprendi6 a amar los mismos
aires que habian encantado la infancia de Cristina.

Tenian ambos las mismas almitas sofiadoras y serenas. No se divertian mas que
con las viejas leyendas, los antiguos cuentos bretones, y su mejor juego era ir a
mendigarlos de puerta en puerta. “Seriora, o, mi buen serior, jno tendria usted algun
cuentecillo que contamos?" Y era raro que no les "dieran" algo. ;Qué vieja abuela
bretona no ha visto alguna vez en su vida bailar a los korriganos al claro de la luna?

Pero su gran fiesta era cuando, a la hora del creptsculo, en la gran calma de la
tarde, cuando el sol ya se habla puesto en el mar, el viejo Daa¢ iba a sentarse con
ellos al borde del camino, y les contaba en voz baja, como si temiera asustar a los
fantasmas que evocaba, las bellas, suaves o terribles leyendas del pais del Norte. Ora
eran cosas tan bellas como en los cuentos de Andersen, ora era algo tan triste como los
cuentos del gran poeta Rumberg. Cuando ¢l callaba, los nifios decian: jOtro mas! jOtro
mas!

Habia un cuento que comenzaba asi:

"Un rey se habia sentado en tina pequeria barquilla, en una de esas aguas
tranquilas y profundas que se abren como un ojo transparente en medio de los
montes de Noruega...”



Y otro decia:

“La pequeria Lota pensaba en todo y no pensaba en nada. Pajaro rie estio, se
cernia entre los rayos riel sol, llevando sobre sus rizos rubios su corona de
primavera. Su alma era tan clara y azul como su mirada. Era carifiosa con su
madre, queria "a su munieca"; cuidaba mucho sus ropas, sus zapatos rojos y su
violin, pero lo que mds le gustaba era dormirse arrullada por el Angel de la
Musica”

Mientras que el viejo decia aquellas cosas, Ratl miraba los ojos azules y la
cabellera dorada de Cristina. Y Cristina pensaba que la pequefia Lota tenia mucha
suerte al poder dormirse oyendo al Angel de la Musica. No habla cuento del tio Daaé
en que no interviniese cl Angel de la Msica, y los nifios pedian que les explicase
coémo era ese Angel que les intrigaba tanto. El tio Daaé pretendia que todos los
grandes musicos, todos los grandes artistas, reciben, por 1o menos una vez en su vida,
la visita del Angel de la Musica.

Ese Angel se ha inclinado algunas veces sobre tu cuna, como le sucedié a la
pequefia Lota, y es por eso que hay prodigios de seis afios que tocan cl violin mejor
que los hombres de cincuenta, lo que, hay que confesarlo, es realmente milagroso.
Otras veces el Angel se presenta mucho més tarde, porque los nifios no tienen juicio,
no quieren estudiar cl método y hacer escalas. Algunas veces el Angel no llega nunca,
porque no se tiene cl corazon puro nido conciencia tranquila. Al Angel no se le ve
nunca, pero se deja oir por las almas predestinadas. Esto ocurre a veces en los
momentos que menos 1o esperan, cuando estan tristes y desalentados. Entonces cl oido
percibe de pronto armonias celestes, una voz divina, y no la olvida en toda su vida.

Las personas que son visitadas por el Angel quedan como inflamadas por él.
Vibran con un entusiasmo que no conoce cl resto de los mortales, y tienen el privilegio
de que en adelante no pueden tocar un instrumento ni abrir la boca para cantar sin
producir sonidos que menoscaban por su belleza a todos los demas sonidos humanos.
Las personas que no saben que esos musicos han sido visitados por el Angel, dicen
que "tienen genio".

La pequefia Cristina preguntaba a su papa si habia oido al Angel. Pero el viejo
Daaé¢ sacudia tristemente la cabeza, luego su mirada brillaba mirando a su hija y le
decia:

"iTu, hija mia, lo oirds un dia! Cuando yo esté en el Cielo te lo mandare, te lo
prometo!”



El viejo Daaé comenzaba a toser en aquel tiempo.
Llego6 el otofio que separo a Raul de Cristina.

Volvieron a verse tres afios mas tarde; crin ya dos jovenes. Esto paso también en
Perros, y Raul conservo de ello tal impresion, que después lo persigui6 toda la vida.
El profesor Valerius habia muerto, pero su mujer se habia quedado en Francia, donde
sus intereses la retenian, junto con ¢l viejo Daaé y con su hija, quienes, siempre
cantando y tocando el violin habian envuelto en su suefio armonioso a su amada
protectora, que parecia no vivir ya mas que de musica. El joven habla s6lo ido en
busca de recuerdos a Perros y asi también penetr6 en la casa que habitan su pequeiia
amiga. Vio primero al anciano Daa¢, que se puso de pie y lo abrazd con los ojos
llenos de lagrimas, dicién-dole que habla conservado de €l un fiel recuerdo. En efecto,
no habla pasado dia sin que Cristina no hablase de Raul. El anciano seguia hablando
cuando la puerta se abri6, y entr6 en la pieza, encantadora, solicita, 1a joven Cristina,
llevando en una bandeja el aromatico té. Reconoci6 a Raul y una llamarada rapida se
esparcid por su faz delicada. Permanecia vacilante, callaba. El anciano los miraba a
los dos. Raul se acerco ala joven y le dio un beso que ella no evito. Le hizo algunas
preguntas, desempeii6 graciosamente sus deberes de duefia de case, volvid a tomar la
bandeja y se retir6 del cuarto. Luego fue a refugiarse en un banco, en la soledad del
jardin. Sentimientos desconocidos agitaban su corazon adolescente por primera vez.
Raul fue a reunirsele y conversaron hasta la tarde presa de una gran turbacion. Estaban
completamente cambiados, no reconocian sus personas que parecian haber adquirido
una importancia considerable. Eran prudentes como diplomaticos y se contaban cosas
que no tenian que ver con sus sentimientos nacientes. Cuando se separaron en el borde
del camino. Raul dijo a Cristina depositando un beso ceremonioso en su mano
trémula: "{Sefiorita, no la olvidaré jamas!" Y se march6 deplorando aquella frase
audaz, porque sabia muy bien que Cristina no podia ser la esposa del vizconde de

Chagny.

En cuanto a Cristina, fue a reunirse con su padre y le dijo: ";No te parece que Raul
no es ya tan simpatico como antes? jNo me agrada nada!". Tratd de no pensar mas en
¢l. Lo conseguia dificilmente y se refugio por completo en su arte, que le absorbia
todo cl tiempo. Sus progresos eran maravillosos. Los que la escuchaban le decian que
seria la mas grande artista del mundo. Pero su padre, en estas circunstancias, murid, y
Cristina pareci6 perder junto con cl su alma, su voz y su genio. Le quedaron de esas
cosas lo bastante como para entrar al Conservatorio. No se distingui6 en ¢l de ningin
modo, siguio las clases sin entusiasmo y solo disputd y obtuvo un premio para
complacer a la anciana sefiora Valerius, junto con la cual seguia viviendo. La primera
vez que Raul volvio a ver a Cristina en la Opera qued6 encentado por la belleza de la
joveny por la evocacidn de las dulces imagenes de antafio, pero mas bien lo habia
sorprendido cl resultado negativo de su arte. Parcela ajena a todo. Volvio a



escucharla. La siguio entre bastidores. La espero tras de un portante. Traté de llamar
su atencion. Mdas de una vez la acompaiio hasta la puerta de su camarin. Pero ella no lo
veia. Parecia, por lo demas, que no veia a nadie. Era la indiferencia en marcha, Raul
sufri6 con esto porque Cristina era muy bella; cl era timido y no se atrevia a
confesarse a si mismo que la amaba. Y luego vino la fulguracién de la noche de gala,
los ciclos se abrieron, una voz de dngel se hizo oir sobre la tierra para encanto de los
hombres y arrebato de su corazon.

Y luego, y luego se habia oido aquella voz de hombre tras de la puerta: ";Es
preciso que me ames! , y nadie en el camarin...

(Por qué habia reido en el momento en que ¢l le dijo, al reabrir ella los ojos: "Yo
soy el nifio que recogi su velo del mar" ? ;Por qué no lo habia reconocido entonces?
(por qué después le escribio?

iAh! jEsta pendiente es interminable!... Aqui esta cl cruce de los tres caminos...
Aqui estan los médanos desiertos, el paisaje inmovil bajo el cielo blanco. Los
cristales sacudidos por los barquinazos le aturden el oido. jCuanto estrépito hace esta
diligencia que anda tan despacio! Reconoce las chozas, las cercas, las zanjas, los
arboles del camino. Este es el ultimo recodo del camino y enseguida se descendera
hasta el mar... hasta la habia de Perros.

Entonces se ha hospedado en la posada del Sol Poniente. jClaro! No hay otra. Y,
ademas, se estd muy bien en ella. Recuerda que en un tiempo le contaban muy lindas
consejas en ella. Su corazdn palpita. ;Qué dird Cristina cuando lo vea?

La primera persona que ve al entrar en la vieja sala ahumada de la posada es a la
tia Tricard. La vieja no lo reconoce. Le hace cumplidos. Le pregunta que es lo que lo
lleva alli. Ratl se sonroja. Dice que lo ha traido un negocio a Lanion y que ha querido
llegar hasta alli para saludarla. La posadera quiere servirle de almorzar, pero €l le
contesta que dentro de un rato. Parece esperar algo o a alguien. La puerta se abre. No
se ha equivocado, jes ella! Quiere incorporarse, hablar, y vuelve a caer sentado.
Cristina permanece de pie delante de €1, sonriente y nada sorprendida. Su cara esta
fresca y rosada como una frutilla crecida en la sombra. Sin duda, la joven esta agitada
por una marcha rapida. Su seno, que guarda un corazon sincero, se alza suavemente.
Sus 0jos, claros espejos de azul palido, del color de los lagos pensativos, inmdviles,
alla en lo alto del norte del mundo, sus ojos reflejan tranquilamente 1a placidez de su
alma candida. El tapado de pieles esta entreabierto sobre un talle delgado, sobre la
linea armoniosa de su joven cuerpo lleno de gracia. Ratl y Cristina se miran largo
rato. La tia Tricard sonrie y discretamente se escabulle. Por fin, Cristina habla.



—No me extrafia su venida. Tenia el presentimiento de que lo encontraria aqui, en
esta posada, al volver de misa. "Alguien" me lo dijo alla. Si, me hablan anunciado su
llegada.

—;Quién? —preguntd Raul tomando entre sus manos la pequefia mano de Cristina
que la joven no retiro.

El alma de mi pobre padre...

Hubo un silencio entre los dos jovenes. Luego Raudl prosiguio:

—Le dijo también que yo la amo, Cristina, y que no puedo vivir sin usted?
Cristina se sonroj6 hasta el cabello y volvio la cabeza.

Luego agregd con voz trémula:

— A mi? ;Se ha vuelto loco?

Y se echo a reir para disimular su turbacion.

—No se ria Cristina, le hablo muy en serio.

Y ella replico con gravedad:

—No lo he hecho venir para que me diga esas cosas.

—Usted "me ha hecho venir", Cristina; usted comprendid que enseguida que leyera
su carta acudirla aqui. ;Coémo ha podido usted pensar eso sino creyera que yo la
amaba?

—Pensé que se acordaria usted de los juegos de nuestra infancia, a los que mi padre
se mezclaba tantas veces. En el fondo no sabia lo que pensé... Quiza hice mal en
escribirle. Este aniversario y aquella aparicion suya tan brusca en mi camarin, esas
cosas me hicieron recordar el pasado, y le escribi como la chiquilla que era en aquel
entonces, como una chiquilla que estd jugando y que desearla en un momento de sole-
dad y de tristeza ver reaparecer al pequefio camarada al lado suyo...



Durante un instante guardaron silencio. Habia en la actitud de Cristina algo que
Raul no encontraba natural, sin que le fuera posible decir qué. Sin embargo, no la
encontraba hostil; lejos de eso... la ternura desolada de sus ojos claros se lo decia.
Pero, ;por qué aquel carifio era desolado? Eso era lo que era necesario saber y lo que
ya irritaba al joven...

—Cuando usted me vio en su camarin, jera la primera vez que me advertia en la
Opera, Cristina?

La joven no debia mentir.

—No —dijo —. Ya lo habia notado varias veces en el palco de su hermano. Y otras
veces también entre bastidores.

—iLo sospechaba! —dijo Raul mordiéndose los labios. Pero entonces, ;por qué
cuando me vio usted en su camarin, hincado de rodillas, y haciéndole recordar que yo
habia recogido su chal del mar, por qué me respondi6 usted como si no me conociera,
y por qué se puso a reir?

El acento de aquellas preguntas era tan aspero, que Cristina mir6 a Raul y no le
respondio. El joven, volviendo en si, se sorprendi6 de haberse atrevido a expresarse
de aquel modo, cuando se habla propuesto hacerle oir a Cristina las palabras mas
suaves de amor y sumision. Un marido, un amante que llenen todos los derechos no le
hablarian de otro modo a sumujer o a su querida, en caso de haber sido ofendidos.
Pero a ¢l mismo lo irrit6 su falta, y juzgandose estipido, no encuentra mas salida a
aquella situacion que la resolucion desesperada de mostrarse odioso.

"iNo responde nada! —exclamo con aspecto de rabia y desesperacion —jpues
entonces yo voy a responder por usted! jEra porque habia en el camarin alguien que la
estorbaba! jAlguien, Cristina, a quien no queria usted dejarle ver que se interesaba por
otra persona mas!...

—iS1 alguien me molestaba esa noche, amigo mio —interrumpio Cristina con un
acento helado —, tenia que ser usted, porque fue a usted a quien puse en la puerta!...

—Si.. jpara quedar sola con el otro!

—;Qué dice usted, sefior —exclamo la joven jadeando... —y ;quién es ese otro de
que se trata?



De aquel a quien usted dijo - "Yo no canto mas que para vos. jEsta noche os he
dado mi alma y estoy muerta!"

Cristina asio el brazo de Raul y lo oprimi6 con una fuerza que nadie habria
sospechado en aquel organismo delicado.

—(Estaba usted escuchando tras de la puerta?
—Si, porque la amo.. Y lo oi todo...

—.Y qué fue lo que usted oy06? —Y la joven, recuperando singularmente la calma,
ceso de apretar el brazo de Raul.

—El le respondi6 a usted: ";Es preciso que me ame!”

Al oir estas palabras, una palidez cadavérica se esparcio por la faz de Cristina.
Sus 0jos se pusieron blancos... vacilo... iba a caer. Raul se precipito, tendid los
brazos, pero ya Cristina habia dominado aquella debilidad pasajera, y con voz baja,
casi expirante, dijo...

—iProsiga, si, digame todo lo que oyd!...
Raul la mira, vacila, no comprende qué es lo que pasa.
—iPero siga, siga! ;No ve usted que me estd matando?...

—Oi después que ¢l le respondid, cuando usted le dijo que le habia dado cl alma: “
Tu alma es muy bella, y te la agradezco. No hay emperador que haya recibido mas
valioso regalo. ;[Los dngeles esta noche han llorado!”

Cristina se llevé la mano al corazon. Mir6 a Radl con una emocion indescriptible.
Su mirada era tan penetrante, tan fija, que parecia la de una insensata. Raul se llen6 de
espanto. Pero he aqui que los ojos de Cristina se humedecen y que por sus mejillas de
marfil ruedan dos perlas, dos pesadas lagrimas.

—iCristina!

—jRaul!



El joven quiere tomarla en sus brazas, pero escapa de sus manos y huye
consternada.

Mientras que Cristina permanecia encerrada en su cuarto, Raul se hacia mil
reproches por su brutalidad, pero, por otra parte, los celos volvian a, encender 1lamas
en sus venas. Para que la joven hubiera demostrado aquella emocidn al saber que
habla sido sorprendido su secreto, era preciso que aquél tuviera mucha importancia.
Raul no dudaba, seguramente, a pesar de lo que habia oido, de la pureza de Cristina.
Conocia su gran reputacion de honestidad y no era tan novicio que no comprendiera la
necesidad a que se ve reducida a veces una artista de oir frases de amor. Es verdad
que ella habia respondido afirmando que habla dado su alma, pero, evidentemente, en
todo aquello s6lo se trataba de canto y musica. jEvidentemente? Y entonces, ja que
aquella emocion de hacia un momento? jQué desgraciado se sentia Raul! Y si hubiera
podido encontrar al hombre, a la "voz de hombre", le hubiera exigido explicaciones
categoricas.

(Por qué habia huido Cristina? ;Por qué no volvia a bajar?

No quiso almorzar. Estaba transido por cl dolor al ver correr tan tristes aquellas
horas que habla esperado serian tan dulces y felices. ;Por qué no venia a recorrer
junto con €l los sitios en que tenian tantos recuerden comunes? ;Y por queé, puesto que
no tenia ya nada que hacer alli, no emprendia enseguida la vuelta a Paris? Averigud
que Cristina habia hecho decir una misa por el descanso del anciano Daaé¢, y que habia
pasado largas horas orando en la pequeia iglesia y sobre la tumba del menestral.

Triste, desesperado, Raul se dirigié al cementerio que rodeaba la iglesia. Empujo
la pequefia puerta. Vago solitario entre las tumbas, descifrando las inscripciones, pero
al llegar tras del abside, enseguida percibio la frescura de las flores que suspiraban
sobre cl granito de las tumbas y desbordaban hacia la tierra blanca: perfumaban todo
aquel helado rincon del invierno breton. Eran milagrosas rosas rojas que parecian
haberse abierto aquella mafiana entre la nieve. Aquello era un poco de vida en la casa
de los muertos, porque alli la muerte reinaba soberana. Ella también desbordaba de la
tierra, que habia arrojado fuera su exceso de caddveres. Centenares de craneos y
esqueletos estaban amontonados contra la pared de la iglesia, contenidos sélo por una
red de alambre que dejaba al descubierto todo cl macabro edificio. Los craneos de los
muertos, apilados, alineados como ladrillos, consolidados a trechos por huesos
grandes y muy prolijamente limpios, parecian formar los cimientos sobre los cuales se
habian levantado las paredes de la sacristia. La puerta de la sacristia se abria en
medio de aquel osario, como es frecuente que suceda en las viejas iglesias bretonas.

Raul or6 por Daaé, y luego, lamentablemente impresionado por todas aquellas



sonrisas eternas que tienen las bocas de las calaveras, salio del cementerio, ascendid
la loma y se sento6 a la orilla del médano que domina cl mar. El viento soplaba aspero
por la costa, ladrando tras de la pobre y timida claridad del dia, que fue apagandose
poco a poco hasta no ser mas que una linea livida en el horizonte. Entonces cl viento
call6. Era ya noche. Raul estaba rodeado de sombras heladas, pero no sentia frio.
Todos sus recuerdos, todo su pensamiento estaba en la landa desierta y desolada. Era
alli, en aquel sitio, donde habia ido muchas veces al caer la noche, junto con la
pequena Cristina, para ver bailar a los duendes korriganos , precisamente en cl
instante en que sale la luna. Nunca los habia visto, y, sin embargo, tenla buenos ojos.
Cris-tina que, por el contrario, era un poco miope, pretendia haber visto muchos.
Sonri6 al recordarlo y luego se estremecio. Una forma, una forma definida, pero que
habia llegado alli quién sabe como, sin que el menor ruido la delatara, una forma que
estaba de pie a su lado, decia:

—(;Cree usted que los duendes korriganos vendran esta noche?
Era Cristina. Quiso hablar, pero ella le cerrd la boca con la mano enguantada.

—Escticheme, Ratl; estoy resuelta a decirle algo grave muy grave. Su voz
temblaba. Raul espero.

—;Recuerda usted, Ral, la leyenda del Angel de la Musica?

—iSi, la recuerdo! —exclam¢é —. Estoy seguro de que fue aqui que su padre nos la
conto por primera vez.

—S1, aqui fue que me dijo: "Cuando esté en el Cielo, hija mia, te lo enviaré" .
Pues bien: Ratl, mi padre esta en cl Cielo y he recibido la visita del Angel de la
Masica.

—No lo dudo —replico el joven, gravemente, porque creia comprender que con un
pensamiento piadoso su amiga mezclaba el recuerdo de su padre al brillo de su ultimo
triunfo.

Cristina pareci6 ligeramente sorprendida por la sangre fria con que el vizconde de
Chagny se enteraba de que hubiera recibido aquella mistica visita.

—;Qué es lo que quiere usted decir, Raul? —dijo Cristina, inclinando tanto la
cabeza que el joven pudo creer que iba a darle un beso, mientras que lo que queria era
leer en sus 0jos, a pesar de las tinieblas.



—Quiero decir —replicd Raul —que una criatura humana no canta como usted cantd
la otra noche, sin que intervenga para ello algin milagro, sin que el Cielo no tenga
nada que ver en ello. No hay profesor en la tierra que pueda enseiar semejantes
acentos. Si, Cristina, es preciso que haya usted oido al Angel de la Musica.

—Si —exclamo la joven solemnemente —, en mi camarin. Alli es donde acude a
darme sus lecciones cotidianas.

El acento con que dijo aquello era tan penetrante y tan singular, que Raul la mird
inquieto, como se mira a una persona que ha dicho una enormidad o que expresa
alguna vision loca en que cree con todas las fuerzas de su pobre cerebro enfermo. Pero
habla retrocedido, y asi inmévil y a lo lejos solo parecia un foco de sombra entre la
noche.

—jEn su camarin! —repitié Ratl, como un eco estapido.
—Si, alli fue que lo oi y no he sido la tnica en oirle...
—;Quién mas lo ha oido, Cristina?

—Usted, amigo mio.

—.Yo? ;Yo he oido al Angel de la Musica?

—Si, ¢l era quien hablaba la otra noche cuando usted estaba escuchando tras de la
puerta. Fue ¢l quien me dijo: "Es preciso que me ame " . Pero yo creia ser la inica en
percibir su voz. Juzgue usted mi sorpresa cuando supe esta mafiana que lo habla oido
usted también.

Ratl se echo a reir. Y enseguida, la noche se disip6 en la landa desierta, y los
primeros rayos de la luna vinieron a envolver a los dos jovenes. Cristina se habla
vuelto para mirar hostilmente a Raul. Sus ojos, generalmente tan dulces, lanzaban
relampagos.

—;Por queé se rie usted? ;Creyo usted, sin duda, que habla oido una voz de hombre?

—iClaro! —respondi6 el joven —, cuyas ideas comenzaban a confundirse ante la
actitud agresiva de Cristina.



—iY es usted, Raul quien me dice eso! jMi pequeno camarada de infancia, el
amiguito de mi padre! {Me parece increible! jPero qué se imagina usted! Yo soy una
joven honrada, sefior vizconde de Chagny, y no me encierro con voces de hombre en
mi camarin. Si hubiera usted abierto la puerta, habria visto que estaba sola.

—iEs cierto! Cuando usted se marcho abri la puerta y vi que no habla nadie en el
camarin...

—Ya lo ve usted... ;Entonces?

El vizconde apelo a todas sus fuerzas. Entonces, Cristina, pienso que alguien se
esta burlando de usted.

La joven lanz6 un gritd y huyo. Corrio tras ella, pero Cristina le grité con una
irritacion furiosa:

—iDéjeme! jDéjeme!

Y desapareci6. Raul volvio ala posada, muy cansado, muy desalentado y muy
triste.

Alli supo que Cristina acababa de subir a su cuarto y que habla advertido que no
bajaria para comer. El joven pregunt6 si no estaba enferma. La buena posadera le
respondi6 de una manera ambigua, que si estaba indispuesta no debia de ser una
enfermedad muy grave; y como creia que era una rifia de enamorados, se alejo
encogiéndose de hombros, como deplorando socarronamente que aquellos jovenes
malgastaran en vanas querellas las horas que Dios les permitia pasar juntos sobre la
tierra.

Ratl comi6 solo, cerca de la estufa, y, como es de suponer, de muy mal humor.
Luego, cuando estuvo en su cuarto, trato de leer, y despu€s, en el lecho traté de dormir.
No se percibia el menor ruido en la pieza contigua. ;Qué hacia Cristina? ;Dormia? Y
si no dormia, jen qué pensaba? Y ¢l, ;en qué pensaba? jAcaso era capaz de decirlo!
La extrafia conversacion que habla tenido con Cristina lo habia desencantado por
completo.

Pensaba menos en Cristina que "alrededor" de Cristina, y este alrededor era tan
difuso, tan nebuloso, tan inasible, que le producia un angustioso malestar.

Las horas transcurrieron lentamente; serian las once de la noche cuando Raul oy6



claramente que caminaban en el cuarto contiguo al suyo. Era un paso ligero, furtivo.
(Cristina no se habia acaso acostado? Sin meditar en lo que hacia, el joven se vistio
apresuradamente, tratando de hacer el menor ruido posible. Dispuesto a todo, esperd.
(Dispuesto para que? ;Acaso lo sabia? Su corazon dio un salto, cuando oy6 que la
puerta del cuarto de Cristina giraba sobre sus goznes. ;/Adonde iba en aquel momento
en que todo reposaba en silencio? Entreabri6 suavemente la puerta y pudo ver, entre
un rayo de luna, la forma blanca de Cristina, que se deslizaba sigilosamente por el
corredor. Llegd ala escalera y se puso a descenderla, mientras que ¢l la miraba desde
el descansillo. De pronto oyd dos voces que conversaban rapidamente. Una frase le
llegd: "No vaya a perder la llave". Era la voz de la posadera. En el piso bajo abrieron
la puerta que daba del lado del mar. La volvieron a cerrar. Y todo quedd en silencio.
Raul volvio6 enseguida a su cuarto, y corri6 a abrir la ventana. La forma blanca de
Cristina se destacaba en la costa desierta.

Aquel primer piso de la posada del Sol Poniente era de poca altura, y un arbol
plantado al pie de la casa que tendia sus ramas a los brazos impacientes de Raul, le
permitio a éste salir de la casa sin que la posadera sospechara su ausencia. Asi, jcual
no fue la sorpresa de ésta, cuando al dia siguiente le condujeron al joven casi helado,
mas muerto que vivo, y cuando supo que lo hablan encontrado tendido largo a largo en
las gradas del altar mayor de la pequefia iglesia de Perros? Enseguida acudio a llevar
la noticia a Cristina, que al instante bajo, y ayudada por la posadera prodigo solicitos
cuidados al joven, que no tardo6 en abrir los 0jos y volvio por completo a la vida al
ver junto a si la faz encantadora de su amiga.

(Que habia sucedido? El sefior comisario Mifroid tuvo ocasion alunas semanas
mas tarde, cuando el drama de la Opera acarred la intervencion del ministerio
publico, de interrogar al vizconde de Chagny, sobre los acontecimientos de la noche
de Perros, y he aqui como fueron aquellos asentadas en las hojas del expediente del
sumario, folio 150:

o Sori , : : :
"Pregunta. —;La seniorita Daaé no lo vio bajar de su aposento por el singular
camino que usted escogiera?

"Respuesta. —No, sefior, no, no. Sin embargo, llegué adonde ella estaba,
descuidando de sofocar el ruido de mis pasos. Yo solo deseaba entonces una cosa:
que se volviera hacia mi, que me viera y me reconociese. Yo acababa de darme
cuenta de que mi persecucion era completamente incorrecta y que el espionaje a
que me entregaba era indigno de mi. Pero no parecio oirme, y, en efecto, procedio
como si yo no estuviese alli. Se aparto tranquilamente del malecon, y luego, de
pronto, se puso a ascender rapidamente el camino.



"El reloj de la iglesia acababa de dar las once y tres cuartos, y me parecio que
el toque de la hora fue lo que determinara la prisa de su marcha, porque casi se
echo a correr. De esa manera llego a la puerta del cementerio.

"P. —;La puerta del cementerio estaba abierta?

“R. =Si, serior, y esto me sorprendio, pero no parecio sucederle otro tanto a la
senorita Daaé.

“P. —;No habia nadie en el cementerio?

“R. —Yo no vi a nadie. Si hubiera habido alguien, lo habria visto. La luz de la
luna era intenso, y la nieve que cubria el suelo, al reflejar sus rayos, aumentaba
todavia mas la claridad.

"P. —;No era posible ocultarse tras de las tumbas?

“R. —No, serior. Eran unas pobres losas que desaparecian bajo la capa de nieve
y alineaban sus calces al ras del suelo. Las unicas som-bras eran las de aquellas
cruces y las dos nuestras. La iglesia estaba deslumbrada de claridad. Jamas he
visto semejante luz nocturna. Era algo muy bello, muy transparente y muy frio. Yo
nunca habia estado de noche en un cementerio e ignoraba que se pudiera encontrar
en ellos una luz semejante, "una luz que no pesa nada”

“P. —¢Es usted supersticioso?
"R. —No, serior. Soy creyente.
"P. —;En qué estado de animo se encontraba usted?

"R. —Muy sano y muy tranquilo, por cierro. Sin dada que en un principio la
salida insolita de la sefiorita Daaé me habia impresionado profundamente; pero
enseguida que vi que la joven penetraba en el cementerio, me dije arte iba a cumplir
algun voto en la tumba paterna, y esto me parecio algo tan natural que enseguida
recuperé toda mi alma. Solo me sorprendia que no me oyera caminar tras de ella,
porque la nieve crujia bajo mis pasos. Pero, sin duda, estaba toda absorta en su
idea piadosa. Resolvi, por otro porte, no molestarla, y cuando llego a la tumba de
su pudre, me mantuve a algunos pasos detras de ella. Cristina se arrodillo en la
nieve, se hizo la sefial de la cruz y comenzo a orar. En ese momento dieron las doce.
Todavia vibraba en mi oido el duodécimo toque, cuando vi que, de pronto, la joven



levantaba la cabeza; su mirada se fijo en la boveda celeste, sus brazos se
extendieron bocio el estro de la noche; me perecio que estaba en éxtasis, y me
preguntaba cudl seria la causa subita y determinante de aquel éxtasis, cuando yo
mismo levanté la cabeza, eché a mi alrededor una mirada azorada y todo mi ser se
tendio hacia lo invisible, hacia lo invisible que nos hacia oir musica. |Y qué musica,
serior! Nosotros ya la conociamos. Cristina y yo la habiamos oido en nuestra
juventud. Pero nunca, ni aun en el violin del anciano Daaé, se habia expresado con
un arte tan divino. Lo unico que se me ocurrio en aquel instante fue recordar todo
lo que Cristina acababa de decirme del Angel de la Miisica, y no supe qué pensar de
aquellos sonidos inolvidables, que si no descendian del cielo, no delataban tampoco
su origen en la tierra. Alli no habia instrumento ni mano que condujera el arco.
JOh! Recuerdo muy bien la admirable melodia. Era la Resurreccion de Lazaro, que
cl viejo Daaé nos tocaba en sus horas de tristeza y de fe. Si el Angel de Cristina
hubiera existido, no habria tocado mejor aquella noche, con el violin del antiguo
menestral La invocacion de Jesus nos apartaba de la tierra, y en verdad casi
esperaba ver levantarse la loso que cubria la tumba del pudre de Cristina. También
recordé que Daaé habia sido enterrado con su violin, y en verdad, no sé hasta
donde se fue, en aquel minuto funebre y radioso, en cl fondo de aquel apartado
cementerio de aldea, junio a todos aquellos esqueletos que reian con sus
mandibulas inmoviles, la verdad es que no sé hasta donde fue a dar, ni donde se
detuvo mi imaginacion.

"Pero la musica ceso y recuperé mis sentidos. Me perecio oir un rumor hacia el
lado del osario.

"P. —jAh, ah! ;Oy6 usted reo mido del lado del osario?

"R. —Si, me parecio que las calaveras se reian extranamente y no pude menos de
estremecerme.

"P. —;No penso usted enseguida arte detras del osmio podia ocultarse,
precisamente, el musico celeste que acababa de encartarlo?

"R. —Tanto pensé, que ya no pensé mds que en eso, y me olvide de seguir a la
seniorita Daaé, que acababa de ponerse de pie y se dirigia tranquilamente hacia la
puerta del cementerio. En cuanto a ella, estaba tan absorta que no es extrario que
no me notara. Yo no me movi, con los ojos fijos en el osario, decidido a llegar hasta
el fin de aquella increible aventura y penetrar su secreto.

"P. —Y entonces, jqué sucedio poro que al dia siguiente se le encontraron caido
y medio muerto ante las gradas del altor mayor?



"R. —;Ah! Fue algo rapido... Una calavera rodo a mis pies... luego otra... luego
otra. Se hubiera dicho que yo ere el blanco de aquel extrario juego de bochas. Y se
me ocurrio la idea de que un movimiento falso habia debido destruir la armonia de
la construccion tras de la cual se disimulaba nuestro musico. Esta hipotesis me
parecio tanto mads razonable, cuanto que una sombra se deslizo de pronto sobre la
pared deslumbrante de la sacristia.

“Me precipité. La sombra, empujando la puerta, ya habia penetrado en la
iglesia. Yo parecia tener alas, la sombra levaba una capa. Pude correr lo bastante
para asir un pliegue de la capa de la sombra. En aquel momento la sombra y yo
estabamos precisamente ante el altar mayor y los rayos de la luna, penetrando por
el gran ventanal del abside, caian directamente sobre nosotros. Como no
consiguiera arrancar la capa, la sombra se volvio, y al entreabrirsele su capa, vi
con toda precision una espantosa calavera que clavaba en mi una mirada en la que
ardia el fuego infernal, Crei tener que habérmelas con el propio Satands, y ante
aquella aparicion de ultratumba; mi corazon, a pesar de todo su valor, desfallecio,
y no tenga recuerdo de nada mas hasta que desperté en mi pequerio cuarto de la
posada del Sol Poniente”



CAPITULO VII

UNA VISITA AL PALCO NUMERO 5

Cuando dejamos a los sefiores Fermin Richard y Armando Moncharmin habian
decidido ir a hacerle una pequefia visita al palco balcon niimero 5.

Pasaron frente a la amplia escalera que conduce del vestibulo de la administracion
a la escena y sus dependencias; atravesaron el escenario, entraron al teatro por la
puerta de los abonados y luego ala sala por el primer pasadizo de la izquierda.
Entonces se escurrieron entre las primeras filas de sillones de platea y miraron el
palco balcon nimero 5. Lo percibian mal a causa de que estaba sumido en una semi
oscuridad y que una inmensa funda estaba corrida sobre el terciopelo rojo de los
antepechos.

En aquel momento estaban casi solos en la misma nave tenebrosa y un gran
silencio los rodeaba. Era la hora tranquila en que los maquinistas van a beber.

Habian dejado momentaneamente vacio el escenario, en el que un decorado estaba
a medio colocar; algunos rayos de luz (una luz livida, siniestra, que parecia robada a
un astro moribundo) se habian insinuado quién sabe por qué abertura hasta la vieja
torre que alzaba en la escena sus almenas de carton; las cosas en aquella noche
ficticia, o, mas bien, en aquella claridad falsa, tomaban extrafios aspectos. En las
butacas de la platea, las fundas que las cubrian tenian la apariencia de un mar furioso,
cuyas olas glaucas hablan sido instantdneamente inmovilizadas por orden del gigante
de las tempestades, que, como es sabido, se llama Adamastor. Los sefiores
Moncharmin y Richard eran los naufragos de aquel temporal inmévil de un mar de tela
cruda. Avanzaron hacia los palcos de la derecha a grandes brazadas, como marineros
que han abandonado su bote y tratan de llegar a la orilla. Las ocho grandes columnas
de jaspe pulido se erguian en la sombra como prodigiosos puntales destinados a
sostener el barranco amenazador, medio desmoronado y panzudo, cuyos cimientos
eran figurados por lineas circulares, paralelas y encorvadas de los balcones de los
palcos de primero, segundo y tercer orden. All4 arriba, en la cima del acantilado,
perdidos en el cielo de cobre del sefior Lenepoen, unas ceras se contraian, hacian
muecas, se mofaban de la inquietud de los sefiores Richard y Moncharmin. Eran, sin
embargo, caras muy serias por lo regular. Se llamaban Isis, Anfitrite, Hebe, Flora,
Pandora, Psiche, Tetis, Pomona, Dafné, Clitia, Galatea, Aretusa. Si, Aretusa en
persona, y Pandora, a quien todos conocen a causa de su caja, miraban a los dos
nuevos directores de la Opera, que habla acabado por prenderse a alguna tabla y que
desde alli contemplaban en silencio el palco nimero 5. He dicho que estaban



inquietos. Por lo menos, lo presumo. En todo caso, el sefior Moncharmin confiesa que
estaba impresionado. Dice textualmente:

“Aquella pavada (;qué estilo!) del Fantasma de la Opera, que cundio tan
amablemente, asi que tomamos la sucesion de los seriores Poligny y Debienne,
habla acabado sin duda por perturbar el equilibrio de mis facultades imaginativas,
o a lo menos visuales, porque jseria la decoracion excepcional en que nos
moviamos, en el centro de un increible silencio lo que nos impresiono tanto?...

" ;Fuimos juguete de una especie de alucinacion provocada por la casi
oscuridad de la sala y la penumbra que bariaba el palco numero 5? Porque yo vi y
Richard vio en el mismo momento tina forma en el palco numero 5. Richard no dijo
nada, ni yo tampoco, por otra parte. Pero nos tomamos de la mano, haciendo el
mismo ademan. Luego esperarnos algunos minutos, asi, sin movemos, con los 0jos
siempre fijos en el mismo punto, pero la forma habla desaparecido. Entonces
salimos y una vez en el corredor nos comunicamos nuestras impresiones y
hablarnos de la "forma”. Lo malo es que la forma arte yo vi no tenia nada arte ver
con la forma que vio Richard. Yo vi una calavera, colocada sobre el antepecho,
mientras que Richard vio un bulto de vieja bastante parecido a madame Giry. De
modo que nos convencimos de que hablamos sido juguete de tina ilusion, y que
enseguida nos precipitarnos, riendo como locos, hacia el palco numero 5, al que
penetramos, y en el que no hallarnos ninguna forma”

Y ahora henos en el palco nimero 5. Es un palco como todos los de primera fila.
En realidad nada distingue a este palco de sus vecinos.

Los sefiores Moncharmin y Richard, muy alegres ostensiblemente y riéndose el uno
del otro, registraban los muebles del palco, levantaban las fundas y los sillones y
examinaban especialmente aquel "en que la voz tenia costumbre de sentarse" . Pero
comprobaron que era un honesto sillon que no tenia nada de magico. En resumen el
palco era el mas comin de los palcos, con su tapiceria roja, sus sillones, su alfombra
y sus antepechos de terciopelo encarnado. Después de haber observado la alfombra y
no haber descubierto tampoco en ella nada de especial, descendieron al palco bajo
numero 5. En este palco, que esta precisamente en el angulo de la primera salida de la
izquierda de la platea, no encontraron nada, tampoco, que mereciera notarse.

—ijToda esa gente se ha propuesto reirse de nosotros! —acabd por exclamar Fermin
Richard. El sdbado se canta "Fausto" y los dos asistiremos a la representacion en el
palco nimero 5.



CAPITULO VIII

EN EL QUE LOS SENORES FERMIN RICHARD Y ARMANDO
MONCHARMIN TIENEN LA AUDACIA DE HACER REPRESENTAR
"FAUSTO" EN UNA SALA MALDITA Y DEL ESPANTOSO SUCESO QUE SE
PRODUJO.

Pero el sabado de mafiana, al llegar a su despacho los directores, encontraron una
carta duplicada de "F. de la O.", concebida en estos términos:

“Mis queridos directores: ;Me declaran ustedes la guerra?

"Si deseen ustedes la paz, he aqui el ultimatum. Se limita a estas cuatro
condiciones:

"1°: Que se me devuelva mi palco y exijo que esté a mi libre disposicion desde
ahora.

“2°: El papel de Margarita sera cantado esta noche por la Daaé. No se ocupen
de la Carlota, que esta noche estara enferma.

"3°: Me intereso absolutamente por los buenos y fieles servicios de madame
Giry, mi acomodadora, a quien reintegraran ustedes enseguida en sus funciones.

"4°: Haganme saber por medio de una carta entregada a madame Giry, que me
la hara llegar, que ustedes aceptan, como sus predecesores, las clausulas de mi
pliego de condiciones relativas a mi indemnizacion mensual. Ulteriormente haré
conocer en qué forma me serd oblada.

"Si no aceptan ustedes, esta noche se dard "Fausto" ante una sala maldita. A
buen entendedor, pocas palabras bastan. —F. de la O"

—iPues lo que es a mi me fastidia y en grande! —grit6 Richard alzando y dejando
caer sobre su escritorio sus puilos amenazadores.

En estas circunstancias, Mercier, el administrador, entro.

—Lachenal desea hablar con uno de ustedes. Parece que se trata de algo urgente y



esta muy agitado.
—;Quién es Lachenal? —interrog6 Richard.
—Es su escudero mayor.

—S1i, sefior —explico Mercier. La Opera cuenta con varios escuderos, y el sefior
Lachenal es su escudero en jefe.

—,Y que hace ese escudero?

—Tiene la alta direccion de la caballeriza.
—;Qué caballeriza?

—Pues la suya, sefior, la de la Opera.

—jHay una caballeriza en la Opera! La verdad es que no lo sabia... ;Hacia qué
parte queda?

—En los sétanos, del lado de la rotonda. Es un servicio muy importante. Tenemos
doce caballos.

—Doce caballos? ;Y para qué?

—Pues para los desfiles de 1a "Juive", del "Prophete", etcétera, se necesitan
caballos bien adiestrados y que conozcan las tablas. Los escuderos estan encargados
de ensenarselas. El sefior Lachenal es muy habil maestro. Es el antiguo director de las
caballerizas de Franconi.

—Muy bien...; pero, qué es lo que quiere?
—No lo sé¢... Nunca lo he visto en el estado en que se halla. —jHagalo pasar!...
El senor Lachenal entra llevando en la mano una fusta, con la que azuza sus botas.

—Buen dia, sefor Lachenal —dice Richard impresionado. ;A qué debo el honor de
su visita?



—Sefior director, vengo a pedirle que eche toda la caballeriza a 1a calle.
—jComo! ;Quiere usted que echemos nuestros caballos a la calle?

—iNo se trata de los caballos, sino de los palafreneros!

—;Cuantos palafreneros tiene usted, senor Lachenal?

—iSeis!

—;Seis palafreneros! Por lo menos hay dos de mas.

—Esos son "puestos" —interrumpid Mercier —que han sido creados y nos han sido
impuestos por el subsecretario de Bellas Artes. Estan ocupados por protegidos del
Gobierno, y si me permite indicar...

—iEl Gobierno me importa un bledo!... —afirmo6 Richard con energia —. No
necesitamos mas de cuatro palafreneros para doce caballos.

—iOnce! —rectifico cl sefor escudero mayor.
—ijDoce! —repitid Richard.
—iOnce! —repiti6 Lachenal.

—jAh! Pues ha sido cl sefior administrador quien me dijo que tenia usted doce
caballas.

—Tenia doce, pero no tengo mas que once, desde que nos robaron a César .
Y el sefior Lachenal se da un fuerte latigazo en la bota.

—iNos han robado a César —exclamo cl sefior administrador —, César , el caballo
blanco del "Prophete"!

—iNo hay dos Césares! —declar6 con acento seco el sefior escudero mayor — He
estado diez afios con Franconi y estoy harto de ver caballos. jNo hay dos Césares! Y
nos lo han robado.



—,Y como ha sido eso?

—Es lo que no sé. Nadie sabe una palabra. Por eso es que vengo a pedirle que eche
usted a toda la caballeriza.

LY qué es lo que dicen sus palafreneros?

—Tonterias... Unos acusan a los comparsas, otros al conserje de la
administracion...

—iEl conserje de la administracion! Respondo de ¢l como de mi mismo protesto
Mercier.

—En fin, sefior escudero mayor —exclamo Mercier —usted debe tener alguna
sospecha.

—iSi, senor, tengo una! —declar6 de pronto el sefor Lachenal. Y voy a decirsela;
para mi no cabe duda.

El sefor escudero mayor se acerco a los sefiores directores y les dijo al oido:
—El que ha dado el golpe ha sido el Fantasma.

Richard tuvo un sobresalto.

—jAh! ;Usted también? ;Usted también?

—;Como yo también? Pues si es la cosa mas natural...

—Pero, ;cOmo no, senor Lachenal? Pero, ;como no, sefior escudero mayor?
—La cosa mas natural que piense asi después de lo que he visto.

—.Y que ha visto usted, sefior Lachenal?

—He visto tan claro como le estoy viendo a usted a una sombra negra que montaba
un caballo blanco que se parecia a César como se parecen dos gotas de agua.



—,Y no corri6 usted tras de esa sombra negra y ese caballo blanco?

—Corri y llamé, sefior director; pero huyeron con una rapidez desconcertante,
desapareciendo entre la sombra de la galeria...

El sefior Richard se puso de pie:

—Esté bien, sefior Lachenal, puede usted retirarse... Vamos a presentarnos en queja
contra el Fantasma.

—Y van a echar ustedes a toda mis caballerizos a la calle.

—iPerfectamente! jHasta la vista!

El sefior Lachenal salud¢ y salio.

Richard echaba espumarajos de célera.

—jArréglele su cuenta a ese imbécil!

—ijEs un amigo del comisario del Gobierno! —se atrevid a insinuar Mercier...

—Y toma su aperitivo en Tortoni con Lagrénié, Schole y Pertuiset, el domador de
leones agregd Moncharmin. {Nos vamos a echar a toda la prensa encima! jVa a contar
la historia del Fantasma y todo el mundo se va a divertir a costa nuestra! jSi nos
ponemos en ridiculo, podemos darnos por muertos!...

—Esta bien, no hablemos mas de eso —concedid Richard, que ya estaba pensando en
otra cosa.

En aquel momento la puerta se abri6 y no debia estar guardada por un cancerbero
ordinario, porque se vio entrar de golpe a madame Giry con una carta en la mano y
diciendo precipitadamente:

—Disculpen, sefiores, pero he recibido esta mafiana una carta del fantasma de la
Opera en la que me dice que pase enseguida a verlos, porque tienen ustedes que...

No termino la frase. Vio la cara de Fermin Richard y era algo terrible. El



honorable director de la Opera estaba pronto para estallar. El furor que lo agitaba no
se traducia aun al exterior, sino por el color escarlata de su cara furibunda y por el
brillo de sus ojos fulgurantes. No dijo nada. No podia hablar. Pero de pronto su
ademan estallo. Primero fue su brazo derecho el que aferro la gelatinosa persona de
madame Giry y le hizo describir una media vuelta tan inesperada, una pirueta tan
rapida que ésta lanz6 un clamor desesperado, y luego fue el pie derecho, el pie
derecho del mismo honorable director, el que imprimi6 su suela en cl tafetdn negro de
su falda, que jamas habla sufrido marca alguna en sitio semejante.

El tercero se produjo con tal rapidez, que cuando madame Giry se encontré en la
galeria, estaba completamente aturdida y no se daba cuenta de lo acontecido. Pero de
pronto comprendio y la Opera retumbd con sus gritos indignados, con sus protestas
terribles, con sus amenazas de muerte. Hubo que apelar a tres mozos para bajarla al
patio de la administracion y a dos agentes para ponerla en la calle.

Casi a la misma hora, la Carlota, que habitaba un pequefio hotel en la calle del
Faubourg Saint-Honor¢, llamaba a su camarera y se hacia llevar a la cama su correo.
Entre otras cartas encontr6 una en que le decian.

“Si canta usted esta noche, le va a suceder una gran desgracia, en el mismo
instante de cantar...; una desgracia peor que la muerte”

Esta amenaza estaba trazada con tinta roja, por una letra hesitante y garabateada.
La carta se ha perdido, pero los sefores Richard y Moncharmin la vieron en las
condiciones que diré enseguida.

Después de leer aquella carta, la Carlota perdi6 el apetito y no pudo desayunarse.
Rechazo la bandejilla en que la camarera le presentaba cl chocolate humeante. Se
sentd en la cama y reflexiond profundamente. No era la primera carta de aquel género
que llegaba a su poder, pero ninguna habla sido tan amenazadora.

Se creia blanco en aquel momento de las mil artimanas de los celos, y contaba a
todos sus amigos que un enemigo secreto habia jurado su pérdida. Pretendia que
andaba tramando contra ella un complot, alguna cabala que estallaria un dia u otro,
"pero no era mujer que se dejara intimidar", agregaba.

La verdad es que habla cabala; pero ésta era dirigida por la Carlota contra la
pobre Cristina, que no lo sospechaba. La Carlota no le habia perdonado a Cristina el
triunfo que ésta habia obtenido, reemplazandola de improviso.



Cuando al despertar al dia siguiente supo la acogida que le habia hecho el publico
a sureemplazante, la Carlota se sinti6 instantineamente curada de un principio de
bronquitis y de un acceso de enojo contra la administracidn, y no mostrd la menor
veleidad de querer abandonar su puesto. Desde aquel momento trabajo con todas sus
fuerzas por "reventar" a surival, haciendo incluir a sus amigos cerca de los directores
para que no le dieran ocasion de un nuevo triunfo a Cristina. Algunos diarios, que
habian empezado a ensalzar el talento de Cristina, no se ocuparon mas que de la gloria
de la Carlota. En fin, en el propio teatro la diva decia de Cristina las frases mas
ultrajantes y trataba de causar mil pequefios agravios.

La Carlota no tenia alma ni entrafas, jS6lo era un instrumento! Un maravilloso
instrumento, no cabe duda. Su repertorio comprendia rudo lo que puede tentar la
ambicion de una gran artista, tanto en los maestros alemanes como en los italianos y
los franceses. Nunca hasta aquel dia se le habia oido a la Carlota desafinar ni carecer
del volumen de voz necesario para la traduccidon de un pasaje de su inmenso
repertorio. En una palabra, cl instrumento era extenso, poderoso y de una exactitud
admirable. Pero nadie le hubiera podido decir a la Carlota lo que Rossini le dijera a
la Krauss, después de haberla oido cantar para ¢l en aleman: ";Cantas con el alma,
hija mia, y tu alma es bella!"”

Es que hay, en efecto, en todas las artes y en cl arte del canto especialmente, un
cierto lado exterior material que se dirige mas bien a los sentidos que al alma. Ese es
cl lado que domina un instante a las multitudes ignorantes, pero es también aquél que
le da menos gloria y le asegura menos su brillo. Las voces que no son mas que voces
se marchitan pronto, y es justo que no duren, porque pronto cansan también al
auditorio que pudieran sorprender en el primer momento. Yo no he sido cl que ha
descubierto esto, y todo el mundo esta de acuerdo en que a las voces acompainadas por
un alma y un estilo pertenecen los éxitos duraderos. ;Ddonde estaba tu alma, Carlota,
cuando bailabas en las tabernas de Barcelona'? ;Ddnde cuando mas tarde, en Paris,
cantabas en oscuras tablados tus cinicas coplas de bacante de café-concert? jOh,
Carlota, si hubieras tenido un alma y la hubieses extraviado, entonces la hubieras
vuelto a encontrar al convertirte en Julieta, en Elvira, en Ofelia y en Margarita! Otras
han ascendido todavia desde mias bajo que tu, y cl arte, ayudado por clamor, las ha
purificado.

En realidad, cuando pienso en todas las pequetieces, todas las bajezas que Cristina
Daa¢ tuvo que sufrir en aquella €poca, por parte de aquella Carlota, no puedo contener
mi enojo, y no me sorprende que mi indignacion se traduzca en reflexiones algo vastas
sobre cl arte en general, y sobre el canto en particular, que no seran del agrado de los
admiradores de la Carlota.



Cuando la diva hubo concluido de pensar en la amenaza que encerraba la extrafia
carta que acababa de recibir, se levanto:

—iYa veran quién soy yo! —dijo.
Y pronunci6 en espaiiol algunos juramentos con expresion decidida.

La Carlota era muy supersticiosa. Lo primero que vio al asomar las narices ala
ventana fue un carro finebre. El carro finebre y la carta la persuadieron de que
correria aquella noche los mas graves peligros. Reunid en su casa a la vanguardia y la
retaguardia de sus amigos, les dijo que estaba amenazada para aquella noche por un
complot organizado por Cristina Daaé, y que era preciso hacerle frente a aquella
pequefia intrigante, llenando la sala con admiradores suyos. Contaba con ellos para
que estuvieran listos a todo evento, e hicieran callar a los alborotadores, si, como lo
temia, se desencadenaba el escandalo.

El secretario particular del sefior Richard, al ir a preguntar por la salud de la divo,
marcho con la seguridad de que estaba en perfecta salud y de que "aun muriéndose"
cantarla aquella noche en el papel de Margarita. Como el secretario le recomendara
de parte de su jefe que no fuera a cometer ninguna imprudencia, que no saliera de su
casa, que se cuidara de las corrientes de aire, la Carlota no pudo menos que relacionar
aquellas recomendaciones excepcionales con las amenazas de la carta.

Eran las cinco de la tarde cuando el correo le llevo una nueva carta anénima de la
misma letra que la primera. Era muy breve. Decia simplemente: "Estd usted resfriada,
si usted fuera razonable, comprenderia que es una locura que cante esta noche”

La Carlota ri6 con desdén, encogio sus hombros, que eran magnificas, y lanzo dos
o tres notas que la tranquilizaron.

Sus amigos fueron fieles a su promesa. Aquella noche estaban todos en la Opera;
pero fue en vano que buscaran a su alrededor a aquellos feroces conspiradores que
tenian encargo de combatir. Si se exceptuaba a algunos profanos, algunos honrados
burgueses, cuyas caras placidas no expresaban mas deseos que volver a oir una
musica que desde hacia mucho tiempo habia conquistado sus sufragios, no habia mas
que los abonados, cuyas costumbres elegantes, pacificas y correctas excluian toda idea
de manifestacion hostil. Lo tnico que parecia anormal era la presencia de los sefiores
Richard y Moncharmin en el palco nimero 5. Los amigos de la Carlota pensaron que
quiza los sefiores directores habian temido, por su parte, cl escdndalo proyectado, y
habian acudido a la sala para hacerlo cesar en cuanto estallara; pero esta hipotesis no



renta fundamento, porque los sefiores Richard y Moncharmin estaban por completo
entregados a su Fantasma.

Rien!... En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur

Pas une voix ne glisse a mon oreille

Un mot consolateur!...

El célebre baritono Carolus Fonta acababa apenas de lanzar cl primer llamado del
doctor Fausto a las potencias infernales, cuando cl sefior Fermin Richard, que se habia
sentado en la propia silla del Fantasma —la silla delantera de la derecha —, se inclind
de muy buen humor hacia su socio y le dijo:

—Y ati, jno te ha dicho nada al oido alguna voz?

—jEsperemos! No nos apresuremos demasiado —respondid con el mimo tono
jugueton el sefior Armando Moncharmin. La representacion acaba de empezar, y bien
sabes que el Fantasma so6lo llega a 1a mitad del primer acto.

El primer acto paso sin incidente, lo que no sorprendio6 a los amigos de la Carlota,
porque Margarita no canta en ese acto. En cuanto a los dos directores, se miraron
sonriendo al caer el telon.

—iY va uno! —dijo Moncharmin.

—Si, el Fantasma esta noche se esta demorando —declaré Fermin Richard.
—Te encuentro algo palido —prosiguié bromeando Moncharmin.

—iMe estas confundiendo con Poligny! —replic6 el audaz Richard.

—A proposito de Poligny..., me parece haberlo visto allé, en cl primer palco de
enfrente.

—iNo es posible!

Buscaron con la vista a Poligny, pero no lo encontraron. En cambio, vieron en el
palco situado al lado de aquel en que Moncharmin creyera ver a Poligny un personaje
que atraia la atencion de toda la sala. Al levantarse para ir a dar una vuelta por el



escenario, porque el primer entreacto iba a ser mas largo que en general, a causa de un
decorado que hacia estrenar la nueva direccion, unos amigos entraron en su palco y les
dijeron que el personaje sobre el cual tenia puestos los ojos toda la sala era el nuevo
embajador de Persia, a quien nadie conocia todavia. Pero agregaron que la curiosidad
del publico estaba menos excitada por la presencia de aquel personaje, que por la de
otro que era conocido por todo Paris, y que Moncharmin y Richard no podian ignorar:
el persa. En una palabra, se miraba si cl embajador de Persia mira-ba al persa.

El persa era un enigma viviente que comenzaba a inquietar a Paris. No hablaba con
nadie. No sonreia nunca. Parecia adorar la masica, puesto que asistia a todos los
espectaculos de musica y, sin embargo, no se entusiasmaba, no aplaudia, no se
exaltaba nunca.

He aqui en qué términos se expreso respecto del persa un antiguo periodista, que
fue secretario de la Opera:

"Hace ya muchos anos arte se desliza por nuestra existencia parisiense, siempre
solo, siempre mudo, pero gastando y briscando la multitud, paseando a la claridad
del dia o al brillo de las brees, una mirada impasible, un andar algo vacilante,
presentandose, en fin, en todos los espectaculos, con su eterno traje, el bonete persa
y una enorme hopalanda negra en las vastas mangas de la cual sus manos palidas,
perfectamente enervadas, se restriegan y restriegan sin cesar”

Aquella noche, como todas las noches, nuestro persa estaba, pues, vestido de
persa; pero el nuevo embajador estaba vestido a la ultima moda parisiense, y esto no
tiene nada de particular, porque llegaba en tinca recta de Londres.

La butaca ocupada por el persa quedaba exactamente debajo del palco del
embajador. Al caer el telon, el persa se puso de pie, volviendo la espalda al palco.
Pero, en fin, acabaria por volverse. ;Lo advertiria el embajador? ;Qué haria? ;Lo
reconoceria? jHabria alguien en Persia que conociera al persa? Se decia que era un
gran personaje. Pues bien: jiba a saberse ahoral!...

No se supo nada. El sefior Moncharmin relata en sus Memorias, que el persa pasé
delante del embajador de Persia sin saludarlo siquiera, y que le pareci6 que en la
actitud del primero habia mas altivez y mas tranquilo desdén que de ordinario. A este
proposito escribe el sefior Moncharmin que el persa era un hombre hermosisimo , "de
talla mediana, rasgos regalares, cara varonil y expresiva, llena de intensa
melancolia, ojos negros, ardientes y tristes, barba de azabache, cutis ambarino,
dorado por los soles de Oriente". El sefior Moncharmin cuenta que mientras la
atencion general estaba fija en el persa, se oia en toda la sala como un ruido discreto



de llaves. Los espectadores se protegian de la jettattura . Y no volvid a hablar de
aquel incidente.

Cuando los directores estuvieron de nuevo solos en su palco, el sefior Moncharmin
dijo al sefior Richard, siempre en tono jugueton:

—En fin, la sala no parece esta noche demasiado mal compuesta por ser "una sala
maldita".

El sefor Richard se digno sonreir. Le indico a su colaborador una buena sefiora
gruesa, bastante vulgar y vestida de negro, que estaba sentada en una butaca en medio
de la platea, teniendo a cada lado un hombre de aspecto equivoco en sus levitas de
paio raido.

—;Qué gente es ¢ésa? —preguntdé Moncharmin.
—Esa gente es mi portera, su hermano y su marido.
—;Les diste entradas?

—iSil.. Mi portera no habia venido nunca a la Opera... Es la primera vez... Y como
ahora va a venir todas las noches, he querido que estuviera bien colocada antes de que
su ocupacion consista en acomodar a los demas.

Moncharmin pidi6 explicaciones y Richard le dijo que habia decidido que durante
alglin tiempo su portera, en quien tenia la mayor confianza, reemplazara a madame
Giry. Si, ésa era la reemplazante de la vieja loca y ya se veria si con ella el palco
numero 5 continuaba llamando la atencidn de todo el mundo.

—A proposito de madame Giry: te aviso que se va a presentar en queja contra ti.
—(Ante quién? ;Ante el Fantasma?
—iEl Fantasma! Moncharmin lo habia olvidado por completo.

Por lo demas, el misterioso personaje no hacia nada para hacerse presente en la
memoria de los sefiores directores. Ninguno de esos ruidos que se hacen oir en las
mesas giratorias y que, como todos saben, son atribuidos a una intervencion del mas
alla, resonaba contra o en los tabiques, cielorrasos o pisos; el sillén en que estaba



sentado el sefior Richard se comportaba lo mas honestamente del mundo, y la voz, la
famosa voz, seguia siempre callada.

Los sefiores directores lo estaban comprobando, cuando la puerta del palco se
abrio bruscamente, dando paso al azorado director de escena.

—;Qué pasa? —le preguntaron los dos, estupefactos, al verle alli en aquel momento.

—Lo que hay es que los amigos de Cristina Daa¢ han preparado un complot contra
la Carlota y que ésta esta furiosa.

—;Qué significa esta nueva historia? —dijo Richard frunciendo cl cebo.

Pero el telon se levantaba sobre la escena de la kermesse y el director le hizo sefia
al director de escena de que se retirara. Se iba a ocupar de aquello dentro de un rato.

Cuando el director de escena se hubo marchado, Moncharmin le dijo al oido a
Richard:

—Entonces, ;Daa¢ tiene amigos?
—Si —dijo Richard, tiene.
—;Quiénes son?

Richard indico6 con la vista un palco de primera fila, en el que no habia mas que
dos hombres.

—(El conde de Chagny?

—Me la ha recomendado tan calurosamente, que si no supiese que es amigo de la
Sorelli...

—iTa! jTa! jTa!... -murmur6 Moncharmin.
—;Quién es ese joven tan palido que esta sentado a su lado?

—Es su hermano, el vizconde.



—Haria mejor en irse a meter en cama. Parece que estuviera enfermo.

La escena retumbaba con alegres canticos. La embriaguez en masica. Triunfo de
las copas...

Vin ou biere
Biere ou vin.
Que mon Verre
Soil plein!

Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y matronas, con cl corazon alegre,
remolineaban delante de la taberna del dios Ruco. Liebel hico su entrada.

Cristina Daaé¢ estaba encantadora en travesti. Su fresca juventud, su gracia
melancolica, seducian a primera vista. Enseguida los partidarios de la Carlota se
imaginaron que iba a ser saludada por una ovacion que tos impondria de las
intenciones de sus amigas. Aquella ovacion indiscreta hubiera sido, por lo demas, de
una torpeza insigne.

No se produyjo.

Por el contrario, cuando Margarita atraveso la escena y hubo cantado los dos
unicos versos de su papel en el segundo acto:

Non messieur, je suis demoiselle et belle.
Et je n'ai pas besoin, qu'on me donne la main!

Bravos estrepitosos acogieron a h Carlota. Aquello fue tan imprevisto y tan inutil,
que los que no estaban al cabo de nada, se miraron preguntandose qué era lo que
sucedia, y el acto acabo otra vez, sin incidente alguno. Todos dijeron entonces: "La
cosa va a ser, sin duda, en el acto que viene".

Algunos que, segun parece, estaban mejor informados, dijeron que el "bochinche"
se 1ba a producir al comenzar la "Coupe du roi de Thulé" y se precipitaron hacia la
entrada de los abonados, para ir a prevenir a Carlota. En aquel momento, los sefiores
Moncharmin y Richard bajaban de su palco. Los bastidores estaban ya invadidos. Al
llegar al escenario se dirigieron inmediatamente a la derecha, hacia el camarin de la
Carlota, cuyas ventanas daban sobre el patio de 1a administracion. Fue entonces que se
cruzaron con la Sorelli, que se dirigia a hablar con el conde de Chagny antes de volver
a su camarin.



Le hicieron una sefia que comprendio, porque enseguida se separd del conde y se
reunio a los dos directores, quienes le pidieron que inquiriera discretamente del conde
qué podia saber de verdad de un com-plot preparado contra la Carlota.

Mientras esperaban la respuesta de la Sorelli, entraron en el camarin de 1a Carlota.
El camarin estaba lleno de amigos y camaradas, y por encima de todas las voces
sobresalia la de la Carlota, que proferia mil amenazas contra Daaé.

De origen espafiol, Carlota habia conservado un acento de sabor muy particular, y
cuando alglin sentimiento excesivo, como la colera, precipitaba sus palabras, se
expresaba de una manera tal, que los que la oian no podian dejar de sonreir. Asi es
que a pesar de la gravedad de la situacion, aquella noche se sonreia en ¢l camarin de
la Carlota.

Los dos directores se aproximaron a la artista, que estaba colocando sobre su
magnifica cabellera, mas negra que la noche, orgullo de su poseedora, otra cabellera,
no menos magnifica, mas rubia que la aurora. Era la peluca con dos largas trenzas de
la dulce Margarita. El brillo de los ojos de azabache de la Carlota resaltaba mas
todavia en aquel marco "dorado". Se puso de pie cuando vio entrar a "aquellos
sefiores", y poniéndose una mano sobre el corazon, protestod su adhesion a la nueva
direccion, con una vehemencia tal, que los sefiores Moncharmin y Richard se habrian
conmovido hasta las lagrimas si hubieran podido entender algo de aquella
sorprendente jerigonza. Por ultimo, les entregd un papel, cuya letra, escrita con tinta
roja, tuvo el don de interesar prodigiosamente a los dos directores. Poco trabajo les
costo reconocerla.

—iF. de la O!.. {Siempre F. de la O!.. —exclamo¢ el sefior Richard con gran
satisfaccion de la artista, y tomo cl sobre que ella le extendia. La carta habia sido
también echada en la sucursal del correo del bulevar de los Capuchinos, a dos pasos
del domicilio de los antiguos directores. Sin decir una palabra mas se retiraron. El
sefior Richard estaba furioso y persuadido de que los sefiores Debienne y Poligny
querian ponerlos en ridiculo. Lista idea se habia arraigado en su espiritu, cuando,
habiendo subido a su despacho con el sefior Moncharmin, su secretario particular, cl
sefior Remy, le entreg6 un diario de la tarde que publicaba una intervit, en la que cl
sefior Debienne daba a entender que hubiera preferido quebrar en su gestion en la
Opera antes que hacer fortuna en ella conduciéndose "comme un marchand de soue”.
El sefior Richard se dio por aludido en aquella frase sin razon alguna, viendo una
relacion entre aquel personaje y un articulo aparecido en la anterior fecha en el mismo
periddico, en el que les reprochaba a los nuevos directores que no ensayaran nada
interesante, se redujeran a los antiguos programas y se condujeran, en fin, con
parsimonia. Temblando con una célera apenas contenida, se volvid hacia Moncharmin



y declar6 a boca de jarro a su asociado que le encontraba una expresion demasiado
placida para estar pasando por momentos como aquélla.

—,Y qué es lo que pasa? —pregunto tranquilamente Moncharmin. ;jEs el F. de la O.
que lo pone en ese estado?

—,Y qué tiene que hacer el Fantasma? —replico Richard furioso. ;|No ve usted que
es Debienne y Poligny que se estan burlando de nosotros? jQue han organizado una
campaia de prensa en cl exterior, un complot en el interior, y que nos estan creando
mil fastidios!... jMe rio de su fantasma!

El sefior Moncharmin iba a protestar contra la peticion de su asociado de
atribuirle la exclusiva propiedad del Fantasma, cuando se abrid la puerta del despacho
directorial y la Sorelli entro.

Moncharmin se puso enseguida el mondculo, en honor de las famosas piernas
enguantadas de aquella sefiorita; pero Richard lo trajo a la conciencia real de la
situacidn que, segun la Sorelli, era mas grave de lo que se podia suponer.

Afirmo, ante todo, que el conde de Chagny harta en adelante caso omiso de
Cristina Daaé¢. Hizo esta declaracion con tanta mas premura, cuanto que no habia
dejado de saber que el conde hablaba con entusiasmo del talento de aquella muchacha.
Pero este entusiasmo habia pasado. En resumen, el conde no habia consentido en
ocuparse de ella un instante, sino cediendo a las instancias de su hermano, el joven
vizconde, a quien Daa¢ le habia inspirado unos sentimientos muy ridiculos. El conde
veia ahora de muy mal ojo las asiduidades de su hermano para con Cristina. Se 1o
habia observado, segiin habia creido entender la Sorelli, pero cl vizconde no le habia
hecho caso, lo que, sin duda, debi6 apesadumbrar mucho al conde. En cuanto al
complot, el conde no habia negado que la Daaé, a quien creta una muchacha hipocrita
y muy artista, fuera capaz de enredar en semejante aventura a su hermano, que era un
muchacho ingenuo y generoso. La Sorelli no salié del despacho directorial sin
recomendarles a aquellos sefiores, 1a mayor discrecion sobre el "horrible secreto" que
acababa de confiarles, porque, si el conde llegaba a saber que habia abusado de
aquella manera de su confianza, transmitiendo opiniones suyas, que debian ser
olvidadas tan pronto como hablan sido oidas, no se lo perdonarla en su vida.

Dicho esto se retiro y se dirigio al foyer de la danza. La finanza, la nobleza, las
letras, el periodismo bulevardero, la politica, representada por un diputado de la
izquierda, dos senadores de la derecha y algunos secretarios privados de ministros,
cuchicheaban, retan, charlaban alrededor de las mas bellas piernas de nuestra
Academia Nacional de Musica. Algunas corifeas, levantando con la mano su falda de



tul, después de haberle echado una ojeada al espejo, hacian una carrera de puntas con
la boca fruncida e iban a caer junto al grupo en que Meg Giry contaba con amargura la
deprimente aventura que le habia tocado vivir aquella misma mafana a su noble madre
en el despacho directorial. Naturalmente, como todos, habia notado que los sefiores
Richard y Moncharmin asistian a la representacion desde el palco nimero 5, causa
furiosa del deshonor de madame Giry y de la desesperacion de su hija; la confidencia
de Meg tuvo el mayor €xito y otra ver mas no se hablo sino del Fantasma y de su
palco, mientras que aquellas sefioritas hacian cuernos con los dedos.

De pronto hubo un gran rumor y estallidos de ruidosas carcajadas. Era la pequefia
James, que acompafiada de sus camaradas "Pico bailarin" y "Pierna de hierro", hacian
su entrada en el foyer . Las tres se apoyaban en muletas que hablan ido a buscar al
deposito de los accesorios. Armadas de aquella manera desafiaban al Fantasma y sus
maleficios, porque era capaz de todo, segin decian ellas, y habia tenido la audacia de
robar a Ceésar , el caballo blanco del "Prophéte", en las propias narices del sefior
Lachenal, que estaba enfermo del disgusto.

Al conocer aquella nueva proeza del Fantasma, el pequetio batallon de las
bailarinas asustadas quiso tocar la madera de las muletas, y la misma Sorelli no pudo
resistir a aquella supersticiosa tentacion antes de ir a reunirse con el conde Chagny,
que estaba en un rincon, solitario y muy preocupado. ;Preveia ya que la inclinacién
amorosa de su hermano por la Daaé¢ —inclinacidn que en un principio lo habla
divertido — se iba a convertir en una pasion avasalladora? Pero, ;donde estaba el
vizconde? Apoyado contra un portante de decoracion que acababan de colocar, entre
una figuranta melancoélica y "lancha" del cuerpo de baile que, a la vez que comia nucas
se dejaba cortejar, lejos de su madre, por un galante anciano, estaba esperando el paso
de Cristina. No dobla tardar en llegar, puesto que cantando cl papel de Sichel, tenia
que encontrarse en escena antes de que se levantase el telon.

Precisamente llegaba y pasoé a su lado sin verlo o haciendo como si no lo hubiese
visto. A su paso se produjeron algunos cuchicheos hostiles proferidos por amigos de
la Carlota, pero pareci6 también que no los oia.

El vizconde volvio la cabeza, exhalando un profundo suspiro. Entonces not6 a los
dos directores que lo miraban hablandose al oido. Se imagin6 que se mofaban de su
amor. Se sonrojo y se marcho. Los directores se retiraron también de la escena y se
dirigieron al palco nimero 5. Lo primero que vieron al entrar en la repico del
antepecho, fue una caja de bombones ingleses. ;Quién la habia puesto alli? Nadie
pudo decirlo; y enseguida, al volver a entrar al palco, encontraron junto a la caja de
bombones ingleses unos gemelos. Se miraron reciprocamente. No tenian ganas de reir.
Todo lo que les habia dicho madame Giry les volvia a la memoria..., y, ademas...



ademas... les parecio que habia alrededor de ellos algo como una extrafia corriente de
aire... Se sentaron en silencio.

La escena representaba el jardin de Margarita...

Faitez-lui mes avetux
Portez mes voeux...

Al cantar estos dos primeros versos con el ramo de lilas y rosas en la mano,
Cristina, al levantar la cabeza, notd en su palco al vizconde de Chagny, y desde aquel
momento Su VOz parecid menos segura, menos pura, menos cristalina que de
costumbre. Algo que no se sabia qué seria velaba su canto... Se notaba algo como un
temblor y un miedo disimulado.

—Curiosa chica —observo casi en alta voz un amigo de la Carlota que estaba en la
platea. La otra noche estaba divina y ahora parece que balbucea. jNi método ni
experiencia!

C'est en vous fue j ai foi
Parlez pour moi.

El vizconde escondid la cabeza cofre las manos: Lloraba. El conde, situado detras
de €1, se mordia nerviosamente las puntas de los bigotes, se encogia de hombros y
fruncia el cefio. Para que tradujera por medio de tantos signos exteriores sus
sentimientos intimos, el conde, ordinariamente tan correcto y tan fino, debia estar
furioso. Lo estaba. Habia visto volver a su hermano de un rapido y misterioso viaje en
un estado de salud alarmante. Las explicaciones que después le diera no habian tenido,
sin duda, la virtud de tranquilizar al conde, cl cual, descoso de saber a qué atenerse,
quiso tener una entrevista con Cristina Daaé. Esta habia tenido la audacia de
contestarle que no podia recibirlo ni a ¢l ni a su hermano. Pens6 que aquello era un
calculo perverso. No le perdonaba a Cristina que hiciera sufrir a Ratl, pero menos le
perdonaba a Raul que sufriera por Cristina. jAh! jQué mal habia hecho en interesarse
por aquella muchacha cuyo triunfo de una noche seguia siendo incomprensible para
todos!

Que la fleur sur sa bouche
Sache nu moins déposer
Un doux baiser.

—iPequefia intrigante! —murmuré sordamente el conde.



Y se preguntd queé queria..., qué podia pretender... Decian que era honesta, que no
lenta ningin amigo ni protector... jAquel angel del Norte debia ser muy astuto!

Ratl, con los ojos cubiertos por las manos, cortina que exultaba sus lagrimas de
nifio, no pensaba mas que en la carta que habia recibido al llegar a Pares, adonde
Cristina llegara antes que €1, pues huyo de Perros como una ladrona: "Mi antiguo y
querido amiguito: Es preciso que tenga cl valor de no volver a verme, de no
hablarme mas... Si me quiere un poco, bogalo por rol, por m, que no lo olvidaré
nunca.. Mi querido Raul... Sobre todo no penetre jamas en mi camarin. Va en ello
mi vida. Y también la suya. Su pequeria Cristina”

Un trueno de aplausos... Es la Carlota que hace su entrada.

Je voudrais bien savoir
Quel était ce jeune homme
Si c'est un grand seigneur,
Et comment il se nomme.

El acto del jardin se iba desarrollando con sus peripecias acostumbradas. Nada, ni
en la escena, ni en la sala, ni en el palco, venia a interrumpir cl orden del espectaculo.

Cuando Margarita hubo acabado de cantar cl aria del rey de Thul¢, se la aclamo, y
se la aclamo también en el aria de las joyas:

Oh! je ris de me voir
Si belle en ce miroir

Ahora, ya segura de si, de sus amigos, segura de su voz y de su éxito, no temiendo
ya nada, la Carlota se entregd por tolero, con ardor, con entusiasmo, con embriaguez.
Su juego escénico no tuvo ninguna contencion ni ningiin pudor. Aquella no era
Margarita. Era Carmen. Los aplausos arreciaron y su diio con Fausto parecia
prepararle un nuevo éxito, cuando de pronto se produjo algo espantoso.

Fausto estaba arrodillado:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
sous la pdle clarte
Dont I'astre de la nuit, comme dans un nuage
Caresse ta beauté.



Y Margarita respondia:

O Silence! O bonheur inefable mystere!
Enivrante langeur!

I'ecoute... Et je comprends cette voix solitaire!
Qui chante dans mon coeur!

En aquel momento, pues... en aquel momento preciso... se produjo algo... he dicho
algo espantoso

...La sala se puso de pie en un solo movimiento. Los dos directores en su palco no
pudieron contener una exclamacion de horror... Espectadores y espectadoras se
miraron los unos a los otros como preguntdndose la explicacion de algo tan
inesperado... La cara de la Carlota expresa cl dolor mas atroz, sus ojos parecen
extraviados por la locura. La pobre mujer se yergue, habiendo acabado de dejar
exhalar "aquella voz solitaria que cantaba un corazon". Pero aquella voz solitaria ya
no cantaba... no se atrevia a emitir una palabra, un sonido.

De aquella boca se acababa de escapar...
iUn gallo!
jAh! jIncreible, odioso y cacareante gallo!

(Como habia podido meterse en aquella laringe para de pronto saltar revoloteando
las alas y dejar estupefacta a la sala?

La Carlota no queria dar crédito ni a su garganta ni a sus oidos. Un rayo que
hubiera caldo a sus pies la hubiese sorprendido menos que aquel odioso gallo que
acababa de salir de su boca.

Un rayo no la hubiese deshonrado. Mientras que es cosa sabida que un gallo
agazapado en la garganta de una cantante la deshonra siempre. Algunas han muerto de
€so0.

iQuién hubiese creido aquello!... Estaba cantando tan tranquila, tan sin esfuerzo,
como si hubiera estado diciendo: ;Como esta usted, sefior?

No se puede negar que hay cantantes presuntuosas, que cometen el grave error de



no medir sus fuerzas, y que, con la débil voz que Dios les ha dado, quieren conseguir
efectos excepcionales y lanzar notas que les estan vedadas. Entonces el Cielo, para
castigar su arrogancia, les mete en la boca, sin que ellas lo puedan evitar, un gallo.
Nadie ignora esto. Pero nadie podia admitir que una Carlota, que lenta por 1o menos
dos octavas en la voz, tuviese, ademas, un gallo. No se podian olvidar sus "contra-fa"
estridentes, sus "staccati" inauditos en la "Flauta magica". Se recordaba el "Don Juan",
en el que ella, Lucia Elvira, consiguié el mas ruidoso triunfo, cierta noche, dando el si
bemol que no podia alcanzar su camarada dofia Anna. ;Entonces? Realmente, ;qué
significaba aquel gallo al final de aquella apacible, tranquila frase suspirada?

Aquello no era natural. Alli habia un sortilegio. Aquel gallo olia a catastrofe.
iPobre, desesperada, anonadada Carlota!...

En la sala el rumor crecia. Si a otra que no fuera Carlota le hubiese ocurrido
semejante percance, la habrian silbado. Pero con aquella artista, cuyo perfecto
instrumento era conocido, no habla colera, pero si consternacion y espanto. Un espanto
parecido debieron sentir los que vieron romperse los brazos de la Venus de Mito, pero
que podrian adivinar el golpe fatal y comprender.

Pero ;en este caso? Aquel gallo era incomprensible. Y tanto asi que después de
haber pasado algunos segundos preguntdndose si en verdad ella habia oido salir de su
boca aquella nota —;podria llamarse nota aquel chillido? —la Carlota acabd por
persuadirse que habia sido una ilusion de su oido y no una criminal traicion de su
organo vocal...

Gir6 la vista a su alrededor como buscando un refugio, una proteccion o mas bien
la confirmacion espontanea de la inocencia de su voz. Sus dedos crispadas se
dirigieron a su garganta en un ademan de protesta y de defensa. jNo! jNo! aquel gallo
no lo habia lanzado ella. Y parecia que cl propio tenor fuera de aquel parecer, porque
la miraba con una expresion inenarrable de estupefaccion infantil y gigantesca. Porque,
en fin, ¢l estaba a sulado. No se le habla separado. jQuizas ¢l pudiera decirle como
habia sucedido aquello! No, no podia. Sus ojos estaban estupidamente clavados en la
boca de la Carlota como los de los nifios chicos sobre el sombrero inagotable del
prestidigitador. {Como era posible que una boca tan pequetia hubiese podido contener
semejante gallo!

Todo eso el gallo, la emocion, el terror, los rumores de la sala, la confusion del
escenario y de los bastidores, todo eso que he descrito detallandolo, dur6 apenas

algunos segundos.

Algunos segundos atroces, que parecieron sobre todo interminables a los



directores, alla arriba, en el palco nimero 5.

Moncharmin y Richard estaban muy palidos. Aquel episodio inaudito e
inexplicable los llenaba de una angustia tanto mas misteriosa cuanto que desde hacia
un instante estaban bajo la influencia del Fantasma.

Habian sentido su aliento. Algunos pelos de Moncharmin se habian erizado bajo
aquel soplo... y Richard se habla pasado el pafiuelo por la frente sudorosa... jSi,
estaba alli, alrededor de ellos, al lado de ellos, lo sentian sin verlo!... jOian su
respiracion..., y tan cerca, tan cerca de ellos! Se sabe cuando alguien esta presente...
Pues ahora tenian esa sensacion... Estaban seguros de que eran tres en el palco...
Estaban tréemulos... Tenian ganas de huir... No se atrevian... No se atrevian a hacer un
movimiento, cambiar una palabra que le hubiera podido hacer comprender al
Fantasma que ellos sabian que estaba alli. ;Qué iba a suceder? ;Qué iba a producirse
de alli en mas?

iSe produjo el gallo! Por encima de todos los ruidos de la sala se oyo su doble
exclamacion de horror. Se sentian los golpes del Fantasma. Inclinados en el borde del
palco miraban a la Carlota como si no la reconocieran. Aquella mujer del infierno
debia haber dado con un gallo la sefial de alguna catastrofe. jAh!

jLa catastrofe era inevitable! jEl Fantasma se la habia prometido! jLa sala estaba
maldita! El doble pecho directorial jadeaba bajo el peso de la catastrofe. Se oia la voz
sofocada de Richard que le gritaba a la Carlota:

—iPero siga, pues!

—iNo! La Carlota no continuo... {Cémo volver a cantar con bravura, heroicamente,
el verso fatal al final del cual habia aparecido el gallo!

Un silencio espantoso sucedia a todos los ruidos. Sello la voz de la Carlota llend
de nuevo la nave sonora.

J écoute...
La sala entera también escucha.

...et je comprends cett voix solitaire (gallo);
...qui chante dans mon... (jjgallo!!)



La sala estalld en un prodigioso tumulto. Los dos directores, vueltos a
desplomarse en sus butacas, no se atreven ni a mirarse; no tienen fuerzas ni para eso.
El Fantasma les reta en la nuca. Y, por fin, oyeron claramente en el oido derecho
aquella voz imposible, la voz sin boca que les decia:

—jHa cantado esta noche como para hacer desplomar la araria!

Con un movimiento simultdneo levantaron la mirada hacia cl techo y lanzaron un
grito terrible. La arafia, la inmensa masca de la arafia se deslizaba, venia hacia ellos al
llamado de aquella voz satanica. Desprendida de sus poleas, la arafia se precipitaba
desde lo alto de la sala y venia a estrellarse en el centro de 1a platea en medio de mil
clamores. Fue aquello un punico, un salvese quien pueda general. No tengo el
proposito de hacer revivir aqui una hora historica. Los curiosos pueden consultar los
diarios de la época. Hubo varios heridos y una muerta. La arafa fue a caer sobre la
cabeza de la desgraciada que habia ido esa noche por primera vez en su vida a la
Opera, sobre aquella a quien el sefior Richard habla designado como reemplazante de
madame Giry en sus funciones de acomodadora, jde acomodadora del Fantasma!
Muri6 en el acto y al otro dia un diario publicaba este titulo: “Doscientos mil
kilogramos sobre la cabeza de una portera” . Esa fue su oracion funebre.



CAPITULO IX

EL CUPE MISTERIOSO.

Aquella funcion fue tragica para todo el mundo. La Carlota cay6 enferma. En
cuanto a Cristina Daa¢, desaparecio. Quince dias transcurrieron sin que se la viera en
el teatro n1 fuera de €l. Raul le habia escrito a casi de la sefnora Valerius y no recibio
contestacion. Esto no lo sorprendidé mayormente en un principio, conociendo su estado
de 4nimo y la resolucion que mostraba de romper con €l toda relacidn sin que, por otra
parte, pudiera adivinar el porqué de aquello.

Su dolor habia ido en aumento y acabo por inquietarse al no ver el nombre de la
cantante en ningin programa. Se dio "fausto" sin ella. Una tarde, a eso de las cinco, fue
a inquirir la causa de aquella ausencia prolongada. Encontr6 a los directores muy
fatigados, a causa de las responsabilidades que habia acarreado para ellos la caida de
la arafia. La encuesta dedujo que se trataba de un accidente debido al desgaste de los
medios de suspension, pero tanto hubiera correspondido a los antiguos como a los
nuevos directores el comprobar y poner remedio a aquel desgaste antes de que
terminara en catastrofe. Le pusieron mala cara a Raul cuando les pregunt6 por Cristina
Daaé, y se limitaron a decirle que estaba con licencia.

Pregunt6 cuanto duraria esa licencia y se le contesto, con bastante sequedad, que
era 1limitada, habiéndola solicitado Cristina a causa de su salud.

—(Bsta enferma? —exclamo6. ;Qué tiene?
—No lo sabemos.
—(No le han mandado ustedes un médico del teatro'?

—iNo!, no lo ha pedido, y como tenemos confianza en ella, nos hemos fiado en su
palabra.

El asunto no le parecié claro a Raul, que salié de la Opera presa de los mas
sombrios presentimientos. Resolvio ir en busca de noticias, sucediera lo que
sucediese, a casa de la sefiora Valerius. Recordd, sin duda, los términos enérgicos de
la carta de Cristina, que le prohibia hiciera ninguna tentativa por verla. Pero lo que
habla visto en Perros, lo que habia oido tras de la puerta del camarin, la conversacion
que habla tenido con Cristina en la orilla del Médano, le hacian presentir alguna



maquinacion que, aunque de apariencias diabolicas, lenta que ser perfectamente
humana. La imaginacion exaltada de la joven, su alma tierna y crédula, la educacion
primitiva que habia rodeado sus afios juveniles en un circulo de leyendas, el continuo
recuerdo de su padre muerto, y sobre todo, el estado sublime de éxtasis en que la
musica la sumergia, cuando se le manifestaba en ciertas condiciones excepcionales —
(no habia podido notarlo acaso en la escena del cementerio? —, todo eso le parecia un
terreno moral propicio alas empresas dafiinas de alglin personaje misterioso y sin
escrupulos. ;|De quién era victima Cristina Daaé? Esa era la pregunta muy sensata que
Raul de Chagny se hacia al dirigirse con toda premura a case de la sefiora Valerius.

Porque el vizconde tenia un espiritu muy sano. Sin duda era pacta y amaba la
musica, en lo que tiene de mas alado, y era aficionado a los viejos cuentos bretones en
que bailan los duendes, y sobre todo estaba enamorado de aquella pequeia hada del
Norte, que era Cristina Daaé; esto no impide que no creyera en lo sobrenatural sino en
materia de religion y que la historia mas fantdstica del mundo no era capaz de hacerle
olvidar que dos y dos son cuatro.

(Que iba a suceder en casa de la sefiora Valerius? Temblaba al llamar a la puerta
del pequefio departamento de la calle Notre Dame-des-Victoires.

La camarera, que una noche saliera delante de ¢l del camarin de Cristina, sali6 a
abrirle. Pregunto si la sefiora Valerius estaba visible. Se le respondi6 que estaba
enferma en cama y que no lo podia recibir — Entréguele mi tarjeta —dijo.

No tuvo que esperar mucho rato. La camarera volvio y lo hizo entrar a un
saloncito, bastante oscuro y someramente amueblado, en cl que se veian vis-a-vis los
retratos del profesor Valerius y del anciano Daaé.

La sefiora le ruega al sefior vizconde que la disculpe. Solo podra recibirle en su
alcoba, porque sus pobres piernas apenas pueden sostenerla.

Cinco minutos después Raul era introducido en una pieza casi a oscuras, en la que
distinguio después, en la penumbra cl rostro mismo de la bienhechora de Cristina. La
sefiora Valerius tenia ahora el cabello completamente blanco, pero sus 0jos no habian

envejecido; jamas, por el contrario, su mirada habia sido tan clara, tan pura, tan
infantil.

—iSefior vizconde de Chagny! —exclamo tendiéndole ambas manos al visitante.
iAh!, jel Cielo es quien lo ha traido! {Vamos a poder hablar de ella!



Esta ultima frase son6 lugubremente en los oidos del joven. Enseguida pregunto:
—Sefiora, ;donde esta Cristina?

Y la buena sefiora le respondi6 tranquilamente:

—iPues esta junto a su buen Genio!

—;Qué buen "Genio"? —exclamé Raul.

—El Angel de la Misica.

El vizconde de Chagny se dejo caer consternado en un sillon. jCon que Cristina
estaba con el Angel de la Musica! Y la buena sefiora Valerius le sonreia desde el
lecho poniéndose un dedo sobre los labios, para recomendarle silencio. Después

agrego:
—iNo le repita esto a nadie!

—jOh!, puede usted contar con mi discrecion respondid Raul sin saber a ciencia
cierta lo que decia, porque sus ideas sobre Cristina, ya muy sombrias, se extraviaban
cada vez mas y le parecio que todo empezaba a dar vueltas a su alrededor, alrededor
del cuarto, alrededor de aquella santa myjer, de cabellos blancos, ojos de un azul
pulido, lejanos ...,0j0s de ciclo vacio.... Puede usted contar con mi discrecion.

—iYalo sé, ya lo sé! —exclamo la anciana con una buena sonrisa, contenta. Pero
acérquese usted a mi como cuando era pequetiuelo. Deme sus manos como cuando me
repetia la historia de la pequefia Lota, que le habia contado Daaé. Usted sabe, sefior
Raul, que yo le quiero mucho. Y Cristina también lo quiere mucho.

...Me quiere mucho... suspiro el joven que dificilmente ataba cabos en su
pensamiento con el Genio de la sefiora Valerius, con el Angel de que tan singularmente
le habia hablado Cristina, con la calavera que habia entrevisto en una especie de
pesadilla sobre las gradas del altar mayor de Perros y con el Fantasma de la Opera,
cuya reputacion habia llegado hasta sus oidos una noche que se habia demorado en cl
escenario, a dos pasos de un grupo de maquinistas, que recordaban la descripcion
cadavérica que habla hecho de aquél José Buquet poco antes de su misteriosa muerte.

Pregunt6 en voz baja:



—-Y ;que es lo que le hace creer, sefiora, que Cristina me quiere mucho?
—Me hablaba de usted constantemente.

—;De veras? Y ;qué le decia?

—iMe dijo que usted le habia hecho una declaracion!...

Y la gentil anciana se echo a reir, mostrando todos sus dientes, que habia
conservado celosamente. Raul se puso de pie, con la cara encendida y sufriendo
atrozmente.

—;Qué es eso? jAdonde va? Siéntese. ;Cree que lo voy a dejar marchar asi?...
Usted se ha molestado porque me he reido, ya lo veo. Disctlpeme. jQué culpa tiene
usted de 1o que ha pasado! Usted no sabia... usted es joven... y creta que Cristina era
libre.

—(Cristina se ha comprometido? —pregunt6 con voz sofocada el desdichado Ratl.

—iNo es eso, no!... Usted sabe bien que Cristina aunque lo quisiese, no se puede
casar.

—iPero yo no sé nada de eso!.. Por qué no se ha de poder casar Cristina?
—iPues a causa del Genio de la Musica!...

—jVamos!

—iSi, se lo prohibe!... El Genio de la Musica le prohibe que se case.

Raul se inclinaba hacia la anciana sefiora, con la mandibula colgante, como si
fuera a morderla. Si hubiera tenido ganas de devorarla, no la hubiera mirado con ojos
mas feroces. Hay momentos en que la gran inocencia de alma parece tan monstruosa,
que se vuelve odiosa. Raul encontraba a la sefiora de Valerius demasiado inocente.

Ella ni sospechd la mirada atroz que la fulminaba y prosiguié con toda clama:

—S1i, se lo prohibe... sin prohibirselo... jLe dice solamente que si llega a casarse no



lo volvera a oir! jEso es todo!..., y que se marcharia para siempre. Entonces usted
comprende, no quiere dejar que se marche el Genio de la Musica. Es muy natural. Si,
si, asintié Raudl con un suspiro: jes 1o mas natural!

Por otra parte, yo crei que Cristina le hubiera dicho a usted todo esto cuando lo
encontro en Perros, adonde fue acompafiada por su buen "Genio".

—;jAh! jah!, ;entonces fue a Perros con su buen "Genio"?

—Es decir, que ¢l le dio cita alla, en el cementerio de Perros, frente a la tumba de
Daaé¢. Le habia prometido tocar la "Resurreccion de Lazaro" en el violin de su padre.

Raul de Chagny se puso de pie y pronunci6 estas palabras decisivas con gran
autoridad:

—iSefora, usted tiene que decirme donde vive ese Genio!

La vieja no pareci6 sorprenderse sobremanera al oir aquella pregunta indiscreta, y
respondio:

—iEn el Cielo!

Tanto candor lo desconcert6. Una fe tan simple y perfecta en un Genio, que todas
las noches bajaba del Cielo para frecuentar los camarines de artistas de la Opera, lo
dejo6 anonadado.

Entonces se dio cuenta del estado de animo en que podia encontrarse una joven
educada entre un menestral supersticioso y una buena mujer iluminada, y temblo
pensando en las consecuencias que podia tener todo aquello.

—Digame usted enseguida donde esta Cristina —implor6 Rautl por segunda vez.

—jPero si yo no lo s¢, sefior! Habria que preguntarselo al Genio de la Musica, ¢l
solamente lo sabe. No he vuelto a tener noticias de Cristina desde la noche en que no
regreso a case, y le confieso que comienzo a aburrirme. Cuando lo vi a usted, me dije:
";Quiza le haya escrito a ¢l!" Pero tranquilicese usted, no hay por qué inquietarse.

Raul estuvo a punto de injuriarla, de tratarla de vieja loca.



Consigui6 dominarse e imagind que, para saber algo, seria miss habil halagar su
mania. Se volvid a sentar, puso una cara casi serena, mientras que una verdadera furia
interna comenzaba a devorarlo.

—Bueno, muy bien... —dijo. Se marchd con el Genio; el Genio no puede habérsela
llevado al Cielo... Serla preciso saber donde habita el Genio en la Tierra. ;Tiene
usted alglin indicio? ;Qué noticias le transmitié la noche en que no volvid mas?

La sefiora Valerius abri6 un cofrecito de laca que tenia a su alcance y saco de ¢l
una carta de Cristina, escrita en papel con las iniciales de ella. Ratl lo reconocio
enseguida por haber visto hojas iguales en su camarin. Aquella carta habia sido
llevada por un mandadero, al que la sefiora no habia vuelto a ver.

No habia en aquel papel mas que algunas palabras garabateadas por una mano
trémula. ";Estoy con él!... Vivo a su lado. Sobre todo, no te preocupes, mi buena
mamad, si mi ausencia se prolongo... El vela por mi. Te abraza de todo corazon...
Cristina"

—.Y esto le basto? —pregunt6d Raul, conteniéndose para no estallar.

Y otra vez consiguido dominarse ante la expresion extasiada, completamente tonta
de la vieja Valerius. Luego se puso bruscamente de pie, rigido como la justicia.

—Cristina sigue siendo una muchacha honrada?

—iSe lo juro por lo mas sagrado! —exclamo la vieja, que esta vez parecio
ofenderse. ;Y si lo pone usted en duda sefior, no sé¢ qué ha venido usted a hacer aqui!...

Raul se arrancaba los guantes.

—;Cuanto tiempo hace que entr6 en relacion con ese "Genio"? —Hara unos tres
meses... Si, hard unos tres meses que comenzo a darle lecciones.

El vizconde extendi6 el brazo con un ademan inmenso y desesperado, y 1o volvio a
dejar caer con abatimiento.

—iEl Genio le da lecciones! Pero, ;donde?

En su camarin de la Opera, sefior Raul; alli estan mas tranquilos. Aqui, en este



pequetio departamento, seria imposible. 'Toda la casa los oiria. Mientras que en la
Opera, a las ocho de la mafiana, como no hay nadie, nadie los incomoda, ;comprende
usted?

—jComprendo! ;Si, comprendo! —dijo el joven con precipitacion, y se despidio de
la buena sefiora, que se quedo pensando si cl vizconde no estaria algo chiflado.

Al volver a atravesar el salon, Raul se encontré frente a 1a pequefia camarera y
tuvo por un instante la idea de interrogarla, pero creyo sorprender en sus labios una
ligera sonrisa.

Pensé que se burlaba de é1. ;No sabia acaso lo bastante?... Habia querido
informarse. ;Qué mas podia desear?... Volvid al domicilio de su hermano, a pie, en un
estado que daba lastima.

Quiso castigarse, estrellar la cabeza contra las paredes. jHaber creido en tanta
inocencia, en tanta pureza! jHaber llegado hasta a querer explicarlo todo con la
ingenuidad, la sencillez de corazdn, ¢l candor inmaculado! jEI Genio de la Musica!
Ahora lo conocia. Le parecia verlo. Era algiun ridiculo tenorcillo, muy mono, y que
cantaba con la boca fruncida. Se encontraba ridiculo y muy desgraciado. jOh!, jqué
infeliz, insignificante y necio era el sefior vizconde Chagny!, pensaba furioso Raul. |Y
ella! jqué criatura mas satanicamente falsa!

Entretanto, aquella caminata por las calles le habia hecho bien, habia aplacado un
poco cl ardor de su cerebro. Cuando entrd en su cuarto, s6lo pensaba en arrojarse
sobre el lecho; para sofocar sus sollozos. Pero su hermano estaba alli. Raul se dej6
caer en sus brazos como un nifio. El conde lo consolo fraternalmente, sin pedirle
explicaciones; por otra parte, Raul hubiera vacilado en contarle la absurda historia del
Genio de la Musica. Si hay cosas de las que uno no se jacta, hay otras por las que es
demasiado humillante que le tengan a uno lastima.

El conde se llevo a su hermano a comer al restaurante. Era probable que lo
reciente del disgusto lo hubiera inducido a Radl a declinar toda invitacion, si cl conde
no le hubiese dicho que la noche anterior la dama de sus pensamientos habia sido vista
por un sendero del bosque, en amable compaiiia. En un principio el vizconde no quiso
creerlo, pero luego se le dieron detalles tan precisos, que no protestd mas. Al finy al
cabo, ;no era aquélla la aventura mas trivial? Se la habia visto en un cup¢ con los
cristales bajadas. Parecia aspirar hondamente el aire helado de 1a noche.. Hacia una
luna espléndida. La hablan reconocido perfectamente. En cuanto a su compaiero, s6lo
se habia distinguido una vaga silueta en la sombra. El carruaje iba al paso, por el
sendero desierto, detras de las tribunas de Longchamp.



Ratl se vistid con frenesi, pronto ya para olvidar su malestar, a echarse, como
dicen, en el torbellino del placer. jPero, ay!, fue un triste comensal, y, habiéndose
separado del conde temprano, se encontrd a eso de la dice de la noche, en un coche
del circulo detras de las tribunas de Lonchamp.

Hacia un frio atroz. El camino aparecia desierto y muy claro bajo la luna. Dio
orden al cochero de que lo esperase con paciencia en cl angulo de una avenida
adyacente, y, disimulandose cuanto pudo, empezé a andar de arriba abajo.

No haria media hora que se entregaba a aquel higiénico ejercicio, cuando un coche
que venta de Paris dio vuelta al angulo del camino, y al paso del caballo se dirigio
hacia donde ¢l estaba.

Penso6 enseguida: "jEs ella!" Y su corazdn se puso a retumbar con fuertes latidos
sordos, que ya habla sentido en su pecho cuando escuchaba la voz de un hombre tras
de la puerta del camarin... jSanto Dios, como la amaba!

El coche avanzaba siempre.

En cuanto a ¢1, no se habla movido. jLa esperabal... ;Si era ella, estaba resuelto a
saltar sobre el pescuezo de los caballos!... jQueria tener a todo trance una explicacion
con el tal Genio de la Musical...

Algunos pasos mas y el cupé iba a estar a sulado. No dudaba que fuera ella. Una
mujer, en efecto, asomaba la cabeza en la portezuela.

Y de pronto la luna la ilumin6 con una palida aureola.
—iCristina!

El nombre sagrado de su amor le broto de los labios y del corazon. jNo pudo
contenerlo! Salt6 para detener el coche, porque aquel nombre exhalado en el silencio
de la noche fue como la sefial de que todo el equipaje se desbocara en una carrera
loca, pero pasé con tan vertiginosa rapidez, que no pudo poner su proyecto en
ejecucion. El cristal de la ventanilla habla sido levantado. La cara de la joven habia
desaparecido. Y el cupé, tras del cual seguia corriendo, ya no era mas que un punto
negro en el camino blanco.

Volvié a gritar: "{Cristina!", pero nada le respondi6. Se detuvo en medio del
silencio.



Eché una mirada desesperada al cielo, a las estrellas; se dio pufietazos en el
pecho: amaba, y no era amado.

Con mirada sombria considerd aquella tierra desolada y fria, la noche palida y
muerta. Nada habia tan frio ni tan muerto como su corazon; habia amado a un dngel y
despreciaba ahora a una mujer.

jRatl! jComo se ha burlado de ti la pequena hada del Norte! ;No es verdad que no
vale la pena tener mejillas tan frescas, una frente tan timida y siempre pronta a
cubrirse con el velo sonrosado del pudor para pasear en la noche solitaria, en el fondo
de un cupé de lujo, en compaiiia de un amante misterioso? ;No es verdad que la
hipocresia y la mentira no debieron traspasar ciertos limites sagrados? ;No es verdad
que no debiera tenerse los ojos claros de la infancia, cuando se tiene el alma de las
cortesanas?

...Habia pasado sin responder a su llamado...
También, ;para qué habia ido €l a salirle al camino?

., {Con qué derecho se habla erguido de pronto ante ella, que solo le pedia olvido,
con el reproche de su presencia?...

"iVetel.. idesaparece!.. [Ya no eres nodo!”

jPensaba en morir y tenia veinte afos!... Su camarero lo sorprendi6 al dia siguiente
sentado en la cama. No se habia desnudado, y el ayuda de camara crey6 que habla
sucedido una desgracia, tal era la expresion de su rostro. Raul le arrebato de las
manos la correspondencia que le llevaba. Habia reconocido una letra, un papel, un
monograma.

Cristina le decia:

“Amigo mio, vaya pasado mariana al baile de mdscaras de la Opera, y
encuentrese a medianoche en el pequerio salon situado tras de la estufa del gran
foyer, parese al lado de la puerta que conduce a la rotonda. Pongase un domino
blanco, arre lo disfrace bien. Por su vida, que no lo reconozcan. —Cristina”



CAPITULO X

EN EL BAILE DE MASCARAS

El sobrecito manchado de barro no llevaba estampilla. "Para entregar al serior
vizconde de Chagny" La direccion estaba puesta con 1adpiz. Aquel sobre habla sido
arrojado al suelo con la esperanza de que alguien lo recogeria y lo llevarla al
domicilio, lo cual habia sucedido. La carta, habia sido encontrada en la acera de la
plaza de la Opera. Raul la releyo con fiebre.

No necesitaba mas que aquello para que volviera a renacer la esperanza. La triste
imagen que se habla formado durante un instante de una Cristina olvidada de sus
deberes para consigo misma fue substituida por la otra imagen inocente, victima de
una imprudencia y de su excesiva sensibilidad.

(Hasta qué punto seria ahora realmente victima? ;De quién era prisionera? ;A qué
abismo la hablan arrastrado? Se preguntaba estas cosas con cruel angustia; pero aquel
mismo dolor le parecia soportable al lado de la exaltacion en que lo ponla la idea de
una Cristina hipocrita y mentirosa. ;Qué habla sucedido? ;Qué influencia la habria
dominado? ;Qué monstruo se la habla arrebatado y con qué armas?

...;,Con qué armas sino con las de la masica? Si, si, cuanto mas lo pensaba, mas se
persuadia de que secta por ese lado que descubrirla la verdad. ;Habia olvidado acaso
el tono con que ella le anuncio, en Perros, que habia recibido la visita del enviado
celeste? ;Y la propia historia de Cristina en los ultimos tiempos no debia ayudarle a
iluminar las tinieblas en que se debatia? ;Acaso ignoraba la desesperacidon que se
apoderd de ella después de la muerte de su padre y el desgano que habia sentido
entonces por todas las cosas de la vida, hasta por su propio arte? En cl Conservatorio
habia pasado por ser una pobre maquina cantante, desprovista de alma. Y de pronto se
habla despertado como bajo el soplo de una entidad divina.

El Angel de la Misica la habla visitado. Canta la Margarita de Fausto y triunfa...
{El Angel de la Musica! ;Quién podria ser el que se hacia pasar ante sus 0jos por
aquel maravilloso genio? Quién seria cl que conociendo la leyenda mas cara al
anciano Daa¢ se vale de ella, de tal modo que la joven artista s6lo es entre sus manos
un instrumento sin defensa que hace vibrar a su antojo?

Y Ratl pensaba que semejante aventura no era excepcional. Recordaba lo que le
habla sucedido ala princesa Belmonte, que acababa de perder a sumarido y cuya



desesperacion se habla convertido en estupor... Desde hacia un mes la princesa no
podia ni hablar ni llorar. Todas las noches llevaban a la enferma a los jardines, pero
no parecia saber siquiera donde se encontraba.

Raff, el mas grande cantante de Alemania, que estaba de paso en Napoles, quiso
visitar aquellos jardines, famosos por su belleza. Una de las damas de compaiiia de la
princesa le rogd al gran artista que cantara sin dejarse ver, cerca del bosquecillo en
que la princesa estaba recostada. Raff consintio y cant6 un aire sencillo, que ella habla
oido en boca de sumarido en las primeros tiempos de su casamiento. Aquel aire
expresivo y tocante, la melodia, las palabras, la voz admirable del artista, todo
concurrid a impresionar profundamente el alma de la princesa. Las lagrimas le
brotaron de los 0jos..., lloro, se salvo, y quedo persuadida de que aquella noche su
marido habla bajado del cielo para cantarle la cancion de los dias felices.

—iSi... una noche! Una sola noche —pensaba ahora Raul —. Pero aquella hermosa
ilusion no hubiera subsistido ante una experiencia repetida...

Hubiera acabado por descubrir a Raff tras de los arbustos la ideal y doliente
princesa de Belmonte, si hubiera vuelto a oir su voz alli durante tres meses...

El Angel de la Misica le estaba dando lecciones a Cristina desde hacia tres
meses. jOh!, era un profesor puntual... ;Y ahora la llevaba a pasear al bosque!...

Con los dedos crispadas, deslizados sobre el pecho, en que palpitaba un corazon
celoso, Raul se desgarraba la piel. Carente de experiencia, se preguntaba ahora con
terror a qué juego le invitaba aquella sefiorita, dandole cita en una proxima mascarada.
(Hasta qué punto una muchacha de teatro podria burlarse de un joven completamente
novicio en cl amor? jQué miserial...

De este modo, el pensamiento de Raul oscilaba de un extremo a otro. No sabia si
tenerle lastima a Cristina o maldecirla. Y sucesivamente hacia lo uno y lo otro. Sin
embargo, y a todo evento, se proveyo de un domino.

Por fin, llegod la hora de la cita. Con la cara cubierta por un antifaz y
"empierrotado" de blanco, al vizconde le parecidé muy ridiculo verse revestido con
aquel traje de las mascaradas romanticas.

Un hombre de mundo no se disfraza para ir al baile de la Opera. Hubiera sido
motivo de burlas.



Un pensamiento consolaba al vizconde, ¢l de que no lo reconocerian. Y, ademas,
aquel traje y aquel antifaz tenian otra ventaja; Ratl iba a poder pasearse alli como en
su case, solo, con la tribulacion de su alma y la tristeza de su corazon. No tendria
necesidad de fingir; le seria superfluo componerse una mascara para su cara, puesto
que llevaba una.

Aquel baile era una fiesta excepcional, que se celebraba antes de los dias de
carnaval, en honor del aniversario de un ilustre dibujante de las francachelas de
antafio, de un émulo de Gavarny. Por eso tenia un color mucho mas alegre, ruidoso y
bohemio que los bailes de mascaras ordinarias. Numerosos artistas se habian dado
cita alli seguidos por toda una corte de modelos y de fantasmas, que a eso de
medianoche empezaron a hacer un estrépito atroz.

Raul subi6 la gran escalera alas doce menos cinco; no se detuvo a contemplar a su
alrededor el espectaculo de los trajes multicolores agitindose por las gradas de
marmol, en uno de los mas suntuosos decorados arquitectonicos del mundo, no se dejo
detener por ninguna mascara bromista, no respondi6 a ninguna ocurrencia, y rechazo
rudamente la familiaridad demasiado atrevida de algunas parejas alegres en exceso.
Después de atravesar el gran foyer y de escapar a una farandula, que durante un
momento lo envolviera, penetrd por fin en el pequetio salon que le indicaba el billete
de Cristina y una de cuyas paredes estaba cubierta por completo por la estufa
monumental del gran foyer . Alli, en aquel pequefio espacio habla una aglomeracion
sofocante, porque era la encrucijada donde se cruzaban todos los que iban a cenar a la
rotonda o que volvian de beber una copa de champaia. El tumulto era animado y
alegre. Raul penso que Cristina habla creido mas propicia aquella aglomeracion
tumultuosa a un rincén aislado: alli, con un antifaz, se pasaba por completo
inadvertido.

Se recosto ala puerta, y esper6. No tuvo que esperar mucho. Pasé un domind negro
y le estrecho rapidamente 1a punta de los dedos. Comprendid que era ella.

La siguio
—(Es usted, Cristina? —le pregunt6 entre dientes.

El domino se volvid vivamente y levanto el dedo hasta la altura de los labios, para
recomendarle, sin duda, que no repitiera aquel nombre. Pero €l vio en los agujeros del
antifaz los ojos, los ojos claros...

No podia equivocarse respecto de aquellos ojos.



Continu6 andando en silencio.

Tenia miedo de perderla, después de haberla hallado tan singularmente. No le
tenia ya odio. Ya no dudaba que ella "no tenia nada que reprocharse", por extrafa y
equivocada que pareciera su conducta. Estaba pronto a todas las mansedumbres, a
todos los perdones, a todas las cobardeas. Amaba. Y, sin duda, dentro de un instante le
explicaria la razon de una ausencia tan singular...

El domind negro se voluta de cuando en cuando para ver si era seguido siempre
por el domind blanco.

En el momento en que Raul volvia asi a atravesar nuevamente tras de su guia el
gran foyer del publico, no pudo menos que notar entre la aglomeracion otra
aglomeracion... Entre todos los grupos que se entregaban a las mas locas
extravagancias, un grupo se oprimia alrededor de un personaje, cuyo disfraz, actitud
original y aspecto macabro, provocaban sensacion.

Aquel personaje estaba todo vestido de escarlata y llevaba un inmenso sombrero
con plumas sobre un craneo de muerto. jQué perfecta imitacion de una calavera era
aquélla! Los pintorcillos lo rodeaban, lo cumplimentaban, le preguntaban en el taller
de qué maestro, frecuentado por Plutdn, le habian dibujado y pintado tan notable
cabeza de muerto. La propia muerte debia haber servido de modelo.

El hombre de la calavera, el sombrero con plumas y cl traje escarlata, arrastraba
por el suelo un inmenso manto de terciopelo rojo, cuya cola se extendia regiamente, y
en aquel manto habia sido bordada en letras de oro una frase que todos leian y repetian
en voz alta: ";No me toquen! ;Soy la muerte roja que pasa!”

Y alguien quiso tocarlo..., pero una mano de esqueleto que sali6 de una manga de
purpura aferr6 brutalmente el brazo del imprudente, y éste, habiendo sentido la presion
de los huesecillos, la garra de la muerte que parecia no le iba a soltar mas, lanz6é un
grito de dolor y de espanto. Cuando, por fin, la muerte roja le devolvio su libertad,
huy6 como un loco en medio de la rechifla. Fue en aquel momento que Raul se cruzo
con el fnebre personaje, que precisamente acababa de vol-verse hacia su lado. Y
estuvo a punto de lanzar un grito: "La calavera de Perros-Guirec". La habia
reconocido. Quiso precipitarse, olvidando a Cristina; pero el domind negro, que
parecia ser presa ¢l también de una profunda agitacion, le tomo cl brazo y lo
arrastro..., lo arrastro fuera del foyer , fuera de aquella muchedumbre endemoniada,
entre la cual paseaba la "Muerte roja"... A cada instante el domin6 negro se volvia y
durante dos veces creyo ver sin duda algo que la llenaba de espanto, porque precipito
su marcha y la de Raul, como si los fueran persiguiendo.



Asi subieron dos pisos. Alli las escaleras y corredores del teatro estaban casi
desiertos. El domind negro empuj6 la puerta de un palco y te hizo sefia al domind
blanco de que lo siguiera. Cristina (porque era ella, habla reconocido sus ojos y
reconocio luego su voz), Cristina cerr6 enseguida la puerta del palco y le recomend6
en voz baja a Raul que permaneciera en el antepalco y no se mostrara. Raul se quit6 el
antifaz. Cristina conservo el suyo. Y en el momento que el joven iba a rogarle a la
cantante que se descubriera la faz, le 1lamo la atencion ver que aquélla se inclinaba
contra el tabique, para escuchar atentamente 1o que pasaba en el palco de al lado. Fue
apenas que le oydo murmurar a Cristina estas palabras:

—Hay alguien en el palco vecino... lo oigo moverse.

Quiso hablar, decirle que nada era mas facil que ir a hablar a otra parte, pero ella
le cerr6 los labios con un jchist! enérgico.

Cristina se deslizo, inclinandose sobre el antepecho del palco, y echd una furtiva
mirada hacia fuera, y esto le basto para cerciorarse, porque enseguida se echo para
atras, diciendo: "También me parecid haber reconocido su voz. Esta hablando solo”

Raul, que comenzaba a intrigarse seriamente con las precauciones de Cristina, le
pregunto:

—;Quién es?

—iEs un capuchino! —le contestd siempre con voz baja, y estoy cierta de que el otro
va a venir enseguida.

—;Qué otro? —Pregunto el vizconde en el mismo tono.

—El otro capuchino.

—Si teme usted tanto la vecindad de los capuchinos —repuso Raul, jvamonos!
Pero Cristina parecia estar muy agitada.

—jOh! Ahora seria muy imprudente. jSeria una insensatez!... ;Por qué me diria que
tenia cita en el "palco de los ciegos", que queda debajo?

De pronto se puso de pie.



—iPero entonces va a venir ¢l también! Si, japartamos!, jpartamos!

Abri6 la puerta del palco y la volvio a cerrar casi enseguida.
—Demasiado tarde.

Y visiblemente se puso a temblar.

—Pdngase el antifaz, "sefior", y no se lo vuelva a quitar por ningin motivo.

Y se apoyo6 contra la puerta, como para impedir que la abrieran. Cristina
desfallecia; Raul quiso retenerla, pero ella lo apart6 con la mano y le indico el
tabique.

Enseguida se oyo una voz que decia:

—En fin, sefior, aqui estamos, ;pero no le parece que estariamos mejor para
conversar en su escritorio? jAqui, sefior, siempre es de temer un oido indiscreto!
iVamos a su escritorio, sefior!

Y so6lo se oyo entonces el ruido de una puerta que se abria...

Cristina exhal6 un profundo suspiré. Parecia que al fin le era posible respirar.
Y entreabrio la puerta diciendo:

—iYa no hay peligro, Raul; pero he tenido mucho miedo!...

—;Miedo de qué? ;qué es lo que la asusta? Es preciso que me lo diga, Cristina
Imploro el joven, que se preguntaba si no iba a saber al fin la explicacion de todas
aquellas extrafias idas y venidas, de todos aquellos gestos de desesperaciony de
espanto.

Cristina no le respondi6. Continuaba mirando atentamente por cl intersticio pie la
puerta y del tabique que pasaba en el corredor.

Raual miro6 por detréas de ella. Vio ante todo dos frailes que se parecian como si
fueran gemelos y que ya iban bajando la escalera de los palcos del segundo rango.



Los dos capuchones que les cubrian la cabeza no fueron muy luego mas que dos
conos oscuros que sobresalian de la linea de los prime-ros escalones y luego
desaparecieron. En ese mismo instante Raul, que seguia la mirada de Cristina, vio
posarse en el escalon mas alto de la escalera que ascendia al piso superior, un "pie
rojo"

...Y luego, dos pies rojos..., y lentamente, majestuosamente, bajo todo el traje
escarlata de la muerte roja. Y volvio a ver la cabeza de muerto de Perros-Guirec.

—iEs €l! —exclamo. jEsta vez no se me escapara!

Pero Cristina habla cerrado la puerta en el momento en que Raul se precipitaba.
Quiso apartarla de su camino.

—.Y quién es €1? —le preguntd con voz desolada; ;quién es, que no se le escapara?

Brutalmente, Raul traté de vencer la resistencia de la joven, pero ella lo rechazaba
con una fuerza inesperada... Comprendio o creyd comprender, y se puso furioso
enseguida.

—Quién es? —dijo con rabia. jQuién ha de ser sino €l! jEl hombre que se oculta
bajo esa atroz mascara mortuoria!.. el genio malo del cementerio de Perros!... jla
"Muerte Roja!"... En fin, su amigo, sefiora... su Angel de la Misica. Pero yo le he de
arrancar la careta, como me atranco la mia, y nos miraremos esta vez cara a cara, sin
velos ni mentiras, y sabré quién es el que la ama y a quién ama usted.

Y estalld en una risa insensata, mientras que Cristina, detras de su antifaz,
exhalaba un sollozo de angustia.

Extendié con un ademan tragico sus brazos, que pusieron una valla de blancura
sobre la puerta.

—ijEn nombre de nuestro amor, Raul, usted no saldra de aqui!...

Raul se detuvo, ;Qué habia dicho? ;En nombre de su amor? jPero si jamas le
habia dicho hasta entonces que lo amara! Y, sin embargo, no habia sido por falta de
ocasiones.

iYa lo habia visto desesperado, lloroso ante ella, implorando una palabra buena,



una palabra de esperanza que no habia querido decirle!... Lo habia visto enfermo, casi
muerto de terror y de frio, después de la noche del cementerio de Perros... {Se habia
quedado siquiera a su lado en ¢l momento que mas necesitaba de sus cuidados? jNo,
habia huido!.. ;Y decia que 1o amaba! Hablaba en nombre de su amor. Vamos, no tenia
mas proposito que ganar algunos segundos... El tiempo necesario para que la "Muerte
Roja" escapara... {Su amor? jMentira!

Y se lo dijo con acento de odio infantil.

—iMiente usted, sefiora! jUsted no me quiere ni me ha querido nunca! Es preciso
ser pobre y desgraciado joven como yo, para dejarse burlar, para dejarse poner en
ridiculo como yo. ;Por qué entonces con su actitud, con la alegria de su mirada, con su
mismo silencio me permitié usted concebir todas las esperanzas? Todas las
esperanzas honestas, sefiora; porque yo soy un hombre honesto y la creta a usted una
mujer honrada, mientras que solo tenia usted la intencion de burlarse de mi. jOh!, jsi,
se ha burlado usted de todo el mundo! Usted ha abusado vergonzosamente del corazon
candido de su propia bienhechora, que sigue, sin embargo, creyendo en su sinceridad,
cuando anda usted pavoneando por el baile de mascaras de la Opera con personaje
macabro... jLa desprecio!...

Y se echo a llorar. Cristina dejaba que la injuriase. S6lo pensaba en una cosa:
retenerlo.

—iUn dia, Raul, me ha de pedir usted perdon de todas estas calumnias, y yo lo
perdonaré!...

Raul sacudio la cabeza.

—iNo! jno! jUsted me habia vuelto loco! jCuando pienso que yo, cl vizconde Raul
de Chagny, s6lo pensaba en darle mi nombre a una mujerzuela de teatro!

—ijRaul! jDesdichado!
—iMe moriré de vergilienza!
—ijViva usted, amigo mio —dijo la voz grave de Cristina —, y jadios! jAdids, Raul!

El joven se adelantd con paso vacilante. Se atrevié atun a decir un sarcasmo.



—;Oh!, permitame que venga a aplaudirla de cuando en cuando.
—iNo volveré¢ a cantar jamas, Raul!...

—;De veras? —agregd con mas ironia aun... Puede usted prescindir del teatro: jla
felicito!... {Ya nos veremos en el bosque una de estas noches!

Ni en el bosque, ni en ninguna otra parte, no me volvera a ver jamas, Raul!

—;Podria saber al menos en qué tinieblas va a hundirse, a qué infierno... 0 a qué
paraiso, se marcha usted, sefiora?

—Habia venido para decirle, amigo mio... jpero ya no puedo decirle nada, usted no
me creerlal... jHa perdido usted la fe en mi, Raul, y todo ha concluido!...

Cristina dijo "todo ha concluido", con un acento tan desesperado, que el joven se
estremecio y el remordimiento de su crueldad empez6 a hacerlo vacilar...

—Pero, en fin, ;por qué no me dice usted qué significa todo esto? Usted es libre,
nada la retiene... Pasea usted por la ciudad..., se pone usted un domino para correr al
baile... ;Por qué no vuelve usted a su case? ;Qué hace usted desde hace quince dias?
/Qué significa esa absurda historia del Angel de la Musica, que le ha contado usted a
la sefiora de Valerius? Alguien ha podido enganarla, abusando de su credulidad... Yo
mismo lo he comprobado en Perros..., pero ahora ya sabe usted a qué atenerse...;
usted, Cristina, es una persona sensata... jUsted sabe lo que hace!... |y, sin embargo, la
sefiora Valerius sigue esperandola e invocando su buen "Genio"! jExpliquese,
Cristina, se lo ruego!... ;Como quiere que no interprete mal todo esto? ;Qué significa,
en fin, esta comedia?...

Cristina se quito sencillamente el antifaz, y dijo:
—iEs una tragedia, amigo mio!

Raul vio entonces su cara y no pudo contener una exclamacion de sorpresa y de
espanto.

Los frescos colores de antes habian desaparecido. Una palidez mortal bafiaba
aquellas facciones, que habla conocido tan encantadoras y tan suaves, reflejos de la
gracia apacible y de la conciencia tranquila. jQué atormentados estaban ahora! El



surco del dolor los habia demacrado implacablemente, y los bellos ojos claros de
Cristina, antafio tan limpidos como los lagos que servian de ojos ala pequefia Lota,
aparecian aquella noche de una profundidad ricura, misteriosa ¢ insondable, y todas
rodeados por una sombra espantosamente triste.

—jAmiga mia! Amiga mia —solloz6 Raul —, usted me ha prometido perdonarme...

—Quiza... quiza algin dia... —dijo Cristina, volviéndose a poner el antifaz, y se fue
haciéndole un ademan que le prohibia seguirla y que lo echaba de su lado.

Quiso precipitarse tras ella, pero Cristina se volvio y repitié su ademan de adids
con tal autoridad soberana, que Ratl no se atrevio a dar un solo paso.

La mir6 alejarse... Y luego bajé a mezclarse con la muchedumbre, no sabiendo
precisamente lo que hacia, con el corazon desgarrado y sintiendo martillazos en las
sienes.

Pregunto al atravesar la sala si habian visto pasar la "Muerte Roja". ";Qué es eso
de la "Muerte Roja"?, le decian. Y €l respondia: "Es un individuo disfrazado con una
calavera y un gran manto colorado". Por todas partes le decian que acababa de pasar
la "Muerte Roja", arrastrando su manto regio, pero no la encontr6é en ninguna parte, y a
eso de las dos de la mafiana se encontro en el pasadizo que, por detras de la escena,
conducta al camarin de Cristina Daag.

Sin quererlo, habla ido a dar a aquel sitio en que habla comenzado a sufrir. Golped
a la puerta. No le respondieron. Entré como entrara cuando buscaba por todas partes
la "voz de hombre". El camarin estaba desierto. Un pico de gas ardia muy bajo, como
un velador. En un pequetio escritorio habia papel de cartas. Pensé en escribirle a
Cristina, pero oy pasos en el corredor...

Apenas tuvo tiempo de esconderse en el boudoir , que estaba separado del
camarin por una simple cortina. Una mano empuj¢ la puerta. jEra Cristina!

Contuvo la respiracion. jQueria ver! jQueria saber!... Algo le decia que iba a
asistir a un paso misterio y que quizas iba a comenzar a comprender...

Cristina entro, se quito el antifaz con un ademan de cansancio y lo arrojo sobre la
mesa. Suspir0 y dejo caer la cabeza entre las manos... {En qué pensaba? ;En Raul?...
ino!, porque Raul la oy6 murmurar: "{Pobre Erik!".



Primero crey6 haber oido mal.

Primero, porque estaba persuadido que si habia alguien a quien compadecer era ¢€l.
Nada mas natural que después de lo que acababa de pasar entre ellos, dijera entre dos
suspiros: "jPobre Raul!" Pero Cristina repitio, meneando la cabeza: "jPobre Erik!"
(Quién era ese Erik que venia a mezclarse en los suspiros de Cristina y por qué la
pequefia hada del Norte compadecia a Erik, cuando Ratl era tan desgraciado?

Cristina se puso a escribir tan tranquila, serena y pacificamente, que Raul, que
temblaba atin a causa del drama que los separaba, se sintio molestamente
impresionado. "jCuanta sangre fria!", pensaba. Sigui6 escribiendo asi, llenando dos,
tres, cuatro cuartillas. De pronto irgui6 la cabeza y se ocultd las cuartillas en el seno...
parecia escuchar... Raul también escuchaba... ;De donde venta aquel ruido extrafio,
aquel ritmo lejano?

Un canto sordo parecia salir de las paredes... {Si, se hubiera dicho que las paredes
cantaban!... El canto se tornaba mas claro, las palabras mas inteligibles... se distinguid
una voz... una voz muy bella, muy suave y atrayente... pero tanta suavidad se mantenia,
sin embargo, viril, y era posible advertir que aquella voz no era de myjer. La voz se
iba aproximando siempre... brotd de la pared... llegd... y ahora la voz "estaba en la
pieza", delante de Cristina. Cristina se puso de pie y le habl6 a la voz, como alguien
que hubiese estado a su lado.

—Aqui estoy, Erik —dijo Cristina —, estoy pronta. Es usted, amigo mio, el que llega
retrasado.

Raul, que miraba prudentemente, oculto en la cortina, no podia creer en sus 0jos,
que no le mostraban nada.

La fisonomia de Cristina se 1lumind. Una sonrisa breve vino a posarse en sus
labios exanglies, una sonrisa como la de las convalecientes cuando comienzan a sentir
que el mal que las ha atacado no se las llevara.

La voz sin cuerpo se puso de nuevo a cantar, y sin duda que Radl nunca habia oido
nada en el mundo —como voz que uniera al mismo tiempo, con el mismo aliento, los
extremos —nada mas ampliamente y heroicamente suave, nada mas victoriosamente
insidioso, nada mas delicado en la fineza, nada mas fuerte en la delicadeza, en fin,
nada mas irresistiblemente triunfante. Habia alli acento definitivos, que cantaban como
el amor y que, ciertamente, por la sola virtud de su audicion, debian hacer nacer los
acentos mas elevados en los seres que sienten, aman y traducen la musica. Habia alli



una fuente tranquila y pura de armonia, en la que los fieles podian devotamente beber,
ciertos de que en ella bebian la gracia musical. Y su arte, de golpe, habiendo tocado lo
divino, quedaba transfigurado. Ratl oia aquella voz con fiebre y comenzaba a
comprender como Cristina Daaé pudo aparecer una noche ante el publico estupefacto,
exhalando acentos de una belle-za desconocida, de una exaltacion sobrehumana,
encontrandose, sin duda, todavia bajo la influencia del invisible maestro. Y
comprendia tanto mas tan considerable acontecimiento al escuchar la voz excepcional,
que no cantaba precisamente nada de excepcional: con un poco de lodo habla tallado
zafiros. La trivialidad del verso y la vulgaridad casi popular de 1a melodia parecian
tanto mas convertidas en belleza por un soplo que las levantaba y arrebataba al cielo
en las alas de la pasion. Porque aquella voz angélica glorificaba un himno pagano.

Aquella voz cantaba la "noche de himeneo", de "Romeo y Julie-ta".

Raul vio a Cristina extendiendo los brazos hacia la voz, como habia hecho en el
cementerio de Perros hacia el violin invisible que tocaba la “Resurreccion de Lazaro".

Nada podria expresar la pasion con que la voz dijo:
La destinée t'enchaine a moi sans retour!...

Ratl sinti6 que una puiialada le partia cl corazon, y, luchando contra el encanto
que parecia quitarle toda voluntad y toda energia y casi toda la lucidez en cl momento
en que mas la necesitaba, consiguié correr h cortina que lo exultaba y dirigirse hacia
Cristina. Esta, que se dirigia hacia cl fondo del camarin, revestido por un espejo que
reproducia su imagen, no lo podia ver, porque estaba a sus espaldas y completamente
oculto por ella.

La destinée t énchaine a moi sans retour!...

Cristina se dirigia siempre hacia su imagen reflejada, y suimagen descendia hacia
ella. Las dos Cristinas —el cuerpo y la imagen —acabaron por tocarse, por confundirse,
y Ratl extendio los brazos para tomarlas de un golpe a las dos.

Pero, por un milagro, deslumbrador, que lo hizo tambalear, Raul fue empujado
hacia atras y mientras que un viento helado le azotaba la cera, no vio ya dos, sino
cuatro, ocho, veinte Cristinas que giraban a su alrededor, con tal levedad, que se
burlaban de €l, y con tal rapidez lo esquivaban, que sus manas no pudieron tocar
ninguna. Por ultimo, todo quedd inmovil, y Raul se vio en el espejo. Pero Cristina
habla desaparecido.



Se precipitod hacia cl espejo. Golpeo las paredes. {Nadie! Y, sin embargo, en cl
camarin resonaba ain con un ritmo lejano, apasionado:

La destinée t'enchaine a moi sans retour!...

Sus manos aprisionaron su frente sudorosa, palparon su carne despierta, tantearon
la penumbra, devolvieron a la luz cl gesto de su fuerza. Estaba seguro de que no
sofiaba. Se encontraba en cl centro de un juego formidable, fisico y moral, del que no
conocia la clave y que quiza lo iba a hacer pedazos. Se parecia vagamente a un
principe aventurero, que ha cruzado cl limite vedado de un cuento de hadas y que ya
no debe sorprenderse de ser presa de los fendmenos magicos, que inconsideradamente
ha desafiado y desencadenado por amor...

—(Por donde se habia marchado Cristina? ;Por donde?...
—;Por donde volveria?

— Volveria al menos?... jAy!, ;no le habia dicho que todo habia concluido?... ;y
acaso las paredes no repetian aun: "La destinée t'enchaine a moi sans retour" ?
(Encadenada a qué?, ;ja quién?

Entonces, extenuado, vencido, con ¢l cerebro vacio, se sentd en cl propio sitio que
hacia un instante ocupaba Cristina. Como ella, dejo caer la cabeza entre las manos.
Cuando la levanto, las ldgrimas corrian por su faz, abundantes y pesadas, como las de
los nifios celosos, ldgrimas que lloraban una desdicha nada fantastica, comin a todos
los amantes de la tierra, y que Raul tradujo en voz alta.

—{Quién es ese Erik? —murmuro.



CAPITULO XI

EL SOBRE MAGICO

Madame Giry habia sido reintegrada a sus funciones. No es, por cierto, en las
"Memorias" del sefior Moncharmin donde se pueden encontrar rastros de tan
lamentable capitulacion ante la fuerza oculta del Fantasma. Por lo demas, sea que haya
estado persuadido de que fue burlado por alguien mas picaro que €l y pronto veremos
de guidn sospechd un momento sea que en verdad tuviera vergiienza de confesar o de
dejar sospechar la inquietud directorial, Moncharmin no volvié a hablar del Fantasma
sino de una manera vaga, prudente, y a menudo incomprensible. Por otra parte, no cabe
duda de que los sefores Richard y Moncharmin se esforzaron en disipar, como
personas razonables que eran, la modorra que habia comenzado a dominarlos en el
palco mimero 5 durante la noche fatal. Ya al dia siguiente estuvieron de acuerdo para
comunicarse que en aquel palco infernal no hablan sentido, oido ni visto nada de
extraordinario y la frase que les anunciara el accidente: “Ha cantado esta noche
como para hacer desplomar la araria”, paso por una simple alucinacion de sus
imaginaciones sobreexcitadas. Sin embargo, tuvieron un largo concilidbulo secreto
después de una visita tempestuosa a la pobre Carlota, que cayod en cama, inconsolable
de su desventura. Después pasaron toda una tarde bajo la techumbre del edificio. Un
examen atento de los medios de suspension de la arafia los dejo pensativos, y aquella
misma noche le mandaron pedir disculpas a madame Giry.

Le pidieron que volviera a tomar el cuidado del palco nimero 5 y resolvieron
entrar en tratos con el Fantasma.

Pensaron que no podian adoptar una tdctica mas conveniente para dominar al
misterioso personaje, que hacerle creer que consentian la tentativa de chantaje
inscripta con tinta roja en el pliego de condiciones. Como se ve, el temperamento de
los sefiores directores habia sufrido una importante transformacion. No se dijeron
entonces que tenian que habérselas con un bromista de mal gusto, pues creyeron que se
trataria de un estafador de extravagante audacia. Y quisieron atraparle, de donde se
sucedieron algunos incidentes que me han sido fielmente referidos por madame Giry,
por Mercier, el administrador, y por el mismo Gabriel, el maestro de canto y
confidente de Richard, asi como Mercier habia sido cl de Moncharmin.

Madame Giry parecia no haber conservado ningin encono contra los sefiores
directores por la deplorable actitud que habian observado para con ella. Por 1o menos,
procediendo con mucha altivez, no lo demostraba. Conservaba su dignidad, su chal
negro y su sombrero de color hollin. Moncharmin, cuando ella volvio a entrar en cl



servicio, le entregd finalmente una carta para el Fantasma. Ella tomo¢ la carta, la puso
con delicadeza en su cestillo, diciendo que aquella misma noche le haria llegar la
carta al Fantasma.

Inutil, es decir, que Ices sefiores directores, a partir de aquel dia, no volvieron a
disputarle su palco al "amateur" invisible. Al dia siguiente a aquel en que le hablan
escrito, recibieron su respuesta. El correo, que lo tnico que tiene de fantastico es su
exactitud, fue quien la hizo llegar.

"Seriores —escribia F. de la O. —tomo nota complacido de sus ofrecimientos de
hoy. Pero no se impacienten ustedes. Cuando suene la hora les haré saber a ustedes
como y cuando deberan pagarme los 20.000 francos de mi mensualidad corriente. —
P. D. Acabo de saber que Cristina Daaé esta ligeramente enferma, pero no se
preocupen por no verla estos dias. Les escribirle dos lineas cuando se sienta mejor.
Esta joven necesita descenso. Pueden ustedes creerme.”

Este fantasma parece comprometedor para las mujeres declar6 Moncharmin.

Pero decidieron no tratar por el momento de averiguar el secreto de aquella
relacion. Tampoco quisieron vigilar a madame Giry e ignoraban como se las arreglaba
¢sta para hacerles cartearse con sunuevo "amigo". De este modo trataban de disipar
su desconfianza para pes-carlo in fraganti .

Todo esto habia pasado antes del baile. Ahora bien: un acontecimiento importante
ocurri6 en la mafana del dia en que la Opera debia dar su baile de mascaras
conmemorativo. Los sefiores Moncharmin y Richard recibieron cada uno por su parte
una carta del F. de la O., haciéndoles recomendaciones "personales", poniéndolos en
guardia al uno contra el otro y dictandoles una conducta a la que debian ajustarse,
manteniéndola reciprocamente secreta.

Las das cartas, ademas, estaban redactadas en términos i1dénticos:

"Mi querido director: He pensado que es preferible que tratemos directamente
nuestros menudos asuntos; asi nos entenderemos mejor, y he resuelto tratar
personalmente con usted, que es un hombre bien educado, que conoce a las gentes y
que tiene una inteligencia poco comun, cualidades muy apreciables, que me serte
dificil encontrar en su deplorable colaborador. Si usted desea que no ocurra entre
nosotros nada lamentable, le recomiendo mucho arte guarde usted solo el secreto
del programa que voy a confiarle. Es muy simple. Como usted se imaginara, no le
voy a decir que lleve consigo los 20.000 francos. Usted me haria meter en prision



una vez que yo los tuviera en el bolsillo, y el robado serla yo. No, le diré
verbalmente como debera proceder usted para que todos los meses me lleguen, sin
peligro para ellos ni pera mi.

"Ahora, he aqui los condiciones en arre nos encontraremos. Esta noche iré al
baile, disfrazado de capuchino gris, con la capucha en la cabeza. Asista usted
tambien disfrazado y con el mismo traje. Cita: entre doce y cuarto y doce y media
en el tercer palco que se encuentra exactamente bajo el “palco de los ciegos”. El
primero que llegue esperara al otro. Felicidades. P. D. Puede usted, prevenir a la
policia: jnos divertiremos! —"F. de la O.

El sefior Moncharmin no previno a nadie. El sefior Richard hizo otro tanto. Si por
medio de este experimento, F. de la O. habla tratado de averiguar qué grado de
influencia comenzaba a tener en la voluntad de los directores, debi6é quedar contento.
Sus instrucciones fueron seguidas al pie de la letra.

Llamaban en la Opera el "palco de los ciegos" a un palco bastante vasto, situado
en el ultimo piso de la sala y desde el que no se podia ver nada. Esta circunstancia no
fue como podria creerse, la causa determinante de tal denominacion. Ella reside, mas
bien, en el hecho de que su director precedente reservo aquel sitio exclusivamente a
los asilos de ciegos que llevaban alli gratuitamente a sus pensionistas, melémanos y
extaticos, con ceras apasionadas y fatigadas de fumadores de opio, y con las manos
formando pantallas tras de las orejas, para aspirar mejor cl viento de la orquesta.

A la una y cuarto en punto, Moncharmin, bien arrebujado en su habito de pafio
burdo, de mascara y capuchdn, entré en el palco indicado bajo el "palco de los
ciegos" y alli espero. Richard, disfrazado igualmente, no tard6 en llegar y reunirsele.
Se miraron largo rato por los orificios de sus caretas, persuadido cada uno de ellos de
que tenia por delante al invisible F. de la O... y esperando que quisiera iniciar la
conversacion.

Fue entonces que se oyd una voz que decia esto, que hemos consignado en el
anterior capitulo:

—En fin, sefor, henos aqui. Pero, ;no le parece que estariamos mejor para
conversar en su gabinete? Aqui siempre es de temer la presencia de un oido
indiscreto. jVamos a su escritorio, sefior!

Como en aquel palco no habia mas que dos capuchinos, cada uno de ellos creyo
oir al otro y ambos se inclinaron. Richard fue el que sali6 delante; Moncharmin lo



siguid. Parecian graves y pensativos al atravesar las salas y corredores en que se
agitaba la mascarada. Enseguida se encontraron tras de la escena y ascendieron la
escalera de la administracion. El que iba delante, Richard, estaba convencido de que
le indicaba el camino el otro.

El segundo, Moncharmin, se decia: "jConoce el camino tan bien como yo, y anda
aqui como en su casa!".

Asi penetraron en el despacho directorial. Moncharmin cerrd la puerta y esperd. Y
esta vez parecid que ninguna voz tomaria la iniciativa de la conversacion.

Impacientado y nervioso, Richard fue el primero en romper aquel instante de
silencio.

—Es necesario que acabemos este asunto de una vez —dijo.

Al reconocer la voz de Richard, Moncharmin dio un paso hacia atrds. Y luego, de
pronto rompid a reir.

—En fin —dijo —, para un dia de baile de mascaras la broma no est4 mala.

Al reconocer la voz de Moncharmin, Richard corrié hacia el fraile y le quito cl
capuchon. La careta cayo. Y aparecio la cara de su colaborador, que reia hasta
derramar lagrimas.

—iEres un tonto! —declar6 simplemente Richard, arrojando fastidiado su careta
sobre el escritorio.

—iTienes razon, soy un tonto! —replicd6 Moncharmin. jDebiera haber sospechado
que esta historia era una broma tuya! En fin, no ha estado mal esto, mi querido F. de la
O. jMis felicitaciones!

—Como dices? —interrogd Richard.
—He dicho: mis felicitaciones.

—Pero, ;te has vuelto loco? ;Piensas seguir divirtiéndote a mi costa?... Te
prevengo que no estoy de humor para eso...



Ante el enojo real de Richard, Moncharmin, cada vez mas estupe-facto, parecio
reflexionar y saco del bolsillo una carta que entreg6 a su colega. Este la tomo, la
recorrid y no pudo contener una exclamacion:

—iPero si he recibido otra igual! Otra vez nos han burlado. ;Pero quién ha sido?
Eso es lo que te juro averiguar€ y te garantizo que me la va a pagar...

Moncharmin dijo:
—;Hablas en serio, Richard?

—Pero, hombre, ;qué te imaginas? —exclamo Richard nervioso. ;Quieres ver mi
carta? jPues aqui la tienes!

Y ¢l también saco de la manga de su habito de pafio burdo, la mi-siva que habla
recibido del F. de la O.

Sin embargo, Moncharmin miraba todavia a Richard de una manera que no le gusto
a este ultimo. Era facil ver que el primero sospechaba del segundo o por 1o menos le
desconfiaba. A Richard esto lo exaspero.

Moncharmin acab6 por aclarar su pensamiento.
—Pero, dime, querido ;quién fue el que habl6 en cl palco sino ta?

Richard inici6 un ademan furioso que contuvo. En ¢l momento en que iba a golpear
con el pufio sobre la mesa de su escritorio, se oyeron tres pequenios golpes secos en la
mesa y su puiio quedo en cl aire.

Los dos directores se miraron.
—(Has oido? —pregunt6 Richard, cuya voz no era muy serena.
—Si —dijo Moncharmin, que se habia puesto un poco palido.

Escucharon de nuevo... Pensaban en los tres golpecitos secos de que les habia
hablado madame Giry.



Es que no cabia duda de que los habian oido... claramente oido... dentro de la
mesa... porque debajo de la mesa no habia nadie...

Pero habia algo encima... Un sobre formato oficio, y sobre éste anotada la
direccion con tinta roja. Y les parecid que los tres golpecitos secos solo habian sido
dadas para llamarles la atencion sobre aquella carta.

Richard, que, aunque pretendiera lo contrario, no estaba completamente exento de
supersticion, extendid prudentemente la mano hacia el sobre, como si temiera que su
contacto lo fuera a quemar.

Por tltimo lo tomo6 sin que se produjese ningn incidente y lo abrioé con nerviosa
precipitacion después de haber leido junto con Moncharmin que se habia inclinado
sobre su hombro el sobre escrito: "Para los sefiores directores de la Opera".

"Mis queridos amigos —decia la carta —: Fui yo el que hablo en el palco. Estaba
en ¢l. Si ustedes no me vieron es porque desconfio un poco de la policia, siempre
dispuesta a cometer torpezas, bien que hubiera tomado todas mis disposiciones,
como pueden ustedes comprobarlo ahora, para que, si a ustedes se les ocurria
prevenirla, los detuviera a ustedes primero, basada en los propios datos que ustedes
le darian, cosa que, convengan ustedes en ello, hubiera sido bastante gracioso...
Que esta perspectiva, mis queridos amigos, no se les olvide en el caso de que
quieran ustedes hacer intervenir en nuestras relaciones a alguna potencia
extranjera”.

“He aqui como hay que proceder con los 20.000 francos: Pongan ustedes veinte
billetes de mil francos en el sobre que acompario y entreguen ustedes ese sobre
cerrado, media hora antes de la proxima representacion, a madame Giry, que hard
lo necesario. Los salude muy cordialmente. F. de la O.”

En el sobre que acababan de abrir, encontraron, en efecto, otro exactamente igual,
doblado en dos, y con esta inscripcidn en tinta roja: “Serior F. de la O. —Personal”

A la noche siguiente, media hora antes de levantarse el telon, un inspector fue a
buscar a madame Giry, que estaba ya en su puesto de acomodadora, y le dijo que fuera
inmediatamente al despacho del sefior Richard.

La buena mujer no parecio sorprenderse absolutamente con el llamado vy,
abandonando momentaneamente sus funciones, que consistian en esperar la llegada de
los espectadores, bajo rapidamente hasta la entrada de los abonados, atraveso la



escena, subio la escalera, encontrd en el descansillo a su hija Meg, que le estaba
haciendo travesuras a un bombero, le administré un par de cachetazos y enseguida
Ilam¢ al despacho del senor director.

—iPase!

No parecio notar que era examinada con una insistencia rara. Tomé un sobre
bastante pesado que le entregaban. Leyo la direccion, y como llevaba en el brazo el
cestillo del que raras veces se separaba, introdujo en €l la carta.

—Usted sabe, sin duda, lo que eso quiere decir?

—iClaro, sefior director! No hay que ser bruja para comprender que es una carta
para el Fantasma.

—,Y va usted a entregarsela personalmente?
—Asi parece. ;Qué quiere usted que haga con ella?
—;Se la va a entregar en mano propia?

—Nunca he visto las manos del Fantasma, sefior, y no le puedo asegurar que las
tenga...

—Pero entonces, ;coOmo hace usted?

—Se la pongo en su sitio, eso es todo... Y parece que cl la viene a buscar, puesto
que es "preciso" que asi se hagan las cosas...

—Hace mucho tiempo que usted le sirve de buzon?

—La primera vez que esto me sucedid fue en tiempos de los sefiores Debienne y
Poligny, algunos dias antes de que se retiraran... El sefior Poligny me entreg6 una
carta, pero mucho menos pesada que ésta... e hice con ella ni mas ni menos de lo que
voy a hacer con la presente... Adios, sefor, salvo sus respetos, me largo... Los clientes
deben estar empezando a llegar y es preciso que cada cual se gane la vida, jverdad?

Richard y Moncharmin no la retuvieron. No habian quitado los ojos de encima a
madame Giry y su cestillo. Apenas hubo cerrado la puerta se puso a seguirla Mercier,



el administrador. Todos lo movimientos de la acomodadora fueron espiados. No hizo
nada que mere-ciera observarse y no toco su cestillo hasta que estuvo delante del
palco numero 5. Entonces lo abri6 tranquilamente, saco la preciosa misiva, dejo sobre
un taburete el cestillo y penetrd en el palco, depositando el sobre encima de la tableta
del antepecho.

Mientras tanto, Mercier se habia permitido, a su vez, abrir el cestillo y comprobar
que no contenta mas que un paiiuelo de encaje de la mayor finura, marcado con las
iniciales entrelazadas F. O., un manojo de llaves, una caja de fosforos, doce sueldos,
un namero viejo de "Le Petit Journal", doblado en la parte del folletin "La hija del
vampiro".

En cuanto a Moncharmin y Richard, armados de larga vistas e instalados en las
palcos del piso superior, podian sin ser vistos tener constantemente bajo su doble
mirada policial la carta para cl Fantasma, y asi pasaron toda la funcion, actos y
entreactos.

No vieron nada en el palco y siempre vieron el sobre colocado en la repisa del
antepecho. Se hablan arreglado para encontrarse al final de la funcion en el palco
numero 5, sin que se interrumpiera la vigilancia de que era objeto la carta ni siquiera
un segundo.

Entonces los dos directores, delante de Mercier, que no entendia lo que pasaba,
porque habia observado la consigna sin ser puesto al corriente del suceso, abrieron cl
sobre sonriendo. Pensaban que ¢l Fantasma, que estaba sin duda animado de un
espiritu practico, se habia sentido vigilado y se habia cuidado muy bien de tocar cl
sobre que contenia los 20.000 francos. Después recorrieron con actitud algo fatua cl
camino hasta la administracion.

Pero al llegar a su despacho descubrieron en el escritorio, en cl mismo sitio que la
vispera, un pequefio sobre con una esquelita que decia asi:

"iArania y balaustrada! Las bromas cortas son las mejores; los papeles de Santa
Farsa no circulan en mi imperio. Traten de ser algo mas serios pasado manana o si
no me voy a enojar otro vez, arana y balaustrada. Su servidor, F. De la O.”

jAdios palabras amistosas! Evidentemente, el Fantasma estaba furioso. Pero,
(,como habia sabido que eran falsos los billetes de banco colocados en el sobre,
puesto que este habia permanecido intacto y nadie lo habia tocado? ;Y como esta
ultima amenaza —jarana y balaustrada! —habia llegado hasta el escritorio de Richard,



puesto que desde la vispera, habiendo recordado Richard algo tarde la recomendacion
que les hicieran los directores salientes, habia hecho colocar en su escritorio unos
cerrojos de seguridad de los que ¢l solo tenla las llaves? Richard estaba quebrado.

Ni gritos, ni maldiciones, ni gestos.
Pero parecia que en su silencio algo jadeante emanara exasperacion.

Y lo que mas lo exasperaba, mas aun que las locas pretensiones de F. de la O., era
la mirada de Moncharmin... aquella mirada que lo consideraba con una evidente ironia
malévola. Porque aquella ironia no podia encerrar mas que dos cosas: o bien la idea
que se hacia Moncharmin de que P. de la O. gozaba particularmente en "fumarlo en
pipa" a Richard, o bien en razon de sospechas que Moncharmin demostraba respecto
de su colega. Y esta tltima posibilidad llevaba a su colmo el fastidio de Richard.

iSer mistificado y pasar por mistificador!
De pronto exclamo:
—iMercier! jVaya a buscarme a Gabriel!

Gabriel, el maestro de canto, era amigo de Richard. Contaba con toda su confianza
y a veces, en los casos dificiles, le habla suministrado excelentes consejos. Cuando
Mercier estuvo de vuelta con Gabriel, Richard les indico a los dos que se sentaran y
después de verificar que nadie podria oir lo que iba a decirse alli sino ellos cuatro y
después de recomendar a su secretario Remy, que velaba en la pieza inmediata, que no
dejara pasar a nadie, cont6 desde el principio todos los detalles del extrafio asunto.
Gabriel y Mercier lo oyeron en perfecto silencio. Cuando hubo callado, Gabriel se
puso de pie y dijo:

—Hay que poner los 20.000 francos en el sobre, pero 20.000 francos legitimos.

—Esa es mi opinidn asintio Mercier, y agregd: Hay que prevenir al comisario de
policia.

—jJamas! —exclam6 Gabriel.

—,Y por qué, sefior Gabriel, no quiere usted que se llame al comisario de policia?
—preguntd6 Moncharmin. Hay en esto una tentativa de chantaje bien caracterizada vy,



ademas, tenemos la prueba de que se penetra contra nuestra voluntad en nuestras
oficinas. Siguiendo asi, podemos llegar a sospechar de los empleados mas honorables
de nuestra administracion.

—iNo, no! —repitié Gabriel. Nada de comisario de policia.
- Y por qué?

—Porque, una de dos: o es un verdadero fantasma...
Moncharmin cometi6 el error de sonreir.

Gabriel fue a plantarse delante de Moncharmin.

—;Qué hay con eso? ;Y si fuera un fantasma verdadero?...No hay para qué echarlas
de diablo, ;sabe usted?... ;Yo he visto una vez ese fantasma!.. {Créame usted que no
b i i q
tenia cara de broma!

—.Y que hizo usted cuando lo vio?
—Eché a correr.
—jMuy bien!...

—Y hasta disparé demasiado ligero, Bajé todo un piso sobre el trasero... Pero, en
fin, como decia, admito que sea un fantasma falso... Pues bien, en ese caso es que
menos conviene decirselo al comisario de policia ni a nadie.

—;Por qué? —volvio a preguntar Moncharmin encogiéndose de hombros.

—Porque nos pondriamos en ridiculo.

—Gabriel tiene razon: nos pondriamos en ridiculo —asinti6 Richard.

—Puesto que ésa es tu opinion, no tengo nada mas que decir —replic6 Moncharmin.

—iEs un asunto que debemos arreglar entre nosotros! Si fuera un falso fantasma y
nos robaran 20.000 francos, la gente se reiria a mas no poder.



—;Qué piensa usted, Mercier?

—Pienso como Gabriel, que hay que poner los 20.000 francos en un sobre. Un
fantasma verdadero no sabria qué hacer con los 20.000 francos. Si se lleva los 20.000
francos, es que tenemos que habérnoslas con un falso fantasma. Al menos, asi
sabremos a qué atenernos.

—S1i, pero eso nos costara 20.000 francos —observd Moncharmin. —Pero somos
cuatro —observo Richard —, cuatro para vigilar el sobre y, ademas, esa idiota de
madame Giry... Apuesto a que no toca cl sobre... Y si lo toca, siempre seremos cuatro
para intervenir a tiempo.

Se dieron cita paca el dia siguiente en cl despacho de Richard, media hora antes
de la representacion.

Richard fue cl primero en llegar, y lo primero que vio sobre cl escritorio fue un
sobre igual al que encontro la Gltima vez dirigido a: F. de la O., personal . Aquel
descubrimiento no era como para tranquilizarlo.

Se puso a recorrer la pieza como una fiera enjaulada. Juro, rene-go, pateo.
Sospechd de todo el mundo. Recibi6 a su secretario Remy, que se presento en esas
circunstancias, con palabras de tan misteriosa colera, y con tan incomprensibles
amenazas contra quién sabe qué perforadores de paredes, que durante un momento
paso por loco aquel joven de espiritu tan equilibrado y maneras tan correctas. Por fin
llegaron Gabriel, Mercier y Moncharmin. Richard cerr¢ tras ellos la puerta y le echo
dos vueltas de llave; les mostro después el sobre, sin ocultarles que seguia ignorando
como habria podido llegar hasta su mesa. Por ultimo sacé 20.000 francos de su cartera
—perfectamente legitimas esta vez —y los puso dentro del sobre, que entregd a
Moncharmin, dicién-dole:

—T0 mismo vas a llevarle este sobre a madame Giry. No se lo entregues sino en el
umbral del palco. No le quites los 0jos de encima hasta que penetre en cl palco.
Cuando esté dentro del palco la vigilaremos los tres; eso corre por mi cuenta.

Moncharmin se marcho con el sobre. Richard, Gabriel y Mercier se situaron en la
sala, de manera que el sobre fuera vigilado, alin mas que la primera vez.
Constantemente hubo ocho ojos clavados sobre el palco. Aquellos ocho ojos no veian
mas que un sobre.

Después de la representacion, el sobre seguia donde 1o habia colocado madame



Giry: en la tabla del antepecho. Cuando los cuatro hombres se encontraron reunidos
alrededor del sobre, Richard lo levantd, mostrd que estaba intacto y dijo:

—Decididamente, es preciso que ese sefior encuentre otro sistema si quiere entrar
en posesion de nuestros 20.000 francos.

Abrio el sobre.

Conto los billetes. Estaban todos.

—iSe rompio el encanto! —declaro.

De pronto, Moncharmin palideci6 y le dijo:
—Déjeme ver eso...

Le tomo los billetes, les echd una mirada.

—iPero estos billetes son falsos! —grito. {Se ha llevado los buenos y los ha
reemplazado con €stos!...

Era verdad.
Richard se desplomo en un sillon.

—Esto no puede quedar asi —declar6 Moncharmin con voz sorda... Los cuatro se
miraron consternados.

Richard dijo entre dientes:

—Esta prestidigitacion resulta mas cara que la de Hermann.



CAPITULO XII

HAY QUE OLVIDAR EL NOMBRE DE LA "VOZ DE

Al dia siguiente de aquel en que Cristina desapareci6 ante sus 0jos, en un destello
que le hacia todavia dudar de sus sentidos, el sefior Vizconde de Chagny fue en busca
de noticias a casa de la sefiorita Valerius. Se encontr6 con un cuadro encantador.

A la cabecera de la anciana sefiora que sentada en la cama, tejia calceta, Cristina
estaba bordando un encaje.

Jamas 6valo mas encantador, jamas frente mas pura, reflejo de una conciencia
apacible, jamas mirada mas dulce se inclinaron sobre una labor de dngel. Los frescos
colores habian vuelto alas mejillas de la joven. Las ojeras azules de sus ojos claros
hablan desaparecido. Ratl no reconoci¢ la faz tragica de la vispera. Si el velo de la
melancolia esparcido sobre sus facciones adorables no hubiera aparecido ante los
ojos del joven, como el Gltimo vestigio del drama inaudito en que se debatia aquella
misteriosa criatura, hubiera podido creer que Cristina no era la incomprensible
heroina.

Al aproximarse Raul, Cristina se puso de pie, sin emocion aparente, y le tendio la
mano. Pero la estupefaccion de Raul era tal, que permanecia alli, rigido, inmovil, sin
hacer un ademan ni decir una palabra.

—;Como es eso, sefior de Chagny! ;No reconoce usted mas a nuestra Cristina? Si,
su buen "Genio", nos la ha devuelto.

—iMama! —interrumpid la joven con un acento breve, mientras que un vivo sonrojo
le subia hasta los 0jos —Mama, creia que no se volveria a hablar jamas de eso... Usted
sabe muy bien que no hay tal Genio de la Musica!

—iPues, hija mia, te ha estado dando lecciones durante tres meses!

—Mama4, le he prometido explicarselo todo un dia muy proéximo, espero; pero hasta
ese dia usted me ha prometido guardar silencio al respecto y no interrogarme mas.

—iS1 me prometieras no volver a abandonarme! ;Me has prometido eso, dime?



—Mama4, estas cosas no le interesan al sefior de Chagny.

—En eso estéd usted equivocada —dijo el joven, con una voz que queria aparentar
serena y resuelta y que seguia siendo trémula — Todo lo que se refiera a usted me
interesa hasta un punto que quizas acabe usted por comprender. No le negaré que mi
sorpresa es tan grande como mi alegria al encontrarla junto a su segunda madre, pues
todo lo que paso ayer, las cosas que usted me dijo y lo que pude adivinar, nada me
hacia prever una vuelta tan rapida. Seria el primero en felicitarme de ello, si usted no
se obstinara en conservar respecto de todo esto un silencio que puede ser fatal... Yo
soy su amigo desde hace demasiado tiempo, como para no preocuparme, junto con la
sefiora Valerius, de una funesta aventura que seguira siendo peligrosa mientras no
hayamos puesto en claro su trama y de la que acabard usted por ser la victima,
Cristina.

Al oir estas palabras, la sefiora Valerius se agito en el lecho. —;Qu¢ significa eso?
(Cristina esta en peligro?

—Si, senora... —declar6 resueltamente Ratl, a pesar de las sellas que le hacia
Cristina.

—ijDios mio! —exclamo azorada la buena e ingenua anciana. jEs preciso, Cristina,
ue me lo digas todo! ;Por qué me tranquilizabas? ;Y de qué peligro se trata, senor de
q g rorq q 8 que peligr
Chagny?

—jUn impostor esta abusando de su buena fe!
—(El Genio de la Musica es un impostor?
—Ella misma acaba de decirle que no hay tal Genio de la Musica.

—,Y qué es lo que hay, por Dios? —suplic6 impotente. {Me van ustedes a matar con
estas cosas!

—Hay, sefiora, alrededor nuestro, a su alrededor, alrededor de Cristina, un misterio
terrestre mucho mas de temer que todos los fantasmas y todos los genios.

La sefiora Valerius se volvio espantada hacia Cristina, pero €sta ya se habia
precipitado hacia su madre adoptiva y la estrechaba entre sus brazos.



—No lo creas, mi buena mama, no lo creas —repetia.

Y trataba de consolarla con sus caricias, porque la pobre sefiora sollozaba tanto
que partia el alma.

—ijEntonces, dime que no me abandonaras nunca! —implor¢ la pobre anciana.
Cristina callaba y Raul prosigui6:

—Eso es lo que debe usted prometer, Cristina... jEso es lo tinico que puede
tranquilizarnos a su madre y a mi! Nos comprometemos a no dirigirle una sola
pregunta sobre el pasado, si usted nos promete permanecer bajo nuestra salvaguardia
en adelante...

—Ese es un compromiso que yo no pido y una promesa que no le haré —pronuncio la
joven con altivez —. Soy libre de mis actos, sefior de Chagny; no tiene usted ningin
derecho de vigilarme y le ruego que prescinda usted de hacerlo en adelante. En cuanto
a lo que he hecho en estos tltimos quince afnos, sélo un hombre en el mundo tendria
derecho a exigirme que se lo dijera: jmi marido! jPero no tengo marido, ni me casaré
jamas!

Al decir esto con energia, extendié la mano en direccidon a Raul, como para que
sus palabras fueran mas solemnes, y Ratl palidecid, no solo a causa de las palabras
que acababa de oir, sino porque acababa de notar en cl anular de Cristina una sortija
de oro.

—No tiene usted marido y, sin embargo, lleva usted una "alianza" —y quiso tomarle
la mano, pero rdpidamente Cristina la retiro.

—iEs un regalo! —dijo sonrojandose otra vez y esforzandose en vano por ocultar su
confusion.

—iCristina! Puesto que no tiene usted marido, este anillo no puede haberle sido
dado sino por alguien que espera llegar a serlo. ;Por qué insiste usted en engafiarnos?
(Por qué se empefia usted en torturarme? jEse anillo es una promesa y esa promesa ha
sido aceptadal...

—iEso es lo que le he dicho! —exclamo la anciana sefiora.



—Y qué le ha respondido, sefiora?

—Lo que se me ocurrid —exclamo Cristina exasperada —. ;(No le parece, sefior, que
este interrogatorio ha durado demasiado?... En cuanto a mi..

Raul, muy emocionado, temi6 dejarla pronunciar las palabras de una ruptura
definitiva y le interrumpio:

—Disculpeme, sefiorita, que le haya hablado asi... Usted sabe muy hico qué
honrado sentimiento me hace mezclarme en este momento en cosas, jay!, en las que
nada tengo que ver. Pero déjeme usted decirle, que lo que he visto, y quizas haya visto
mas de lo que usted imagina... o lo que he creido ver, porque en verdad, nada tiene de
particular que en una aventura semejante se dude del testimonio de los ojos...

—;Qué ha visto usted, sefior, o que ha creido ver?

—ijHe visto su éxtasis al oir el sonido de la voz, Cristina, de la voz que brotaba de
la pared, o del tabique de un palco, o del palco inmediato... si, un éxtasis!... Y eso es
lo que me da miedo por usted... jEsta usted bajo el mas peligroso de los hechizos!... Y
parece, sin embargo, que se ha dado usted cuenta de la impostura, puesto que declara
usted hoy que no existe tal Genio de la Musica... Entonces, Cristina, ;jpor qué se puso
usted de pie con la faz radiante como si oyera la voz de los angeles?... jOh! Esa voz es
bien peligrosa, Cristina, puesto que yo mismo, mientras que la oia, estaba tan
encantado que usted desaparecié de mi vista sin que yo supiera como ni por donde...
iCristina, Cristina! En nombre del cielo, por 1a memoria de su padre, que la quiso
tanto, usted va a decirnos a su bienhechora y a mi a quién pertenece esa voz. Y a pesar
suyo, la salvaremos... jVamos, Cristina, diganos cl nombre de ese hombre!... {De ese
hombre que ha tenido la audacia de ponerle en el dedo un anillo de oro!

—iSefior de Chagny —dijo friamente la joven —, no lo sabré usted jamas!...

Y tras de esto se oy0 la voz agria de la sefiora Valerius, que de pronto se ponia a
favor de Cristina, viendo la hostilidad con que su pupila acababa de dirigirse al
vizconde.

—iY si ella ama a ese hombre, sefior vizconde, usted no tiene por qué meterse en
eso!

—iAy, asi es, sefora! —repuso humildemente Raul, que no pudo contener las
lagrimas. jAh, si! En efecto, creo que Cristina lo ama... Todo me lo demuestra..., pero



no es eso solo lo que me desespera, pues no estoy seguro que aquel a quien Cristina
ama sea digno de su amor...

—ijA mi solamente me corresponde apreciarlo, sefior! dijo Cristina, mirando a Ratl
con una expresion de soberana irritacion.

—... Cuando se apela para seducir a una joven... prosiguié Raul, que sentia que sus
fuerzas le abandonaban... a medios tan romanticos. Es preciso, verdad, o que el
hombre sea bien miserable o la joven bien tonta.

—;Por qué condena usted, Raul, a un hombre que jamas ha visto, que nadie conoce
y del que usted mismo no sabe nada?

—S1i, Cristina... Si.. Sé al menos el nombre que usted pretende ocultarme para
siempre... {Su Angel de la Musica, sefiorita, se llama Erik!...

Cristina, al oir aquello, se traiciono en el acto. Se puso blanca como un mantel del
altar. Balbuceo:

—;Quién se lo ha dicho?
—Usted misma.
—;Cuando?

—La otra noche, la noche del baile de mascaras. Al llegara su camarin, jno dijo
usted: "Pobre Erik ?" Pues bien, Cristina, habia por alli un pobre Ratl que la oyo.

—Esta es la segunda vez que escucha usted tras de la puerta, sefior de Chagny.
—iYo no estaba tras de la puerta!... Estaba en su camarin, en su bondoir, sefiorita.

—jMalaventurado! —dijo la joven sollozando y con todos los signas de un indecible
espanto. ;Quiere usted entonces que 1o maten?

—jQuiza!

Ratl pronuncié este "quiza" con tanto amor y tanta desesperacion que Cristina no



pudo contener el llanto, pero su voluntad domin6 enseguida su emocion y tuvo el valor
de interrogar al joven, sin apiadarse mas de su dolor.

—Por qué me ha preguntado usted "su" nombre si ya lo sabia? —jPara saber si no
habla sofiado, para saber si lo habia oido real-mente!... Y ahora, Cristina, ya no tiene
usted nada mas que decirme... jAdios!

El joven salud¢ ala sefiora Valerius, que no pronunci6 una sola palabra para
retenerlo, puesto que habla dejado de gustarle a su protegida; después, mas friamente
aun, se inclind ante Cristina, que no le devolvio el saludo, y enseguida, rigido como la
justicia, pero débil hasta cl punto que creyd que se iba a desmayar, empujo la puerta
del cuarto y paso a la sala.

La mano suave de la joven se detuvo alli, posandose en su hombro.

Estaban solos entre los retratos del profesor Valerius y del anciano Daaé¢. Cristina
se los sefialo y dijo:

—Si le juro delante de ellos que lo amo, ;Me creera usted, Raul? —Si, Cristina, le
creeré —dijo el joven —, que no queria sino ser consolado.

—Pues bien, créame, Raul, que si yo he complacido a Erik es porque lo amo a
usted.

—ijDios mio! dijo —el vizconde con un suspiro, y se sento.
Evidentemente, queria oir algo mas y la conversacion comenzaba a gustarle.

—jHable, Cristina, le suplico, hable!... Sus palabras me devuelven la vida, pues,
por mi salud, crei que moria...

Ella se sent6 a su lado, tan cerca que sintié el movimiento de su suave respiracion.
La miraba sin poder hartarse la vista con aquel angel que lo amaba, pero ella no lo
miraba. Y hablo6 sin ver a Raul, o mas bien mirandolo donde no estaba. Lo veia
primero muy pequeiio, cuando habia recogido su chal del mar, y le decia que a partir
de ese dia lo habia amado, a cause de su coraje de hombrecito, y luego lo recordaba
cuando escuchaba al lado de ella las leyendas de su padre y también lo habia amado
entonces, porque era suave como una nifia; y luego, cuando volvié mas tarde, lo
detestd, porque no se habia atrevido a pronunciar las palabras que su corazon
inconscientemente esperaba, y esto también era una prueba de que lo queria. Y nunca



habia dejado de quererlo con el mas casto amor, a través de los afios.

Raul, que lloraba dulces lagrimas, tom6 la mano de la joven y no pudo dejar de
preguntarle por qué se habia conducido de una manera tan glacial cuando €l se arroj6 a
sus pies. en el camarin y por qué siempre habia tratado de huirle cuando ¢l se
aproximaba.

Cristina replico con voz tranquila:

—Precisamente, amigo mio, porque no queria llegar a decirle lo que le digo hoy.
Mi propdsito era que usted ignorara siempre este amor que le confieso.

—,Y la razon de esto? —implord Raul con ansiedad.

—La razon es que no queria apartarlo, Raul, de su deber y que lo amo lo bastante
como para no querer crearle remordimientos. Vivo entre estas dos imagenes —agrego,
indicando los retratos de sus difuntos queridos —; el dia, amigo cofa, en que no sea
digna de contemplarlos, moriré.

—Cristina, usted sera mi mujer.

Raul pronuncié aquella frase mirando a los dos testigos que le sonreian en sus
cuadros. La joven le contesto tranquilamente:

—Ya sabia que usted estarla pronto a cometer esa locura. Y €sa es también, Raul,
otra razon por la que queria ocultarle mis sentimientos.

—.Y qué locura ve usted en esto? —protestd el vizconde con candor —. ;Qué locura
uede haber en que yo me case con usted, si la amo? ;Le pareceria a usted mas cuerdo
8
que me casara con una mujer a la que no amase?

—Es una locura, amigo mio —afirm6 enérgicamente Cristina. Seria una locura que
"nos casaramos a su edad", usted descendiente de los Chagny, y yo comica y
descendiente de un menestral de aldea, y, ademas, contra la voluntad de su familia.
iNo consentiré jamas! Dirian que usted ha perdido el juicio o que yo se lo habria
hecho perder, lo que seda peor.

Por aspera que hubiera sido la respuesta de la cantante, habia sido suavizada por
estas palabras: "A su edad". Raul vio en ellas una esperanza cierta.



—ijEsperaré! —exclamo. Esperare todo el tiempo que usted quiera, para que se vea
bien claro que mi resolucidn es irrevocable y que mi corazédn estd de acuerdo con mi
razon.

—jJamas su hermano consentira semejante union!

—Yo lo convenceré, Cristina. Cuando me vea proximo a morir de desesperacion,
sera preciso que ceda.

—iSu familia lo rechazara!

—No, porque usted estard conmigo y cuando la hayan visto quedaran conquistados
por su hechizo. jOh, Cristina, escicheme!... Si usted lo quisiera, nada en el mundo
podria impedir que fuéramos felices.

Cristina se habia puesto de pie. Meneo6 la cabeza y una sonrisa llena de amargura
paso por sus labios palidos.

—Es preciso renunciar a esa esperanza, amigo mio...
—iLe juro que sera usted mi mujer!

—Y yo —exclamo6 Cristina con un arranque de extrafio dolor —, jy yo he jurado que
nunca lo ser¢!

Ratl vacild; sin duda habla oido mal... Quiso oir otra vez.

—;Usted ha jurado?... ;Usted ha jurado que no sera jamas mi myjer? ;Y a quién,
sefiorita, ha hecho usted ese juramento, si no es a aquel a quien usted le acepto el
anillo?

Cristina no respondio. Raul la asedio para que se explicara. La agitacion del joven
iba en aumento. La fiebre de los celos lo dominaba de nuevo. Le dio miedo.

—iNo desespere! exclam6 Cristina en un arranque, en que el amor y el pudor
libraron el mas seductor combate. Me he jurado a mi misma que no tendré jamas otro
esposo que usted.

—iS1, pero no se casara usted conmigo! —solloz6 Raul. jQue triste remedio es ése



para mi dolor! |Y qué extrafios juramentos, Cristina! Todo esto esta lleno de
ambigiiedad y, sin embargo, la creia a usted la franqueza misma... ;Coémo es esto? Se
jura usted a si misma que no tendra otro marido sino yo, y le jura usted a otra persona
que no se casara conmigo. ;A quién se lo ha jurado usted, Cristina? Quiero saberlo...
iDesgraciado de mi si no lo sé! ;Y dice usted que me quiere y me exige que le crea!
iUsted se olvida que yo s¢€ el nombre de "la voz de hombre"!

Cristina le tomo entonces las manos y lo mird con toda la ternura de que era capaz,
y el joven, bajo aquellos ojos, sintid que su pena se aliviaba.

—Ranl, le he confesado mi amor —dijo —para tener cl derecho de decirle: es preciso
olvidar "la voz de hombre" y no recordar siquiera como se llama... y no volver a tratar
jamas de penetrar en el misterio de "la voz de hombre".

—(Es entonces tan temible ese misterio?

Cristina alzo sus bellos brazos hacia las dos figuras mudas, testigos semi
sonrientes, semi tristes, de aquel extrafio didlogo: su mirada se enturbid, su garganta
fue oprimida por un sollozo y por fin dijo:

—iNo puede haber otro mas atroz en la Tierra!
Un silencio separd a los jovenes.

Raul estaba anonadado. Cristina quiso rematar su victoria. —Jureme que no hara
usted nada por "saber" —insisti6 Cristina. Jureme que nunca volvera a entrar en mi
camarin, sino a mi llamado.

—;Me promete llamarme usted alguna vez?
—Se lo prometo.

—;Cuando?

—Manana.

—iEntonces, se lo juro!

Fueron las Gltimas palabras que se dijeron aquel dia.



Raul le beso las manos y se marché maldiciendo a Erik y prometiéndose tener
paciencia.



CAPITULO XIII

ENCIMA DE LA TRAMOYA

Al dia siguiente la volvio a ver en la Opera. Llevaba siempre puesta la sortija de
oro. Se mostro carifiosa y buena. Le hablo Raul de los proyectos que alimentaba, de la
carrera y porvenir de ella.

Raul le dijo que la partida de la expedicion polar habia sido adelantada y que,
dentro de tres semanas, un mes a mas tardar, abandonaria Francia.

Cristina lo incit6 casi alegremente a que considerara aquel viaje como un
acontecimiento feliz, como una etapa de su gloria futura. Y como €l le respondiera que
la gloria sin amor no tenia ante sus 0jos ninglin encanto, lo traté como a un nifio, cuyas
penas tienen que ser pasajeras.

Ratl le dijo:

—Como puede usted, Cristina, hablar tan ligeramente de cosas tan graves? jQuiza
no nos volvamos a ver jamas!.. Yo puedo morir durante esta expedicion!...

—Y yo también —respondi6 Cristina con sencillez.

Ya no sonreia, ya no bromeaba, ya no mentia. Parecia meditar en algo nuevo, que
por primera vez penetraba en su alma. Su mirada estaba llena de luz.

—;En qué piensa usted, Cristina?

—Pienso en que no nos veremos mas.

—.Y eso es lo que la pone tan radiante?

—Y que dentro de un mes tendremos que decirnos adios... para siempre...

—A menos, Cristina, que comprometamos nuestra fe y que nos esperemos para
siempre.



Ella le puso la mano sobre la boca:

—jCallese, Raul!... {No se trata de eso, bien lo sabe usted!... No nos casaremos
jamas. Asi ha quedado convenido.

Parecia que de pronto no le era posible contener una alegria desbordante. Batia
palmas con una alegria infantil. Ratl la miraba inquieto, sin comprender.

—Pero... pero... —exclamo enseguida, tendiendo ambas manos al joven, o mas bien
dandoselas, como si de repente hubiera resuelto regalarselas... —pero si no nos
podemos casar, podemos ser novios... jSolo nosotros dos lo sabremos, Raul!... jHa
habido casamientos secretos! jBien puede haber noviazgos secretos!... jSeremos
novios, amigo mio, durante un mes!... Dentro de un mes usted partira... y yo podré ser
feliz todo el resto de mi vida con el recuerdo de ese mes.

Estaba encantada con su idea... Pero volvid a ponerse grave.
—Esta —dijo —es una felicidad que no le har4 dado a nadie.

Ratl habia comprendido. Se aferr6 a aquella inspiracion. Quiso convertirla
enseguida en realidad. Se inclin6 ante Cristina con una humildad sin igual y dijo:

—iSeforita, tengo el honor de solicitar su mano!
—iYa es usted duetio de las dos, mi querido novio!...

—ijOh, Raul! ;Qué¢ felices vamos a ser!... jVamos a jugar al futuro maridito y a la
futura myjercital...

Ratl se decia: jQu¢ imprudente! Dentro de un mes habré conseguido hacerla
olvidar o habré puesto en claro y destruido cl misterio de "la voz de hombre", y dentro
de un mes Cristina consentira en ser mi mujer. jMientras tanto, juguemos!

Fue el juego mas delicioso del mundo, y en el que se divirtieron como pocas
criaturas. jQué de maravillosas cosas se dijeron! jCudntos juramentos eternos
cambiaron! La idea de que dentro de un mes no habria nadie para cumplir aquellos
compromisos, los llenaba de una turbacion que saboreaban con atroces delicias, entre
risas y lagrimas. Jugaban con el corazon como otros juegan en el volante, pero como
eran sus corazones los que se precipitaban en la pista, tenian que ser muy diestros,



pero muy diestros para no hacerles dafio. Un dia era —el octavo del juego —Ratl sinti6
un gran dolor y detuvo la partida con estas palabras extravagantes: "Ya no voy al Polo
Norte".

Cristina, que en su inocencia no habia pensado en la posibilidad de esto, descubrio
de pronto el peligro del juego y se reproché amargamente. No le respondi6 una
palabra a Raul y se volvio a su casa.

Esto pasé de tarde, en el camarin de la cantante, donde tenian lugar sus citas y en
donde se divertian en hacer festines con tres bizcochos, dos copitas de oporto y un
ramo de violetas.

Aquella noche Cristina no cantaba. Y Ratl no recibio la carta acostumbrada,
porque habian convenido en escribirse todos los dias de aquel mes de noviazgo. Al
dia siguiente corri6 a cesa de la sefiora Valerius, donde supo que Cristina permanecia
ausente dos dias. Habia partido la vispera a las cinco de la tarde, diciendo que no
estaria de regreso hasta pasado el dia siguiente. Ratl estaba desconcertado. Detestaba
a la vieja sefiora, que le comunicaba semejante noticia con la mas absoluta
tranquilidad. Trato se sonsacarle algo, pero, evidentemente, la buena sefiora no sabia
nada. Consintio solo en responder a las preguntas desesperadas del joven:

—Es un secreto de Cristina.

Y apuntaba al cielo con una uncién profunda, que recomendaba discrecion, a la
vez que pretendia tranquilizar.

—iOh, si! —exclamaba Ratl, furioso, al bajar la escalera. jEsta sefiora Valerius es
mandada hacer para guardar sefioritas!...

—;Donde podia estar Cristina?...

Dos dias... Dos dias de menas en una felicidad tan breve. ;Y todo por culpa
suyal... (No estaba convenido que partiria? Y si tenia la firme intencion de no partir,
Jpara qué hablo tan pronto? Se acusaba de torpeza y fue el mas desgraciado de los
hombres durante cuarenta y ocho horas, al cabo de las cuales Cristina reaparecio.

Reaparecio en medio de un triunfo. Volvi6 a tener el éxito inaudito de la funcidon
de gala. Desde la aventura del "gallo", la Carlota no habia podido salir a escena sin
ser presa de la mas cruel ansiedad. El terror de un nuevo "gallo" habitaba en su
corazén y le quitaba todos sus medios, y los sitios que presenciaron su incomprensible



caida se le habian vuelto odiosos. Consigui6 rescindir su contrato y partio a hacer una
gira por América. Daa¢ ocupd momentaneamente, a pedido de la direccion, el empleo
vacante. Un verdadero delirio la acogio en la "Juive".

El vizconde, que, naturalmente, estaba presente en aquella funcion, fue el inico
que sufrio al escuchar los mil ecos de aquel nuevo triunfo; porque vio que Cristina
llevaba siempre puesto el anillo de oro. Una voz lejana murmuraba en el oido del
joven: "Esta noche lleva puesto el anillo de oro y no eres tu el que se lo ha dado.
Esto noche ha dado también su alma, pero no te la ha dado a ti".

Y la voz proseguia: "Si no quiere decirte lo que ha hecho en estos dos dias...; si
te oculta el sitio de su retiro, debes ir a preguntdrselo a Erik".

Corri0 al escenario. Tratd de ponerse a su paso. Cristina lo vio, porque sus ojos lo
buscaban. "{Pronto! jPronto! jVenga!..." —le djjo..

Y lo arrastr6 a su camarin, sin preocuparse para nada de todos los cortejantes de
su naciente gloria, que murmuraban ante la puerta cerrada: "{Es un escandalo!".

Ratl cayo enseguida de rodillas. Le juré que pariria y le suplicd que en adelante
no abreviara ni un minuto de la felicidad ideal que se habian prometido. Cristina dejo
correr sus lagrimas. Se abrazaban como dos hermanos desesperados que acababan de
ser heridos por un duelo comun y que se encuentran para llorar a un muerto.

De pronto, Cristina se desprendio de la timida presion del joven; parecio escuchar
algo desconocido... y con un ademan breve le indic6 la puerta a Ratl. Cuando estuvo
en el umbral, Cristina le dijo con una voz tan baja, que mas adivin6 sus palabras, de 1o
que realmente las oyo:

—Mafana, a la misma hora... Y siéntase feliz, Ratl... Es para usted que he cantado
esta noche.

Pero, jay!, aquellos dos dias de ausencia habian roto el encanto de su amable
mentira. Se miraron sin decirse nada, con los ojos tristes. Raul se contenta para no
gritar: "jEstoy loco de celos! "Pero ella lo oia, sin embargo.

Entonces le dijo: "Vamos a dar una vuelta, amigo mio, el aire nos har4 bien:

Raul crey6 que le iba a proponer algin paseo al campo, lejos de aquel edificio,
que detestaba como una prision, cuyo carcelero se pastaba entre sus paredes... el



carcelero Erik... Pero Cristina lo condujo ata sombra de un portico de iglesia de tela
pintada y lo hizo sentar en un banco de madera a la entrada de una puerta, entre la
tranquilidad y el fresco dudosos de la decoracidn, ya colocada para el préximo
espectaculo; otro dia vago con €1, tomandolo de la mano, por los senderos de un
jardin, cuyas plantas trepadoras habian sido cortadas por las manos habiles de un
decorador, como si los verdaderos cielos, las flores naturales y la tierra de verdad le
estuvieran vedados y estuvieran condenados a no respirar mas atmosfera que la del
teatro. El joven vacilaba en dirigirle la menor pregunta, porque, como enseguida
reparaba que no le podia responder, temia hacerla sufrir inatilmente. De cuando en
cuando pasaba un bombero, que parecia velar aquel idilio melancolico. A veces, ella
trataba de engafiarlo y de engafiarse respecto de la mentada belleza de ese marco
inventado para la ilusion de los hombres. Su imaginacion, siempre despierta, 1o
revestia con los mas brillantes colores y tules, decia, "como no los podia ostentar la
Naturaleza". Se exaltaba, mientras que Raul lentamente oprimia su mano enfebrecida.

Cristina decia: "Mire, Raul, esos muros, esos bosques, esas ima-genes de tela
pintada han visto los mas sublimes amores, porque aqui han sido inventados por los
poetas, que sobrepasan en cien codos la estatura de los hombres. Digame, Raul, que
nuestro amor esta bien aqui, porque ¢l también ha sido inventado y porque ¢l también
no es, jay!, mas que una ilusion...".

Raul, desesperado, no le respondia.

—Nuestro amor —insistia entonces —es demasiado triste en la tierra, jpaseémoslo en
el cielo! jVera qué facil es eso aqui!

Y Cristina lo arrastraba mas all4 de las nubes, en el desorden magnifico del
aparejo escénico, y se complacia en darle vértigo corriendo delante de €l por los
puentecillos fragiles, entre los millares de cuerdas amarradas a las poleas, a los
cabrestantes a las roldanas, en medio de un verdadero bosque aéreo de varas y de
mastiles. Si Raul llegaba a vacilar, Cristina le decia en un mohin adorable: ";Usted, un
marino!".

Y luego voluta a bajar a tierra firme, es decir, a algin pasadizo bien sélido que los
conducia a un sitio de risas, danzas, admoniciones de una voz severa: ";Con mas
soltura, sefiorita!... jMas esmero en esos puntos!..." Era la clase de las chiquillas, de
las que tienen entre seis y diez afos... y ya llevan bata escotada, falda transparente,
malla blanca, medias rosadas y trabajan, trabajan empefiosamente con sus piececitos
doloridos con la esperanza de llegar a ser discipulas de las cuadrillas, corifeos,
partiquinas, primeras bailarinas con muchos diamantes por todas partes... Mientras
tanto, Cristina le daba bombones.



Otro dia lo hacia entrar en una vasta sala de su palacio, toda repleta de oropeles,
de jirones, de armaduras, de lanzas, de escudos y de penachos, y pasar revista a todos
los fantasmas de guerreros inmoviles y cubiertos de polvo. Le dirigia palabras
alentadoras, prometiéndole que volveria a ver las noches deslumbrantes de luz y los
desfiles al son de la musica y cl estrépito de la orquesta.

Lo pased asi por todo su imperio, que era ficticio, inmenso, y que abarcaba
diecisiete pisos desde el piso bajo hasta la techumbre y estaba habitado por un
ejército de subditos. Pasaba entre ellos como una reina popular, alentando a los
trabajadores; sentandose en los talleres, dando discretos consejos a los obreros, cuyas
manos vacilaban al cortar las ricas telas destinadas a revestir a los héroes. Los
habitantes de aquel pais ejercian todos los oficios. Habia zapateros y joyeros. Todos
hablan aprendido a quererla, porque se interesaba por los pesares y las alegrias de
todos. Conocia rincones desconocidos habitados en secreto por viejos matrimonios.

Les golpeaba la puerta y les presentaba a Ratll como un principe Colibri que habia
pedido su mano, y los das, sentados en algiin accesorio apolillado, escuchaban las
leyendas de la Opera como habian escuchado juntos en su infancia los viejos cuentos
bretones. Aquellos ancianos no tenian recuerdos mas que de la Opera. Habitaban alli
desde hacia innumerables afos. Las administraciones desaparecidas los habian
olvidado alli; las revoluciones de palacio tos hablan ignorado; en el exterior la
historia de Francia habia transcurrido sin que lo notaran y nadie se acordaba de ellos.
Asi transcurrieron encantadores dias y Cristina y Raul, a causa del excesivo interés
que parecian poner en las cosas exteriores, se esforzaban en ocultarse reciprocamente
el tnico pensamiento de sus corazones. Lo cierto es que Cristina, que se habla
mostrado hasta entonces la mas fuerte, se puso nerviosa hasta lo indecible. Durante sus
paseos se echaba a correr sin razon o bien se detenia bruscamente y su mano, que se
ponia helada de golpe, detenia a Raul. Sus ojos parecian a veces perseguir sombras
imaginarias. Gritaba:

"Por aqui", luego "por aqui", luego "por aqui", con una risa nerviosa que a veces
se convertia en llanto.

Ratl entonces queria hablar, interrogarla a pesar de sus promesas, de sus
compromisos. Pero antes de que ¢l formulara ninguna pregunta, ella se anticipaba a
responder febrilmente: "{No es nada!... jle juro que no es nada!"

Una vez, al atravesar la escena, pasaron delante de una trampa abierta, Raul se
inclin6 sobre el abismo oscuro y dijo: "Me ha hecho usted visitar las alturas de su
imperio, Cristina..., pero cuentan extrafias cosas respecto de sus sotanos... ;Quiere que
bajemos a recorrerlos?" Al oirle decir aquello, Cristina lo tom6 entre los brazos,



como si temiera verlo desaparecer en el agujero negro y le dijo en voz baja y trémula:
";Jamas! jLe prohibo que vaya alld!.. Y, ademas, ese dominio no es mio!... Todo lo
que esta bajo el suelo le pertenece...".

Ratl clavé sus ojos en los suyas y le dijo con voz aspera:
—(Ese habita ahi abajo?

—iYo no he dicho eso!... ;Quién le ha dicho semejante cosa?... jVamos!, venga...
iHay momentos, Ratl, en que me pregunto si es usted loco!... {Siempre oye usted cosas
imposibles! jVenga! jVenga!

Y Cristina lo arrastr6 literalmente, porque €l se obstinaba en quedar frente a la
trampa como si aquel agyjero lo atrajese.

La trampa se cerrd de golpe, tan de golpe que no notaron quito la habia manejado,
dejandolos aquello sorprendidos.

—;Quizas haya sido "¢1" quien estaba alli? —acab6 por decir Raul.
Cristina se encogié de hombros, pero no conseguia aparentar tranquilidad.

—iNo, no!, son los cerradores de trampas. Para pasar cl tiempo les da por abrir y
cerrar las trampas sin razon...

—,Y si fuera "él", Cristina?

—iNo, le repito que no! Ahora esta encerrado, trabaja.

—jAh! De veras, /trabaja?

—iS1, no puede estar trabajando y abriendo y cerrando trampas!
Y al decir esto se estremecia.

—.Y en qué trabaja?

—jAh!, jen algo terrible!... Podemos estar muy tranquilos... jCuando trabaja en eso,



no ve, ni come, ni bebe, ni respira... durante dias y noches es un muerto vivo y no tiene
tiempo para divertirse en hacer mover las trampas!

Cristina se estremecio de nuevo y se inclind escuchando hacia la trampa. Radl no
le dijo palabra.

Temia que su voz la hiciera de pronto recapacitar, deteniendo cl curso todavia tan
tenue de sus confidencias.

Cristina no se le habia separado... lo tenia siempre entre sus brazos..., suspiro:
—iSi fuera "él"!

Raul preguntd con timidez:

—;Le tiene usted miedo?

—No, absolutamente.

El joven adopt6 sin quererlo la actitud de tenerle lastima, como se hace con los
seres muy impresionables que acaban de tener un susto. Parecia decir: "jTenga en
cuenta que aqui estoy yo!" Y su expresion, casi involuntariamente, se trocé en
amenazadora; entonces Cristina lo mir6 con sorpresa, como si fuera un fenémeno de
coraje y de abnegacion, y parecid apreciar mentalmente en su justo valor tan inutil y
audaz caballerosidad. Le dio un beso al pobre Raul, como un hermano que le
recompensa un exceso de ternura, por haber cerrado su pequeiio puio fraternal para
defenderla de los peligros siempre posibles de la vida.

Ratl comprendid y se sonrojé de vergiienza. Se sintio tan débil como ella. Se
decia a si mismo: "Pretende que no tiene miedo, pero se esfuerza temblando porque
nos apartemos de la trampa". Era la verdad. Al otro dia y los subsiguientes fueron a
pasear sus extraflos y castos amores casi en los desvanes, bien lejos de las trampas. La
agitacion de Cristina iba en aumento a medida que transcurrian las horas. Por ultimo,
una tarde, llegd muy retrasada, con la cara tan palida y los ojos tan irritados por el
reciente llanto que Raul se resolvio a todo, a expresarle, por ejemplo, que no partiria
al Polo si ella no le confiaba el secreto que la atormentaba.

—iCallese, Raul! Por Dios, callese. Si "él" lo oyese, desgraciado Raul. Y los ojos
azorados de la joven miraban con ansiedad en derredor. —jLa arrancaré a su poder, se
lo juro, Cristina! Y no volvera usted a pensar mas en "él".



—;Seria posible?

Cristina expreso aquella duda, que era una palabra de aliento, arrastrando al joven
hasta el altimo piso del teatro, a 1a "cumbre", lejos, muy lejos de las trampas. —La
ocultaré en un rincon desconocido del mundo, donde no vendra a buscarla. La dejaré
puesta a salvo y entonces partiré.

Cristina asi6 las manos de Raul con impetu increible. Pero no se atrevio a
expresar de otro modo su alegria.

Enseguida volvid inquieta la cabeza

—iMas arriba! —dijo solamente, vayamos mas arriba. Y lo llevo consigo hasta la
cima.

Raul seguia con dificultad. Pronto estuvieron en los techos, en el laberinto de
maderamen. Se deslizaban entre cabrias y llaves, saltando de viga en viga ce no si
pasaran en un bosque de arbol en arbol, de troncos formidables.

Y a pesar de la precaucion que tenia de mirar a cada instante detras de ella, no vio
una sombra que la seguia como si fuera su sombra, que se detenia cuando ella se
detenia, que se ponia en marcha cuando ella avanzaba y que no hacia mas ruido que cl
que hace una sombra. Ratl, por su parte, no se dio cuenta de nada, porque teniendo a
Cristina por delante, no le importaba nada de lo que dejaba atras.



CAPITULO X1V

LA LIRA DE APOLO

Asi llegaron a la techumbre. Cristina se deslizo por las pizarras, ligera y segura
como una golondrina. Su mirada entre las tres cupulas y cl frontil triangular recorrio el
espacio desierto. Cristina respird con fuerza, encima de Paris, cuyo valle, en plena
labor, dominaba por completo. Mir6 a Raul con confianza. Lo atrajo contra ella, y asi,
muy unidos, caminaron alla arriba, por las calles de zinc, por las avenidas de hierro
colado; contemplaron su sombra gemela en los vastos estanques llenos de agua
inmévil, donde, durante el verano, los chiquillos de la escuela de baile se zambullen y
aprender a nadar. La sombra, tras de ellos, siempre fiel a sus pasos, habia surgido
arrastrandose por los techos, alargindose con movimientos de alas negras, en las
encrucijadas de las callejuelas de hierro, girando alrededor de los estanques,
contorneando silenciosa las cupulas; y los desgraciados jovenes no sospechaban nada
cuando se sentaron, por fin, tranquilos bajo la alta proteccion de Apolo, que alzaba
con su gesto de bronce su prodigiosa lira, en el corazon de un cielo en llamas.

Una tarde luminosa de primavera los rodeaba. Unas nubes, que acababan de
recibir del poniente sus ligeros tules de oro y de purpura, pasaban lentamente
dejandolos flotar sobre sus cabezas; y Cristina, que los contemplaba, le dijo a Raul:
"Pronto iremos mas ligero y mas lejos que esas nubes al fin del mundo, y luego usted
me abandonara, Ratl". Pero si cuando llegue el momento de llevarme yo no
consintiera en seguirlo, jarrebateme usted, Raul!". ;Con qué fuerza, que parecia
dirigida contra ella misma, le dijo aquellas palabras, a la vez que se oprimia
nerviosamente contra ¢l!

Raul se sorprendio al oirla —; Teme usted cambiar de opinion, Cristina?
—iNo lo s¢! —dijo sacudiendo con expresion extrafia la cabeza. jEs un demonio!

Cristina se estremecio y se guarecio en los brazos de Raul, emitiendo un pequefio
grito —jAhora tengo miedo de volver a habitar con €l en la tierra!

—,Y quién la obliga a hacerlo, Cristina?

—iS1 no volviera cerca de ¢l podrian suceder grandes desgracias!... jPero ya no
puedo miss!... S€ muy bien que hay que tener 1astima de las personas que viven "bajo
la tierra"... j{Pero eso es demasiado terrible!



"Y, sin embargo, el momento se aproxima; ya no me queda mas que un dia, y si no
voy sera ¢l quien vendra a buscarme con su voz. Me arrastrard consigo, a sus
dominios, bajo la tierra, y se pondra de rodillas delante de mi con su cabeza de
muerto. ;Y me dird que me ama! ;Y llorard! jAh, esas lagrimas, Raul, esas lagrimas en
las cuencas negras de la calavera! No puedo ver correr mas esas lagrimas.”

Cristina retorcia desesperadamente las manos, mientras que Raul, presa a su vez
de aquella desesperacidn contagiosa, la oprimia contra su corazon diciéndole:

—iNo, no! jYa no lo oiré usted mas decirle que la ama! jYa no vera usted mas
correr sus lagrimas! jHuyamos!... Huyamos enseguida, Cristina.

Y ya la queria llevar consigo.

—No, no —dijo meneando dolorosamente la cabeza —, jahora, no!, seria demasiado
cruel... Déjelo que me oiga cantar mafiana, por tltima vez... y después nos iremos. A
medianoche usted vendra a buscarme a mi camarin; a medianoche exactamente. En ese
momento ¢l me estara esperando en el comedor del lago...; estaremos libres y usted me
llevara... Aunque me niegue, juremelo, Ratl, porque esta vez comprendo que si llego a
ir alli no volveré jamas...

Y agrego:
—jUsted no puede comprender!...

Y exhal6 un suspiro al que le parecid que otro suspiro habia respondido detras de
ella. Se volvid a mirar.

—{Oy0 usted?
Cristina temblaba a mas no poder
—No —afirmé Raul, no he oido nada.

—Es espantoso —confesé Cristina —, vivir asi temblando constantemente. Y, sin
embargo, aqui no corremos ningln peligro; estamos en nuestra casa, en mi ambiente,
en el cielo, en pleno aire, en pleno dia. jEl sol deslumbra y a loa pajaros nocturnos no
les agrada el sol! jNo le he visto nunca a la luz del dia!... {Debe ser horrible! —
balbuceo, volviendo hacia Raul sus ojos extraviados —. jOh, la primera vez que lo vi



crei que iba a morirme!

—;Por qué? —pregunt6 Raul, realmente espantado por cl tono de aquella formidable
confidencia, ;jpor qué creyo usted que iba a morir?

—ijPorque yo lo habia visto!
Esta vez Cristina y Ratl se volvieron al mismo tiempo.
—Hay alguien aqui que se queja —dijo Ratl, quiza sea un herido... {Oyo usted?

—Yo no sabria decirlo —confesé Cristina —: cuando €l no estd presente tengo los
oidos llenos de sus suspiros. Sin embargo, si usted ha oido...

Se pusieron de pie, pasearon alrededor, algunos pasos. Estaban bien solos sobre el
inmenso techo de plomo. Raul pregunto:

—;Como fue que lo vio usted la primera vez?

—Hace tres meses que lo oia sin verlo. La primera vez que lo oi, crei como usted,
que esa voz adorable que se habia puesto de pronto a cantar a mi lado, cantaba en el
camarin contiguo. Sali del mio y lo busque por todas partes, pero fue en vano, porque
"la voz" s6lo se oia dentro de mi camarin, que, como usted sabe, estd aislado. Y no
solamente cantaba, sino que me hablaba, respondia a mis preguntas como una
verdadera voz de hombre, con la diferencia de que era bella como la voz de un angel.
(COomo explicar tan increible fendmeno? Yo no habia dejado de pensar nunca en el
Angel de la Musica que mi pobre padre me habla prometido enviarme asi que muriese.
Me atrevo a hablar de semejante nifieria, Ratl, porque usted conocié a papa, que lo
queria a usted, porque cuando nifio usted creia como yo en el Angel de la Musica y
estoy segura que no sonreira ni se burlara de esto. Yo conservaba, amigo mio, el alma
tierna y crédula de la pequefia Lota y no era la compaiiia de la sefiora Valerius la que
me hubiera modificado. Yo tomé mi pequeiia almita blanca entre mis manos ingenuas y
se la ofreci a "la voz de hombre", creyendo ofrecérsela al Angel. La culpa la tuvo, en
parte, mi madre adoptiva, a la que no oculté nada del inexplicable fenomeno. Ella fue
la primera en decirme: "Debe ser cl Angel, en todo caso, bien puedes preguntarselo.”
Eso fue lo que hice y la "voz de hombre" me respondid que, en efecto, era la voz del
Angel que yo esperaba y que mi padre moribundo me habia prometido enviarme. A
partir de ese momento una gran intimidad se estableci6 cofre "la voz" y yo, y tuve en
ella una confianza absoluta. Me dijo que habla descendido ala tierra para hacerme
conocer las alegrias supremas del arte eterno y me pidié permiso para darme



lecciones de canto todos los dias. Consenti en ello con ardor ferviente y no falte a
ninguna de las citas que me daba en mi camarin, a primera hora, cuando este rincén de
la Opera estéa desierto. Fueron lecciones celestiales. Parecia, amigo mio, que "la voz"
sabia exactamente cl punto de mis estudios en que me habla dejado mi padre y qué
sencillo método habia empleado. De tal manera que acordarme, o mejor dicho,
recordando mi garganta todas las lecciones pasadas y beneficidndose a la vez de las
presentes, hizo progresos prodigiosos y tales que, en otras condiciones, hubieran
exigido anos. Tenga en cuenta, amigo mio, que soy algo débil, y que mi voz, en un
principio, tenla poco cardcter; las notas bajas estaban poco desarrolladas, las agudas
eran algo duras y las centrales un poco veladas. Mi padre habia combatido y vencido
durante un momento esos defectos, pero "la voz" los vencio definitivamente. Poco a
poco el volumen de los sonidos fue aumentando en proporciones que mis fuerzas no
permitian esperar; aprendi a darle a mi respiracion mayor amplitud. "La voz" me
confio, sobre todo, el secreto de desarrollar las notas de pecho en una voz de soprano.
Por ultimo, ella envolvio todo en el fuego de la inspiracion, despertd en mi una vida
ardiente, devoradora, sublime. "La voz" tenia la virtud, al hacerse oir, de elevarme
hasta ella. Me ponia al unisono de sus transportes sublimes. El alma de "la voz"
habitaba en mi boca y desataba en ella la armonia.

"iAl cabo de pocas semanas no me reconocia cuando cantaba!... Estaba asustada;
tenia miedo de que hubiese oculto en aquello un sortilegio; pero la sefiora Valerius me
tranquilizo.

"Sabia que era demasiado honesta, me decia, para que pudiera hacer presa en mi
el demonio.

"Mis progresos eran un secreto, que, por orden de "la voz", sélo conociamos la
sefiora Valerius y yo. Cosca curiosa, fuera del camarin, cantaba con la voz de todos
los dias y nadie se daba cuenta de nada. Hacia todo lo que me decia "la voz". Ella me
decia: "Es preciso esperar... Tenga fe... jVamos a sorprender a Paris!". Y esperaba.
Vivia en una especie de suefio extatico en el que obedecia a "la voz". En esas
circunstancias, Ratl, le adverti a usted una noche en la sala. Mi alegria fue tal que no
pensé en ocultarla al volver al camarin. Por desgracia "la voz" ya estaba en ¢l y noto
en mi expresion que habia algo de nuevo. Me pregunt6 "qué tenia" y no vi
inconveniente en contarle nuestra dulce historia ni en disimularle el puesto que usted
ocupaba en mi corazon. Entonces "la voz" callo; la llamé, no me respondio; le
suplique, pero fue en vano. jTuve un miedo atroz de que se hubiera 1do para siempre!
iOjala hubiera sido asi!... Volvi esa noche a casa desesperada. Me eché al cuello de la
sefiora Valerius diciéndole: "jSabes, "la voz" se ha ido! jNo volvera quiza jamas!"
Ella se asusto tanto como yo y me pidid explicaciones. Le contesté todo y entonces me
dijo: "jClaro! "iLa voz" esta celosa!" Esto, amigo, me hizo comprender que lo
amabal...”



Al llegar aqui Cristina se detuvo un instante. Inclin6 la cabeza sobre el pecho de
Raul y permanecieron un instante abrazados en silencio. La emocion que las
embargaba era tal que no vieron, o mejor dicho, que no oyeron moverse proximos a
ellos a la sombra de dos alas negras que se aproximo rozando el suelo tan cerca, pero
tan cerca de ellos que hubiera podido ahogarlos al cerrarse...

—Al dia siguiente —prosiguid Cristina exhalando un profundo suspiro —volvi a mi
camarin muy pensativa. "La voz" estaba alli. Me habl6 con gran tristeza; me dijo que si
yo le entregaba mi corazon a alguien en la tierra a ella no restaba mas que volverse al
ciclo. Y me dijo esto con tal acento de dolor humano que desde ese momento debi
desconfiar y comenzar a comprender que habla sido victima de mis sentidos
singularmente alucinados. Pero mi fe en aquella aparicion de "la voz" a la que se
mezclaba tan intimamente el recuerdo de mi padre, estaba intacta. Nada temia tanto
como volverla a oir; por otra parte, habla reflexionado respecto del sentimiento que
me atraia hacia usted; me di cuenta de todo el initil peligro que encerraba; ignoraba
hasta si usted se acordaria de mi. Sea como fuese, su situacion social me vedaba para
siempre la idea de una union honesta; le juré a "la voz" que usted solo era para mi un
hermano, que nunca seria otra cosa y que mi corazon estaba libre de todo amor
terrenal... y €sa es la razon, amigo mio, por la cual volvia los ojos cuando lo
encontraba en el escenario, en los corredores; ésa era la razon por la que no le
reconocia..., por la que no lo veia... Mientras tanto, las horas de leccion entre "la voZz'
y yo eran horas de divino delirio. Jamas la belleza de los sonidos me habla poseido
hasta aquel punto, y un dia "la voz" me dijo: "Ve ahora, Cristina Daa¢, a llevarles a
los hombres un reflejo de 1a musica del cielo".

";Por qué esa noche de gala la Carlota no vino al teatro?

(Por qué fui designada para reemplazarla? No lo s¢€, pero canté... canté con una
inspiracion rara, sentime liviana como si me hubieran puesto alas; crei durante un
momento que mi alma exaltada habia abandonado mi cuerpo.”

—iOh, Cristina! —exclamé Raul, cuyos ojos se humedecieron ante aquel recuerdo —,
aquella noche mi corazon vibrd con cada acento de su voz. Vi correr las lagrimas por
sus mejillas palidas y lloré con usted. ;Coémo podia usted cantar llorando?

—Las fuerzas me abandonaron —dijo Cristina, cerré los 0jos... jCuando volvia
abrirlos usted estaba a mi lado! jPero "la voz" también estaba alli, Raul!... Tuve
miedo por usted, y esa vez tampoco quise reconocerlo y me eché a reir cuando usted
me recordd que habia recogido mi chal en el mar...

"iAy! iNo es posible engafiar a "la voz"!.. Ella lo reconocio6 enseguidal.. ;Y "la



voz" estaba celosal... Los dos dias siguientes me hizo reproches atroces... Me decia:
"Usted lo ama, si usted no lo amara, no le huiria! Seria un viejo amigo a quien usted le
estrecharia la mano como a tantos otros... jSi usted no lo amara no temeria encontrarlo
en su camarin, sola con ¢l y conmigo!... ;Si usted no lo amara no lo echaria de su

presencial...".

—iBasta! —le dije a mi vez irritada —; mafiana debo ir a Perros a visitar la tumba de
mi padre. Voy a pedirle al sefior Raul de Chagny que me acompafie. Entonces podra
usted juzgar hasta qué punto me es indiferente.

—Perfectamente, pero tenga en cuenta que yo también iré a Perros —dijo el Angel de
la Musica —, porque yo siempre estoy junto a usted, Cristina, y si usted es siempre
digna de mi, si no me ha mentido usted, a las doce en punto tocaré sobre la tumba de su
padre "La resurreccion de Lazaro" en el violin del muerto...

"Asi fue como le escribi, amigo mio, la carta que lo llevo a Perros. ;Como pude
ser engaiiada hasta ese punto? Como pude no sospe-char la impostura al conocer
aquellas preocupaciones personales de "la voz"?

"Es que yo habia perdido el dominio de mi misma, era un objeto entre sus manos...
Y con los medios de que disponia tenia que engafiar facilmente a una criatura crédula
como yo.”

—Pero, en fin —exclamo Raul, en aquel punto del relato en que Cristina parecia
deplorar llorando la inocencia demasiado ingenua de un espiritu pueril... —pero, en fin,
pronto supo usted la verdad... ;Por qué no escapd usted enseguida a esta abominable
pesadilla?

—iSaber la verdad... Raul! jSalir de esta pesadilla! jPero, si yo no he caido en esta
pesadilla sino desde el dia en que supe la verdad!... jCallese, callese! No le he dicho
una palabra... y ahora que vamos a bajar del cielo a la tierra, jténgame lastima, Raul!..
jcompadézcame!.. Una noche... noche fatal... era la noche en que hablan de suceder
tantas desgracias..., la noche en que la Carlota lanz6 un gallo y se puso a cacarear
como si toda la vida hubiese vivido en un gallinero... la noche en que la sala quedo
sumida de golpe en la oscuridad al caer la arafia, con un estrépito de trueno, a la
platea... Esa noche hubo muertos y heridos, y todo el teatro retumbaba con los mas
tristes clamores.

"Mi primer pensamiento, Ratl, en la batahola de la catastrofe, fue al mismo tiempo
para usted y para "la voz", porque en ese momento formaban ustedes exactamente las



dos mitades de mi corazon.

"Enseguida me tranquilicé respecto de usted porque lo vi en el palco de su
hermano sano y salvo. En cuanto a "la voz", me habia anunciado que asistirla a la
representacion y tuve miedo por ella; si, realmente miedo, como si ella hubiera sido
una persona viva capaz de morir. Yo me decia: "jDios mio!, jquiza la araiia haya
aplastado a "la voz"! Estaba en ese momento en escena, y era tal mi emocion que me
disponia a correr a la sala a ver si encontraba "la voz" entre los muertos y los heridos,
cuando se me ocurri6 que si no le habla pasado nada malo estada ya en mi camarin, a
donde se habria apresurado a ir para tranquilizarme. De un salto fui al camarin. "La
voz" no estaba alli. Me encerré¢ con llave y le supliqué llorando que si estaba todavia
viva se me manifestara. "La voz" no respondid, pero de pronto oi un largo, un
admirable gemido que me era muy conocido. Era el lamento de Lazaro cuando ala voz
de Jesus comenzo a abrir los parpados y a ver la luz del dia. Era el llanto del violin de
mi padre. Reconocia el golpe de arco de Daa¢, el mismo, Raul, el mismo que antafio,
nos inmovilizara a orillas del mar, el mismo que habia hechizado la noche del
cementerio. Y luego, en el instrumento invisible y triunfante estallo el grito de alegria
de la vida, y "la voz", haciéndose oir por fin, se puso a cantar la frase dominadora y
soberana: «;Ven, y cree en mi! jLos que crean en mi no pueden morir! [Levantate y
anda!". No podria decir la impresion de fatalidad que me produjo aquella musica que
cantaba la vida eterna en el mismo instante en que, al lado nuestro, unos infelices
aplastados quiza por la arafia fatal, exhalaban el alma... Me pareci6é que me ordenaba
a mi también que me pusiera de pie, que caminara hacia ella. "La Voz" se alejaba y yo
la seguia. "Ven y cree en mi" Creia en ella y la seguia... la seguia... y, cosa
extraordinaria, mi camarin, ante mis pasos, parecia alargarse, alargarse...
Evidentemente, debia de haber en aquello un efecto de espejos..., porque el espejo
estaba delante de mi... Y, de pronto, me encontré fuera de mi camarin sin saber como.”

Raul interrumpi6 bruscamente a Cristina:

—Qué dice usted? ;Sin saber cdmo? jVamos, Cristina! jCristina!, hay que tratar de
no seguir sonando.

—No, amigo mio, no sofiaba. Me encontr¢ fuera de mi camarin sin saber como.
iUsted, que me vio desaparecer de mi camarin una noche, quiza pueda explicarmelo,
pero yo no lo puedo!... S6lo puedo decir una cosa y es que, encontrandome delante del
espejo, de pronto no lo vi mas y que, al volverme a buscarlo, tras de mi no habia ni
espejo ni camarin... Me encontré en un corredor oscuro, tuve miedo y grite.

"Todo era sombra en mi rededor; a lo lejos un fulgor rojizo iluminaba un angulo de
pared, una esquina de encrucijada. Grité. S6lo mi voz lleno las paredes, porque el



canto y los violines hablan callado. Y entonces, de pronto, una mano se posé sobre la
mia, 0 mas bien algo huesoso y helado me tom¢ el brazo y no me dejoé mas. Grité. Un
brazo me tomo de la cintura y me senti suspendida. Me debati un instante llena de
horror; mis dedos se deslizaron sobre piedras himedas, en las que no pudieron hacer
presa. Y luego permaneci inmovil, rigida, convencida de que me iba a morir de
espanto. Me llevaba hacia la pequefia luz roja; entramos en aquella luz y entonces vi
que estaba entre las manos de un hombre envuelto en una gran capa negra y que una
mascara le cubria toda la cara. Intenté un esfuerzo supremo, mi boca se volvid a abrir
para gritar mi espanto; pero una mano la cerrd, una mano que senti sobre mis labios,
sobre mi carne... jy que olia a muerto! Me desmayg¢.

"Cuanto tiempo permaneci sin sentido, lo ignoro. Cuando volvi a abrir los ojos,
siempre estabamos el hombre negro y yo en el seno de las tinieblas. Entretanto, el
pequetio fulgor rojo nos habla seguido. Era una linterna sorda, colocada en el suelo y
que iluminaba cl chorro de una fuente. El agua que chapoteaba al salir del muro
desaparecia casi enseguida sobre el piso en que yo estaba extendida. Mi cabeza
reposaba sobre la rodilla del hombre de la capa y del antifaz negros, y mi silencioso
compafiero me refrescaba las sienes con un cuidado, con una atencion, con una
delicadeza que me parecieron mas horrendas que la brutalidad de su rapto de hacia un
instante. Sus manos, por ligeras que fuesen, olian a muerto. Las rechacé, pero sin
fuerza. Pregunté con un hilo de voz: ";Quién es usted? ;Donde esta "la voz"?". S6lo un
suspiro me respondid. De pronto un aliento calido me pasé por la cara y vagamente
distingui en las tinieblas una forma blanca al lado de la forma negra del hombre. Y
enseguida un relincho alegre vino a herir mis oidos estupefactos y murmuré: "César".
La bestia resoplo. Habia reconocido, amigo mio, al caballo blanco del "Prophete”, al
que tantas veces diera terrones de azicar. Una noche se habia esparcido por el teatro
el rumor de que aquel animal habia desaparecido y que lo habla robado el Fantasma
de la Opera. Yo, que creia en "la voz", no creia en el Fantasma, y hete aqui que me
preguntaba, sin embargo, si no era prisionera del Fantasma. Llamé a "la voz" en mi
auxilio, desde lo intimo del corazdn, al sentir que era alzada sobre el caballo, porque
jamas hubiera creido que "la voz" y el Fantasma eran una misma cosa. ;/Ha oido usted
hablar del Fantasma de la Opera, Raal?

—Si —respondio el joven —. Pero, digame, Cristina, ;qué le pasé una vez que estuvo
sobre el caballo blanco del "Prophete"?

—No hice ningiin movimiento, y me dej€ llevar... Poco a poco una extrafia modorra
sucedia al estado de angustia y de terror en que me habia puesto aquella infernal
aventura. La forma negra me sostenia, y yo ya no hacia nada por evitarla. Una calma
singular iba esparciéndose por mi ser, y pensé que debia estar bajo la influencia de
algin poderoso elixir. Tenia cl pleno dominio de mis sentidos. Mis 0jos se iban
acostumbrando a las tinieblas, interrumpidas aqui y alla por débiles luces... Me di



cuenta de que estabamos en una estrecha galeria circular, y pensé¢ que daria la vuelta
de la Opera, que bajo tierra es inmensa. Una vez, amigo mio, una sola vez habia
bajado a esos sotanos, que son prodigiosos, pero me habia detenido en el tercer piso,
no atreviéndome a inter-narme mas abajo. Y, sin embargo, dos pisos mas en los que
habria podido alojarse una ciudad, se abrian bajo mis pies. Pero las cosas que habla
visto me dieron miedo. Habia alli demonios embadurnados de negro delante de
grandes hornallas, que agitaban palas y garfios, que atizaban el fuego y amenazaban a
los curiosos, abriendo de golpe ante ellos las enormes fauces rojas de los hornos...
Pues bien: mientras que "César" trotaba tranquilamente, llevandome sobre el lomo en
aquella noche de pesadilla, vi de pronto lejos, muy lejos, y pequeiiitos, muy
pequeiiitos, como vistos con un anteojo invertido, a los demonios negros delante de
los braseros rojos de sus calderas... Aparecian... desaparecian... reaparecian, de
acuerdo con el ritmo extrafio de nuestra marcha... Por ultimo, desaparecieron por
completo. La forma de hombre me sostenia siempre, y "César" caminaba sin necesidad
de ser guiado y con paso seguro... No podria decir ni aproximadamente cuanto durd
ese viaje en la sombra. Solo tenia idea de que girabamos, girdbamos, girdbamos...

";No seria mi cabeza la que daba vueltas?... {No lo creo, no! Estaba perfectamente
lucida. Me decia: ";Cuando nos detendremos? ;Cuando llegaremos?". "César" levanto
de pronto la cabeza, dilat6 el hocico, resopld y acelerd un poco el paso. Senti una
impresion de aire himedo, y "César" se detuvo. La noche era menos densa: Una luz
azulada nos rodeaba. Miré donde nos encontradbamos. Estdbamos a orillas de un lago,
cuyas aguas de plomo se tendian en la sombra; pero la luz azul iluminaba aquella
orilla y vi una barquilla amarrada a un anillo de hierro de aquel malecon.

"Sin duda, yo sabia que todo aquello existia, y la vision de aquel lago y de aquella
barquilla bajo tierra no tenla para mi nada de sobre-natural. Pero tenga usted en cuenta
las condiciones en que llegaba a la orilla. Las almas de los muertos no debian sentir
mayor inquietud al elevarse a la Estigia. Caronte no era, sin duda, ni mas lagubre ni
mas mudo que la forma de hombre que me transport6 en la barquilla. ;Habia agotado
el elixir sus efectos? ;La frescura de aquellos sitios habra bastado, acaso, para que
volviera por completo en mi? Pero mi modorra se desvanecio e hice algunos
movimientos que denotaron que otra vez volvia a dominarme el terror. Mi siniestro
compafiero debid notarlo, porque con un ademan rapido me tomo en sus brazos y con
un silbido despidid a "César", que se internd en las tinieblas de la galeria, y cuyas
herraduras oi retumbar en los peldafios sonoros de una escalera.

"El hombre me deposito en la barquilla, desamarro, se apoder6 de los remos y
bog6 con fuerza y rapidez. Sus 0jos, bajo cl antifaz, no se apartaban de mi; sentia el
peso constante de aquellas pupilas inmoéviles. El agua a nuestro alrededor no hacia
ningun ruido. Nos deslizabamos entre aquel fulgor azulado de que ya hablé, y después
nos hundimos por completo en la sombra y abordamos. La barquilla choco contra un



cuerpo duro. Y otra vez me cargod en sus brazos. Yo habia recobrado la fuerza de
gritar. Clamé desesperadamente. Y luego de pronto, me callé anonadada por la luz. Si,
una luz deslumbrante, entre la que habia sido depositada. Me puse de pie de un salto.
Estaba en todo el dominio de mis fuerzas. En cl centro del salon, que no parecia
decorado, adornado, amueblado mas que con flores, la forma negra del hombre
enmascarado estaba de pie, con los brazos cruzados..., y me hablo:

"—Tranquilicese, Cristina —me dijo —, no corre usted ningun peligro. jEra "la voz"!

"Mi furor superd mi estupefaccion. Me precipité sobre la careta para arrancarsela
y conocer la cara de "la voz". La forma de hombre me dijo:

"—No corre usted ningln peligro, si no toca el antifaz.
"Y, tomandome suavemente de los brazos, me hizo sentar.
"Luego se hincé de rodillas delante de mi, y no dijo nada mas.

"La humildad de aquella actitud me devolvid un poco de valor; la luz, al
1luminarlo todo a mi alrededor, me devolvio ala realidad de la vida. Por
extraordinaria que pareciera la aventura, tenla ahora un marco de cosas mortales que
yo podia ver y tocar. Tenia que habérmelas, sin duda, con algin extravagante
maniatico que habla constituido domicilio en los sotanos del teatro, asi como otros,
con la complicidad muda de la administracion, habian encontrado su refugio definitivo
en los desvanes de aquel monstruoso palacio.

"Miré al hombre hincado.

"Entonces, entonces... "la voz", "la voz", que habia reconocido bajo la careta,
porque ella no fue disfrazada, estaba alli de rodillas delante de mi... jy era un hombre!

"Ya no pensaba siquiera en la horrible situacion en que me encontraba, ya no me
preguntaba ni que iba a ser de mi y cual era el propdsito oscuro y friamente tiranico
que me habia llevado a aquel salon como se encierra a un preso en un calabozo o a una
esclava en un harén. No, no; yo s6lo me decia: j"La voz" es eso, un hombre! Y me puse
a llorar.

El hombre, siempre de rodillas, comprendio, sin duda, el sentido de mis lagrimas,
porque me dijo:



—"iEs verdad, Cristina! Yo no soy angel, genio, ni fantasma ;Yo soy Erik!

"No, no; es imposible hacer nada contra Erik... {Solo es posible huirle!”

—,Y como, pudiendo huirle, ha vuelto usted a su lado?

Porque era preciso... Y usted comprendera esto cuando sepa como sali de su casi.

—ijOh, ya lo s¢! —exclamo Raul. Y usted, Cristina, digame..., tengo necesidad de
que me diga eso para escuchar con mas calma el final de esta extraordinaria historia
de amor..., y usted Cristina, ;lo odia?

Aqui volvid6 a interrumpirse el relato de Cristina. A los dos jévenes les parecia
que el eco habia repetido tras de ellos "Erik"... ;Qué eco? Se volvieron y notaron que
la noche habia caldo. Raudl hizo un movimiento como para levantarse; pero Cristina lo
retuvo a su lado: "jNo se mueva! Es preciso que usted lo sepa todo aqui".

—Por qué aqui, Cristina? Temo que le haga mal el fresco de la noche.

—Lo Unico que debemos temer, amigo mio, son las trampas. Aqui estamos lejisimos
de ellas... y no tengo derecho para verle a usted fuera del teatro... En este momento no
debemos contrariarle... no despertemos sus sospechas...

—iCristina! jCristina! Tengo el presentimiento de que hacemos mal en dejar para
mafiana por la noche lo que debiéramos hacer enseguida...

—Ya le he dicho que si no me oye cantar mafiana le causaré un dolor mortal.
—Si, es dificil huirle para siempre y no darle un disgusto al sefior Erik.
—Tiene usted razon, Raul, al decir eso, porque mi fuga le matara.

La joven agregd con voz sorda:

—Pero es un duelo a armas iguales, porque estamos expuestos a que nos mate.

—;La quiere a usted tanto?



—Hasta el crimen.

—Pero su paradero no es imposible de hallar... Vamos a buscarle. Puesto que Erik
no es un fantasma, es posible hablarle y hasta obligarle a responder.

Cristina mene¢ la cabeza.
—iNo! —dijo Cristina sencillamente.

—jOh, para qué¢ tantas palabras!... Usted lo ama, sin duda... Sus miedos, sus
terrores, todo eso es también amor y del mas delicioso. El amor que uno no se
confiesa —explicd Raudl con amargura —. El amor que cuando se piensa en ¢l hace
temblar... jImaginese, un hombre que habita un palacio bajo tierra!

Y ri6 sardonicamente.

—(Se empefia usted en que vuelva alld? —interrumpi6 brutalmente la joven. Tenga
cuidado, Raul, ya se 1o he dicho, jde alli no volveria jamas!

Hubo un silencio espantoso entre los tres... los dos que hablabany el que
escuchaba en la sombra...

—Antes de responderle —dijo Ratl, por fin, con voz lenta —deseo saber qué
sentimiento le inspira, puesto que no lo odia usted.

—iMe inspira horror! —dijo Cristina: y dijo esta frase con tal fuerza, que cubrid los
suspiros de la noche.

"Eso es lo mas terrible —prosiguio con creciente vehemencia —. Le tengo horror y
no lo detesto. ;Como odiarlo, Ratl? jImaginese a Erik a mis pies, en la sala del lago,
bajo tierra! jSe acusa, se maldice, implora mi perdon!

"Confiesa su impostura. jMe ama! Pone a mis pies un inmenso y tragico amor... me
ha encerrado con €l bajo tierra, por amor... pero me respeta... se arrastra a mis pies,
solloza, jllora!... Y cuando me pongo de pie, Raul, cuando le digo que sélo puedo
despreciarlo, si no me devuelve en cl acto la libertad que me ha quitado, cosa
increible..., me h ofrece..., s6lo me resta partir. Esta pronto a ensebarme el misterioso
camino; pero... solamente... solamente... tendré que recordar que si no es fantasma, ni
angel, ni genio, es siempre "voz", jporque canta!...



"Y lo escucho... jy permanezco!...

"Aquella noche no cambiamos una palabra mas... Habla tomado un arpa y comenz6
a cantarme, €1, voz de hombre, voz de angel, 1o romanza de Desdémona. El recuerdo
de haberla cantado yo misma me avergonzaba. Hay, Ratl, una virtud en la musica que
hace que nada exista en cl mundo exterior fuera de sus sonidos que vienen a
exaltarnos. Olvidé mi extravagante aventura. Solo revivia "la voz", y yo la seguia
embriagada en su viaje armonioso, como si formara parte del auditorio de Orfeo. Me
hizo estremecer de dolor, de desesperacion, de alegria, en el seno de la muerte y en
triunfantes himeneos... Escuchaba... "la voz" me hizo oir una musica desconocida que
me causd una extrafia impresion de suavidad, de languidez, de reposo... una misica
que después de haber electrizado todo mi ser, lo apacigud poco a poco y lo condujo
hasta el umbral del ensuefio. Me adormeci.

"Cuando desperté estaba sola, recostada en un sofa, en un dormitorio muy sencillo,
en el que habia un pequetio lecho de bronce, y cuyas paredes estaban tapizadas de
cretona, iluminando la pieza una ldmpara, colocada sobre el marmol de una vieja
comoda Luis Felipe. ;Qué decoracion nueva era aquella?... Me pasé las manos por los
0jos, como para ahuyentar una pesadilla. jAy, poco tardé en darme cuenta de que no
habia sofiado! Estaba presa y s6lo pude descubrirle a mi corcel, dos puertas, una de
las cuales estaba herméticamente cerrada y la otra daba sobre un cuarto de bao de los
mas confortables; agua fria y caliente a discrecion. Al volver a mi cuarto, noté sobre
la cdmoda una esquela escrita con tinta roja que me puso al tanto de mi triste situacion
y que, por si eso hubiese sido necesario, termind por quitarme toda duda sobre la
realidad de los acontecimientos:

(L3

i querida Cristina —decia el papel —, no tengo temor alguno por su suerte.
Usted no tiene en el mundo mejor ni mads respetuoso amigo que yo. Usted queda sola
en esta residencia, que le pertenece. Yo salgo a buscarle en las tiendas todo lo que
pueda usted necesitar"

"iEvidentemente —me dije —, he caido en manos de un loco! ;Qué¢ va a ser de mi?
LY cuanto tiempo pensara este miserable mantenerme encerrada en esta prision
subterranea?

"Recorri como una insensata mi pequefio departamento buscando siempre una
salida que no encontraba. Me acusaba amargamente por mi absurda supersticion, y
tuve un placer doloroso en burlarme de la estipida inocencia con que habia oido, a
través de las paredes, la voz del Genio de la Musica... Cuando se es tan tonta, me
decia, hay que esperar que a una le ocurran las mas inauditas catastrofes. Tenia ganas
de darme de bofetadas y a 1a vez me inspiraba a mi misma lastima y risa. Fue en este



estado que Erik me volvio a ver.

"Después de dar tres golpecitos secos en la pared, torrd tranquilamente por una
puerta que yo no habia podido descubrir y que dej6 abierta. Estaba cargado de cajas
de carton y de paquetes, y los depositd apresuradamente sobre mi cama, mientras que
yo le cubria de ultrajes y le ordenaba que se quitara el antifaz, si es que tenia la
pretension de exultar debajo de aquel la cara de un hombre honrado.

"Me respondi6 con gran serenidad:
"—Jamas vera usted la cara de Erik.

"Me reprocho que todavia no me hubiera vestido a aquella hora del dia —se dign6
informarme que eran las dos de la tarde —. Me iba a conceder media hora para que
procediera a mi toilette , y al decir esto dio cuerda a mi reloj y lo puso en la hora.
Hecho esto me invitd a que pasara al comedor, donde me anuncié que me esperaba un
excelente almuerzo. Yo tenia mucho apetito; le di con la puerta en las narices y pase al
gabinete de toilette , Me di un bano, después de colocar cerca de mi unas grandes
tijeras, con las que estaba resuelta a matarme si Erik, después de haberse conducido
como un loco, cesaba de conducirse como un caballero. La frescura del agua me hizo
mucho bien, y cuando reapareci delante de Erik habia adoptado la discreta resolucion
de no ofenderle ni rozarle en nada, y de halagarle, si era preciso, para obtener mi
pronta liberacion. Fue €l cl primero en hablarme de sus proyectos respecto de mi, y
me los comunic6 para tranquilizarme, segin me dijo. Le complacia demasiado mi
presencia para privarse de ella enseguida. Ahora debia yo haber perdido todo miedo
de estar a sulado. Me amaba, pero no me lo diria sino en la medida que yo se lo
permitiera, y el resto del tiempo se lo pasarla haciendo musica.

"—;Qué entiende usted por ese resto de tiempo? —le pregunté.
"Me respondi6 con firmeza:

—Cinco dias.

—Y después quedare libre?

—Quedara usted libre, Cristina, porque en esos cinco dias usted aprenderd a no
tenerme miedo, y entonces de cuando en cuando volvera usted a visitar al pobre Erik.

"El acento con que pronuncié estas ultimas palabras me impresiond



profundamente. Me parecid descubrir en €l tan real, tan sincera desesperacion, que
alcé sobre la mascara una mirada enternecida. No podia ver los ojos tras de la careta,
y esto aumentaba aun mas el malestar extraiio que causaba el interrogar a aquel
misterioso pedazo de seda negra; pero bajo el antifaz, en la extremidad de la barba,
aparecieron una, dos, tres, cuatro lagrimas.

"Silenciosamente, me indicé un sitio frente a ¢l, en una mesita que ocupaba el
centro de la pieza en que la vispera €l tocara cl arpa, y me senté, muy impresionada.
Comi, sin embargo, con buen apetito unos langostinos y un ala de pollo,
acompanandolos con una copita de Tokay, que ¢l mismo habia traido, me dijo, de las
bodegas de Koenigsberg, frecuentadas antafio por Falstaff. En cuanto a €I, no comia ni
bebia. Le pregunté de que nacionalidad era, y si sunombre de Erik no denotaba su
origen escandinavo. Me respondid que no tenia ni nombre ni patria, y que habla
tomado el nombre de Erik para acercarse a mi, que era sueca. Le pregunté por qué, si
me amaba como decia, no habia buscado otro medio de hacérmelo saber que
arrebatarme con €l para encerrarme bajo tierra.

"—iEs muy dificil —le dije —hacerse amar en una tumba!
“—Cada cual tiene —me respondi6 con un acento extrafio —las citas que puede.

"Luego se puso de pie y me tendid la mano, porque queria, me dijo, hacerme los
honores de su residencia, pero yo retir¢ vivamente mi mano de la suya, lanzando un
grito. Es que habia sentido una impresion a la vez himeda y 6sea, y recordé que sus
manos tenian olor a muerto.

"—;Oh!, disculpe —dijo con un suspiro.
"Se abrio la puerta delante de mi.

“~Este es mi cuarto —me dijo. Vale la pena de ser visitado... si es que usted quiere
verlo.

"No vacilé. Sus maneras, sus palabras, toda su actitud, me decian que tuviera
confianza... y comprendia que, en efecto, no debia tener miedo.

"Entré. Me parecid que penetraba en una camara mortuoria. Las paredes estaban
todas cubiertas de negro, pero en vez de las lagrimas de plata que completan de
ordinario ese finebre ornato, se vetan sobre un inmenso pentagrama las notas
repetidas del "Dies irae". En el medio de la habitacion habia un trono, del que caian



cortinados de damasco rojo, y debajo de aquél habia un féretro abierto.
"Al ver aquello retrocedi.

"—Es ahi dentro que duermo —me dijo Eric —. Hay que acostumbrarse a todo en la
vida, hasta a la eternidad.

"Volvi la cabeza, tan siniestra impresion me habia causado aquel espectaculo. Mis
ojos encontraron entonces el teclado de un 6rgano que ocupaba toda una pared. En el
atril habia un cuaderno garabateado con notas rojas. Pedi permiso para verlo, y en la
primera pagina lei: "Don Juan triunfante".

"—Si —me dijo —, a veces compongo. Hace veinte afios que comencé este trabajo.
Cuando lo termine, lo llevaré conmigo en este féretro y no volveré a despertarme
jamas.

"—Hay que trabajar en ¢l entonces 1o menos posible —dije.

—“A veces trabajo en ¢l quince dias y quince noches seguidas, durante los cuales
solo vivo de musica, y luego descanso afios.

"—;Quiere usted tocarme algo de su "Don Juan triunfante"? —le pregunté creyendo
que lo complaceria, aunque apenas si podia vencer la repugnancia de permanecer en
aquel cuarto funerario.

"—iNo me pida usted nunca eso! —me respondié con voz sombria. Este "Don Juan"
no ha sido escrito sobre la letra de un Lorenzo D’ Aponte inspirado por el vino, los
amorfos y el vicio finalmente castigado por cl vicio. Le tocaré Mozart, que haré correr
sus bellas lagrimas y le inspirara honestas reflexiones. Pero mi "Don Juan" arde,
Cristina, y, sin embargo, no es fulminado por el fuego celeste.

"Después de esto, volvimos al salon del cual acababamos de salir. Noté que en
aquel departamento no habia espejos en ninguna parte. Iba a hacer esta observacion,
pero Erik acababa de sentarse al piano. Me decia:

“~Hay una musica, Cristina, tan terrible que consume a todos los que la conocen.
Usted no ha oido todavia esa musica, felizmente, porque le quitarla sus frescos colores
y nadie la reconoceria al volver a la vida de Paris. Cantemos Opera, Cristina Daaé.



"Y me dijo esta ultima frase como si me dirigiera una injuria.

"Pero no tuve tiempo de meditar sobre el tono que habia impreso a estas tltimas
palabras. Comenzamos el duo de "Otelo" y ya la catastrofe estaba sobre nuestras
cabezas. Aquella vez me habia dejado el papel de Desdémona, que canté con una
desesperacion, con un espanto que nunca habia alcanzado hasta entonces. La vecindad
de semejante compaifiero, lejos de anonadarme, me inspiraba un terror magnifico. Los
acontecimientos de que era victima me acercaban singularmente al pensamiento del
poeta y encontré acentos que hubieran deslumbrado al musico. En cuanto a €1, su voz
era poderosa y su alma vengativa apoyaba todas las notas, aumentando terriblemente
su poder. El amor, los celos, el odio, estallaban en gritos desgarradores. El antifaz
negro de Erik me hacia pensar en la mascara natural del moro de Venecia. Era el
mismo Otello. Crei que me iba a herir, que 1ba a caer bajo sus golpes... y, sin
embargo, no hacia ningin movimiento para huirle, para evitar su furor, como la timida
Desdémona. Por el contrario, me acercaba a ¢l, atraida, fascinada, encontrandole
encantos a la muerte en el centro de semejante pasion, pero antes de morir queria
conocer, para llevar su imagen sublime en mi mirada, sus facciones desconocidas que
debia transfigurar el fuego del arte eterno. Quise ver la cara de "la voz" e
instintivamente, con un ademan involuntario, porque ya no me dominaba, mis dedos
arrancaron la mascara...

"

"—;Oh! jHorror!..., jhorror!... jhorror!...

Cristina se detuvo ante aquella vision que parecia que era apartada de sus manos
trémulas, mientras que los ecos de la noche asi como habian repetido el nombre de
Erik, repetian tres veces el clamor: "jHorror!, jhorror! jhorror!". Ratl y Cristina, mas
estrechamente unidos atn por el terror del relato, alzaron los ojos hacia las estrellas
que brillaban en un cielo apacible y puro.

Raul dijo:

—Es extrafo, Cristina, como esta noche tan suave y tan tranquila esté llena de
sollozos. Difiérase que se lamenta junto con nosotros.

Cristina le respondio:

—Ahora que va usted a conocer el secreto, sus oidos, como los mios, van a estar
llenos de lamentos. —Luego, tomando entre las suyas las manos protectoras de Raul y
sacudida por un largo estremecimiento, prosiguio:



—iOh, si!, aunque viva cien afios, oira, siempre el clamor sobrehumano que exhalo
el grito de su dolor y de su rabia infernales, mien-tras que la cara aparecia ante mis
ojos, inmensos de horror, como mi boca, que no podia cerrarse y que ya, sin embargo,
no gritaba. jOh, Raul! ;Cémo no ver mas aquellas cosas, si mis oidos estan para
siempre llenos de sus gritos, y mis ojos estan siempre llenos de su imagen!... Qué
imagen! {COomo no verla siempre y como hacérsela ver!... Ratl, usted ha visto las
cabezas de los muertos cuando han sido disecadas por los siglos, y quiza, si no fue
usted victima de una atroz pesadilla, usted vio su cabeza de muerto en la noche aquella
del cementerio. También vio usted pasearse en cl altimo baile de mascaras a la
"Muerte roja". Pero todas esas cabezas de muerto estaban inméviles y su horrenda
mudez no vivia. Pero imaginese, si puede, la mascara de la muerte poniéndose a vivir
de golpe, para expresar con los cuatro agujeros de sus o0jos, de suboca y de su nariz,
la cara en sumas alto grado, el furor soberano de un demonio y la falta de mirada en
los agyjeros de los ojos, porque como lo vi mas tarde, no se ven nunca sus 0jos, SIno
en la sombra profunda... Pegada contra la pared, con la boca dilatada por el terror y el
pelo erizado, yo debia parecer la imagen misma del espanto, asi como ¢l era la efigie
de lo horrendo.

"Acerco a mi oido el rechinar de sus dientes sin labios y mientras yo caia de
rodillas, exhalo lleno de odio, coses insensatas, frases sin sentido, maldiciones,
delirios...

"Inclinado sobre mi, me gritaba:

“—;Has querido mirar? jPues mira! jHartate los ojos, embriaga tu alma con mi
fealdad maldita! jMira la cara de Erik! jAhora ya conoces la cara de "la voz"! ;No te
bastaba con oirme? Has querido saber como era... jSon tan curiosas las mujeres!...

'

"No cesaba de reir, repitiendo: "jSon tan curiosas las myujeres!..." con una risa

amenazadora, ronca, formidable... Decia también cosas como ¢stas:

“—Estas satisfecha? ;Qué bello soy, eh? Cuando una myujer me ha visto como me
has visto ti, es mia, me ama para siempre. | Yo soy un personaje de la estirpe de Don
Juan!...

E irguiéndose por completo, con la mano puesta en la cadera, haciendo oscilar
sobre los hombros aquella cosa horrible que era su cabeza, me gritaba:

“—iMirame! Yo soy "Don Juan triunfante"!



"Y como yo volviera la cabeza pidiendo gracia, me hizo volver violentamente la
cara hacia ¢l, encajando entre mis cabellos sus dedos de esqueleto.

—iBasta, basta! —interrumpi6 Ratl. Lo matar¢, lo mataré. En nombre del Cielo,
Cristina, digame donde queda ese "corredor del lago". jEs preciso que lo mate!

—Pues entonces, calle, Raul, si quiere usted saber.

—iOh, si, quiero saber coémo y por qué volvio usted alli! Ahi esta el secreto.
iCristina, tenga cuidado, no haya otro! Pero, sea como fuere, jlo mataré!

—;Oh!, mi Raul, escucheme puesto que lo quiere saber, escucheme. Me arrastraba
del cabello, me colocaba frente a la cosa que habia entre sus hombros. Y entonces... y
entonces... jOh, esto es mas horrible todavia!

—Y bien, entonces, ;qué?... —exclamo Raul con furia —. jHable usted, por fin!

—Entonces me silbo: "Coémo, ;me tienes miedo? ;Es posible esto? ;Te imaginas
quiza que llevo otra careta y que esto... esto... mi cara es una mascara? Pues bien, se
puso a bramar, arrancala como la otra. jVamos, anda, anda! jTe lo exijo! Tus manos...
tus manos..., dame tus manos. Si no te bastan las tuyas, te prestar¢ las mias, y los dos
nos esforzaremos por arrancar la careta". Me eché, implorante, a sus pies; pero me
tomo las manos, Raul, y las hundio6 en el horror de su cera... {Con las uias se desolld
las carnes, sus horribles carnes muertas!

“—jAprende!, japrende! —me clamaba del fondo de su garganta, que resoplaba
como una fragua —. jAprende que estoy hecho enteramente, que estoy hecho con algo
muerto... de la cabeza a los pies... y que es un cadaver quien te ama, quien te adora y
que no se apartara de ti jamas!.. jVoy a hacer agrandar el féretro, Cristina, para mas
adelante, para cuando estemos al término de nuestros amores!... jMira!: jya no rio!
iLloro sobre ti, Cristina, que me has quitado la mascara y a causa de eso no me podras
dejar jamas!... Mientras podias creerme bello, Cristina, era posible que volvieras...
Pero ahora que conoces mi fealdad horrenda huirias para siempre... Te guardo
conmigo... ;Por qué quisiste verme?... ST mi mismo padre no me ha visto nunca y mi
madre para no verme mas me regalo, llorando, mi primera mascara.

"Me habia dejado libre, al fin, y se arrastraba por cl suelo, sacudido como por un
hipo. Y luego, como un reptil, se arrastro fuera de la pieza, penetr6 en su cuarto, cuya
puerta se cerrd y yo quedé sola, entregada a mi horror y mis reflexiones, pero libre de
la vision de la horrenda cosa. Un prodigioso silencio, el silencio de la tumba, habla



sucedido a aquella tempestad y pude reflexionar en las consecuencias terribles del
gesto por cl que bahia arrancado la mascara. Las ultimas palabras del monstruo no
podian ser mas claras. Yo misma me habia emparedado para siempre y mi fatal
curiosidad iba a ser causa de todas mis desgracias. Me lo habia repetido con
insistencia... No correria peligro alguno, mientras no tocara cl antifaz, y, sin embargo,
se lo arranqué... Maldije mi imprudencia, pero tuve que reconocer, en medio de mi
espanto, que el razonamiento del monstruo era logico. Si, habria vuelto si no hubiera
visto su cara... Ya me habia conmovido, interesado, apiadado lo bastante con sus
lagrimas para que fuera insensible a sus ruegos. En fin, yo no era una ingrata, y su
impostura no podia hacerme olvidar que era "la voz" y que me habla exaltado con su
genio. jHubiera vuelto! Y ahora, si salia de aquellas catacumbas, no volveria a ellas.
iNo hay quien vuelva a una tumba a encerrarse con un cadaver que la ama!

"En el modo furibundo de mirarme, o, mas bien, de acercar a mi los dos agujeros
negros de su mirada recéndita, durante la espantosa escena, pude medir todo el
salvajismo de su pasion. Para que no me hubiera tomado en sus brazos cuando yo no
podia oponerle ninguna resistencia, era necesario que aquel monstruo fuera a la vez un
angel, y quizas era un poco cl Angel de la Musica, y puede que lo hubiese sido por
completo si Dios le hubiese vestido de belleza en vez de vestirle de podredumbre. Sea
como fuere, todo aquello, resaltaba para mi la certidumbre de que Erik me amaba lo
bastante furiosamente, lo bastante vengativamente como para que me conservara para
siempre cautiva. Y ya, extraviado el pensamiento por la suerte que me esperaba, presa
del horror de ver reabrirse la puerta del cuarto funerario y de volver a ver la cara del
monstruo sin mascara, me deslicé a mi propio cuarto y me apoderé de las tijeras que
podian poner fin a mi espantoso destino... cuando las voces del 6rgano se hicieron oir,
atravesando las gruesas paredes de mi carcel.

"Fue entonces, amigo mio, que comencé a comprender las pala-bras de Erik sobre
lo que ¢l llamaba, con un desprecio que me dejo estupefacta, miasica de dpera. Lo que
oia, no tenia nada que ver con lo que habia oido hasta aquel momento. Su "Don Juan
triunfante" porque para mi no cabia duda de que para olvidar el horror del minuto
presente, se habia precipitado sobre su obra maestra su "Don Juan triunfante no me
parecid en un principio mas que un largo, atroz y magnifico sollozo, en el que el pobre
Erik habia encerrado toda su miseria maldita.

"Volvia a ver el cuaderno de notas rojas y me imaginaba facilmente que aquella
musica habla sido escrita con sangre. Me paseaba por todos los detalles del martirio;
me hacia penetrar en todos los rin-cones del abismo habitado por el "hombre atroz";
me mostraba a Erik golpeando su pobre, horrible cabeza contra las paredes funebres
de aquel infierno, huyendo, para no espantarlas, de la mirada de las som-bras. Asistia
aniquilada, jadeante y vencida, al despertar de aquellos acordes gigantescos en que
era divinizado el Dolor, y luego los sonidos brotaban del abismo y se agrupaban de



golpe en un vuelo prodigioso y amenazador; su tropel ascendi6 hacia cl cielo,
describiendo giros, como el dguila asciende hacia el sol, y aquella sinfonia triunfal
parecid abarcar el mundo, y comprendi que la obra estaba realizada, que la Fealdad,
suspendida en las alas del Amor, se habia atrevido a mirar frente a frente ala Belleza.
Yo estaba como ebria; la puerta de Erik cedio bajo mis esfuerzos. Se puso de pie al
oirme, pero no se atrevio a volverse hacia mi.

"—Erik —exclamé —, muéstreme su cara sin temor. jLe juro que es usted el mas
doloroso y sublime de los hombres, y si Cristina Daa¢ se estremece otra vez al
contemplarle, es que pensara en el esplendor de su genio!”

"Entonces Erik se volvid, porque me creyo, y yo también jay! tenia fe en mi.. Alzo
hacia el Destino sus manos descarnadas y cayd de rodillas a mis pies balbuceando
frases de amor en su boca de muerto... y la masica habia callado... Besaba la orla de
mi vestido y no vio que yo habia cerrado los 0jo0s.”

—;Qué mas le contar¢, amigo mio? Usted conoce ahora el drama... Durante quince
dias se renovo... quince dias durante los cuales le menti. Mi mentira fue tan horrible
como el monstruo que me la inspiraba, y pude recuperar mi libertad. Quemé su antifaz.
Y tanto hice que, aun cuando no cantaba, se atrevia a mendigar una de mis miradas,
como un perro timido que da vueltas alrededor de su amo. Andaba también a mi
rededor como un esclavo fiel, y me rodeaba de mil cuidados. Poco a poco llegu¢ a
inspirarle confianza, y se atrevid a hacerme pasear por la orilla del lago Averno y
llevarme en la barquilla por sus aguas de plomo; durante las ultimas noches de mi
cautiverio, me hacia franquear las rejas que cierran los subterraneos de la calle
Scribe. Alli esperaba un carruaje que nos llevaba en una carrera desenfrenada a las
soledades del bosque. Yo no pensaba en escaparle por medio de la fuerza. Ante todo,
Raul, yo sabia que mientras no huyera de Paris, de Francia, de Europa, del mundo,
siempre volveria a apoderarse de mi; pero ya comprendia que le tenia en mi poder y
que la hora de mi libertad estaba proxima. La noche del bosque en que nos
encontramos estuvo a punto de serme fatal, porque tiene unos celos tan furiosos de
usted que no pude calmarlo, sino afirmandole su proxima partida... Por ultimo,
después de quince dias de aquel abominable cautiverio en que cedi, sucesivamente, de
entusiasmo y de piedad, de desesperacion y de horror, me creyo cuando le dije:
ivolverée!

—Y usted ha vuelto, Cristina? —gimi6 Raul con voz sombria.

—Es verdad, Raul, y debo decir que no fueron las espantosas amenazas con que
acompand mi devolucion a la libertad las que me hicieron mantener mi palabra; sino
el sollozo desgarrador que exhald en el umbral de su tumba. Si, aquel sollozo —repitio



Cristina, meneando dolorosamente la cabeza—, me atdé mas a aquel desdichado de lo
que yo misma pude suponer en el momento de los adioses. jPobre Erik! jPobre Erik!

—Cristina —dijo Raul poniéndose de pie —, dice usted que me ama y apenas habian
transcurrido unas horas después que usted recuperara su libertad y ya volvia usted
junto a Erik... jRecuerde el baile de mascaras!

—Las cosas estaban dispuestas de ese modo... Recuerde usted también que esas
horas las pasé junto con usted, Raul, con grave peligro para ambos...

—Durante esas horas yo dud¢ que usted me amara.

—Lo duda usted atin, Ratl? Sépase entonces que ceda una de mis visitas a Erik ha
aumentado el horror que me inspira, porque cada una de esas entrevistas, en vez de
calmarle, como yo esperaba, 1o ha vuelto loco de amor... y tengo miedo... miedo...
jmucho miedo!...

—;Usted tiene miedo... y dice que me ama? Si Erik fuera bello, ;me amaria usted,
Cristina?

—ijDesgraciado! ;Para qué tentar al Destino? ;Para qué preguntarme cosas que
oculto como un pecado en el fondo de la conciencia?

Se puso a su vez de pie, rodeo la cabeza del joven can sus bellos bracos trémulos
y le dijo:

—;Oh! mi novio de un dia, si yo no te amara no te daria mis labios. Por primera y
ultima vez, aqui los tienes.

El pos6 encima los suyos, pero la sombra que los rodeaba parecio desgarrarse con
tal violencia como si se acercara la tempestad, y al huir sus ojos, en que vivia el
espanto de Erik, les mostr6 antes de que desapareciera en el bosque de 1a techumbre,
un inmenso pajaro nocturno que los miraba con sus ojos de brasa y que parecia
aferrado alas cuerdas de la lira de Apolo.



CAPITULO XV

UN GOLPE MAESTRO DEL AFICIONADO A LAS TRAMPAS

Raul y Cristina corrieron, corrieron. Ahora huian del techo en que brillaban los
ojos de brasa que no se ven mas que en la sombra profunda; y no se detuvieron hasta el
octavo piso, bajando hacia la tierra. Aquella noche no habia representacion y los
bastidores estaban desiertos.

—Me esta usted haciendo cometer una cobardia, Cristina —dijo Raul, que estaba
muy agitado —. Me estd usted haciendo huir y jamas lo he hecho en mi vida.

—ijBah! —respondio Cristina, que comenzaba a calmarse; me pare-ce que hemos
estado huyendo de nuestra propia sombra.

—Era Erik. Tenla los ojos de fuego de que usted me ha hablado. Hubiera debido
clavarle en los brazos de la lira de Apolo como se clava a la lechuza en las puertas de
nuestras granjas bretonas, y no se hubiera oido hablar mas de ¢l.

—Mi buen Raul, hubiera habido que comenzar por subir a la lira de Apolo, pero no
es casa facil.

—Alli estaban, sin embargo, los ojos de fuego.

—jOh!, ahora esta usted 1o mismo que yo, que los veo en todas partes, pero después
reflexiono y me digo: 1o que me parecieron dos ojos de brasa eran los clavos de oro
de dos estrellas que contemplaban la ciudad a través del cordaje de la lira.

Y Cristina baj6 otro piso, Ratl la seguia y dijo:

—Puesto que esta usted decidida a partir, Cristina, le aseguro que lo mejor serla
hacerlo enseguida. ;Para qué esperar a mafiana? Quizas haya oido lo que
hablabamos...

—iNo, no! Esta trabajando, le digo. Trabaja en su "Don Juan triunfante" y no se
ocupa de nosotros.

—Esta usted tan poco segura de eso, que constantemente se vuelve a mirar hacia



atras.
—Vamos a mi camarin.
—Démonos mas bien cita fuera de la Opera.

—jJamas hasta el momento de nuestra fuga! Nos traeria desgracia el que yo no
cumpliera mi palabra. Le he prometido no verle a usted mas que aqui.

—Tengo siquiera la suerte de que le haya permitido eso. ;Sabe usted que ha sido
muy audaz al imaginar este juego del noviazgo?

—iPero si lo sabe! Me dijo: "Tengo confianza en usted, Cristina. El sefior Raudl de
Chagny esta enamorado de usted y debe partir. jQue sea tan desgraciado como yo antes
de irse!...”

—.Y qué quiere decir eso?

—Eso es lo que yo le pregunto. ;Se es desgraciado cuando se ama?

—iSi, Cristina; cuando se ama y no se tiene la seguridad de ser correspondido!
—Dice usted eso por Erik?

—Por Erik y por mi —respondio el joven sacudiendo la cabeza con aire pensativo y
desolado.

Llegaron al camarin de Cristina.

—;Como puede usted creer que esta mas segura en este camarin que en el teatro? —
preguntd Raul. Puesto que usted le ha oido a través de las paredes €l también puede
oirnos.

—iNo! Me ha dado su palabra de que no se volvera a poner tras las paredes de mi
camarin y creo en la palabra de Erik. Mi camarin y mi cuarto en la casita del lago son
mios, exclusivamente mios y sagrados para él.

—;Como pudo usted salir de este camarin y ser transportada a la galeria oscura,



Cristina? ;Quiere usted que repitamos aquella escena?

—Es peligroso, amigo mio, porque el espejo podria otra vez arrastrarme y en lugar
de huir me verla obligada a ir al extremo del pasadizo secreto que conduce a la orilla
del lago y alli llamar a Erik.

.Y la oiria?

En todas partes donde le llamara, Erik me responderia. El mismo me lo ha dicho,
es un genio muy curioso. No crea, Raul, que es sencillamente un hombre que tiene la
extravagancia de vivir bajo tierra. Hace cosas que ningin otro hombre podria hacer,
sabe cosas que el resto del mundo ignora.

—Tenga cuidado, Cristina, va usted a convertirlo de nuevo en fantasma.
—No, no es un fantasma, es un hombre del cielo y de la tierra, nada mas.

—jUn hombre del ciclo y de la tierra!... Con qué naturalidad dice usted eso. Y
sigue usted decidida a huirle?

—Si, mafiana.

—;Quiere usted que le diga por qué descarta verla huir esta noche? —;Por qué,
amigo mio?

—Porque mafiana no se decidird usted a nada.

—Entonces, Raul, usted me llevaré a pesar mio... ;No ha quedado asi convenido?
(Aqui, entonces, mafiana por la noche?

—iA las doce y media! —dijo el joven con aire sombrio. Suceda lo que suceda
cumpliré mi promesa. ;Dice usted que después de asistir a la representacion la ira a
esperar al comedor del lago?

—Alli es, en efecto, donde me ha dado cita.

—.Y como podria usted ir al encuentro de Erik, Cristina, si no sabe usted salir del
camarin, "a través del espejo"?



—Pues yendo directamente al borde del lago.

—(A través de toda la tramoya? ;Por las escaleras y los pasadizos en que andan los
maquinistas y los peones de servicio? ;Coémo hubiera usted podido conservar el
secreto de semejante expedicion? Todos se hubieran puesto a seguir a Cristina Daa¢ y
¢sta hubiera llegado ala orilla del lago seguida por una muchedumbre.

Cristina saco de un cofre una enorme llave y se la mostr6 a Raul.

—;Qué es eso? —le pregunto el joven.

—Es la llave del subterraneo de la calle Scribe.

—Comprendo, Cristina. Conduce directamente al lago... ;Me quiere dar esa llave?

—;Jamas! —respondio6 Cristina con energia. Se la devolveré a Erik, depositandola
en el palco del Fantasma. Es preciso que Erik pueda entrar tranquilamente de noche en
su casa.

De pronto Raul vio que Cristina cambiaba bruscamente de color. Una palidez
mortal se esparcid por sus facciones.

—;Oh! jDios mio! —exclamo. jErik! jErik! jtenga piedad de mi!

—jCallese! —ordeno el joven ;No me ha dicho usted que en cualquier parte podria
oirla?

Pero la actitud de la cantante se volvia cada vez mas inexplicable. Se retorcia los
dedos, repitiendo con expresion extraviada.

—;Oh! jDios mio! jDios mio!
—Pero, ;qué hay?, ;qué hay? —imploraba Raul.
—El anillo.

—Como, el anillo? Se lo suplico, Cristina, expliquese.



—iEl anillo de oro que me habia dado!...
—iOh! jEra Erik el que le habla dado el anillo!

—Usted lo sabia, Raul, pero lo que no sabia es lo que dijo al darmelo: "Le
devuelvo su libertad, Cristina, pero es a condicion de que este anillo lucira siempre en
su dedo. Mientras usted lo conserve, estara libre de todo peligro y Erik serd su amigo.
Pero si se separa de €1, guay de usted, Cristina, porque Erik se vengara..." Migo mio,
amigo mio, mi anillo ha desaparecido... jDesdichados de nosotros!

Fue en vano que buscaran el anillo alrededor de ellos. La joven no se calmaba.

—Fue cuando le acordaba aquel beso, all4 arriba, bajo la lira de Apolo trat6 de
explicarse temblando: el anillo debe haberse deslizado del dedo y caido a la ciudad.
(Como encontrarlo ahora? jQué desdicha nos amenazara, Raul! jOh, si huyamos,
huyamos!

—Huyamos enseguida —insistié una vez mas Raul.

Cristina vacilo. Raul penso que iba a decir que si... Pero luego sus claras pupilas
se enturbiaron y dijo:

—iNo, mafiana!

Y se le apart6 precipitadamente, en un completo desconcierto, deslizdndose los
dedos unos sobre otros, como si tuviera alin esperanzas de que el anillo fuera a
reaparecérsele en la mano.

En cuanto a Ratl, volvio a casi muy preocupado con todo lo que habia oido.

—Si no la salvo de manas de ese impostor —dijo hablando en voz alta ni acostarse,
esta perdida... jPero la salvaré!

Apago6 la luz y sintio6 en las tinieblas la necesidad de injuriar a Erik. Grito por tres
veces con voz muy fuerte:

—ijFarsante!... jFarsante!... jFarsante!..

Pero de pronto se incorpord sobre el codo; un sudor frio le corrid por las sienes.



Dos ojos, das ojos ardientes como brasas, acababan de encenderse al pie de su cama.
Lo miraban fijamente, terriblemente en la noche negra.

Ratl era valiente y, sin embargo, temblaba. Adelant6 la mano, tambaleando,
vacilando, inseguro sobre la mesa de luz. Habiendo encontrado 1a caja de fosforos,
encendio la luz. Los ojos desaparecieron.

Pens6 nada tranquilizado:

—Cristina me ha dicho que sus 0jos no se vetan mas que en la oscuridad. Sus ojos
han desaparecido con la luz, pero quiza esté ahi.

Se levanto, busco, registro prudentemente el cuarto. Mir6 bajo la cama como los
nifios. Entonces se encontr6 ridiculo y dijo en voz alta:

—;Queé creer? ;Que no creer en semejante cuento de aparecidos? ;Donde acaba lo
real? ;Donde principia lo fantastico? ;Qué es lo que ha visto Cristina? ;Qué es lo que
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ha creido ver?

Y yo mismo —agregd con rabia —, ;queé he visto? ;jHe visto real-mente los ojos de
brasa hace un instante? ;No habran brillado mas que en mi imaginaciéon? jAhora
resulta que no estoy seguro de mi mismo y que no podria jurar si he visto o no esos
ojos!

Volvio a acostarse y de nuevo apagd la luz. Los ojos reaparecieron.
—;Oh! —suspir6 Raul.

Erguido en su cama los miraba a su vez tan fijamente cuanto podia. Después de un
silencio que ocup6 en apelar a todo su valor, gritd de pronto:

—(Eres t4, Erik? Hombre, genio o fantasma, ;jeres t?
Y reflexiono:
—Si, es €l... esta en el balcon.

Entonces corrio en camisa a un pequefio mueble en el que tomo al tanteo un
revolver. Una vez armado abri6 la puerta. La noche estaba extremadamente fresca.



Raul echd una rapida mirada sobre el balcon desierto, entrd y volvio a cerrar la
puerta. Volvio a acostarse muy agitado con el revolver a su alcance, sobre la mesa de
noche.

Otra vez volvio a apagar la luz.

Los ojos estaban siempre alli, al pie de su cama. ;Estaba entre la cama y el cristal
de la ventana o detras del cristal, es decir, en el balcon?

Eso era lo que queria saber Raudl. Queria también saber si aquellos ojos
pertenecian a un ser humano... queria saberlo todo.

Entonces, pacientemente, friamente, sin turbar la sombra que lo rodeaba, cl joven
volvid a tomar surevélver y apunto.

Apunto a las dos estrellas de oro que lo miraban siempre con tan singular fulgor
inmoévil.

Apunto algo mas arriba de las das estrellas. Si aquellas estrellas eran ojos y si
encima de aquellos ojos habia una frente y si no le vacilaba el pulso...

Una detonacién retumbd con terrible estrépito en el silencio de la casa...

Y mientras que en los corredores se oian pasos precipitados, Raul, sentado en la
cima, con el brazo extendido pronto a hacer fuego otra vez, miraba...

Las dos estrellas esta vez habian desaparecido.
—iLuz, sirvientes! —gritaba el conde Felipe atrozmente ansioso. — ;Qué hay Raul?

—Nada, que me parece que he soflado —respondio el joven. He hecho fuego sobre
das estrellas que no me dejaban dormir.

—;Qué dices?... ;Te sientes mal? Dime, Raul, ;qué te ha pasado? Y el conde se
apoder¢ del revolver.

—No, no creas que estoy divagando.



—Por otra parte, vamos a cerciorarnos...

Se levantd, se puso una bata, se calzd las pantuflas, tom6 de manos de un sirviente
una luz y abriendo la puerta volvio a salir al balcéon.

El conde habia comprobado que la ventana habia sido atravesada por una bala a la
altura de un hombre. Raul se habia inclinado sobre cl balcén con la vela.

—ijAh, ah —exclamo... —Sangre... sangre... aqui también... Tanto mejor... Un fantasma
que sangra es menos peligroso —dijo chanceandose.

—iRaul, Raul, Raul!

El conde lo sacudia como si hubiera querido hacer salir a un sonambulo de un
peligro sueio.

—iPero si te digo que no estoy dormido! —protesté Ratll con impaciencia. Aqui esta
la sangre y todos pueden verla. Yo creia estar sonando y que hacia fuego sobre dos
estrellas. Eran los ojos de Erik... y aqui esta su sangre.

Enseguida agrego, subitamente inquieto:

—jQuien sabe si no he hecho mal en tirar y Cristina es muy capaz de no
perdonarmelo!... Todo esto no habria sucedido si hubiese tomado la precaucion de
correr las cortinas al acostarme.

—ijRaul! ;Te has vuelto loco? jDespiértate! jDespiértate!.

—jVamos! Harias mejor en ayudarme a buscar a Erik, porque un fantasma que
sangra ha de ser posible encontrarle.

El ayuda de camara del conde dijo:
—Es cierto, sefior, hay sangre en el balcon.

Un sirviente trajo una lampara y con su luz se pudo examinar todo. El rastro de la
sangre seguia la baranda del balcon e iba a dar a un cafio de desagiie por el que
ascendia.



—Mi amigo —dijo cl conde Felipe, le has hecho fuego a un gato.

—jQué desgracia! —dijo Ratl con una risa que soné dolorosamente en los oidos del
conde. Eso es muy posible porque con Erik nunca hay medio de saber a qué atenerse.
(Era Erik? ;Era un gato? ;Era el Fantasma? ;Era carne o era tumba? No, no, con Erik
nunca es posible saber a qué atenerse. 'Desde ese dia Ratl comenzo a decir estas
frases extrafias que respondian muy intima y logicamente a las preocupaciones de su
corazdn y que formaban ldgica continuacion a las condiciones extrafias, a la vez reales
y de apariencia sobrenatural, de Cristina Daag¢; y estas frases no contribuyeron poco a
persuadir a muchos que el cerebro del joven comenzaba a desequilibrara. El mismo
conde lo creyd y mas tarde el juez de instruccion, basado en el informe del comisario
de policia Mifroid, no vacilo en creerlo.

—Raul, ;quién es Erik? —pregunt6 el conde oprimiendo la mano de su hermano.
—iEs mi rival y si no ha muerto, tanto peor!
Con un ademan despidio a los sirvientes.

La puerta de la pieza se cerré quedando solos los dos Chagny. Pero la
servidumbre no se alej6 tan deprisa que el ayuda de cadmara del conde no le oyera
pronunciar claramente y con energia esta frase a Raul:

—Esta noche raptaré a Cristina Daag.

Esta frase fue repetida después al juez de instruccion Faure; pero nunca x supo
exactamente lo que hablaron los hermanos en aquella entrevista.

Los sirvientes afirmaron que aquélla no era la primera pelea que los hacia
encerrarse.

A traves de las paredes se oian gritos y siempre se trataba de una artista [lamada
Cristina Daaé.

En el momento del desayuno, que el conde tomaba siempre en su escritorio, Felipe
dio orden de que le pidieran a su hermano que fuera a verlo. Ratl se presentd sombrio
y mudo. La escena fue muy corta.

—iLee esto! —ordend el conde.



Felipe entregd a su hermano un diario: "La Epoca".
Con el dedo le designd un suelto.
El vizconde, leyendo entre dientes:

"Una gran noticia social. El sefior vizconde Raul de Chagny se ha
comprometido a casarse con la artista liriva seriorita Cristina Daaé. Si hemos de
dar credito a los decires de entre bastidores, el conde Felipe ha jurado que por
primera vez un Chagny no cumpliria una promesa. Como el amor es en la Opera tan
omnipotente como en cualquier otra parte, todos se preguntan de qué medios podra
disponer el conde Felipe para impedir que su hermano el vizconde conduzca al
altar a la "nueva Margarita". Se dice que los dos hermanos se adoran, pero el
conde se ilusiona singularmente si cree que el amor fraternal podra mas que el
amor liso y llano™

El conde (triste) — Ya lo ves, Raul, nos estas poniendo en ridiculo. Esa muchacha
te ha hecho perder la cabeza por completo con sus historias de aparecidos.

(El vizconde le habia, pues, transmitido cl relato de Cristina a su hermano)
El vizconde. —jAdio6s, hermano mio!

El conde. —;Es cosa resuelta? ;jPartes esta noche? (El vizconde no responde) ;Con
ella?... No es posible que hagas semejante locura. (Silencio del vizconde) Ya sabré
impedirtelo.

El vizconde. —jAdi6s!

(Se va)

Esta escena ha sido contada al juez de instruccidn por el mismo conde, que no
volvio a ver a su hermano Ratl sino esa misma noche en la Opera, algunas minutos
antes de la desaparicion de Cristina.

Todo el dia fue consagrado, en efecto, por Raul a los preparativos del rapto.

Los caballos, el coche, el cochero, las provisiones, los bagajes, el dinero
necesario —no tomarian ferrocarril para despistar al Fantasma —; todo eso 1o ocup6



hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina, cuyas cortinas estaban caidas sobre las
portezuelas herméticamente cerradas, se coloco en la fila del lado de la rotonda.
Tiraban de ella dos vigorosos caballos y la manejaba un cochero, cuya cara era dificil
de reconocer, tan arrebujado estaba en los pliegues de su abrigo. Delante de aquella
berlinesa habia tres coches. La instruccion establecid que eran el cupé de la Carlota,
que habla vuelto de repente a Paris, el de la Sorelli y el del conde Felipe de Chagny.
De la berlina no baj6 nadie. El cochero permaneci6 en el pescante. Los otros tres
cocheros habian permanecido también en sus asientos.

Una sombra, envuelta en una gran cepa, y llevando en la cabeza un sombrero
chambergo, pasé entre la rotonda y los carruajes. Parecia examinar mas atentamente la
berlina. Se acerco a los caballos, luego al cochero, y enseguida se marcho sin decir
palabra. La instruccion creyd mas tarde que aquella sombra era la del vizconde Raul
de Chagny; por mi parte no lo creo, porque esa noche, como las demas, cl vizconde de
Chagny llevaba un sombrero de copa que, por otra parte, fue hallado. Me parece mas
bien que aquella sombra era la del propio Fantasma, que estaba al corriente de todo,
como se va a ver enseguida.

La Opera estaba en una de sus noches mas brillantes. La aristocracia estaba
magnificamente representada. En aquella época los abonados no cedian, no alquilaban
ni compartian sus palcos con la finanza, cl comercio o el extranjero. Hoy, en el palco
del marqués de Tal, que conserva siempre su titulo, palco del marqués Tal, porque el
marqués es el abonado titular, en ese palco se pavonea, con toda su distinguida
familia, un acaudalado carnicero, usando de un perfecto derecho, puesto que
contribuye a pagar el palco del marqués. Entonces estas costumbres eran casi
desconocidas. Los palcos de la Opera eran salones en que se estaba casi seguro de
encontrar o de ver gentes de mundo, que a veces tienen aficion a la misica. Todo
aquel publico selecto se conocia, sin que por esto se frecuentara necesariamente. Pero
todas las caras eran habituales y nadie ignoraba la fisonomia del conde Chagny.

La noticia aparecida por la mafiana en "La Epoca" habia debido producir su
efecto, porque todos los 0jos estaban vueltos hacia el palco en que el conde Felipe, en
apariencia muy indiferente y tranquilo, estaba solo.

El elemento femenino de aquella deslumbrante asamblea parecia singularmente
intrigado y la ausencia del vizconde daba lugar a cien cuchicheos detréas de los
abanicos. Cristina Daa¢ fue acogida con bastante frialdad. Aquel ptblico especial no
le perdonaba que hubiera apuntado tan alto.



La diva se dio cuenta de 1a mala disposicion de una parte de la sala y se turbo.

Los abonados, que pretendian estar al cabo de los amores del vizconde, no dejaron
de sonreir en ciertos pasajes del papel de Margarita.

Fue asi que se volvieron ostensiblemente hacia cl palco de Felipe Chagny, cuando
Cristina cantd la frase:

Je voudrais bien savoir
Quel était ce jeune homme
Si c’est un grand seigneur,
Et comment il se nomme.

Con cl menton apoyado en la mano, el conde parecia no advertir aquellas
manifestaciones. Miraba atentamente la escena. Pero ;la veia? Parecia estar lejos de
todo...

Cristina iba perdiendo cada vez mas su aplomo. Temblaba. Iba derecho a una
catastrofe... Su partenaire Carolus Fonta se pregunt6 si no estaria enferma, si podria
permanecer en escena hasta el fin del acto, que era el del jardin. En la sala se
recordaba la desgracia que le habia sucedido al final de ese acto a la Carlota, y el
"gallo" historico que habia suspendido momentdneamente su carrera en Paris.

Precisamente en ese momento hacia su entrada la Carlota en un palco balcon;
entrada sensacional. La pobre Cristina levanto los ojos hacia aquel nuevo motivo de
emocion. Reconocid a surival. Creyo verla burlarse. Esto la salvd. Olvidé para
triunfar una vez mas.

A partir de aquel momento cant6 con toda su alma. Trat6é de sobrepasar todo lo
que habia hecho hasta entonces, y lo consiguio. En el ultimo acto, cuando comenzo6 a
invocar a los dngeles y a alzarse del suelo, arrastré en el mismo arranque a toda la
sala estremecida, y todos creyeron ver que tenia alas.

Ante aquel llamado sobrehumano, un hombre se habia levantado y permanecia de
pie en el centro de la platea, de frente a la actriz, como si en un movimiento Gnico
abandonara la tierra... Era Raul.

Anges purs! Anges radieux!

Y Cristina, con los brazos extendidos, con la garganta encendida, envuelta en la



gloria de sus cabellos sueltos sobre sus hombros desnudos, lanzaba el clamor divino:
Portez mon ame au sein des cieux

De pronto se hizo entonces una densa oscuridad en la sala. Aquello fue tan rapido,
que los espectadores tuvieron apenas tiempo para dar un grito de estupor, porque la
luz ilumin6 de nuevo la escena

..jPero Cristina ya no estaba alli!... ;Qué habia sucedido?... ;Qué milagro era
aquel? Todos se miraban sin comprender, y la emocion llegd a su colmo enseguida. La
impresion no era menor en cl escenario que en la sala.

Desde los bastidores se precipitaron hacia el sitio en que hacia un instante Cristina
cantaba. El espectaculo se interrumpi6 en medio del mayor desconcierto.

(Que habia sido de Cristina? ;Qué sortilegio la habia robado a millares de
espectadores entusiastas y de entre los brazos de Carolus Fonta? En verdad, era cosa
de preguntarse si oyendo su ruego inflamado los dngeles no la habian arrebatado en
cuerpo y alma...

Ratl, siempre de pie en la platea, habia lanzado un grito. El conde Felipe se habia
puesto de pie en el palco. Se miraba a la escena, al conde, a Ratl, y se inquiria si
aquel curioso suceso no tendria que ver con el suelto aparecido aquella misma mafiana
en un diario. Pero Raul sali¢ apresuradamente, cl conde desaparecio de su palco, y
mientras caia cl telon, los abonados se precipitaban al escenario. El publico esperaba
que se le diera una explicacion en medio de un rumoroso indescriptible. Todos
hablaban a la vez.

Cada cual queria explicar las cosas a sumanera. Unos decian: "Cayo dentro de una
trampa", otros: "Fue a dar a las bambalinas: la desgraciada debe de haber sido victima
de algin nuevo mecanismo inaugurado por la nueva direccion"; otros afirmaban: "Ha
sido una celada, como lo demuestra la coincidencia de la oscuridad y la
desaparicion".

Pero el telon se levantd lentamente, y Carolus Fonta, adelantdn-dose hasta cl atril
del director de orquesta, anunci6 con voz grave y triste:

"Serioras y sefiores: un acontecimiento inaudito y que nos sume en la mds
profunda inquietud, acaba de producirse. Nuestra compariera, Cristina Daaé, acaba
de desaparecer bajo nuestros ojos, sin que nadie pueda saber como".






CAPITULO XVI

SINGULAR ACTITUD DE UN ALFILER DE GANCHO

En el escenario habia un alboroto indescriptible. Artistas, maquinistas, bailarinas,
figurantas, coristas, abonados, todo el mundo interrogaba, se atropellaba, gritaba:

—;Donde esta? ;Se ha hecho raptar? Es el vizconde de Chagny que se la ha
llevado.

—No; es el conde.
—ijAh! Ahi est la Carlota. Es ella la que debe de haber dado cl golpe.
—iNo, es el Fantasma!

Y algunos rien, sobre todo después de haberse comprobado por el atento examen
de las trampas y los pisos, que no se trataba de un accidente.

En aquella aglomeracion rumorosa se destaca un grupo que con-versa en voz baja,
haciendo ademanes de desesperacion. Lo forman Gabriel, cl maestro de canto,
Mercier, el administrador, cl secretario Remy. Se han retirado al angulo de un biombo
que pone en comunicacion la escena con el ancho pasadizo del foyer de la danza. Alli
detras de enormes pilas de accesorios, parlamentan:

—jHe llamado y no me han respondido! No estaran quizas en el despacho. En todo
caso es imposible saberlo, porque se han llevado las llaves.

Asi se expresaba el secretario Remy, y no cabe duda de que en aquellas palabras
designa a los sefores directores. Estos han dado 6rdenes de que durante el Gltimo
entreacto no vayan a incomodarlos ha o ninglin pretexto. "No estan para nadie.”

—Sin embargo —exclamé Gabriel, no se roba todos los dias a una cantante en plena
escena...

—;Les ha gritarlo usted eso? —interroga Mercier.

—Me vuelvo alld —dice Remy; y desaparece corriendo. En eso llega cl director de



€scena.

—,Y bien, sefior Mercier? ;No viene usted? ;Qué hacen ustedes aqui? Le
necesitamos alli, sefior administrador.

—No quiero saber ni hacer nada antes de que llegue cl comisario — declara Mercier
—. He mandado llamar a Mifroid. Veremos cuando esté aqui.

—Pues yo le digo que es preciso que baje enseguida a los conmutadores.
—No ir¢ antes de que llegue cl comisario...

—Pues yo ya he bajado a los conmutadores.

—ijAh!, ;y qué vio usted alli?

—Pues no vi alli a nadie absolutamente, ;oye usted?

—Entonces, ;qué quiere que vaya a hacer?

—Evidentemente —replica el director de escena, que se pasa frenéticamente los
dedos entre una melena rebelde. jEvidentemente! Pero si hubiera alguien en los
conmutadores, ese alguien podria explicarnos como fue que se oscurecio la escena de
golpe, y no se puede dar con Mauclair en ninguna parte, ;jcomprende usted?

Mauclair era cl jefe del alumbrado que dispensaba a voluntad cl dia y la noche en
cl escenario de la Opera.

—;Como? ;No se puede encontrar a Mauclair! —repite Mercier sorprendido. ;Y sus
ayudantes?

—iNi Mauclair ni ayudantes! jNo hay nadie en los conmutadores, le digo! Esta
claro —grita el director de escena —que esta chica no se ha raptado sola. El golpe
estaba preparado, y es preciso averiguar como... | Y los directores no aparecen!... He
prohibido que bajen a la iluminacidn y he puesto un bombero delante de los
conmutadores. ;|No se ha hecho bien?

—S1, si, ha hecho usted bien... Y ahora, esperemos al comisario.



El director de escena se aleja, encogiéndose de hombros, exasperado, mascullando
injurias contra aquellas gallinas que permanecen metidas en un rincon, cuando todo el
teatro esta sin pies ni cabeza.

Tranquilos no estaban, por cierto, Gabriel ni Mercier. Pero es cl ceso que habian
recibido una consigna que los paralizaba.

No debian incomodar a los sefiores directores por razon alguna. Remy habia
infringido aquella orden y no le habia valido de nada.

Precisamente, se lo ve que vuelve de sunueva expedicion. Su expresion esta
singularmente alterada.

—.Y, qué tal?, ;les habl6 usted? —interroga Mercier.

—Moncharmin acabo por abrir la puerta. Los 0jos se le salian de las orbitas. Crei
que me iba a pegar. No pude decirle una palabra, y, ;sabe usted lo que me grit6?
";Tiene usted un alfiler de gancho?" — jNo! —Pues, entonces, jdéjeme en paz!" Quise
explicarle que acababa de ocurrir en el teatro un acontecimiento inaudito... Se puso a
gritar: ";Un alfiler de gancho!

—ijDeme un alfiler de gancho!". Un escribiente que lo oyd —porque gritaba como un
loco —acudi6 con un alfiler de gancho y se lo dio enseguida. Inmediatamente
Moncharmin me dio con la puerta en las narices, jy aqui estoy!

Y no pudo usted decirle que Cristina Daaé...

—;Oh, hubiera querido verlo a usted! jEchaba chispas!... No queria saber de nada,
sino de su alfiler de gancho... jMe parece que si no se lo hubiesen encontrado
enseguida, le da un ataque! Todo esto, por cierto, no es natural, y parece que nuestros
directores se hubieran vuelto locos...

Pero el secretario Remy no esta contento, y lo demuestra.
—iEsto no puede seguir asi! Yo no estoy acostumbrado a ser tratado de este modo!
De pronto, Gabriel le dice al oido:

—Esto es otro golpe del F. de la O.



Remy se burla, Mercier suspira, parece dispuesto a hacer una confidencia..., pero
habiendo mirado a Gabriel, que le hace sefa de que calle, permanece mudo. No hay
que olvidar que Gabriel y Mercier estan al tanto de las dificultades en que F. de la O.
ha puesto a los sefiores directores.

Entretanto, Mercier, que ve crecer su responsabilidad a medida que transcurren los
minutos, y que los directores no aparecen, no puede contenerse:

—Pues all4 voy a ver como me reciben.
Gabriel, poniéndose de pronto muy serio, lo detiene:

—iPiense en lo que hace, Mercier! Si permanecen encerradas en su despacho, es
quiza porque ello es necesario. F. de la O. tiene mas de una cuerda en su arco!

Pero Mercier sacude la cabeza:

—iTanto peor! {Voy alla! Si me hubiesen escuchado, hace ya mucho tiempo que lo
hubiera dicho todo a la policia.

Y se marcho:

—“Todo" ;que? —pregunta enseguida Remy. “;Qué?" se le hubiera dicho a la
policia? jAh!, usted calla, Gabriel. ;Usted también esta en la confidencia? Pues hace
mal en no ponerme a mi también al tanto de ella, porque si no me voy a poner a gritar
que todos ustedes se han vuelto locos... si, todos.

Gabriel pone cera de tonto y finge no comprender aquella salida incorrecta del
sefior secretario particular.

—;Qué confidencia? —murmura. No s¢ qué quiere usted decir. Remy se exaspera.

—Esta noche, aqui mismo, Richard y Moncharmin hacian ademanes y gestas de
alienados.

—No lo noté —responde Gabriel muy fastidiado.

—iPues es usted el unico!... Se imagina usted que no las vi... Y que el sefior
Parabisse, el director del crédito Central no advirtio nada... ;Y que el sefior



embajador de La Barderie tiene los ojos en la nuca?... Pero, sefior maestro de canto,
todos los abonados han estado mostrando con el dedo a nuestros directores...

—.Y qué hacian nuestros directores? —preguntd Gabriel con su expresion mas boba.

—;Qué¢ hacian? jUsted sabe mejor que nadie qué hacian! jUsted estaba ahi!... ;Y
usted los observaba junto con Mercier!.. Y ustedes eran los tnicos que no reian.

—No comprendo.

Muy frio, muy reservado, Gabriel alza los brazos y los deja caer, lo que significa,
evidentemente, que aquello no le importa nada... Remy prosigue:

—;Qué significa esta nueva manta? ;Por qué no quieren ahora que uno se les
acerque?

—Como? ;No quieren que uno se les acerque?

—No quieren que se les toque.

—;De veras ha notado usted que no quieren que se los toque? jEso si que es raro!
—ijAh, conviene usted en ello! jYa era tiempo! ;Y caminan para atras!

—jPara atras! ;Usted ha notado que nuestros directores caminan para atras? Yo
creia que solamente los cangrejos caminaban asi.

—iNo se ria, Gabriel, no se ria!
—No me rio —protestd Gabriel, que se puso serio como una piedra.

—Puede usted explicarme, Gabriel, usted que es amigo intimo de la direccion, por
que en el entreacto del "jardin", estando delante del foyer , al adelantarme con la mano
tendida hacia el sefior Richard, le oi decirle al sefior Moncharmin precipitadamente y
en voz baja: "jApartese! japartese! Y sobre todo, no toque al senor director..." ;Soy
acaso un apestado?

—iIncreible!



—Y, momentos mas tarde, cuando el sefior embajador de La Borderic se dirigié a su
vez al senor Richard, ;no vio usted al sefior Moncharmin precipitarse entre ambas y
no le oyo usted decir: "sefior embajador, se lo suplico, no toque usted al sefior
director?

—iSingularisimo!... Y ;qué hacia Richard mientras tanto?

—;Qué hacia? Ya lo vio usted, daba media vuelta, saludaba delante de si, donde no
habla nadie, y se retiraba caminando para atras.

—;Para atras?

—Y Moncharmin, detras de Richard, también dio media vuelta, es decir, que hizo
detras de Richard un rapido semicirculo, y también se retird6 caminando para atras. Y
asi se dirigieron hasta la escalera de la administracion... siempre de espaldas, joye
usted? jSiempre de espaldas! En fin, si no estan locos de atar, ;me quiere usted
explicar qué significa eso?

—Quizas estuvieran ensayando —indico Gabriel, sin conviccidn una figura de baile.

El sefor secretario se sintio ofendido por una gracia tan chabacana en un momento

tan dramatico. Fruncio el cefio, sus labios se contrajeron y se incliné al oido de
Gabriel:

—No se pase de listo, Gabriel. Aqui ocurre algo en que a Mercier y a usted quiza
les incumba alguna responsabilidad.

—;Qué pasa? —interrogd Gabriel.
—Cristina Daa¢ no es la Uinica persona que haya desaparecido de pronto esta noche.
—jAh!, ;bah!

—No hay "jAh!, jbah!, ;Puede usted decirme por qué cuando madame Giry huyd
hace un momento al foyer , Mercier la tom6 de la mano y se la llevo precipitadamente
consigo?

—jHombre!, jpues no lo noté!



—S1, no lo notd usted, pero siguid usted a la vieja Giry y a Mercier hasta el
despacho de éste. Después se los vio a usted y a Mercier, pero no se ha vuelto a ver a
la acomodadora.

—;Sospecha usted que nos la hemos comido?

—iNo!, pero la han encerrado en el escritorio bajo llave, y cuando se pasa cerca de
la puerta de ese escritorio, jsabe usted lo que se oye? Se oyen estas palabras: "{Oh,
qué bandidos! jOh!, jqué bandidos!”

En este momento 1a singular conversacion fue interrumpida por la llegada de
Mercier, jadeante.

—iEsta bien! —dijo con voz desesperada —jNo hay nada que hacer!... Les he gritado:
";Es muy grave! jAbran! Soy yo, Mercier". Oi pasos. Se abrio la puerta y apareciod
Moncharmin. Estaba muy palido. Me pregunto: ";Qué quiere?" Le repliqué: "Se han
llevado a Cristina Daa¢". ;Saben ustedes lo que me respondi6? "{Tanto mejor para
ella!" Y cerr¢ la puerta, poniéndome esto en la mano.

Mercier abri6 la mano; Remy y Gabriel miraron.
—;El alfiler de gancho! —exclama Remy.

—jExtrafio! jMuy extrafio! —dice en voz baja Gabriel, que no puede disimular un
estremecimiento.

De pronto una voz hizo que los tres se volvieran:
—Disculpen sefiores, /podrian ustedes decirme donde esta Cristina Daaé?

A pesar de la gravedad de las circunstancias, semejante pregunta los hubiera hecho
estallar en una carcajada, si no hubieran visto una cara tan contraida por el dolor, que
les dio pena en el acto. Era el vizconde Ratl de Chagny.



CAPITULO XVII

";CRISTINA! ;CRISTINA!”

La primera idea de Raul, después de la desaparicion fantastica de Cristina Daaé,
fue acusar a Erik. Ya no dudaba del poder casi sobre-natural del Angel de la Musica
en aquel dominio de la Opera, en que aquél habia establecido tan diabolicamente su

imperio.

Y Raul se habia precipitado al escenario en un impetu de desesperacion y de
amor. "jCristina! jCristina!", sollozaba desesperado, llamandola como ella debia
llamarle desde el fondo de aquel abismo oscuro al que el monstruo la habia conducido
como una presa, toda estremecida atin de exaltacion divina, toda vestida con el blanco
sudario en que ya se ofrecia a los angeles del paraiso.

—"iCristina! jCristina!" —repetia Raul, y le parecia oir los gritos de la joven a
través de las fragiles tablas que le separaban de ella. Se agachaba, escuchaba... Iba de
un lado a otro como un insensato. jAh!, jdescender!, jdescender, descender! a aquel
pozo de tinieblas cuyas puertas le estaban cerradas. jOh!, aquel obstaculo fragil que
antes se deslizaba con tanta facilidad sobre si mismo para dejar ver el abismo hacia el
que tiende todo su deseo. Aquellas tablas, que su paso hace crujir y que hace retumbar
bajo su peso el prodigioso vacio de la tramoya... Aquellas tablas estan mas que
inmoviles esta noche; parecen inmutables. Aparentan la solidez de no haberse movido
nunca... y hete aqui que las escaleras que permiten bajar a los so6tanos del escenario
estan vedadas a todo el mundo...

'Qué va a ser de €1? ;Qué es de ella?... ";Cristina! jCristina!" Lo rechazan riendo,
8 8 . i : i
se burlan de ¢l. Creen que el pobre novio es un chillado.

(En qué carrera local y por entre qué pasadizos de sombra y misterios por ¢l solo
conocidos, habrd arrastrado Erik a la inocente criatura hasta el antro funerario, cuya
puerta se abre sobre el lago infernal?... "jCristina! jCristina!" ;Por qué no respondes?
(Estas siquiera todavia viva, Cristina? ;No has exhalado tu altimo suspiro en un
minuto de sobrehumano horror, bajo el aliento abrasador del monstruo?

Horribles pensamientos atraviesan como relampagos cl cerebro perturbado de
Raul.

Evidentemente, Erik ha sorprendido el secreto de ambos, ha sabido que Cristina lo



traicionaba. ;Qué venganza va a ser la suya?

(A qué no se atreveria el Angel de la Misica, precipitado de lo alto de su orgullo?
iCristina, entre los brazos soberanos del monstruo, esta perdida!

Y Raul piensa otra vez en las estrellas de oro que fueron la noche ultima a vagar
en su balcon y deplora que su arma resultara impotente para fulminarlas.

Sin duda hay ojos de hombres que se dilatan en las tinieblas y brillan como
estrellas o como los ojos de los gatos. (Algunos albinos que parecen tener ojos de
conejo a la luz, tienen ojos de gato en la sombra)

Si, no cabia duda de que era sobre Erik que habia hecho fuego.

(Por qué no lo habria muerto? El monstruo habia huido por el cafio de desagiie,
también como los gatos o como los presidiarios, que serian capaces de escalar el
cielo valiéndose de un cano de lluvia.

Sin duda Erik meditaba entonces algin golpe decisivo contra el joven, pero habla
sido herido y habla huido para volverse contra la pobre Cristina.

Asi pensaba lleno de angustia Ratl, al dirigirse al camarin de la artista...

“iCristina! jCristina!" lagrimas amargas quemaron los parpados del joven al ver
esparcidas sobre los muebles las ropas destinadas a vestir a su bella novia en el
instante de la fuga... jAh! ;Por qué no querria partir antes? ;Por qué habla demorado
tanto? ;Por qué se empenaria en jugar con la catdstrofe amenazante, con el corazon del
monstruo?... jPor qué habia querido, piedad suprema, arrojarle a aquella alma de
demonio la limosna ultima de aquel canto celeste?...

Anges purs, Anges radieux,
Portez mon ame au sein des cieux!

Raul, con la garganta desbordante de sollozos, juramentos ¢ injurias, tantea con sus
manas trémulas el gran espejo que un dia se abrid ante sus ojos para dar paso a
Cristina al antro tenebroso. Oprime, sacude, frota... golpea con el puiio el espejo
inmovil... pero parece que el espejo solo obedece a Erik... Quiza todo esfuerzo sea
inutil para mover aquel espejo... quiza baste pronunciar ciertas palabras... Cuando era
pequetio le contaban que habla objetos que obedecian a la palabra.



De pronto, Raul recuerda... "Una reja que da sobre la calle Scribe... un
subterraneo que sube directamente del lago a la calle Scribe..." Si, Cristina le ha
hablado de eso... y enseguida sale, echa a correr.

Ya esta en la calle, pasea sus manos trémulas por las piedras ciclopeas, busca las
salidas... encuentra los barrotes de una reja... ;jSera aquélla? ;Serd esta otra? Desliza
miradas impotentes entre los barrotes... jQué noche profunda hay alla dentro!...
Escucha... jQué silencio!... Gira alrededor del edificio... jAh, he aqui unos barrotes
enormes! jRejas prodigiosas!... jEs la puerta del patio de la administracion!...

Ratl corre a la porteria.

—Disculpe, sefiora, justed no podria indicarme una reja, si, una puerta hecha con
barrotes de hierro que da sobre la calle Scribe... y que conduce al lago... Usted sabe,
(no?, al lago. Si, al lago, pues, que esta bajo tierra, debajo de la Opera.

—Si, sefor; s¢ que hay un lago bajo la Opera; pero no s€ qué puerta conduce a €l...
No he ido nunca.

—.Y la calle Scribe, sefiora? ;La calle Scribe? ;Nunca ha estado usted en la calle
Scribe?

La portera rie, estalla en una carcajada. Raul huye bramando, salta, trepa
escaleras, baja otras, atraviesa toda la administracion, se encuentra en la luz del
escenario.

Se detiene, su corazon palpita con furia en su pecho jadeante. ;Habra reaparecido
Cristina Daa¢? Alli hay un grupo; interroga:

—Disculpen, sefiores: ;no han visto ustedes a Cristina Daaé?
Y se largan a reir.

En el mismo minuto, el escenario zumba con un nuevo rumor y entre una
aglomeracion de fracs negros que lo rodean, con grandes ademanes explicativos,
aparece un hombre que parece estar muy tranquilo y que tiene una expresion amable,
una cara sonrosada y regordeta, encuadrada por cabellos riadas e iluminada por unos
ojos azules de serenidad maravillosa. El administrador Mercier le indica el recién
llegado al vizconde de Chagny, diciéndole:



—Aqui tiene usted, sefior, la persona a quien en adelante podra dirigir esa pregunta.
Le presento al comisario de policia Mifroid.

—ijAh! iEl sefior vizconde Chagny! Me alegro de encontrarle sefior —dijo el
comisario —. Si tuviera usted la bondad de acompafiarme... y ahora, ;donde estan los
directores? ;Donde estan los directores?

Como el administrador callara, el secretario Remy tom6 sobre si cl hacer saber al
sefior comisario que los sefores directores se habian encerrado en su despacho y que
ignoraban atin todo b acontecido.

—(Es posible? jVamos a su despacho!

Y el sefior Mifroid, seguido por el cortejo siempre creciente, se dirigid hacia la
administracion. Mercier aprovecha la aglomeracion para deslizar una llave en la mano
de Gabriel.

—Todo esto va mal —le murmur6. Ve a darle aire a la vieja Giry...
Y Gabriel se alejo.

Pronto llegaron ante la puerta directorial. En vano Mercier suplica que abran; la
puerta permanece inmovil.

—jAbran en nombre de la ley! —ordena la voz clara y un poco alterada del sefior
Mifroid.

Por fin, la puerta se abre. Todos se precipitan en las oficinas detras del comisario.

Ratl es el ultimo en entrar. En cl momento en que se dispone a seguir al grupo, una
mano se posa sobre su hombro y oye que le dicen al oido:

—Los secretos de Erik no interesan a nadie.

Se volvio, sofocando un grito. La mano que se habia posado sobre su hombro
estaba ahora sobre los labios de un personaje de tinte de ébano, ojos de 6nix, y con la
cabeza cubierta por un gorro de astracan.

El desconocido prolong6 el ademan que recomendaba discrecion y en ¢l momento



en que el vizconde Iba a preguntarle, saludo6 y desaparecio.



CAPITULO XVIII

REVELACIONES SORPRENDENTES DE MADAME GIRY REFERENTES A
SUS RELACIONES PERSONALES CON EL FANTASMA

Antes de seguir al sefior comisario de policia Mifroid al despacho de los sefiores
directores, el lector me permitira que le hable de ciertos sucesos extraordinarios que
se desarrollaron en aquel despacho, en que cl secretario Remy y el administrador
Mercier hablan intentado en vano penetrar, y donde los sefiores Moncharmin y Richard
se hablan encerrado herméticamente con un propoésito que el lector ignora todavia y
que mi deber de relator me impone no callar por mas tiempo.

No sorprender¢ a nadie, afirmando que los sefiores Richard y Moncharmin no
habian abandonado la esperanza de hacer volver a su caja los primeros veinte mil
francos que el Fantasma les habla arrancado. Y con ese fin no hablan vacilado en
arriesgar otros veinte mil. Eso era una audaz especulacion, o, si se prefiere, un
atrevido calculo frecuente en los jugadores en desgracia. Los sefiores directores
hablan perdido la primera apuesta con F. de la O., y esperaban su desquite en la

segunda.

—jAhora va a ser la nuestra! —exclamo Richard. No he predicado tanto la
paciencia, mi querido Moncharmin, sino para atrapar a F. de la O. con las manos en la
masa.

—LLa masa era nada menos que el sobre magico.

Le habia dicho esto aquella misma mafiana, mostrdndole una nueva carta del
Fantasma, que les recordaba el vencimiento. "Procedan como la ultima vez —indicaba
amablemente F. de la O. —, pues todo salio muy bien. Entreguen el sobre en que
ustedes hayan puesto los veinte mil francos a la excelente madame Giry”

Y la esquela estaba acompanada del sobre acostumbrado. So6lo faltaba llenarlo.

Esta operacion debia ser realizada aquella misma noche, media hora antes de la
funcion. Es, pues, una media hora antes de que se levantara cl telon para aquella tan
famosa representacion de "Fausto" que penetramos en el antro directorial.

Richard le muestra el sobre a Moncharmin; luego cuenta delante de €l los veinte
mil francos y los desliza en el sobre, pero sin cerrar.



—Y ahora —dice —llameme a la vieja Giry.

Fueron a buscar a la acomodadora. Entr6 haciendo una elegante reverencia. La
sefiora lenta siempre su traje de tafetdn negro, cuyo color se estaba poniendo a trechos
marron o lila, y susombrero con plumas color hollin.

Parecia estar de buen humor. Al llegar, dijo enseguida:

—ijBuenas noches, sefiores! Sin duda se tratard otra vez del sobre. —Si, madame
Giry —dijo Richard con una gran amabilidad. Se trata del sobre... y también de otra
cosa.

—iA sus ordenes, sefior director! jA sus ordenes! ;Y de qué otra coser se trata?

—Ante todo, madame Giry, tendria que hacerle una pequefia pregunta. Muy bien,
sefior director, aqui me tiene lista para responderle.

—Estamos de acuerdo y vamos a entendernos. La historia del Fantasma es una
graciosa broma, ;verdad?... Bueno, pues dicho sea aqui entre nosotros, jya ha durado
bastante!

Madame Giry mir6 a los directores como si le hubiesen hablado en chino. Se
aproximo al escritorio de Richard y dijo bastante inquieta:

—;Qué quiere usted decir? jNo lo he comprendido!

—iOh! Nos comprende usted muy bien. En todo caso es preciso que nos comprenda
usted... Y para comenzar va usted a decir como es que se llama.

—({Quién?

—iEsa persona de la que usted es complice, madame Giry!
—iYo soy complice del Fantasma! ;Yo? ;La complice en qué?
—Usted hace todo lo que ¢l quiere.

—;Oh! No es muy exigente, ;sabe usted?



—Y siempre le da propinas?

—S1, no me puedo quejar de él.
—;Cuanto le da por llevarle este sobre?
—Diez francos.

—ijDiablos!, pero es de balde!

—;Por qué?

Voy a decirselo dentro de un momento, madame Giry. Ahora quisiéramos saber
por que razon... extraordinaria... se ha entregado usted en cuerpo y alma a ese
Fantasma en vez de entregarse a caro... No es por cinco, ni por diez francos que puede
conquistarse la amistad ni la abnegacion de madame Giry.

—ijAh, eso es verdad!... Y esa razon no tengo por qué ocultarsela, sefior director.
Sin duda que no hay ningin desdoro en esto... Al contrario.

—No lo ponemos en duda, madame Giry.
—Bueno..., al Fantasma no le gusta que cuente sus historias...
—ijAh, ah! —dijo burlonamente Richard.

—iPero ésta no se refiere mas que a mi... —prosigui6 la vieja —. Bueno, era en cl
palco niimero 5... una noche encuentro alli una carta para mi... una especie de nota
escrita con tinta colorada... Esta nota, sefior director, no tendria necesidad de leérsela,
la s¢ de memoria... jy no la olvidaré nunca, asi viva cien afos!

Y madame Giry recitd la carta con una actitud y una voz conmovedoras:

“—Seriora. —1825: Mlle. Ménétier; figuranta, se vuelve marquesa de Cusag. —
1832: Mlle. Maria Taglioni, bailarina, es convertida en condesa Cilbert des
Voisins. —1846: la Sota, bailarina, se casa con un hermano del rey de Espana. —
1847. Lola Montes, bailarina, se casa morganaticamente con el rey Luis de Baviera
y es creada condesa de Lansfeld. —1858: Mlle. Baria, bailarina, se casa con el
baron de Hermeville. —1870: Teresa Hessler, casa con don Fernando, hermano del



rey de Portugal”

Richard y Moncharmin escuchan a la vieja, que a medida que adelanta en la
enumeracion de aquellos ilustres himeneos se anima, se yergue, cobra audacia y,
finalmente, inspirada como una sibila sobre su tripode, lanza con una voz vibrante de
orgullo la ultima frase de la carta profética: "1885: Meg Giry, emperatriz”

Agotada por aquel esfuerzo supremo, la acomodadora cae desplomada en una
silla, diciendo: "Sefiores: aquella carta estaba firmada: ";El Fantasma de la Opera!”,
yo habia oido hablar del Fantasma, pero solo creia en ¢l a medias. Desde el dia en que
mi pequeila Meg, la carne de mi carne, el fruto de mis entrafias, seria emperatriz, crei
en ¢l por completo".

En verdad, no era necesario contemplar largo rato la fisonomia de madame Giry
para comprender lo que habria podido obtenerse de aquella hermosa inteligencia con
estas dos palabras: "fantasma y emperatriz".

—Pero, ;quién era el que manejaba los hilos de aquel titere?... ;Quién?
—Madame Giry, ;/sabe usted 1o que contiene este sobre?

—No, sefior, absolutamente.

—Pues bien, mire usted.

Madame Giry desliza en el sobre una mirada opaca, pero que enseguida recupera
su brillo.

—iPapeles de mil francos! —exclama.
—iSi, madame Giry, papeles de mil francos... | Y usted lo sabia muy bien!
—Y0? jSetor director! Yo le juro que...

—iNo jure, madame Giry!... Y ahora le voy a decir la otra cosa para la cual la he
llamado... Madame Giry, la voy a hacer arrestar.

Las dos plumas negras del sombrero color hollin que afectaban generalmente la
forma de dos puntos de interrogacion, se convirtieron enseguida en puntos de



admiracion; en cuanto al propio sombrero, oscilé amenazador sobre un peinado
tempestuoso. La sorpresa, la indignacion, la protesta y el espanto se tradujeron,
ademas, en madame Giry por medio de una pirueta extravagante, pirueta de la Virtud
ofendida, que la llevo de un salto hasta las narices del sefior director, que no pudo
menos que hacer retroceder su sillon.

—iHacerme arrestar!

La boca que dijo aquello parecio querer escupir a la cara del sefior Richard los
tres dientes que aun le quedaban.

El senor Richard se mostro heroico. No retrocedio. Su indice amenazador
Indicaba ya a los magistrados ausentes la acomodadora del palco niimero S.

—iLa voy a hacer arrestar, madame Giry, por ladrona!
Cosa extraordinaria: madame Giry parece calmarse de pronto.

—iSi es a causa de los veinte mil dijo casi tranquilamente, usted sefior Richard,
debe saber mejor que yo a donde han ido a parar los veinte mil!

—(Y0? —interrogo6 Richard, estupefacto. ;Y cémo lo sabria?

—jPorque fueron a parar a su bolsillo!... dice la vieja en voz baja y contemplandole
como si viera al diablo.

Y agreg6 con voz sorda:
—Tanto peor... jNo habia mas remedio! jQue cl Fantasma me per-done!

Y como Richard se pusiera de nuevo a gritar, Moncharmin le orden6 que se
callara.

—jBueno! jBueno! D¢jale explicarse a esta myjer.
Pero Richard, que esta casi apoplético:

—iComo! ;Dice que yo me he metido los veinte mil trancos en el bolsillo? ;Y



quiere que la deje decir eso?

Madame Giry levanta su cabeza de martir nimbada por la fe de su propia
inocencia.

—i'Yo no he podido decir eso! —declar6 enseguida, puesto que era yo esa persona
que colocaba los veinte mil francos en el bolsillo del sefior Richard, si es que habia
veinte mil francos en el sobre, porque, lo repito, yo no lo sabia... {Ni el sefior Richard
tampoco, por 1o demas!

—ijAh, ah! —exclamo Richard, afectando un aire de amenaza que desagrado a
Moncharmin. ;Yo tampoco sabia nada! jUsted me metia veinte mil francos en el
bolsillo y yo no lo sabial... Me alegro mucho de saberlo madame Giry.

—Si, —asintio la terrible sefiora —, es cierto... No sabiamos palabra ni uno ni otro...
Pero usted, usted tuvo que acabar por no hacerlo.

Richard hubiera devorado, sin duda, a madame Giry si Moncharmin no hubiera
estado presente. Pero Moncharmin la protege y precipita cl interrogatorio.

—;Qué sobre era el que ponia usted en cl bolsillo del sefior Richard? No era el que
nosotros le ddbamos, el que usted llevaba delante de nosotros al palco niamero 3, vy,
sin embargo, ése era cl que contenia los veinte mil francos.

—No, disculpe. Era precisamente el que me daba el sefior director el que yo
deslizaba en el bolsillo del sefior director. En cuanto al que depositaba en el palco del
Fantasma, era otro exactamente igual y que yo tenia pronto y escondido en la manga.

Al decir esto, madame Giry saco de su bolsillo un sobre preparado y con idéntico
sobre escrito al que contenta los veinte mil francos. Los sefiores directores se
apoderan de €l... Lo abren... Contiene veinte billetes falsificados, como los que le
sorprendieron tanto el mes anterior.

—jQué sencillo habia sido! —exclama Richard.
—jQué sencillo! —repite Moncharmin mas solemne que nunca.

—Los golpes mas famosos —prosigue Richard —han sido siempre los mas
sencillos... Basta con tener un complice.



—iSi, 0 una complice! —agrega Moncharmin con su voz mas fria.

Y prosiguid con los ojos fijos en madame Giry, como si hubiese querido
hipnotizarla:

—Bra realmente el Fantasma al que le hacia llegar este sobre y era realmente ¢l
quien le decia que lo substituyese al que nosotros le entregabamos? ;Era ¢l realmente
quien le decia que colocara este ultimo en el bolsillo del sefior Richard?

—iPor supuesto que era ¢l!

—Entonces, ;querria usted, sefiora, darnos una pequena muestra de sus habilidades?
Aqui esta el sobre. Proceda como si nosotros no supiéramos nada.

—Perfectamente, sefiores.

La vieja Giry vuelve a tomar el sobre que contiene los veinte billetes de mil
francos y se dirige hacia la puerta.

—Va a salir.
Los dos directores le cierran el paso.

—iAh, no! jYa estamos escarmentados! jBasta! No vamos a caer otra vez en la
trampa.

—Pero, sefiores, ;Qué voy a hacer entonces? jUstedes me dicen que proceda como
si ustedes no supieran nada! Pues si ustedes real-mente no supieran nada, yo me
marcharla llevandome el sobre.

—Y entonces, ;cémo lo deslizaria usted en mi bolsillo? —argumenta Richard, a
quien Moncharmin no le quita de encima el ojo izquierdo, mientras que su ojo derecho
estd muy ocupado con madame Giry, posicion dificil para la mirada, pero Moncharmin
esta dispuesto a todo para descubrir la verdad.

—Tengo que deslizarselo en el bolsillo en el momento en que usted menos lo
sospeche, sefior director. Usted, durante la representacion viene siempre a dar una
vueltita por los bastidores, y yo con frecuencia, usando de mi derecho de madre,
acompaino a Meg hasta cl foyer de la danza, le llevo sus chinelas en el momento de



pasar al escenario y hasta su pequena regadera... En fin, voy y vengo tranquilamente...
Llegan los abonados, hay gente aglomerada; me mezclo entre ella, paso detras de
usted, sefior director, pongo cualquier pretexto para agacharme y deslizo cl sobre en el
bolsillo del faldon de su frac... {No es una brujeria!

—iNo es una brujeria! brama Richard poniendo ojos de Jupiter sonante. No es una
bryjeria. Si, pero yo la sorprendo en flagrante delito de mentira, vieja bruja.

El insulto hiere menos a la honorable sefiora que la mancha que se pretende arrojar
sobre su buena fe. Se yergue hirsuta con sus tres dientes de fiera.

- Y por qué?

A causa de que aquella noche la pasé en la sala vigilando el palco nimero 5 y el
sobre falsificado que usted deposito en €l. No bajé¢ al foyer de la danza ni un segundo.

—Por eso fue, senor director, que esa noche no le deslicé cl sobre. Se lo entregué
durante la representacion siguiente... Vea usted, era la noche en que el subsecretario
del ministerio de Bellas Artes...

Al oir estas palabras, el sefior Richard interrumpe bruscamente a madame Giry...

—iOh, es cierto! —dice pensativo —. Recuerdo... jSi, ahora recuerdo! El
subsecretario estuvo entre bastidores. Me hizo llamar. Bajé un momento al foyer de la
danza. Estaba parado en las gradas del foyer ... El subsecretario y su jefe de gabinete
estaban en el foyer ... De pronto me volvi... Era usted quien pasaba detras de mi.. Me
parecid que usted me habla rozado... Usted sola estaba detras de mi... Si, me parece
que la estoy viendo todavia, madame Giry.

—Si, sefior director, perfectamente, yo acababa de deslizarle el sobre en el bolsillo
del frac. Es un bolsillo muy comodo, sefior director.

Y madame Giry acompafia una vez mas la palabra con cl ademan. Pasa detras del
sefior Richard y tan rapidamente que impresiona al sefior Moncharmin que esta con los
ojos bien abiertos, deposita el sobre en el bolsillo de uno de los faldones del frac
directorial.

—jEvidentemente! —exclama Richard algo palido... Muy habil la treta de F. de 1a O.
El problema para ¢l se planteaba de este modo: suprimir todo intermediario peligroso
entre el que da los veinte mil francos y el que los toma. No podia acertar con nada



mejor que venir, sacarmelos del bolsillo sin que yo b notara, puesto que no sabia
siquiera que estaban alli... {Es admirable!

—jOh! jAdmirable, sin duda! —recalc6 Moncharmin. Solamente te olvidas, Richard,
de que yo he dado diez mil francos sobre esas veinte mil y que a mi no me han puesto
nada en el bolsillo.



CAPITULO XIX

CONTINUACION DE LA CURIOSA ACTITUD DE UN ALFILER DE
GANCHO

La ultima frase de Moncharmin expresaba de una manera demasiado evidente la
sospecha con que consideraba a su colaborador para que no determinara en el acto una
explicacion tormentosa, al final de la cual qued6 convenido que Richard se someterla
a todas las decisivas pruebas de Moncharmin, tendientes a descubrir al extrafio,
fantastico y miserable individuo que asi se burlaba de ellos.

Asi llegamos al entreacto "del jardin", durante el cual el secretario Remy, a quien
nada escapa, observo tan curiosamente la sorprendente Conducta de sus directores, y
desde luego nada nos sera mas facil que encontrar una razon a las actitudes tan
excepcionalmente funambulescas y sobre todo poco conformes con la idea que uno
debe hacerse de la dignidad directorial.

La conducta de Richard y Moncharmin les estaba de antemano trazada por la
revelacion que se les acaba de hacer: 1°, Richard debia repetir exactamente aquella
noche todo lo que habla hecho cuando la desaparicion de los primeras veinte mil
francos; 2°, Moncharmin no deberia perder de vista ni un segundo el bolsillo trasero
de Richard, en cl que madame Giry deslizaria los segundos veinte mil.

En el sitio exacto donde estuvo parado para saludar al subsecretario de Bellas
Artes fue a colocarse Richard, y a espaldas suyas, a algunos pasos de distancia, se
estacioné Moncharmin.

Madame Giry pasa, roza al sefior Richard, desliza los veinte mil francos en el
bolsillo de su director y desaparece...

O mas bien se la hace desaparecer. Cumpliendo la orden que Moncharmin le ha
dado minutos antes de la reconstruccion de la escena, Mercier encierra ala buena
muyjer en el despacho de la administracion. De esta manera le sera imposible a la vieja
comunicarse con el Fantasma.

Y se deja encerrar sin resistencia, porque madame Giry ya no es mas que una
pobre gallina mojada, azorada de espanto, con ojos de volatil asustado, bajo una
cresta en desorden; parécele que ya oye en el corredor sonoro el ruido de los pasos
del comisario con el que estd amenazada, y exhala suspiros capaces de derribar las



columnas de la escalera de honor.

Mientras tanto, el sefior Richard se inclina, hace una reverencia y camina de
espaldas, como si tuviera por delante a ese alto y omnipotente funcionario que se
llama el subsecretario de Bellas Artes.

Pero si semejantes muestras de atencidén no hubieran provocado ninguna sorpresa
en el caso en que delante del sefior director se hubiese encontrado el subsecretario de
Estado, parecieron inexplicables y produjeron una estupefaccion muy comprensible,
no habiendo absolutamente nadie delante del sefior director.

El sefior Richard saludaba al vicio... se inclinaba ante el espacio... y retrocedia —
caminaba de espaldas —delante de nada.

En fin, algunos pasos mas lejos, el sefior Moncharmin hacia otro tanto.

Y haciendo a un lado al sefior Remy suplicaba al embajador de La Borderie y al
sefior director del Crédito central que "no tocaran al sefior director".

Moncharmin, que lenta su plan, no queria que Richard pudiera decirle dentro de un
momento, cuando se comprobara ti desaparicion de los veinte mil francos: "Habra
sido el sefior embajador, o el director del Crédito Central o el propio secretario
Remy".

Tanto mas cuanto que, segln la propia declaracion de Richard, €ste no encontraba
a nadie en el teatro, cuando la primera escena... ;Por qué entonces, si hoy tenia que
repetir todos sus pasos y ademanes, uno por uno, habia de encontrarse con alguien?

Habiendo primero marchado de espaldas, para saludar, Richard continué
caminando de este modo por prudencia... hasta cl pasadizo de la administracion... De
este modo siempre era vigilado de atras por Moncharmin y ¢l mismo vigilaba sus
aproches por delante.

Esta nueva manera de pasearse entre bastidores adoptada por los sefiores
directores de la Academia Nacional de Musica no podia tampoco, evidentemente,
pasar inadvertida.

Se 1a noto.



Felizmente para los sefiores Richard y Moncharmin en el momento de aquella
curiosisima escena, todas las "lanchas" del cuerpo de baile estaban en sus cuevas.

Porque los sefiores directores hubieran obtenido un gran, gran éxito ante aquellas
muchachas.

Pero ellos solo pensaban en sus veinte mil francos.

Al llegar al corredor semioscuro de la administracion, Richard le dijo en voz baja
a Moncharmin:

—Estoy seguro de que nadie me ha rozado siquiera... Ahora ti vas quedar bastante
lejos de mi y me vigilarias en la sombra hasta la puerta de mi escritorio... Es
necesario que no despertemos sospechas en nadie y veremos qué sucede.

Pero Moncharmin replico:

—iNo, Richard, no! Sigue adelante... Yo iré¢ inmediatamente detrds de ti. No me
apartaré ni un paso.

—Pero —exclamo Richard —de esta manera jamas podran robarnos nuestros veinte
mil francos.

—Asi lo espero —declaré Moncharmin.
—Entonces lo que estamos haciendo es absurdo.

—Estamos haciendo exactamente lo que hicimos la ultima vez... La Gltima vez me
acerque a ti a la salida del escenario, en el codo dcl pasadizo... y te segui "pisandote
los talones".

—iEs exacto! —suspird Richard meneando la cabeza y obedeciendo pasivamente a
Moncharmin.

Dos minutos después los dos directores se encontraban en cl despacho directorial.

Fue el propio Moncharmin quien se echo la llave en el bolsillo.



—Aqui permanecimos encerrados los dos la vez pasada hasta que tu saliste de la
Opera para dirigirte a tu cesa.

—Es cierto. Y nadie vino a incomodarnos.
—Nadie.

—Entonces —interrogd Richard que trataba de refrescar sus recuerdos, entonces
seguramente fui robado en el trayecto de la Opera a mi domicilio...

—iNo! —dijo con un tono mas seco que nunca Moncharmin... no... no es posible. Fui
yo quien te condujo a tu casa en mi carruaje. Los veinte mil francos desaparecieron en
tu casa, no me cabe la menor duda.

Esa era la idea que lenta ahora Moncharmin.

—iEso es imposible! —protestd Richard. Tengo plena confianza en mis sirvientes...
y si uno de ellos hubiera dado cl golpe, enseguida habria desaparecido.

Moncharmin se encogié de hombros, como diciendo que no entraba en esos
detalles.

Lo que hace que Richard comience a encontrar que Moncharmin emplea para con
¢l un tono insoportable.

—iMoncharmin, me tienes harto!
—Richard, esto no puede seguir.

—Te atreves a sospecharme.

—S1, de una broma de mal gusto.
—No se juega con veinte mil francos.

—Eso es precisamente lo que pienso —declara Moncharmin, abriendo un diario y
sumiéndose en su lectura con ostentacion.



—;Qué vas a hacer? —preguntd Richard. ;Te vas a poner a leer el diario?
—S1, Richard, hasta la hora en que te acompatfie a tu casa.

—;Como la ultima vez?

—Como la tltima vez.

Richard arranca el diario de las manos de Moncharmin. Moncharmin se pone de
pie, mas irritado que nunca. Encuentra delante de €l a un Richard exasperado, que le
dice, cruzandose de brazos, ademan de insolente desafio desde el principio del
mundo:

—Pues te voy a decir lo que estoy pensando. Estoy pensando en lo que podria
sospechar si, como la ultima vez, después de haber pasado la noche junto contigo me
acompanas hasta casa, y si en el momento de separarnos compruebo que los veinte mil
francos han desaparecido del bolsillo de mi frac como la tGltima vez.

—,Y qué podrias pensar? —exclamo Moncharmin poniéndose carmesi.

—Podria pensar que ti no te has separado de mi un paso, y que, segin tu deseo, ti
has sido el inico en acercarte a mi, como la ultima vez; podria pensar, que si €sos
veinte mil francas han desaparecido de mi bolsillo, hay muchas probabilidades de que
estén en los tuyos.

Moncharmin dio un salto al oir la hipdtesis aquélla.

—;Oh! —exclamo. Necesito un alfiler de gancho.

—,Y qué quieres hacer con un alfiler de gancho?

—iPrenderte!... jUn alfiler de gancho! ;A ver, un alfiler de gancho!
—Quieres prenderme con un alfiler de gancho?

—S1, hombre, prenderte los veinte mil francos... De este modo, que sea aqui, en el
trayecto o en tu domicilio, sentiras la mano que tira de tu bolsillo... y veras si es la mia
Richard. jAh! Ahora eres ti quien me sospecha... jUn alfiler de gancho!



Y fue en ese momento que Moncharmin abri6 la puerta del pasadizo, diciendo:

—iUn alfiler de gancho! ;Quién me da un alfiler de gancho? Y también sabemos
como, en el mismo instante, el secretario Remy, que no poseia un alfiler de gancho, fue
recibido por el director Moncharmin, mientras que una ordenanza proporcionaba el
alfiler tan deseado.

Y he aqui lo que sucedio6:

Moncharmin, una vez que hubo cerrado la puerta, se arrodill6 a espaldas de
Richard.

—{Supongo —dijo —que los veinte mil francos estaran siempre aqui?
—Yo también.

—;Los legitimos? —preguntdé Moncharmin, que estaba bien resuelto a no dejarse
"fumar" esta vez.

—iFijate tu! Yo no quiero tocarlos —declar6 Richard.

Moncharmin sac6 el sobre del bolsillo de Richard y contd temblando los billetes.
Se tranquilizo viendo que estaban todos y que eran muy auténticos. Los volvio a poner
en el bolsillo del faldon y los prendié cuidadosamente con el alfiler.

Después de eso se sentd detras del faldon, del que no apartd los ojos, mientras que
Richard, sentado delante de su escritorio, permanecia inmovil.

—Ten un poco de paciencia, Richard —dijo Moncharmin. No faltan mas que algunos
minutos. El reloj va a dar muy pronto las doce campanadas de la medianoche. A esta
hora fue que partimos la ultima vez.

—;Oh! Tengo toda la paciencia necesaria.
La hora transcurria lenta, pesada, misteriosa, sofocante. Richard trat6 de reir.

—Voy a acabar por creer en la omnipotencia del Fantasma. Y en este momento
sobre todo, ;no te parece, Moncharmin, que en la atmésfera de esta pieza hay un no s¢
qué que inquieta, que indispone, que asusta?



—Es cierto —confesé Moncharmin, que estaba realmente impresionado.

—iEl Fantasma! —prosigui6 en voz baja Richard, como si temiera ser escuchado por
oidos invisibles. jEl Fantasma! jSi fuera realmente un fantasma el que dio aquellos
tres golpes secos en esta mesa y que oimos tan claramente... el que deposito en ella los
sobres magicos... el que mato a José Buquet... el que desprendi6 la arafia central... el
que nos roba! jPorque, en fin, aqui no estamos mas que ti y yo!... Y si los billetes
desaparecen sin que tengamos nada que hacer en ello ni ti ni yo... no va a haber mas
remedio que creer en el Fantasma... en cl Fantasma...

En ese momento el reloj de la chimenea produjo cl ruido del escape y cl primer
campanazo de las doce sono.

Los dos directores se estremecieron.

Los oprimi6 una angustia cuya causa no hubieran podido deter-minar y que en vano
trataban de combatir. El sudor les bafiaba las frentes. Y ¢l duodécimo campanazo
vibro singularmente en sus oidos.

Cuando el reloj callo, exhalaron un suspiro y se pusieron de pie.
—Me parece que podemos marcharnos —dijo Moncharmin.

—Asi me parece —asintio Richard.

—Antes de marcharnos, ;me permites que examine tu bolsillo?
—;COémo no, Moncharmin! jEs imprescindible!

—.Y que pasa? —le preguntd Richard a Moncharmin, que tanteaba.
—Siento siempre el alfiler.

—Evidentemente, como decias muy bien, no es posible que nos rolen sin que yo lo
note.

Pero Moncharmin, cuyas manos seguian tanteando siempre el bolsillo por fuera,
grito:



—Si, siento siempre el alfiler, pero no siento los papeles.
—iNo, no te burles, Moncharmin! El momento no es oportuno.

—iFijate th mismo! En un solo movimiento Richard se quito el frac. Los dos
directores registran el bolsillo...

—iEsta vacio!

Lo mas curioso es que el alfiler de gancho sigue prendido en el mismo sitio.
Richard y Moncharmin palidecen. Ya no cabia duda del sortilegio.

—iEl Fantasma!... -murmura Moncharmin.

Pero Richard salta de golpe sobre su colega.

—iSo6lo ti has tocado mi bolsillo!... jDame mis veinte mil francos! jDame mis
veinte mil francas!

—iTe juro por lo mas sagrado —dice Moncharmin, que parece estar por desmayarse
—que no los tengo!

Y como volvieran a golpear en la puerta, caminando con paso casi automatico,
reconociendo apenas al administrador Mercier, cambiando con €1 algunas frases
deshilvanadas, sin comprender una palabra de lo que cl otro le decia, depositd con un
movimiento inconsciente en la mano de aquel fiel servidor, completamente
desconcertado, cl alfiler de gancho que ya no le servia para nada.



CAPITULO XX

EL COMISARIO DE POLICIA, EL VIZCONDE Y EL PERSA

La primera palabra del sefior comisario de policia al penetrar en el despacho
directorial fue pidiendo noticias de la cantante.

—(Cristina Daaé no esta aqui?
Lo seguia, como ya he dicho, una multitud compacta.
—(Cristina Daaé? No. ;Por qué? —respondid Richard.

En cuanto a Moncharmin, no tenia fuerzas ni para pronunciar una palabra... Su
estado de animo era mucho mas grave que cl de Richard, porque Richard puede
todavia sospechar de Moncharmin, mientras que Moncharmin se encuentra frente al
gran misterio..., al que hace temblar ala humanidad desde su origen: jlo desconocido!

Richard volvio a repetir, porque la muchedumbre que rodeaba a los directores y al
comisario observaba un silencio impresionante:

—;Por qué me pregunta usted, sefior comisario, si Cristina Daaé esta aqui?

—Porque es necesario que aparezca, sefiores directores de la Academia Nacional
de Musica —declara solemnemente el sefior comisario de policia. ;Como es eso que es
preciso que aparezca? Entonces, ;ha desaparecido?

—iEn plena representacion!
—ijEn plena representacion! jEs extraordinario!

—(No es cierto? ;Y algo tan extraordinario como la desaparicion misma, es que yo
se la haga saber!

—ijEn efecto! —asintio Richard, que se tomo la cabeza entre las manos, murmurando:
—;Qué nuevo lio es éste? jAh, decididamente es como para echarlo todo a rodar!



Y se arranco, sin notarlo, algunos pelos del bigote.

—Entonces —dijo, como si estuviera sofiando, —;ha desaparecido en plena
representacion?

—Si, ha sido arrebatada de la escena en el acto de la prision, en cl momento en que
invocaba la ayuda del Cielo; pero dudo que haya sido arrebatada por los angeles.

Todo el mundo se volvid. Un joven palido y trémulo de emocion repite:
—iYo estoy seguro!
—;De qué esta seguro? —interroga Mifroid.

—Que Cristina Daa¢ ha sido raptada por un angel, por un angel, sefior comisario, y
hasta podria decirle su nombre.

—ijAh, ah! Sefor vizconde de Chagny, usted pretende que la sefiorita Cristina Daaé
ha sido robada por un angel, ;por un angel de la Opera, sin duda?

Raul mira a su alrededor. Evidentemente busca a alguien. En aquel minuto en que
le parecia tan necesario llamar en ayuda de su novia el auxilio de la policia, no le
desagradaria volver a ver a aquel misterioso desconocido que hace un instante le
recomendaba discrecion. Pero no lo descubre en ninguna parte. jVamos, es preciso
que hable!... Sin embargo, se siente incapaz de explicarse ante aquella muchedumbre
que lo examina con una curiosidad indiscreta.

—Si, sefior, por un angel de la Opera —le respondi6 al sefior Mifroid —, y cuando
estemos solos le diré donde habita.

—Tiene usted razon, senor.

Y el comisario de policia, después de hacer sentar a Raul a su lado, hace salir a
todos los curiosos, excepto, sin embargo, los dos directores, que, por otra parte, no
hubieran protestado, tan por encima parecian estar de todas las contingencias.

Entonces Raul se decidio:

—Sefior comisario, ese angel se 1lama Erik, habita en la Opera y es el Angel de la



Musica.
—;De veras? {El Angel de la Musica! Qué curioso es esto. |El 4ngel de la Musica!
Y volviéndose hacia los directores, el sefior comisario Mifroid preguntes:
—Sefiores, ;tienen ustedes ese angelito en casa?

Los seniores Richard y Moncharmin sacudieron la cabeza negativamente, sin
sonreir siquiera.

—;Oh! —djjo el vizconde. Estos sefores tienen que haber oido hablar del Fantasma
de la Opera... Pues bien; yo puedo afirmarles que cl Fantasma de 1a Opera y el Angel
de la musica son la misma persona. Y su verdadero nombre es Erik.

El sefior Mifroid se habia puesto de pie y consideraba a Ratl con atencion.
—Disculpe, sefior, ;tiene usted acaso la intencion de burlarse de la justicia?

—iYo! —protestd Raul, que pens6 con angustia: "jOtra persona mas que no va a
querer oirme!".

—Entonces, ;qué invencion es esa del Fantasma de 1la Opera?
—iLe digo a usted que estos sefiores han oido hablar de ¢€l!
—Sefiores, parece que ustedes conocen al Fantasma de la Opera...

—iNo, sefior comisario, no lo conocemos, y bien quisiéramos conocerlo, porque,
sin ir mas lejos, esta misma noche nos ha robado veinte mil francos!

Y Richard dirigié6 a Moncharmin una mirada terrible que parecia decir:
"Devuélvame los veinte mil francos o lo digo todo". Moncharmin lo comprendié tan
bien que hizo un ademan desesperado: "{Oh, dilo todo! jDilo todo!".

En cuanto al sefior Mifroid, miraba sucesivamente a los directores y a Raul, y se
preguntaba si no se habria metido por error en una casa de locos. Se pasé la mano por
el pelo.



—Un fantasma —dijo —, que la misma noche que rapta una cantante, roba veinte mil
francos, es un fantasma muy activo. Si ustedes me permiten, voy a dividir los asuntos.
La cantante primero, los veinte mil francos después. Veamos, senor de Chagny,
tratemos de hablar seriamente. Usted cree que la sefiorita Cristina Daa¢ ha sido
robada por un individuo llamado Erik. ;Lo conoce usted a ese individuo? ;Lo ha visto
usted?

—Si, sefior comisario.

—;Donde?

—En un cementerio.

El sefor Mifroid tuvo un sobresalto, volvio a contemplar a Raul y dijo:

—ijEvidentemente!... En ese sitio es donde se encuentran general-mente los
fantasmas. ;Y qué hacia usted en el cementerio?

—Sefior —dijo Ratl —, me doy perfecta cuenta de lo extravagante de mis respuestas
y del efecto que le causan a usted. Pero le ruego crea que estoy en mi pleno juicio. Va
en ello la vida de la persona que quiero mas en el mundo, junto con mi hermano
Felipe. Quiero convencerlo, en pocas palabras, porque el momento urge y los minutos
son preciosos. Desgraciadamente, si no le cuento a usted desde cl principio cl mas
raro suceso del mundo, usted no me creera. Voy a decirle, sefior comisario, todo b que
s¢ sobre cl Fantasma de la Opera. Desgraciadamente, sefior comisario, lo que sé es
muy poco.

—iNo importa! jHable, hable! —exclamaron Richard y Moncharmin subitamente
interesados.

Desgraciadamente, luego perdieron la esperanza, un instante acariciada, de que
iban a saber algliin detalle que los pusiera en la pista de su sofisticador, porque
enseguida se persuadieron de la triste pero evidente verdad de que el senor Raul de
Chagny habla perdido por completo la razon. Todo aquel infundio de Perros-Guirec,
de calaveras, de violin encantado, de la "voz de hombre" en el camarin de la Daaé, no
podia haber nacido sino en la cabeza acalorada del enamorado.

Era visible, por lo demas, que el sefior comisario Mifroid compartia cada vez mas
aquella manera de ver y sin duda cl magistrado hubiera puesto fin a aquel palabrerio
incoherente, si las mismas circunstancias no se hubieran encargado de interrumpirlo.



La puerta acababa de abrirse y un individuo, singularmente vestido con un basto
sobretodo negro y la cabeza cubierta por un sombrero de copa, a la vez lustroso y
pelado, que le entraba hasta las orejas, hizo su entrada. Corri6 hacia el comisario y le
habl6 en voz baja. Era sin duda, algiin agente de la seguridad que venta a dar cuenta de
una comision urgente.

Durante este coloquio, el sefior Mifroid no le sacaba a Raul los ojos de encima.
Por ultimo, dirigiéndose a ¢1, dijo:

—Sefior, ya hemos hablado bastante del Fantasma. Vamos a hablar un poco de usted
si no tiene inconveniente. ;Usted debia raptar esta noche a la sefiorita Cristina Daaé?

—Si, sefior comisario.

—Y, sin embargo, su carruaje sigue esperando sus ordenes, del lado de la rotonda,
Jno es asi?

—Si, sefior comisario.
—;Sabia usted que al lado del suyo habia otros tres coches?
—No reparé absolutamente en ello.

—Eran los de la sefiorita Sorelli, que no encontr¢ sitio en el patio de la
administracion; el de la Carlota y el de su hermano, el sefior conde de Chagny...

—Es posible.

—Lo cierto, en cambio, es que si su carruaje, el de la Sorelli y cl de 1a Carlota
estan siempre en su sitio... cl del sefior conde de Chagny se ha ido.

—Eso no tiene nada que ver, sefior comisario...
—iDisculpe! El sefior conde, ;no se oponia a su casamiento con la sefiorita Daa¢?

—Esas son puramente cosas de familia.



—Usted me respondi6 antes que se oponia... y que era por eso que usted 1ba a raptar
a la sefiorita Daa¢ para eludir la oposicion, de su hermano... Pues bien, sefior de
Chagny, permitame decirle que su hermano ha andado mas rapido que usted... El es
quien ha raptado a Cris-tina Daag.

—;Oh! —dijo Ratl llevandose 1a mano al corazon. {No es posible! ;Esta usted
seguro de eso?

—Luego de haberse constatado la desaparicion de la artista, organizada con
complicidades que hemos de verificar, el sefior conde se precipitod hacia su coche, y lo
lanz6 en una carrera furibunda a través de Paris.

Un grito ronco se escapd de la boca crispada por la rabia del desgraciado joven.
—jOh! —grit6 —, cueste lo que cueste los alcanzaré.
Y en dos saltos estuvo fuera del despacho.

—Y traigala aqui —grit6 alegremente el comisario. Me parece que esta pista vale
mas que la del Angel de la Musica.

Después de esto, el sefior Mifroid se vuelve hacia su auditorio estupefacto, y le
administra este pequefio curso de policia honrada, pero nada pueril:

—Yo no s¢ realmente si es el sefior conde de Chagny cl que se ha llevado a Cristina
Daacé..., pero necesito saberlo y creo que en este momento nadie mejor que el
vizconde, su hermano, querria averiguar esto. En este momento, corre, vuela, es mi
principal auxiliar. Tal es, sefiores, el arte de la policia que parece tan complicado y
que como se ve es sencillisimo; consiste sobre todo en hacer actuar como policias a
las personas que no pertenecen a la institucion.

Pero quizas el sefior Mifroid no hubiera estado tan contento de si mismo, si
hubiese sabido que la carrera de Ratl habia sido detenida desde su entrada en el
primer corredor, vacio, sin embargo, de la multitud de curiosos que habria sido
necesario dispersar.

Ratl se encontr6 con que le cerraba cl paso una gran sombra.

—{Adonde va usted tan deprisa, sefior de Chagny? —le pregunt6 la sombra.



Ratl levant6 la cabeza impacientado y reconoci6 el gorro de astracan de hacia
poco rato. Se detuvo.

—;Quién es usted —le preguntd con voz nerviosa —, que sabe de los secretos de Erik
y no quiere que yo hable de ellos?

—Yo soy el persa —dijo la sombra.



CAPITULO XXI

EL PERSA Y EL VIZCONDE

Ratl recordo6 entonces que su hermano, una noche de espectaculo, le habia
indicado a aquel singular personaje, del que no sabia nada, una vez que dijeron de ¢l
que era un persa, y que habitaba una vieja casita en la calle de Rivoli.

(Por qué aquella noche el persa, "que no hablaba nunca", se obstinaba en entrar
en conversacion con Raul? ;Y por qué le hablaba de Erik? ;Qué sabia de Erik?

iErik! Solo estas dos silabas eran capaces de detener al joven en su rapida carrera.
Y el hombre de tinte cetrino, ojos de azabache y gorro de astracan, las volvio a
pronunciar. Se inclind hacia Raul.

—(BEspero, sefior de Chagny, que no habré usted traicionado el secreto de Erik?

—.Y por qué habria vacilado en traicionar a ese monstruo, sefior? —replicoé Raul
con altivez, tratando de hacer a un lado al importuno. ;Es acaso su amigo?

—iEspero que no haya dicho usted nada de Erik, porque el secreto de Erik es el de
Cristina Daa¢ y hablar del uno es hablar de la otra!

—iOh, sefior! —exclam6 Ratl con impaciencia. Parece usted estar al corriente de
muchas cosas que me interesan, pero en este momento no puedo detenerme a oirle...

—Permitame que insista, sefior de Chagny, ;a donde va usted?
—(No lo adivina usted? A socorrer a Cristina Daag...

—Entonces, sefior, no se vaya, porque Cristina Daag¢... esta aqui...
—(Con Erik?

—iCon Erik!

—;Como lo sabe usted?



—Yo estaba en la representacion, y no hay mas que un Erik en cl mundo capaz de
combinar un rapto semejante... jOh! —agregd con un suspiro —, he reconocido la mano
del monstruo.

—;Usted le conoce, entonces?
El persa no le oy0, pero se 0y un nuevo suspiro.

—iSenor —dijo Raul —, ignoro cuales son sus intenciones!... pero, ;podria usted
hacer algo por mi?... es decir, por Cristina Daaé.

—Creo que si, sefior de Chagny, y por eso es que le he salido a usted al paso.
—.Y que podria usted hacer?
—Tratar de llevarlo al lado de ella... y al lado de él.

—Ya he intentado esta noche en vano esa empresa, pero si me hace usted semejante
servicio mi vida serd suya. Una palabra mas: el comisario de policia acaba de
hacerme saber que Cristina Daa¢ ha sido raptada por mi hermano, el conde Felipe...

—iOh, no lo creo, sefior de Chagny!
—No es posible, ;verdad?

—No s¢ si es posible, pero me parece absurdo atribuirle este rapto al conde Felipe,
que no ha trabajado nunca, que yo sepa, de ilusionista.

—Sus argumentos son contundentes, sefior, y reconozco que estoy loco... jAh, sefior,
corramos, corramos!... Confio por completo en usted... ;Como no he de creer en usted
si es la Ginica persona que me cree a mi y la tinica que no sonrie cuando pronuncia el
nombre de Erik!

Al decir esto, Ratl, cuyas manos quemaban de fiebre, en un arranque espontaneo
tomo entre las suyas las del persa. Estaban heladas

—iSilencio! —dijo cl persa deteniéndose y poniéndose a escuchar los ruidos lejanos
del teatro y los menores crujidos que se producian en las paredes y en los corredores
proximos. No volvamos a pronunciar ese nombre aqui. Llamémosle El, y asi es menos



probable que llamemos su atencion.
—; Lo cree usted tan préximo a nosotros?

—Todo es posible, sefior, si en este momento no esta junto con su victima en su
residencia del lago...

—ijAh! ;Usted también conoce ese escondite?

—...S1 no esta alli puede estar en esta pared, en este piso, en este techo. jQué s¢ yo!
iEl 0jo en esa cerradura!... {El oido contra esa viga!

Y rogandole que apagara el ruido de sus pasos, cl persa encamind a Ratl por
corredores que el joven no habia visto nunca, aun en los tiempos en que Cristina le
hacia recorrer aquel laberinto.

—Con tal —dijo el persa —de que Dario haya llegado.
—;Quién es Dario? —interrogd el joven, a la vez que seguia andando.
—Dario es mi sirviente.

Estaban en aquel momento en el centro de una verdadera plaza desierta, plaza
inmensa que apenas iluminaba un farolillo. El persa detuvo a Ratl y en voz tan baja
que Raul tuvo dificultad en oirle, le pregunto:

—;Qué le dijo usted al comisario?

—Le dije que el ladrén de Cristina era el Angel de la Misica, alias el Fantasma de
la Opera, y que su verdadero nombre era...

—iChist!... ;Y el comisario lo creyo?
—No.
—(No le atribuyd ninguna importancia a lo que usted le decia?

—iNinguna!



— Lo tomo por un loco?

—Si.

—iTanto mejor! —suspiro el persa.
Y la carrera recomenzo.

Después de haber dejado y subido algunas escaleras desconocidas para Raul, los
dos hombres se encontraron frente a una puerta que cl persa abrié con un pequefio
llavin que saco6 de un bolsillo del chaleco. El persa, como Raul, estaba, naturalmente,
de frac. Pero, si Raul llevaba un sombrero de copa, el persa tenia un gorro de
astracan, como ya lo he hecho notar. Era una ofensa al codigo que rige entre
bastidores, donde el sombrero alto es de rigor; pero es cosa sabida que en Francia,
todo les estd permitido a los extranjeros; la gorra de viaje a los ingleses y el gorro de
astracan a los persas.

—Sefior —dijo el persa —, su sombrero alto va a molestarlo en la expedicion que
proyectamos... Haria usted bien en dejarlo en cl camarin.

—(En que camarin?
iEn el camarin de Cristina Daaé¢!

Y el persa, despué€s de hacer pasar a Raul por la puerta que acababa de abrir, le
mostro enfrente el camarin de Cristina.

Raul ignoraba que se podia visitar a Cristina por otro camino que aquel qué ¢l
tomaba ordinariamente.

Se encontraba entonces en la extremidad del corredor que tenian que recorrer por
completo antes de golpear en la puerta del camarin.

—Conoce usted muy bien la Opera, sefior.
—No tan bien como El —dijo modestamente cl persa.

Y empuj6 al joven hacia el camarin de Cristina. Estaba tal cual lo habia dejado
Radl momentos antes.



El persa, después de cerrar la puerta, se dirigio hacia un tabique muy delgado que
separaba el camarin de una pieza llena de trastos viejos que habia a continuacion de
este.

Escucho y luego tosio con fuerza.

Enseguida se oyo que alguien se movia en la pieza de al lado y segundos miss
tarde golpeaba en la puerta del camarin.

—iEntra! —dijo el persa.

Entré un hombre que también usaba gorro de astracan y que vestia una larga
hopalanda.

Saludé y saco debajo de su capote una caja ricamente cincelada. La depositd sobre
el tocador, volvio a saludar y se dirigi6 hacia la puerta.

—;Nadie te ha visto entrar, Darlo?

—No, sefor.

—Que nadie te vea salir.

El sirviente deslizd una mirada por el corredor y rapidamente desaparecio.

—Sefior —dijo Raul — estaba pensando en que seria facil que nos sorprendieran
aqui, y eso evidentemente nos molestaria. Es imposible que cl comisario no venga a
hacer un registro en este camarin.

—iOh, no es al comisario al que hay que temer!

El persa abrio la ceja. Habia en ella un par de largas pistolas de un dibujo y de un
adorno magnificos.

Asi que se produjo el rapto de Cristina Daa¢ hice prevenir a mi sirviente para que
me trajera estas armas. Las conozco desde hace mucho tiempo, no las puede haber mas

seguras.



—;Piensa usted batirse en duelo, sefior? —interrogd el joven —, sorprendido por la
llegada de aquel arsenal.

—A un duelo vamos, efectivamente, sefior —respondio el otro, examinando la carga
de pistolas. ;Y qué duelo!

Después de esto le entregd una pistola a Raul y le dijo:

—En este duelo seremos dos contra uno; pero esté listo para todo, sefior, porque no
le oculto que vamos a tener que habérnosla con el mas terrible adversario que es
posible imaginar. Pero, justed ama a Cristina Daa¢, verdad?

—iS1, la amo! Pero usted que no la ama, sefior, ;me quiere explicar por qué esta
pronto a arriesgar su vida por ella?.. {Sin duda odia usted a Erik!

—No, sefior —dijo con tristeza el persa —, no lo odio.

—S1 lo odiara, hace mucho tiempo que no me haria dafio.
—;Le ha hecho dafio a usted?

—El mal que me ha hecho se 1o he perdonado.

—Es realmente extraordinario —prosiguid Raul —oirle hablar a usted de ese hombre.
Le trata usted de monstruo, habla usted de sus crimenes, le ha hecho a usted dafo, y
noto en usted la misma piedad inaudita que me desesperaba en Cristina.

El persa no respondié. Habia ido a buscar un taburete y lo colocé contra ¢l muro
opuesto al espejo que ocupaba toda la pared de enfrente. Luego trepd sobre el
taburete, y acercando la nariz al papel con que estaba tapizado el cuarto, pareciod
buscar algo.

—Bueno, sefior —dijo Raul que hervia de impaciencia —, lo estoy esperando.
i Vamos!

—;Vamos, donde? —preguntd el persa sin volver la cabeza.

—iPero al encuentro del monstruo! jBajemos! ;No me ha dicho usted que tenia un
medio para hacerlo?



—iLo estoy buscando!
Y la nariz del persa seguia paseandose a lo largo de la pared.

—jAh! —exclamo de pronto el hombre del gorro, aqui esta. Y su indice se apoyo en
un angulo del dibyjo del papel.

Luego se volvid y salto del taburete al suelo.

—Dentro de medio minuto dijo, estaremos "en su camino".

Y atravesando el camarin fue a tantear cl gran espejo.

—No, todavia no cede... —murmuro.

—jComo! —dijo Raul, ;vamos a salir por el espejo? jComo Cristina!
—;Como supo usted que Cristina Daaé podia salir por el espejo?

—Porque yo mismo la vi... Estaba escondido ahi tras de esa cortina, y la vi
desaparecer no por el espejo pero en el espejo.

—,Y qué hizo usted entonces?
—Crei, sefor, en una aberracion de mis sentidos, jen que estaba loco o sonando!

—Es alguna nueva fantasia del Fantasma —dijo irénicamente el persa... —jAh!, sefior
de Chagny —prosiguio con la mano siempre apoyada en el espejo... —jojala permitiera
el Cielo que tuviésemos que enfrentar a un fantasma! Podriamos dejar tranquilas en su
caja estas pistolas... Deje aqui su sombrero, hagame el favor... bien... y ahora cierre su
frac cuanto pueda sobre la pechera... como yo... cruce las solapas y levante el
cuello...; es preciso que nos hagamos invisibles en la medida de lo posible...

Después de un corto silencio y empujando siempre el espejo, agrego:

—El escape del contrapeso, cuando se aprieta el resorte desde el interior del
camarin tarda algo en producirse. No pasa lo mismo cuando se esta detras de la pared
y se puede manejar directamente el contrapeso. Entonces el espejo gira



instantdneamente y es levantado con una rapidez fulminante.
—;Qué contrapeso? —preguntd Raul.

"El que hace correr, pues, todo este costado de la pared. No supondria usted que
se mueve solo, como por encanto.

Y el persa, haciendo acercar a Raul contra €I, apoyaba siempre la mano en la que
tenia la pistola contra el espejo.

—Va a ver usted dentro de un momento, si pone mucha atencion, que el espejo se va
a alzar algunos milimetros y luego se va a correr unos milimetros de izquierda a
derecha. Entonces estara sobre su eje y girara. jEs increible lo que puede hacerse con
un contrapeso! Un nifio puede con su dedito hacer girar una casa... Cuando una pared,
por pesada que sea, es colocada por el contrapeso sobre su eje, bien en equilibrio, no
pesa mas que un trompo sobre su pla.

—iNo gira! —exclamo6 Raul impaciente.

—ijAh, espere un poco! Ya tendra tiempo de impacientarse. El mecanismo,
evidentemente, estd oxidado o el resorte no funciona.

La frente del persa se puso pensativa.

—-Y, ademas, agregd, puede haber otra cosa.

—(El qué, sefior?

—Quiz4 €1 haya cortado la cuerda del contrapeso e inmovilizado todo el sistema...
—;Por qué? Tiene que ignorar qué personas bajan por ahi.

—Lo habra sospechado quiza porque sabe que yo conozco el sistema.

—El fue quien se lo ensefio?

—iNo! Lo segui para darme cuenta de sus desapariciones misteriosas y di con el
secreto. jOh!, es el sistema mas sencillo de puerta corrediza. Es un mecanismo viejo



como el palacio sagrado de Tebas, como la sala del trono de Ecbatana, como la sala
del tripode de Delfos... como...

—iNo gira, sefior no gira... {Y Cristina! jCristina!
El persa dijo friamente:

—jHaremos todo lo que es humanamente posible!... Pero él puede detenernos desde
el primer piso.

—;Domina entonces estas paredes?

—Domina las paredes, las puertas, las trampas. Entre nosotros le llamabamos con
un nombre que significa "el aficionado a trampas".

—Asi fue como me hablé de €l Cristina... con el mismo misterio y atribuyéndole el
mismo terrible poderio... Pero todo esto me parece muy extraordinario... ;Por qué
estas paredes le obedecen a €l solo? jEI no las ha construido!

—iSi, sefior!

Y como Raul le miraba sorprendido, el persa le hizo sefia de que callara y luego le
indico el espejo... Parecia un reflejo trémulo. La imagen doble de ambos se agito
como el agua rizada por el viento y luego todo aquello qued6 inmovil.

—Ya ve usted, sefior, que esto no gira. Tomaremos otro camino.

—iEsta noche no hay otro! —declaro el persa con voz singular-mente lagubre... Y
ahora atencion y esté pronto para hacer fuego.

El mismo apunt6 con su pistola al espejo. Ratl imit6 su ademan. El persa atrajo al
joven con el brazo que tenia libre contra su pecho y de pronto el espejo gir6 entre un
deslumbramiento, en un entrecruzamiento de luces enceguecedor, giré como una de
esas puertas rodantes que dan acceso a las salas de los teatros..., gir6 arrastrando a
Raul y al persa, precipitindoles de la plena luz ala mas completa oscuridad.



CAPITULO XXII

EN LOS SOTANOS DE LA OPERA
—Apunte, pronto para hacer fuego —repitid rapidamente el compafiero de Raul.
Detras de ellos la pared, después de dar una vuelta completa, se habia cerrado.
Los dos hombres permanecieron un instante inméviles, conteniendo la respiracion.

En aquellas tinieblas reinaba un silencio que nada, absolutamente nada
interrumpia.

El persa se decidi6 a hacer un movimiento y Raul te oy6 deslizarse de rodillas,
buscando al tanteo alguna cosa en la sombra.

De pronto, delante del joven, las tinieblas se iluminaron prudentemente a la luz de
una pequefia linterna sorda, y Raul tuvo un sobresalto instintivo como para escapar a
la vigilancia de un enemigo secreto. Pero enseguida comprendio que aquella luz la
llevaba el persa, cuyos movimientos observaba atentamente. El pequefio disco rojo se
paseaba por las paredes, arriba, abajo, alrededor de ellas, minuciosamente. Aquellas
paredes estaban formadas a la derecha por un muro, a la izquierda por un tabique de
madera, y arriba y abajo por pisos de tabla. Y Raul se decia que Cristina habia salido
por alli cl dia en que siguiera a la voz del Angel de la Musica. Ese debia ser el
camino acostumbrado de Erik cuando iba a través de las paredes a sorprender la
buena fe y a mistificar la inocencia de Cristina, Y Raul, que recordaba las palabras
del persa, pensé que aquel camino habia sido misteriosamente establecido por
trabajos del propio Fantasma. S6lo mas tarde supo que Erik habia encontrado alli,
como mandado hacer para ¢él, aquel corredor secreto, cuya existencia solo ¢l
conociera durante mucho tiempo. Aquel corredor habia sido hecho cuando la Comuna
de Paris para que los carecieras pudieran llevar directamente a los presos hasta los
calabozos improvisados en los sotanos, porque los federados ocuparon el edificio
enseguida del 18 de marzo, convirtiendo la techumbre en punto de partida de los
globos que debian llevar a los departamentos sus proclamas incendiarias y los so6tanos
en prision de Estado.

El persa se habia puesto de rodillas y habla colocado en cl suelo su linterna.
Parecia ocupado en hacer una rapida tarea en cl piso y de pronto velo la luz.



Entonces Raul oy6 un leve chirrido y not6 en el piso del corredor un cuadro
luminoso muy palido.

Era como si acabara de abrir una ventana sobre los s6tanos todavia 1luminados de
la Opera. Raul no veia ya al persa, pero de pronto lo sinti¢ a sulado y oyo su
respiracion.

—Sigame y haga todo lo que yo haga.

Ratl vio entonces que el persa se arrodillaba junto al cuadrado luminoso y que,
suspendiéndose de las manos se dejaba deslizar en los sotanos. El persa llevaba la
pistola sujeta entre los dientes.

Cosa curiosa, el vizconde tenia plena confianza en cl persa. Aunque no supiera
nada de ¢l, y aunque la mayor parte de sus frases so6lo habian concurrido a aumentar la
oscuridad de aquella aventura, no vacilaba en creer que, en aquella hora decisiva el
persa estaba con €l y contra Erik. Su emocion le habia parecido sincera cuando le
hablaba del "monstruo"; el interés que le habia demostrado no le parecia sospechoso.
En fin, si el persa hubiera tenido algiin siniestro proyecto contra ¢l no habria puesto un
arma en sus manos como lo hizo. Y sea como fuera, jno era preciso que llegara a
cualquier precio junto a Cristina? Si hubiese vacilado, aun teniendo dudas sobre las
intenciones del persa, el joven se hubiera considerado como cl ultimo de los
cobardes.

Raul, a su vez, se arrodill6 y se suspendi6 de la trampa con ambas manos.
"Tirese", oyo que le decia, y cayo en los brazos del persa que le ordend enseguida que
se echara boca abajo en el suelo, cerrd encima de ellos la trampa, sin que Raul viera
por medio de qué estratagema y luego vino a acostarse a su lado. Quiso hacerle una
pregunta, pero la mano del persa le tapo la boca y enseguida oy una voz, en la que
reconocio enseguida la del comisario de policia que hacia un momento le habia
interrogado.

Raul y el persa se encontraban en ese momento detras de un tabique que los
disimulaba perfectamente. Cerca de alli una estrecha escalera subia a una piecita, en
la que el comisario debia pasearse haciendo preguntas, porque se oia al mismo tiempo
el ruido de sus pasos y el eco de su voz.

La luz que rodeaba los objetos era muy débil, pero al salir de aquella oscuridad
espesa que reinaba en cl pasadizo secreto de arriba, Raul no tuvo dificultad en
distinguir la forma de las copas.



No pudo contener una sorda exclamacion, porque habia alli tres cadaveres.

El primero estaba acostado en el estrecho descanso de la escalera que ascendia
hasta la puerta tras de la cual se oia al comisario; los otros dos habian rodado hasta el
pie de la escalera, con los brazos en cruz. Raul, si hubiera pasado los dedos a través
de los intersticios del tabique que los ocultaba, habria podido tocar la mano de uno de
aquellos desgraciados.

—iSilencio! —volvio a repetir el persa en voz bajisima.

—El también habia visto los cuerpos caidos y solo dijo una palabra para explicarlo
todo.

~MEL",

La voz del comisario se oia en aquel momento con mas fuerza. Pedia explicaciones
sobre el sistema de iluminacion y ¢l administrador se la daba.

El comisario debia estar, pues, en el "teclado de 6rganos" o en sus dependencias.

En aquella época, la electricidad no era empleada mas que para obtener ciertos
efectos escénicos muy restringidos y para las campanillas. El inmenso edificio y la
propia escena estaban atin iluminados a gas y era sobre todo con gas hidrégeno, que se
regulaba y modificaba la iluminacion de las decoraciones y esto por medio de un
aparato especial que a causa de la multiplicidad de sus tubos fue llamado el "teclado
del 6rgano".

Junto ala escotilla del apuntador habia un tragaluz reservado al jefe de la
iluminacidn, que desde alli impartia las 6rdenes a sus empleados y vigilaba su
ejecucion. Debajo de aquel tragaluz tenia que estar Mauclair durante toda la
representacion.

Entre tanto Mauclair no estaba en su puesto ni sus empleados tampoco.
—iMauclair! jMauclair!

La voz del director de escena retumbaba ahora en los s6tanos como un tambor.
Pero Mauclair no respondia...



Hemos dicho que una puerta se abria sobre una pequefia escalera que subia del
segundo sotano. El comisario la empuj6, pero la puerta resistio. "jHola! jHola!, sefior
director, no puedo abrir esta puerta....;Es siempre tan dura?”

El director de escena dio un fuerte empellon contra la puerta. Noto que a la vez
que la puerta, empujaba un cuerpo humano, y no pudo contener una exclamacion; a ese
cuerpo humano lo reconocio6 enseguida:

—jMauclair!
Todas las personas que habian seguido al comisario se adelantaron inquietas.
—iEl pobre infeliz esta muerto! —dijo el director.

Pero el comisario Mifroid, al que nada sorprendid, estaba ya inclinado sobre
aquel cuerpo robusto.

—No —dijo —, esta ebrio, lo que es muy distinto.

—Seria la primera vez —declar¢ el director.

Entonces le habran hecho tomar algiin narcético, es muy posible.
Mifroid se incorpord, bajé algunos escalones, y exclamo:
—Miren!

Al pie de la escalera, 1luminada por la luz de un farolillo rojo, habia dos cuerpos
extendidos. El director reconocio a los ayudantes de Mauclair... Mifroid bajo y los
ausculto.

—Duermen profundamente —dijo —curioso, muy curioso. Ya no podemos poner en
duda que un desconocido ha intervenido en cl servicio de iluminacion... y ese
desconocido trabajaba evidentemente para cl raptor... jPero rara idea ésta de raptar a
una artista en la escena! jPara qué complicar asi las cosas? Que llamen al médico del
teatro, por favor...

Y el sefior Mifroid repitio:



—iCurioso! jMuy curioso!

Luego se volvid hacia el interior de la piecita, dirigiéndose a unas personas que no
era posible ver desde el sitio en que estaban Ratl y el persa.

—:Que les parece todo esto, sefiores? —les preguntd. Sélo ustedes no dan su
opinion. Sin embargo, es imposible que no tengan ustedes alguna idea al respecto...

Entonces Raul y el persa vieron asomarse al descansillo las caras desconcertadas
de los dos directores y oyeron la voz alterada de Moncharmin.

Estan pasando, sefior comisario, una serie de cosas que no podemos explicarnos.
Y las dos caras desaparecieron.
—Muchas gracias por el dato —dijo Mifroid con tono burlon.

Pero el director de escena, cuyo menton descansaba sobre la palma de su mano
derecha, que es el gesto de la meditacion profunda, dijo:

—No es ésta la primera vez que Mauclair se duerme en el teatro. Recuerdo que una
noche lo encontré roncando en su pequefio cubil, al lado de su caja de rapé.

—;Hace mucho tiempo de eso? —pregunto el sefior Mifroid.

—No, mucho no —dijo el director de escena... Era, me parece, si eso es, la noche en
que la Carlota dio su famoso "gallo"...

—De veras, la noche del "gallo" de la Carlota?

Y el sefior Mifroid mir6 atentamente al director de escena como si hubiera querido
penetrar su pensamiento.

—Mauclair toma rapé? —pregunté con expresion indiferente.

—S1i, sefior comisario... Precisamente ahi estd sobre ese estante su caja de rapé...
iOh!, si, es un gran rapetero.



—iY yo también! —dijo Mifroid, y deslizo la caja en su bolsillo.

Raul y el persa asistieron, sin que nadie sospechara su presencia, al transporte de
los tres cuerpos que unos maquinistas fueron a cargar.

El comisario les siguid y todos subieron detras de €l. Durante un rato todavia se
oy6 retumbar sus pasos en el escenario.

Cuando estuvieron solos, el persa le hizo sefias a Raul, de que se pusiera de pie.
Este obedecio, pero como se olvidara de volver a colocar la pistola a la altura de los
ojos, pronto para hacer fuego, aquél le recomendd que volviera el arma a aquella
posicion y no la modificara por causa alguna.

—iPero eso fatiga 1a mano intitilmente! —murmurd Ratl —, jy si tengo que tirar no
estaré seguro de mi pulso!

—Entonces cambie el arma de mano —concedio el persa.
—iNo sé tirar con la izquierda!

A esto el persa respondid con una declaracion extrafia, que no podia, sin duda,
contribuir a aclarar la situacién en el cerebro atribulado del joven:

—No se trata de tirar con la mano izquierda ni con la derecha; se trata de tener una
de las manos colocada como si fuera a hacer funcionar el gatillo de una pistola,
estando el brazo en semi flexion; en cuanto a la pistola, puede usted, si quiere,
guardarla en el bolsillo.

Y luego agrego:

—iQue esto quede bien entendido o no respondo de nada! jEs una cuestion de vida
o muerte!... jAhora, silencio y sigame!

Se encontraban entonces en el segundo nivel de sotanos, Ratl sélo entreveia a la
luz de algunas lucecitas inmoviles en sus celdas de vidrio, una infima parte de aquel
abismo extravagante, sublime e infantil, divertido como un retablo de titiritero,
espantoso como un antro, que esta debajo del escenario de la Opera.

Esos sotanos formidables son cinco. Reproducen todos los planos del escenario,



su trampa y trampillas. Los costados son reemplazados por rieles y un maderamen
transversal sostiene a las trampas y trampillas. Unas vigas, que descansan sobre dados
de hierro o de piedra, forman series de molinetes que permiten el libre paso de las
combinaciones o "trucos". A estos aparatos se les da cierta estabilidad uniéndolos con
ganchos de hierro, segin las necesidades del momento. Los cabrestantes, los tambores
y los contrapesos estan casi todos distribuidos en los sotanos. Sirven para maniobrar
los grandes decorados, para operar los cambios a la vista, para provocar la
desaparicion subita de los personajes en las escenas de magia. Es en los sotanos, han
dicho los sefiores X. Y. Z. —quienes han consagrado un estudio muy interesante a la
obra de Charles Garnier —que se transforma a los varones enclenques en hermosos
caballeros, a las brujas horribles en hadas radiosas de juventud. Lucifer sale de los
sotanos y en ellos se hunde. Las luces del infierno se escapan de ellos y en ellos
alinean los coros de los demo-nios.

...Y los fantasmas se pasean como en su casa...

Raul seguia al persa, obedeciendo estrictamente sus recomendaciones, no tratando
de comprender los ademanes que le ordenaba hiciera... diciéndose que toda su
esperanza estaba en ¢€l.

..., Qué hubiera hecho sin ¢l en aquel dédalo desconcertante? ;No lo hubiera acaso
detenido a cada paso el entrecruzamiento prodigioso de vigas y cordajes? ;No se
hubiera enredado sin poderse desprender en aquella tela de arafia gigantesca?

Y si hubiera podido pasar entre aquella malla de hilos y contrapesos que sin cesar
se alzaba ante sus 0jos, /no corria el riesgo de caer en uno de esos agujeros que se
abrian bajo sus pasos y cuyo fondo de tinieblas no percibia la vista?

...Bajaban... Bajaban siempre...
Ahora estaban en los sétanos del tercer piso.
Y sumarcha era siempre iluminada por algin fanal lejano...

Cuanto mas bajaban mas precauciones parecia tomar el persa... No cesaba de
volverse hacia Raul y de recomendarle que llevara la mano como era debido,
mostrandole su pufio, ahora desarmado, pero pronto para hacer fuego, como si
sostuviera una pistola.

De pronto una voz estentorea los clavé en su sitio. Alguien gritaba allé arriba,



sobre sus cabezas: "jSuban a escena todos los conserjes! El comisario de policia los
llama".

Se oyeron pasos, unas sombras se deslizaron en la sombra. El persa atrajo a Raul
tras de un portante... Vieron pasar cerca de ellos, encima de ellos, a unos viejos
encorvados por los afios... Algunos, apenas podian arrastrar las piernas...; otros, a
causa del habito, con la cabeza gacha y las manos echadas hacia adelante parecian
buscar puertas que cerrar.

Porque eran los conserjes, o, mas bien, cerradores de puertas... los antiguos
maquinistas agotados a quienes protegia una administracion generosa... Los habian
convertido en cerradores de puertas en los pisos altos y en los subterraneos. Ibany
venian sin cesar por el escenario para cerrar las puertas —y asi los llamaban entonces,
porque creo que todos han muerto ya —los cazadores de corrientes de aire.

El persa y Raul se felicitaron de este incidente, que los libraba de testigos
incoémodos, porque algunos de aquellos cerradores de puertas, no teniendo queé hacer y
careciendo de domicilio, por necesidad o por pereza pasaban la noche en la Opera.
Era posible tropezar con ellos, despertarlos, provocar un pedido de explicaciones. La
encuesta del sefior Mifroid los libraba momentaneamente de aquellos malos
encuentros.

Pero no gozaron largo rato de su soledad... Otras sombras bajaban ahora por el
camino por donde habian subido los porteros. Aquellas sombras llevaban cada una un
farolillo que movian mucho, que colocaban arriba, abajo, a derecha, a izquierda,
pareciendo, con toda evidencia, que buscaban algo o a alguien.

—ijDiablo! —murmur6 el persa. No sé qué es lo que buscan, pero podrian
encontrarnos aqui.. jHuyamos!... jPronto!... Con la mano en guardia, sefior, siempre
pronta para hacer fuego. Pleguemos el brazo, jasi!... La mano a la altura del ojo, como
si se batiera en duelo y oyera la voz de "jFuego!". Deje la pistola en el bolsillo...
Pronto, bajemos y arrastraba a Raul al cuarto sotano a la altura del ojo... jCuestion de
vida o muerte!... Aqui, por esta escalera —llegaban al quinto sétano —. jAh, qué duelo,
sefior, qué duelo!...

El persa, al llegar al piso del quinto sotano, respiro...

Parecia gozar de un poco mas de seguridad de la que sentia hacia un instante,
cuando ambos se detuvieron en el tercero; pero, sin embargo, conservaba la mano en
la misma actitud...



Ratl tuvo ocasion de sorprenderse una vez mas; pero sin hacer, por cierto, ninguna
observacion y de admirar en silencio aquella extraordinaria concepcidn de la defensa
personal, que consistia en conservar la pistola en el bolsillo, mientras que la mano
permanecia siempre pronta para servirse de aquélla, en prevision de esperar ala orden
de "jFuego!".

A este respecto, Raul creia recordar que le habia dicho: "Estas son pistolas de las
que estoy seguro".

De lo que parecia logico sacar esta conclusion interrogante:

":Qué puede importarle el estar seguro de una pistola de la que parece inmtil
servirse?”’

Pero el persa lo detuvo en sus vagos ensayos de cogitacion. Haciéndole sefia de
que permaneciera quieto, subid algunos peldafios de la escalera que acababan de
descender. Luego se volvio rapidamente hacia Raul.

—Somos unos tontos —le dijo —. Pronto vamos a vernos libres de esas sombras con

linterna... 2

Los dos hombres permanecieron entonces a la defensiva durante, por 1o menos,
cinco minutos, y luego el persa empujo de nuevo a Raul hacia la escalera que
acababan de bajar; pero de pronto un ademan le ordend de nuevo que no se moviera.

Delante de ellos la sombra se agitaba.

—ijBoca abajo! —le dijo el persa al oido.

Los dos hombres se extendieron en el suelo.

Era tiempo.

Sintieron sobre sus caras la rafaga calida de su capa.

Porque pudieron verla lo bastante como para distinguir que la sombra llevaba una
capa que le cubria de la cabeza a los pies. En la cabeza llevaba un chambergo.

La sombra se alejé rozando las paredes y dando a veces puntapiés en los angulos



de las paredes.

—jUfl —exclamo el persa. jDe buena nos hemos escapado!... Esa sombra me conoce
y ya me ha llevado dos veces al despacho directorial.

—(Es alguien de 1a policia del teatro? —pregunt6 Raul.

—iEs algo mucho peor! —respondi6 el persa, sin dar mas explicaciones. 4

—;No es "¢l"?

—;E1?2... Si nos sorprende de frente, veremos siempre sus ojos de 0so... Eso es lo
que constituye en parte nuestra fuerza en la sombra... Pero puede llegar por la
espalda... a pasos sordos... y podemos darnos por muertos si no mantenemos siempre
la mano a la altura de los ojos como si fué¢semos a hacer fuego hacia adelante.

El persa no habia acabado todavia de formular esta reflexion, cuando delante de
los dos hombres surgié una cara fantastica.

Una cara entera, no solamente unos 0jos.

Pero toda una cara luminosa, toda una cara de fuego que se adelantaba a la altura
de un hombre, jPero sin cuerpo!

Aquella cara despedia llamas.
Parecia en la sombra una brasa con facciones de hombre.

—jOh! —djjo el persa entre dientes. jes la primera vez que la veo!... jEl teniente de
bomberos no estaba loco! jLa habia visto perfectamente!... ;Qué sera esa cara? No es
"¢l"; pero es quizas ¢l quien nos la manda... jAtencion, atencidn!... No quite, por
Dios, sumano de la altura de los ojos!

La cara de fuego, que parecia una cara del infierno, de demonio en combustion, se
adelantaba siempre a la altura de un hombre, sin cuerpo, hacia los dos hombres
desconcertad.

—Quizas "él" nos echa a esta figura por delante para sorprendernos mejor de
gura p p p ]



espalda o de costado... No se sabe nunca a qué atenerse con €l... Conozco muchas de
sus tretas... jPero ésta no la conozco todavia! jHuyamos!.. Por prudencia... verdad...
ipor prudencia!l... jLa mano ala altura de los ojos!

Y los dos se escabulleron por un largo corredor subterraneo que se abria ante
ellos.

Después de algunos minutos de marcha se detuvieron.

—Sin embargo —dijo el persa —, jrara vez viene por aqui! jEste lado no le
interesa!... jEste lado no conduce al lago ni a la casa del lago!... Pero quiza sepa que
andamos en su busca... bien que yo le haya jurado dejarlo tranquilo y no ocuparme en
adelante de sus asuntos.

Al decir esto, volvid la cabeza y Radl hizo otro tanto.

Y volvieron a ver la cabeza de fuego tras de sus cabezas. Los habia seguido... Y
habia debido correr también con mas rapidez quiza, porque les parecid que estaba mas
cerca.

Al mismo tiempo empezaron a sentir un cierto ruido cuya naturaleza les era
imposible adivinar; les parecio solamente que aquel ruido cambiaba de sitio y se
transportaba junto con la cara de fuego. Eran unos chirridos, o mas bien
rechinamientos, como si millares de ufias rascaran un pizarron, ruido atrozmente
insoportable que también produce a veces una piedrita escondida en la tiza y que
rechina contra la pizarra.

Retrocedieron aun; pero la cara en llamas avanzaba, ganandoles terreno. Los ojos
eran redondos y fijos, la nariz algo torcida y la boca grande con el labio inferior caido
y en forma de semicirculo; semejando los ojos, la nariz y el labio de luna, cuando la
luna esta toda roja, color sangre.

(Como se deslizaba aquella luna en has tinieblas, a la altura de un hombre, sin
punto de apoyo, sin cuerpo para soportarla, al menos aparentemente? ;Y coémo andaba
tan ligero, en linea recta, con los ojos fijos? ;Qué era todo aquel crepitar, chirriar y
rechinar que arrastraba consigo?

Lleg6é un momento en que el persa y Raul no pudieron retroceder mas y se pegaron
ala pared, sin saber qué iba a ser de ellas, a atusa de aquella incomprensible cara de
fuego, y sobre todo ahora, de aquel ruido mas intenso, mas zumbador, mas vivo, "muy



numeroso", porque sin duda aquel ruido era fornido por centenares de pequefios ruidos
que se agitaban en las tinieblas bajo la cara de fuego.

Sigue avanzando la cabeza de llamas .... jAhi estd!... Con su ruido... ahi pasa...

Y los dos hombres, pegados contra la pared, sienten que sus cabellos se les erizan
de horror porque ahora saben de donde provienen aquellos millares de ruidos. Vienen
en tropel, ruedan en la sombra en pequenas olas precipitadas, mas rapidas que las olas
de la marca creciente, pequeiias olas de sombra que bullen bajo aquella luna cabeza
de fuego.

Y las pequetias olas les pasan por las piernas, les suben por las piernas,
irresistiblemente. Entonces, Raul y el persa no pueden contener un grito de horror, de
espanto y de dolor.

No pueden seguir teniendo la mano a la altura de los ojos. Las manos les bajan
alas piernas para rechazar las pequenas olas que suben, olas luminosas, que se
arrastran, pequefias cosas agudas, olas que estan llenas de patas, de unas, y de garras,
y de dientes.

Si, Ratl y el persa estan casi por desmayarse como el teniente de bomberos Papin.

Pero la cabeza de fuego se vuelve al oir sus voces de espanto, se vuelve hacia ellos y
les habla:

—iNo se muevan! No se muevan!... Sobre todo, no me sigan... Yo soy el
matarratas... jDéjenme pasar con mis ratas!...

Y bruscamente la cabeza de fuego desaparece, desvanecida en las tinieblas,
mientras que el pasadizo se ilumina a lo lejos, a causa, sencillamente, de la maniobra
que el matador de ratas ha hecho hacer a su linterna sorda. Hacia un momento, para no
asustar alas ratas delante de €él, habia vuelto la linterna hacia si mismo, iluminando su
propia cara; ahora, para apresurar la huida de aquéllas, ilumina las tinieblas hacia
delante... Y entonces echa a correr, haciéndose preceder por la ola de ratas que se
trepan, rechinan, chillan, hacen ruidos sordos, indefinidos.

El persa y Raul, pasado el susto, respiran, pero todavia estan trémulos.

—Debi recordar que Erik me habia hablado del matador de ratas, pero no me habia

dicho que tuviera este aspecto... y es raro que nunca lo haya encontrado 2 . jCrei que
fuera una de las tretas del monstruo! — suspird; pero no..., jamas anda por estos sitios.



—(Estamos, entonces, muy lejos del lago? —interrog6 Raul. ;Cuando llegaremos al
lago, senor?... {Vamos al lago!... Vamos al lago!... jCuando estemos junto al lago
llamaremos, sacudiremos las paredes, gritaremos!... jCristina nos oird!... ;Y ¢l también
nos oira!... Y puesto que usted lo conoce, le hablaremos.

—iEs usted un nifio! —dijo el persa. jJamas penetraremos en la casa del lago por el
lago!

- Y por qué?

—Porque alli es donde ha acumulado toda su defensa. ;Yo mismo nunca he podido
abordar la otra orilla... en la orilla de la casa!.. jHay que atravesar el lago primero!..
iY estd bien defendido!... Temo que alguno de estos viejos maquinistas, cerradores de
puertas desaparecidos, haya tratado de atravesar el lago. Yo mismo casi perezco... jSi
el monstruo no me hubiera reconocido a tiempo!.. Un consejo, sefior, no se acerque
nunca al lago... Y sobre todo, tapese los oidos si oye cantar la voz bajo el agua... la
voz de la sirena.

—Pero entonces —dijo Raul en un acceso de fiebre, de impaciencia y de rabia —,
(qué hacemos aqui?... Si usted no puede hacer nada por Cristina, déjeme al menos
morir por ella.

El persa tratd de calmar al joven:

—No tenemos mas que un medio para salvar a Cristina, créame usted, y es penetrar
en su escondrijo, sin que el monstruo lo advierta.

—.Y podemos esperar eso, sefior?
—S1 no tuviera esa esperanza, no hubiera ido a buscarlo a usted.
—.Y por donde es posible entrar a la casa del lago sin atravesar cl lago?

—Por el tercer sétano, del que fuimos tan inoportunamente expulsados... sefior, y
donde vamos a volver enseguida... Voy a decirle, sefior —dijo el persa con la voz
subitamente alterada —, el sitio exacto... Queda entre la pared y un decorado del "Roi
de Lahore", olvidado alli... exactamente el sitio en que fue hallado muerto José
Buques...



—iAh! ;Aquel jefe maquinista que fue encontrado ahorcado?

—Si, sefior —agregod con acento singular el persa; pero cuya cuerda no se pudo
encontrar... Vamos, valor y en marcha... y ponga su mano en guardia, sefior... Pero,
(donde es que estamos?

El persa tuvo que encender otra vez su linterna sorda.

Dirigi6 un haz de luz a los dos vastos corredores que se cortaban en angulo recto y
cuyas bovedas se perdian en lo infinito.

—Debemos estar —dijo —en la parte mas particularmente reservada al servicio de
las aguas... No veo ningun cafio de los caloriferos.

Precedio a Ratl, buscando el camino, deteniéndose de pronto, cuando temia el
paso de algin "hidraulico", luego tuvieron que evitar el fulgor de una especie de faja
subterranea que acababa de apagar y delante de la cual Raul reconocié los demonios
entrevistos por Cristina cuando su primer viaje el dia de su primera cautividad.

De esta manera volvieron poco a poco hasta encontrarse bajo la prodigiosa
tramoya de la escena.

Debian estar entonces en el fondo del pozo, a una gran profundidad, si se tiene en
cuenta que hubo que cavar la tierra quince metros mas abajo de las napas de agua que
existian en toda esa parte de la capital; fue preciso agotar casi toda esa agua. Se saco
tanta agua, que para hacerse una idea del agua expulsada por las bombas, habria que
imaginarse una superficie como la plaza del Louvre y una altura una vez y media
mayor que las torres de Notre Dame. Sin embargo, hubo que conservar un lago.

En aquel momento el persa tocd una pared y dijo:
—Si no me equivoco, esta pared podia muy bien pertenecer a la casa del lago.

Golpeaba contra una de las paredes del pozo. Quizd convenga que el lector sepa
como fueron construidos el fondo y las paredes del pozo.

A fin de evitar que las aguas que rodean la construccidon quedaran en contacto
inmediato con las paredes que sostienen todo el establecimiento de la maquinaria
teatral, cuyo conjunto de maderamen, de carpinteria, de cerrajeria, de telas pintadas al



temple, debe ser preservado muy especialmente de la humedad, el arquitecto se vio en
la necesidad de levantar en todas partes una doble pared aisladora.

El trabajo de hacer aquellas paredes exigio todo un afio. Fue contra el muro de la
pared interior que golped el persa hablandole a Raul de la residencia del lago. Para
alguien que hubiera conocido al arquitecto del momento, el ademan del persa hubiera
parecido indicar que la misteriosa casa de Erik habla sido construida entre el doble
recinto formado por una gruesa pared construida con pedregullo, luego un muro de
ladrillo, una enorme capa de cemento y otra pared de varios metros de espesor.

Al oir las palabras del persa, Raul se precipito contra la pared y se puso a
escuchar.

Pero no oy6 nada... nada mas que los pasos lejanos que retumbaban en el piso en
las partes altas del teatro.

El persa habia apagado de nuevo su linterna.

—jAtencion! —dijo. Cuidado con la postura de la mano y ahora silencio, porque
vamos a tratar de penetrar en su casa.

Y lo empujo hasta la pequeiia escalera que hacia un momento habian bajado.

Volvieron a subir, deteniéndose en cada escaldn, espiando la sombra y el
silencio...

Asi llegaron al tercer sétano.

El persa le hizo entonces sefia a Ratl de que se hincara y fue asi, arrastrandose de
rodillas y sobre una mano —porque la otra la llevaba en la posicion indicada —que
llegaron contra la pared del fondo.

Contra esa pared habia una tela, un decorado del "Roi de Lahore". Y muy cerca de
ese decorado habia un portante...

Entre ese decorado y aquel portante, habia exactamente el ancho de un cuerpo.

Un cuerpo que un dia habia sido hallado ahorcado... El cuerpo del maquinista José
Buquet.



El persa, siempre de rodillas, se habia detenido. Escuchaba.

Un momento pareci6 vacilar y mird a Raul; luego sus ojos se fijaron en lo alto, en
el segundo sotano que les enviaba la débil luz de la linterna, por entre el intersticio de
dos tablas.

Evidentemente aquella luz molestaba al persa. Por fin mene6 la cabeza y se
decidio.

Se deslizo entre el portante y el decorado del "Roi de Lahore". Ratl estaba de
cuclillas.

La mano del persa tanteaba la pared.

Ratl lo vio apoyarse fuertemente como se habla apoyado sobre la pared en el
camarin de Cristina...

Y una piedra giré sobre si misma...
Ahora habla un agujero en la pared...

El persa saco entonces la pistola que llevaba en el bolsillo e indic6 a Ratl que
debia imitarlo. Amartill6 la pistola.

Y resueltamente, siempre de rodillas, se deslizd en el agujero que la piedra habla
formado al girar.

Raul, que habia querido ser el primero en pasar, tuvo que contentarse con seguirlo.

Aquel agujero era muy estrecho. El persa se detuvo enseguida; Raul le oia tantear
la piedra a su alrededor. Y luego volvié a sacar su linterna sorda y se reclin6 hacia
delante, examind algo a sus pies y enseguida apago la linterna. Raul oy6 que le decia
bajisimo:

—Va a ser preciso que nos dejemos caer sin hacer ruido desde algunos metros de
altura; quitese los botines.

El persa estaba ya haciendo esta operacion. Le paso su calzado a Raul.



—Péngalos —le dijo —mas alla de la pared... Los encontraremos al salir. ¢

Después de esto el persa se adelantd un poco. Luego se volvio por completo,
siempre de rodillas y se encontr¢ asi frente afrente con Raul. Le dijo:

—Voy a suspenderme de las manos en la extremidad de la piedra y dejarme caer en
su casa. Enseguida usted hara otro tanto. No tenga temor: lo recibiré en mis brazos.

El persa hizo lo que dijo y Ratl oy6 enseguida un ruido sordo producido
evidentemente por la caida del cuerpo. El joven se estremecio, temeroso de que aquel
ruido delatara la presencia de ambos.

Sin embargo, mas que aquel ruido, fue causa de gran angustia para Raul, la
ausencia de todo otro ruido. jComo, segun el persa, acababan de penetrar en las
propias paredes de la residencia del lago y no se oia a Cristina!l.. {Ni un grito!.. jNi un
llamado!.. {Ni un gemido! Dios bendito: ;llegarian acaso demasiado tarde?..

Arrastrando las rodillas contra el piso, aferrandose a la piedra con sus dedos
nerviosos, Raul se dejo caer, a suvez, y enseguida se sintié oprimido por dos brazos.

—iSoy yo! —dijo el persa —;Silencio!
Y permanecieron inmoviles, escuchando.
Jamas alrededor de ellos la sombra habia sido tan intensa... ni mas terrible.

Ratl se hundia las ufias en los labios para no gritar: "jCristina! jSoy yo!
iRespondeme, Cristina, si no estds muerta!”

Por fin la linterna sorda volvié a funcionar. El persa dirigio sus rayos encima de
sus cabezas, contra la pared, buscando el agujero por donde habian penetrado, y que
habia desaparecido.

—jOh! —dijo. La piedra se ha vuelto a cerrar por si sola.
Y la luz de la linterna bajo a lo largo de la pared hasta el piso.

El persa se agachd y recogio algo, una especie de hilo que examin6 enseguida y
arrojo con horror.



—"iEl hilo del Pendjab!" —murmurd.
—;Qué es eso? —preguntd Raul.

—iEsto —respondi6 el persa —bien pudiera ser la cuerda del ahorcado, que tanto
buscaron sin encontrarla!

Y enseguida, presa de una ansiedad nueva, paseo el pequetio disco rojo de luz por
las paredes... De ese modo, suceso extrafio, ilumind un tronco de arbol que parecia
aun lleno de vida, cubierto de hojas... Y las ramas de aquel arbol subian a lo largo de
la pared e iban a perderse en el techo.

A causa de la pequeniez del disco luminoso, era dificil darse cuenta en el primer
momento de qué era aquello... Se veta un monton de ramas... y luego una hoja... luego
otra... y al lado no se veia nada... nada mas que el chorro luminoso que parecia
reflejarse a si mismo... Raul deslizoé su mano sobre aquello, sobre aquel reflejo.

—jHola! —dijo. jLa pared es un espejo!
—iS1, un espejo! —dijo el persa, con el acento de la emocion mas profunda.
Y agrego, pasdndose la mano con que sostenia la pistola por la frente sudorosa:

—ijHemos caido precisamente en la camara de los suplicios!

Footnotes

3 En aquella época los bomberos, aparte de su servicio durante las represent ,ciones, tenfan encargo de velar

por la seguridad de la Opera; pero este servicio ha sido suprimido. Segun me dijo el director, sefior Pedro
Gailbard, fue porque se temid que, no conociendo bien la complicada y enorme tramoya del teatro, "le pudieran
poner fuego".

4 Ni el autor ni el persa daran otra explicacion mas sobre la aparicion de aquella sombra. Mientras que en esta
veridica historia todo sera normalmente explicado, por mas anormales que parezcan algunos de sus
acontecimientos, el autor no le hard comprender expresamente al lector qué quiso decir el persa con estas
palabras: ";Es algo mucho peor!" (que alguien de la policia del teatro). El lector tendra que adivinarlo porque el
autor le ha prometido al ex director de la Opera, sefior Pedro Gailhard, guardar secreto sobre la personalidad
muy interesante y util de la encapotada sombra errante que, a la vez que se condenaba a vivir en los sétanos
de la Opera, ha prestado inmensos servicios a aquellos que en las noches de gala, por ejemplo, se atreven a



colarse en los sotanos. Hablo aqui de servicios de Estado, y no me atrevo a ser mas explicito.

2 g ex director de la Opera. M. Pedro Gailhard, me contd un dia la inmensa depredacion subterranea causada
por las ratas, hasta el dia en que la administracion trato, por un precio bastante elevado, dicho sea de paso, con
un individuo que se comprometi6 a suprimir el azote haciendo una gira por los sétanos cada quince dias. Desde
entonces no hay mas ratas en la Opera. El sefior Gail-hard creia que aquel hombre habia descubierto un
perfume secreto, que atraia irresistiblemente a las ratas. Las arrastraba consigo hasta una pileta en que las
ratas se ahogaban por perseguirlo. Ya hemos visto el espanto que aquella cara habia causado al teniente de
bomberos Papin, espanto que llegd hasta el des-mayo conversacion con cl seflor Gailhard, y para mino cabe
duda de que la cabeza de fuego encontrada por aquel bombero fue la misma que causo tan tremendo panico al
persa y al vizconde de Chagny. (Papeles del persa)

6 Nunca se volvié a encontrar aquel par de botines dejados, seglin los papeles del persa, entre el portante y el

decorado del Roi de Lahore , en clsitio en que fue encontrado José Buquet ahorcado. Debieron llevarselos
alglin maquinista o un "cerrador de puertas”.



CAPITULO XXIII

INTERESANTES E INSTRUCTIVAS TRIBULACIONES DE UN PERSA EN
LOS SUBSUELOS DE LA OPERA

(Relato del persa)

El persa ha relatado ¢l mismo cudn en vano intentara hasta aquella noche penetrar
en la residencia del lago por el lago; como descubriera la entrada por el tercer sdtano
y como, por ultimo, el vizconde de Chagny y ¢l se encontraron en la lucha con la
infernal imaginacion del Fantasma en la camara de los suplicios. He aqui el relato
escrito que nos ha dejado (en condiciones que seran descritas mas adelante) y en el
que no he cambiado una sola palabra. Lo doy tal cual, porque he creido que no debia
dejar pasar en silencio las aventuras personales del "Daroga" alrededor de la casa del
lago, antes de que cayera en ella en compaiiia de Ratl. Si durante un instante este
comienzo tan interesante parece alejamos un poco de la camara de los suplicios, ello
no es mas que para volvernos a ella enseguida en mejores condiciones, después de
haber explicado cosas muy importantes y ciertas actitudes y mane-ras de ser del persa,
que han podido parecer muy extraordinarias.

“Era la primera vez que penetraba en la casa del lago —escribe el persa — En
vano le habia rogado al "aficionado a trampas" —asi era como le llamdbamos en
Persia a Erik —que me abriera sus misteriosas puertas. Siempre se nego a ello. Yo,
que estaba pago para conocer muchos de sus secretos y sus tretas, en vano habia
tratado de forzar la consigna por medio de la astucia. Desde que encontrara a Erik
en la Opera, donde parecia haber elegido domicilio, le espiaba con frecuencia, ora
entre bastidores, ora en los subsuelos, ora a orillas del lago, citando se creia solo,
subia a la barquilla y abordaba directamente al muro de enfrente. Pero la sombra
que lo rodeaba era siempre demasiado opaca para permitirme ver en qué sitio
exacto hacia girar su puerta en la pared. La curiosidad, y también urca idea
espantosa que se une ocurrio reflexionando respecto de ciertas frases que me
dijeron un dia en que, a mi vez, me creia solo, indujéronme a meterme en la
barquilla y dirigirme hacia aquella parte del muro en que habia visto desaparecer a
Eric. Fue entonces que tuve que habérmelas con la Sirena que vigilaba los
alrededores de aquel sitio y cuyo encanto hubo de serme fatal. Apenas une habia
apartado de la orilla cuando el silencio en el que navegaba frie insensiblemente
turbado por una especie de suspiro constante que une roded. Era aquello a la vez
tina respiracion y una musica que ascendia de las agitas del lago y que une
envolvia sin que yo pudiera darme cuenta del extrano artificio.



"Aquello une seguia, se trasladaba junto conmigo y era algo tan suave que no
une daba miedo. Deseoso, por el contrario, de acercarme a la fuente de aquella
suave y cautivadora armonia, une incliné en la borda de la barquilla, porque no une
cabia duda de que aquel encanto surgio de las aguas. Ya estaba en el medio del lago
y no habia nadie mas en el bote que yo, la voz —porque ahora era claramente una
voz lo que se oia —estaba a mi lado, sobre el agua. Me incliné, me incliné mds aun...
El lago estaba absolutamente tranquilo y un rayo de luna que pasaba por la reja de
la calle Scribe venia a iluminarlo; no me delato nada en la superficie lisa y negra
como tinta. Me restregué los oidos con el objeto de libertarme de algun zumbido
posible, pero tuve que reconocer que no podia haber zumbido tan armonioso como
el soplo constante que me seguia y que ahora une atraia.

"Si yo hubiese sido un espiritu supersticioso y fdacilmente accesible a las
fabulas, no hubiera dejado de pensar que tenia que habérmelas con alguna sirena
encargada de marear al viajero que se atreviera a bogar sobre las aguas de la casa
del lago, pero, a Dios gracias, soy de un pais en que se ama demasiado lo fantdstico
como para conocerlo a fondo y yo mismo lo habia estudiado, demasiado hacia anos,
con Erik de modo que no ignoraba como se puede engariar con las tretas mas
sencillas a la pobre imaginacion humana.

"No dudaba, pues, que me encontraba ante una nueva artimana de Erik, pero
aquella invencion era tan perfecta que, al inclinarme en el borde de la pequeria
barca, me impulsaba menos el deseo de descubrir la supercheria que el gozar de su
encanto. Y me incliné, me incliné hasta hacer volcar la barquilla.

De pronto, dos brazos monstruosos salieron del seno de las aguas y me
aferraron del cuello, arrastrandome al fondo con una fuerza irresistible. Estaba
irremediablemente perdido si no hubiera tenido tiempo de lanzar un grito por medio
del cual Erik me reconocio.

"Porque era €1, y en lugar de ahogarme, como habia tenido sin duda la intencidn,
nado y me depositd suavemente en la orilla.

"—Qué imprudente eres —me dijo irguiéndose delante de mi, todo empapado en
aquella agua del infierno —. ;Por qué has intentado entrar en mi casa? Yo no te
habia invitado. No quiero que vengan a ella ni tu ni nadie. ;Me salvaste acaso la
vida para volvérmela inso-portable? Por grande que haya sido el servicio prestado,
Erik acabara por olvidarlo, y ya sabes que nada puede contener a Erik, ni aun el
propio Erik.

Mientras él me hablaba, yo no sentia otro deseo que no fuera el de conocer lo



que ya llamaba, entonces, la treta de la Sirena. Acepto satisfacer mi curiosidad,
porque Erik que es un verdadero monstruo — yo lo juzgo asi porque en Persia tuve
ocasion de verlo en accion —es, ademas, un nifio vanidoso, y nada lo complace
tanto, después de haber sorprendido a la gente, como demostrarle la ingeniosidad
verdaderamente milagrosa de su espiritu.

"Se puso a reir y me mostro una larga cana.

—“;Nada mas simple! —me dijo. Pero es muy comodo para respirar y cantar bajo

el agua. Es una treta que aprendi de los piratas de Tonkin, que pueden permanecer

asi horas enteras ocultos en el fondo de los rios .

"Le hablé suavemente.

“—FEs una treta que ha estado a punto de matarme —le dije, y que quizas ha sido
fatal para otros.

"No me respondio, pero se puso de pie ante mi con ese aspecto terrible que le
conozco muy bien.

No me dejé amilanar y le dije resueltamente:
“—;Ya sabes lo que me has prometido, Erik! Basta de crimenes...

—";Pero es cierto, acaso —repuso, volviendo a tomar su expresion afable —que yo
he cometido crimenes?

“—;Como, desgraciado! —exclamé. ;Has olvidado acaso las Horas Rosadas de
Mazenderan?

"—Si, —respondio poniéndose triste de repente. Mas vale que las haya olvidado,
pero jcuanto la hice reir a la pequeria sultana!

"~Todo eso —declaré —son cosas del pasado... Pero me refiero al presente..., [y
tu tienes que darme cuenta del presente, porque si yo lo hubiese querido no existiria
para ti!.. Acuérdate de esto, Erik: |yo te salve la vida!

“Y aproveché el giro que habla tomado la conversacion para hablarle de algo
que desde hacia algun tiempo me volvia a la mente.



“—Erik —le dije —, Erik vas a jurarme...

"—¢El qué? —exclamo. Ya sabes que yo no cumplo mis juramentos. Los
juramentos solo sirven para atrapar a los tontos...

“—Dime una cosa.. Bien me la puedes decir a mi.
"—El qué?

“~La arana; Erik... La caida de la gran ararna.
“—¢Y qué hay con eso?

“—Sabes muy bien lo que quiero decir.

“—;Oh! —dijo burlonamente. Eso de la arania... jno tengo por qué ocultdartelo!...
;Lo de la arania no fui yo! Estaba muy gastada y yo no era por cierto el encargado
de hacerla componer.

"Cuando Erik reia se ponia mas atroz que nunca salto a la barquilla, mofandose
de una manera tan siniestra que no pude menos de estremecerme.

"_Muy gastada, querido Daroga 8 . Estaba muy gastada la arafia... Se cayoé
sola.. jHizo: bum! Y ahora oye un consejo, Daroga; jve a secare si no te quieres
resfriar!... Y no vuelvas a subir nunca a mi bote y, sobre todo, no trates de entrar en
mi casa... No siempre llego a tiempo... Daroga. Y sentiria tener que dedicarte mi
oracion funebre.

"Y al decir esto estaba parado en la popa de su barca y reinaba con un balanceo
de mono. Asi pareciase mas que nunca al fatal barquero, con los ojos de oro por
anadidura. Después no vi mas que sus ojos y por ultimo desaparecio en la noche del
lago.

“Fue a partir de ese dia que renuncié a penetrar en su casa por el lago.
Evidentemente aquella entrada estaba bien guardada, sobre todo desde que sabia
que yo la conocia. Pero pensé que debia haber otra, porque mas de una vez habia
visto desaparecer a Erik en el tercer subsuelo, mientras lo vigilaba y sin que yo
pudiese saber como. No me cansaré en repetir que desde que descubria Erik
instalado en la Opera vivia en un perpetuo tenor a carera de sus horribles



fantasias, no ciertamente por lo que pudiese ocurrirme pero lo temia todo por los

demds 2 |

"Y cuando sucedia algun accidente, algun suceso fatal no dejaba de decirme:
"iQuiza sea Erik!”’; asi como otros dicen a mi alrededor: "Es el Fantasma!"
;Cuantas veces he oido decir esta frase a personas que sonreian! jInfelices! Si
hubiesen sabido que ese fantasma existia en carne y hueso y era hasta mas terrible
que la sombra vana ;Pie evocaban, seguro estoy de que hubieran dejado de reir... Si
hubieran sabido solamente de lo que era capaz Erik sobre todo en un campo de
maniobras como la Opera... Y si hubiesen conocido el fondo intimo de su
pensamiento!..

"En cuanto a mi, jya no vivia!l... Aunque Erik me hubiera dicho muy
solemnemente que habia cambiado mucho y irte se habia vuelto el mds virtuoso de
los hombres desde que era amado por él mismo, no podia dejar de estremecerme
pensando en el monstruo. Su horrible, singular y repulsiva fealdad lo ponia fuera
de la humanidad, y muchas veces pensé que por eso mismo él creia no tener deber
alguno para con la especie humana. La manera como ene habia hablado de su amor
no habia hecho mas que aumentar mis inquietudes, porque yo preveia en aquel
acontecimiento al que habia hecho alusion con el tono voluble que yo le conocia, la
causa de nuevos dramas, mas horrendos que los anteriores. Yo sabia hasta qué
grado de sublime y desastrosa desesperacion podia llegar el dolor de Erik y las
fiases que ene habia dicho —vagamente anunciadoras de la mas horrible catastrofe
—no cesaban de ocupar mi pensamiento.

"Por otra parte, yo habia descubierto las extraiias relaciones que se habian
establecido entre el monstruo y Cristina Daaé. Oculto en el desvan situado junto al
camarin de la joven diva, asisti a sesiones admirables de musica, que sumergian
evidentemente a Cristina en un maravilloso éxtasis, pero, sin embargo, yo no
hubiese creido que la voz de Erik que era tonante como la del trueno o dulce corno
la de los angeles, pudiera hacer olvidar su fealdad. Lo comprendi todo citando supe
que Cristina nunca lo habia visto. Tuve ocasion de penetrar en el camarin, y
recordando las lecciones que él me habia dado en un tiempo, no me costé mayor
trabajo dar con el resorte que hacia girar la pared que sostenia el espejo, y
comprobé irte por medio de un arreglo de ladrillos huecos, de ladrillos portavoces,
se hacia oir de Cristina como si hubiera estado a su lado. Asi descubri también el
camino que conducia a la puerta y a la celda la celda de los comuneros y también la
trampa que debia permitirle a Erik introducirse directamente en la tramoya de la
escena.

Algunos dias mas tarde, cual no seria mi estupefaccion al comprobar con mis



propios ojos y mis propios oidos que Erik y Cristina se veian, y al sorprender al
monstruo, inclinado sobre la pequena fuente que mana, en el camino de los
comuneros (alla en las entrarias de la tierra) refrescando las sienes de la Daaé
desvanecida. Un caballo blanco, el caballo blanco del "Prophete” que habia
desaparecido de las caballerizas situadas en el subsuelo de la Opera, estaba
tranquilo al lado de ellos. Me mostré. Fue algo temible. Y chispear los ojos de oro y
antes de que pudiera decir una palabra recibi en plena frente un golpe que une
aturdio. Cuando volvi en uni, Erik, Cristina y el caballo blanco habian
desaparecido. No dudé que la desdichada estuviera cautiva en la casa del lago.

"Sin vacilar resolvi volver a la orilla, a pesar del peligro cierto de semejante
tentativa. Durante veinticuatro horas velé, espiando oculto en la negra ribera, la
aparicion del monstruo, porque comprendia que tendria que salir, impulsado por la
necesidad de buscar provisiones.

"Y a este respecto debo decir que cuando Erik salia por Paris o se atrevia a
mostrarse en publico, se colocaba en el horrible agujero de su nariz, tina nariz
artificial, provista de bigotes, lo que no le quitaba por completo su aire macabro,
puesto que cuando pasaba, decian a sus espaldas: "Ese anda paseando con permiso
del sepulturero”; pero lo hacia algo mas —digo algo mas —soportable a la vista.

"Estaba, pues, espidandolo en la orilla del lago del Lago Averno, como le llamo
varias veces delante de uni a su lago y cansado por la larga espera pensé: Debe
haber salido por otra puerta, por la del tercer subsuelo, citando oi un leve chapoteo
en la sombra, vi brillar dos ojos de oro, corno dos fanales, y enseguida la barquilla
atraco. Erik salto a tierra y se dirigio hacia mi

"—iHace veinticuatro horas que estds ahi! —me dijo. ;Me estds incomodando! Te
prevengo que todo esto va a concluir mal. Y seras tu el que habra tenido la culpa,
porque mi paciencia va dejando de tener limites para contigo. Te imaginas que me
sigues, inmenso tonto —(textual) —, y soy yo el que te sigue y sé todo lo que tu sabes
de uni aqui. Ayer te perdoné la vida en mi camino de los comuneros, pero te
recomiendo, que no te vuelva a ver en él. Todo esto es muy imprudente y no sée, a fe
unia, qué te has propuesto.

"Estaba tan irritado que no se une ocurrid ni por un momento interrumpirle.
Después de haber resoplado corno una foca, preciso su horrible pensamiento, que
coincidia con mi pensamiento temeroso.

“=S1, es preciso que sepa de una vez qué es lo que te propones. Te digo que con
tus imprudencias —porque ya te has hecho detener dos veces por la sombra del



sombrero de fieltro, que no sabia qué andabas haciendo por los sotanos y que te
condujo a los directores, los que te tomaron por un persa fantdstico aficionado a
los cuadros de magia y a los bastidores de teatro (si, yo estaba alli en el despacho,
tu sabes muy bien que yo estoy en todas partes). Te repito, pites, que con tus
imprudencias van a acabar por preguntarse qué es lo que buscas aqui... y acabaran
por saber que buscas a Erik... y querrdan, como tu, buscar a Erik y descubriran la
casa del lago... jBueno, querido, esta bien, tanto peor! ;Yo no respondo de nada!

"Volvio a resoplar como una foca.

"—iNo respondo de nada! ;Si los secretos de Erik dejan de ser los secretos de
Erik tanto peor para machos! Eso es todo lo que tenia que decirte y a menos que
seas un grandisimo tonto —(textual) —esto deberia bastarte...

"Se habia sentado en la popa del bote y golpeaba contra la madera de su
pequeria embarcacion con los talones, esperando a ver qué le respondia yo. Le dije
sencillamente:

"—No es a Erik a quien vengo a buscar aqui.

"—;Ya quién es?

“—Sabes muy bien que es a Cristina Daaé.

"Erik me replico:

“—Tengo perfecto derecho de darle cita en mi casa. Me arma por mi mismo.
"—No es cierto —le dije. La has raptado y la mantienes cautiva.

“—Escucha —me dijo: ;me prometes no volver a ocuparte mas de mis asuntos si
te demuestro que Cristina ene ama?

"—Si, te lo prometo —respondi sin vacilar, porque pensé que semejante monstruo
jamas podria darme aquella prueba.

“—Pues bien, es muy sencillo: Cristina Daaé saldra de aqui citando le plazca y
volverd cuando quiera... Si, volverd cuando guste... Volvera por su voluntad, porque
me ama...



“—;Oh! Dudo que vuelva, pero tienes el deber de dejarla partir.

“—Mi deber, grandisimo tonto —(textual) —, es mi voluntad de dejarla ir, y
volvera, te digo, porque me ama... Todo esto concluird, te lo aseguro, con un
casamiento en la Magdalena, inmenso tonto —(textual) —;Me crees al fin? Si hasta
la misa del casamiento estd ya escrita... [Verads que Kirye!

"Golpeo de nuevo con los talones contra las tablas del bote, con una especie de
ritmo que acompanaba a media voz cantando: "jKirye! jKirye!.. jKirye Eleison! jYa
veras, ya veras qué misa!"

“—Escucha —le interrumpi —, te creeré si veo a Cristina Daaé salir de la casa del
lago y volver a ella libremente.

"—sY no te volveras a ocupar mas de mis asuntos?
“—Te lo prometo.

“—Pues bien, lo veras esta noche... Ven al baile de mascaras, Cristinay yo
iremos a da runa vuelta por la fiesta. Ve enseguida a ocultarte en el desvan
contiguo a su camarin y veras a Cristina tomar resueltamente el camino de los
comuneros.

“—jPerfectamente!

"Si lo que decia era verdad, no tenia que hacer otra cosa mas que inclinarme,
pues una mujer hermosisima tiene el derecho de amar a un monstruo horrible, sobre
todo cuando éste tiene a su favor la seduccion de la musica y cuando esa mujer es,
precisamente, una notable cantante.

“—;Y ahora, vete! Porque es preciso que salga a hacer mis compras.

"Me fui siempre inquieto respecto de Cristina Daaé, pero llevando en el fondo
de mi pensamiento tina idea agobiante, sobre todo después que Erik la habia
despertado tan brutalmente a proposito de mis imprudencias.

""Me preguntaba: ";Como ird a acabar todo esto?" Y bien que fuera de
temperamento bastante fatalista, no podia librarme de una indefinible angustia a
causa de la enorme responsabilidad que me habia echado encima sin dia, al dejar



Vivir a sin monstruo que ahora amenazaba "a muchos miembros de la especie
humana”

"Con gran sorpresa mia, las cosas pasaron como me las habia anunciado.
Cristina salio de la casa del lago y volvio a ella varias veces, sin que
aparentemente nada la forzara a ello. Mi espiritu quiso entonces apartarse de aquel
misterio amoroso, pero me era dificil no pensar en Erik, sobre todo a causa de
aquel pensamiento temeroso que me embargaba. Sin embargo, resignado a proceder
con extremada prudencia, no cometi la falta de volver a orillas del lago ni recorrer
el camino de los comuneros. Pero la preocupacion de la puerta secreta del tercer
sotano no me abandonaba, y mas de una vez me dirigi a aquel sitio, que yo sabia
que estaba desierto durante el dia. Hacia alli estaciones interminables, haciendo
girar los pulgares, oculto detrds de un decorado del "Roi de Lahore" que habian
dejado alli no sé por qué, pues esa obra se daba muy pocas veces. Tanta paciencia,
habia de ser recompensada. Un dia vi avanzar de rodillas al monstruo. Yo estaba
seguro de que no me veia. Paso entre el decorado y se dirigio hasta el muro, y en
sin sitio que traté de fijar exactamente a la distancia, apreto un resorte que, al
hacer girar una piedra dejo un espacio libre. Desaparecio por aquel hueco y la
piedra se cerro tras él. Conocia, al fin, el secreto del monstruo, secreto que podia,
en el momento preciso, librarme la entrada de la casa del lago.

“Para estar seguro de ello esperé por lo menos una media hora y a mi vez hice
funcionar el resorte. Todo se produjo como anterior-mente, pero me guardé bien de
deslizarme por el agujero, sabiendo que Erik estaba en su casa. Por otra parte, la
idea de que podia ser sorprendido alli por Erik, me recordo de pronto la muerte de
José Buquet, y no queriendo comprometer semejante descubrimiento, que podia
llegar a ser util para tantos, sali de los sotanos del teatro después de haber vuelto a
colocar cuidadosamente la piedra en su sitio, segun un sistema que era el mismo
empleado en Persia.

"Como es de imaginar, seguian intrigandome mucho las relaciones de Erik y de
Cristina Daaé, no porque me moviera en este caso una curiosidad enfermiza, sino a
causa, como ya te dicho, de aquel tenaz pensamiento oculto que no me abandonaba.

“=Si Erik llega a descubrir —decia yo —que no es amado por si mismo, podemos
esperarlo todo.

"Y no cesando de vagar prudentemente por la Opera, pronto supe la verdad
sobre los tristes amores del monstruo. Dominaba el espiritu de la angelical criatura
por medio del terror, pero el corazon de Cristina pertenecia por completo al
vizconde de Chagny. Mientras que estos dos jugaban inocentemente a los novios en



los techos de la Opera —huyendo del monstruo —, no sospechaban que alguien
velaba por ellos. Estaba decidido a todo, a matar al monstruo si era preciso y
presentarse luego a la justicia. Pero Erik no se dejo ver, y esto por cierto no
concurria a tranquilizarme.

“Es preciso que relate todo mi plan. Yo creia que el monstruo, empujado fuera
de su guarida por los celos, me permitiria de ese modo penetrar en la casa del lago
por el pasaje del tercer sotano. jTenia tanto interés en bien de todos por saber
exactamente que podia haber alla dentro! Un dia, cansado de esperar una ocasion,
hice girar la piedra y oi una musica admirable. El monstruo trabajaba con todas las
puertas abiertas en su Don Juan Triunfante”. Yo sabia que ésa era la obra de su
vida. Dejo un momento de tocar y se puso a caminar por su cuarto corno un loco. Y
dijo en voz alta, con acento tonante:

“—FEs necesario que todo esto esté concluido "antes". jBien concluido!

“Aquella frase no era como para tranquilizarme, y al volver a sonar la musica,
cerré la piedra sigilosamente. A pesar de estar cerrada la piedra, segui oyendo un
vago canto lejano que salia del fondo de la tierra, como habra oido el canto de la
sirena brotar del fondo del agua. Y me acordé de las palabras de algunos
maquinistas que habian hecho sonreir cuando la muerte de José Buquet:

"Habia cerca del cuerpo del ahorcado un rumor que parecia el canto por los
muertos.

"El dia del rapto de Cristina Daaé no llegue al teatro, sino ya tarde y temblando
ante la perspectiva de saber malas noticias. Habra pasado un dia negro, porque
después de leer en un diario la noticia del casamiento de Cristina y del vizconde de
Chagny, no cesaba de preguntarme si al fin y al cabo no haria bien en denunciar al
monstruo. Pero el sentido comun vencio, persuadiéndome que tal actitud sdlo podia
servir para precipitar la catastrofe posible.

"Cuando mi carruaje se detuvo delante de la Opera, miré aquel monumento
como si une sorprendiera verlo todavia en pie.

"Pero soy, como todo buen oriental, un poco fatalista y entré resuelto a
esperarlo todo. El rapto de Cristina en la escena de la prision, que naturalmente
sorprendio a todos, me encontro preparado. Era, sin duda, Erik el que la habia
escamoteado, siendo, como él es de verdad, el rey, de los prestidigitadores. Y pensé
que habia llegado su ultimo instante para Cristina y para todos los que



esperabamos alli.

“Momentos hubo en que estuve por aconsejarle a todo aquel publico que se iba
demorando en el teatro que huyera. Pero otra vez me detuvo en aquel proposito de
denuncia la certidumbre en que estaba de que une tornarian por loco. Por ultimo no
ignoraba que si, por ejemplo, gritaba ";Fuego!", podia motivar una catastrofe,
sofocaciones en la huida, pisoteos, forcejeos salvajes, peor aun que el desastre tan
tenido.

“Sin embargo, resolvi proceder sin tardanza, personalmente. El momento me
parecia por lo demas propicio. Habia muchas probabilidades de que Erik no
pensara en aquel momento mas que en su cautiva. Habia que aprovechar la
situacion para penetrar en su antro por el tercer sotano y pensaba asociarme en
esta empresa con el pobre desesperado vizconde, quien acepto de plano mi
proposicion con una confianza en mi que me impresiono profundamente; yo habia
mandado briscar mis pistolas por mi sirviente. Dario se nos reunio en el camarin de
Cristina con la caja de las armas. Le di una pistola al vizconde y le aconsejé que
estuviera pronto para hacer fuego como yo, porque al fin y al cabo Erik podia
esperarnos demas de la pared. Habia resuelto entrar en el camino de los comuneros
por la trampa.

“El joven vizconde me pregunto al ver las pistolas, si ibamos a batirnos en
duelo. Sin duda —le respondi —, |y qué duelo! Pero no tuve tiempo, por supuesto, de
explicarle nada.

“El vizconde era valiente, pero ignoraba casi por completo las condiciones de
su adversario. Y eso era una ventaja

";Qué es un duelo con el mas temible de los esgrimistas al lado de un combate
con el mas genial de los prestidigitadores? Yo mismo me resignaba dificilmente a la
idea de tener que combatir con un hombre que no era realmente visible sino cuando
lo queria y que, en cambio, veia todo a nuestro rededor en medio de la mas
completa oscuridad... Con un hombre cuya extrana ciencia, cuya sutileza,
imaginacion y destreza le permitian disponer de todas las fuerzas naturales
combinadas para crear ante los ojos y ante los oidos la ilusion que engaria y pierde.
;Y esto, en los sotanos de la Opera, es decir, en el mismo pais de la fantasmagoria?
J;Puede imaginarse esto sin temblar? ;Puede tenerse tina idea siquiera de lo que
podria suceder ante los ojos y los oidos de u n habitante de la Opera si se hubiera
encerrado en la Opera —en sus cinco subsuelos y sus veinte pisos altos —a un Robert
Houdini, feroz bromista, que ora se burla y ora odia, que ora vacia los bolsillos y
ora mata? Imaginemos esto: ";Combatir al aficionado a trampas!" ;La cantidad de



trampas con eje, de esas sorprendentes trampas con eje, que son las mejores, que
coloco en Persia, en todos nuestros palacios! Combatir al maestro en trampas en el
pais de las trampas!...

"Si, por un lado, mi esperanza era que no se hubiera separado de Cristina Daaé
en aquella casa del lago a que la habia, sin duda, llevado otra vez desmayada, por
otro lado, mi terror era que estuviera en alguna pare alrededor de nosotros
preparando el lazo de Pendjab.

"Nadie como él sabia tirar el lazo de Pendjab y es el principe de los
estranguladores asi corno es el rey de los prestidigitadores. Cuando habia
concluido de hacer reir a la pequeria sultana en los tiempos de las Horas Rosadas
de Mazenderan, aquélla le pedia que la divirtiera arrastrandola. Y no habia
encontrado cosa mejor que el juego del lazo de Pendjab. Erik, que habia residido en
la India, habra vuelto de alli con una destreza increible para estrangular. Se hacia
encerrar en un patio al que conducian a un guerrero —generalmente un condenado a
muerte —armado de una larga lanza y de una larga espada. Erik no contaba mas que
con un lazo, y siempre en el instante en que el guerrero creia que iba a batir a Erik
de un formidable golpe, se oia silbar el lazo de un brusco tiron. Erik oprimia la
delgada cuerda al cuello de su enemigo y enseguida lo arrastraba delante de la
pequeria sultana y sus mujeres que miraban desde una ventana y aplaudian. La
pequeria sultana aprendio también a arrojar el lazo de Pendjab, y mato asi a varias
de sus doncellas y hasta algunas amigas que estaban de visita. Pero prefiero dejar a
un lado este tema terrible de las Horas Rosadas de Mazenderan. Si he hablado de él
es porque habiendo entrado con el vizconde de Chagny en los sotanos de la Opera,
tuve que poner en guardia a mi compariero contra la posibilidad siempre
amenazadora de un estrangulamiento. Una vez en los sotanos, mis pistolas ya no
podian servirnos de nada, puesto que yo estaba seguro de que no habiéndose
opuesto en el primer instante a nuestra entrada en el camino de los comuneros, Erik
ya no se dejaria ver: Pero siempre le seria posible estrangularnos. No tuve tiempo
de explicarle todo esto al vizconde y no sé si, aunque hubiera dispuesto de ese
tiempo, lo hubiera invertido en contarle que habia por alli, en la sombra, un lazo de
Pendjab pronto para entrar en accion. Era inutil complicar la situacion y me limité
a aconsejarle al serior de Chagny que mantuviera siempre la mano a la altura de los
ojos con el brazo plegado, en la actitud del tirador que espera la orden de hacer
fuego. En esta posicion le es imposible, aun al mas diestro estrangulador, echar con
eficacia el lazo de Pendjab. A la vez que el cuello, el lazo oprime la mano o el
brazo, volviéndose asi inofensivo, pues es muy facil quitdrselo.

“Después de haber evitado al comisario de policia, a algunos cerradores de
puertas, a los bomberos, de haber encontrado por primera vez al matador de ratas y
de haber pasado inadvertidos ante los ojos del hombre del sombrero de fieltro, el



vizconde y yo llegamos al tercer sotano entre el pilar y los decorados del “Roi de
Lahore”. Hice girar la piedra y saltamos a la morada que Erik se habia construido
entre la doble pared de los cimientos de la Opera (v esto lo mas tranquilamente del
mundo, porque Erik fue uno de los primeros empresarios de construccion de Ch.
Garnier, el arquitecto de la Opera, y porque después siguio trabajando
secretamente solo, cuando todos los trabajos se suspendieron oficialmente durante
la guerra franco-prusiana, el sitio de Paris y la Comuna).

"Yo conocia demasiado a Erik como para tener la pretension de que iba a
descubrir todas las tretas que habia podido fabricar durante aquel tiempo, asi es
que no estaba nada tranquilo al entrar de un salto en la casa. Yo sabia lo que habia
hecho en algunos palacios de Mazenderan. A la mds honesta construccion del
mundo pronto la convertia en la casa del diablo, y enseguida era espiada o
comunicada por el eco. jCuantos dramas de familia, cudntas tragedias sangrientas
habia producido aquel monstruo con sus trampas! Tenia invenciones sorprendentes.
Y, sin duda, que la mads curiosa, la mas horrible, y la mas peligrosa de todas, era la
camara de los suplicios.

“Excepto en los casos raros en que la pequeria sultana se divertia en hacer
sufrir a algunos infelices, no se dejaba entrar en ella mas que a los condenados a
muerte. Era aquélla, a mi entender, la invencion mas atroz de las Horas Rosadas de
Mazenderan. Asi es que cuando el visitante que habia entrado ingenua e
imprudentemente en la camara de los suplicios se daba por satisfecho, le era
permitido recurrir al lazo de Pendjab que se dejaba siempre a su disposicion
colgando de las ramas del arbol de hierro.

"Cual no seria mi emocion cuando, enseguida de haber penetrado en la casa del
monstruo, me di cuenta de que la pieza a la que acabdabamos de saltar el sefior
vizconde de Chagny y yo, era la reconstruccion exacta de aquella camara de los
suplicios de las floras Rosadas de Mazenderan.

“A nuestros pies encontré el lazo de Pendjab que habia temido tanto durante
todo el trayecto. Yo estaba convencido de que aquella cuerda ya habia servido para
losé Buques. El maquinista debio sorprender, como yo, alguna noche a Erik en el
momento en que hacia girar la piedra del tercer sotano. Debio querer entrar a su
vez antes de que la piedra se cerrara, y cayendo a la camara de los suplicios no
salio de ella mads que ahorcado. Me imaginé a Erik arrastrando el cuerpo del que
queria librarse hasta el decorado del "Roi de Lahore" y suspendiéndolo de ella,
para que sirviera de ejemplo o para aumentar el terror supersticioso que lo
ayudaba a proteger las inmediaciones de su caverna.



“Pero luego, después de haberlo pensado, Erik volvia para recuperar el lazo de
Pendjab, que estd singularmente trenzado con tripas de gato y que hubiera podido
excitar la curiosidad del juez de instruccion. Asi se explicaba la desaparicion de la
cuerda del ahorcado.

"Y he aqui que yo acababa de descubrir aquel lazo a mis pies, en la camara de
los suplicios... No soy pusilanime, pero un sudor frio me inundo la cara.

“La linterna, cuyo pequerio disco rojo hacia pasear por las pare-des de la
famosa camara, temblaba en mi mano.

"El serior de Chagny lo noto y me dijo:
"—;Qué sucede, serior?

“Le hice serias violentamente de que callara, porque me restaba esa suprema

esperanza de que podriamos estar en la camara de los suplicios y que el monstruo
lo ignorara.

"Y aun esta esperanza no era la salvacion, porque me imaginaba que quiza la
camara de los suplicios estuviera encargada de proteger la casa del lago por la
parte del tercer sotano, y esto automdticamente.

"Si, los suplicios quizads iban a comenzar automaticamente. ;Quién podra decir
qué movimiento nuestro esperaba para esto?

"Le recomendé a mi comparniero la inmovilidad mas absoluta.
"Un silencio aplastante nos rodeaba.
"Y mi linterna roja seguia recorriendo las paredes de la camara fatal...

";Era la misma! jSi, era la mismal...

Footnotes

i Un informe oficial consigna, en 1908, como el célebre pirata De Tham pudo escapar con todos los suyos a
los soldados franceses, sumergiéndose, provistos de cartas, en un rio.



8 Daroga se llama en Persia al jefe de policia.

2 Aqui el persa hubiera debido confesar que la suerte de Erik le interesaba igualmente, porque si el gobierno
de Teheran hubiese sabido que Erik vivia, habria suprimido su modesta pension al antiguo Daroga, generoso,
como lo demuestra claramente esta veridica historia.



CAPITULO XXIV

EN LA CAMARA DE LOS SUPLICIOS

“Estabamos en el centro de una pequeria sala de forma perfectamente
hexagonal... cuyas seis paredes estaban interiormente revestirlas de espejos... de
arriba abajo...; en los angulos se distinguian muy bien los listones de espejo... los
pequerios sectores destinados a girar sobre sus tambores... si, si... los reconocia... y
reconocia el arbol de hierro, en su angulo, en el fondo de uno de esos pequerios
sectores... el arbol de hierro, con su rama cie hierro para los ahorrados.

"Tomé el brazo de mi compariero.

“El vizconde estaba desesperado por gritarle a su amada que acudia a
socorrerla... Temia que no pudiera contenerse.

“De pronto oimos un ruido a nuestro lado.

“Primero fue como si abrieran y cerraran una puerta a nuestra izquierda, en la
pieza contigua; después oimos un largo lamento. Retuve mads fuertemente aun el
brazo del serior Chagny, y luego oimos claramente estas palabras:

“—No cabe otra solucion! O la misa nupcial o la misa de los muertos.
"Reconoci la voz del monstruo.

"Se 0yo otro gemido.

“Después hubo un largo silencio.

“Ahora yo estaba persuadido de que el monstruo ignoraba nuestra presencia en
su antro, porque de otra manera se hubiera arreglado para que no lo oyéramos. Le
hubiera bastado para eso cerrar la pequeria ventana invisible, por la cual los
aficionados a las torturas observan la camara de los suplicios.

“Ademas, yo estaba seguro de que si "él" hubiera sabido de nuestra presencia,
los suplicios hubieran comenzado enseguida.



"Teniamos, desde luego, una gran ventaja sobre Erik. Estabamos junto a él y él
no lo sabia.

“Lo importante era no revelarselo y yo no temia nada tanto como la
impulsividad del vizconde de Chagny,; que queria precipitarse a través de las
paredes para reunirse con Cristina Daaé, cuyos gemidos creiamos oir a intervalos.

“—jLa misa de los muertos no es alegre! —prosiguio la voz de Erik, mientras que
la misa nupcial es espléndida, magnifica. Es preciso tomar una resolucion y saber
qué es lo que se quiere. No quiero seguir viviendo asi, bajo tierra, en un agujero,
como un topo. “Don Juan triunfante " ya esta terminado. Ahora quiero vivir como
todos, quiero tener una mujer como todo el mundo. He inventado una mdscara que
me permite tener una cara como cualquier otro. Ni se volveran para mirarme. Y tu
seras la mas feliz de las mujeres. Y cantaremos para nosotros solos hasta hartarnos.
JLloras? ;Tienes miedo de mi? Sin embargo, en el fondo, no soy malo. Ayudame y
verds. jSolo me ha faltado ser amado para ser bueno! Si tu me amaras seria manso
como un cordero y harias de mi lo que quisieras.

"El gemido que acompariaba aquella letania de amor crecio, crecio. Jamas he
oido nada mas desesperante; y el serior de Chagny, y yo reconocimos que aquella
lacerante lamentacion pertenecia al propio Eric. En cuanto a Cristina, debia
hallarse en alguna parte, quiza del otro lado de la pared que estabamos mirando,
muda de horror, sin fuerzas para gritar, con el monstruo echado a sus pies.

“Aquella lamentacion era sonora, y bramaba como la queja de un océano. Por
tres veces Erik arranco aquella queja de la roca de su pecho.

—;/No me amas! |No me amas!

“Luego se dulcifico.

“—¢;Por qué lloras? Sabes que eso me apenas...

"Un silencio.

"Cada silencio era para nosotros una nueva esperanza. Nos deciamos:

“—Quizas haya dejado sola a Cristina detrads de la pared.



“Y sdlo pensabamos en la posibilidad de advertir a Cristina de nuestra
presencia sin que el monstruo lo sospechara. Ahora no podiamos salir del cuarto de
los suplicios si Cristina no nos abria la puerta; y era mediante esa condicion

esencial que podriamos socorrerla, porque ignorabamos donde podia encontrarse
esa puerta.

“De pronto, el silencio de al lado fue interrumpido por el sonido de un timbre
eléctrico.

“Se 0yo un salto del otro lado de la pared y la voz de trueno de Erik.
“—;Estan llamando! jPasen adelante!

"Una carcajada lugubre.

“—/Quién serd que viene a molestarnos? Espéreme un momento aqui... Voy a
decirle a la Sirena que abra.

"Unos pasos se alejaron, una puerta se cerro. No tuve tiempo de pensar en el
nuevo honor que se preparaba, olvidé que el monstruo quiza no salia sino para

cometer un nuevo crimen, solo me di cuenta de una cosa: ;Cristina estaba sola del
otro lado de la pared!

“El vizconde de Chagny ya estaba llamdndola:
—/Cristina! ;Cristina!

“Puesto que oiamos lo que se decia en la pieza de al lacto, no habrad ninguna
razon para que mi compariero no fuera oido a su vez. Y, sin embargo, el vizconde

tuvo que repetir varias veces su llamado. Por fin, una voz débil llego hasta
HOSOtros.

“—jEstoy soniando! gemia...
“—;Cristina! ;Cristina! Soy yo, Raul.
"Silencio.

“—;Pero respondeme, Cristinal... Si estas sola, por Dios, respondeme.



“Entonces la voz de Cristina murmuro el nombre de Raul.

—;Si! ;Si! jSoy yo! No es suerio... [Cristina, ten confianza! hemos venido para
salvarte... No vayas a incurrir en ninguna imprudencia... Cuando oigas que vuelve
el monstruo, avisanos.

—/RaLZl/.. /RCZZ/”/

—Le hizo repetir varias veces que no estaba soniando y que Raul de Chagny
habia podido llegar hasta ella guiado por un amigo abnegado que conocia el
secreto de la guarida de Erik.

Pero a la rapida alegria que le proporcionarnos sucedio un estado de terror
mas grande. Queria que Raul se alejara enseguida. Temblaba de que Erik fuera a
descubrir su escondite, porque en ese caso no hubiera vacilado en matar al joven.
Nos dijo en algunas palabras precipitadas, que Erik se habia vuelto completamente
loco de amor y que habia resuelto exterminar a todo el mundo y a él mismo, si ella
no consentia ser su esposa ante el alcalde y el cura, el cura del templo de la
Magdalena. Le habia dado plazo hasta las once de la noche del dia siguiente. Era el
ultimo plazo. Tendria entonces que escoger, como decia, entre la misa nupcial y la
misa de los muertos.

"Y Erik habia pronunciado esta frase que Cristina solo habia comprendido a
medias:

"Si o no; si es no, jtodo el mundo muerto y enterrado!

“Pero yo comprendia perfectamente aquella frase, porque respondia de una
manera terrible a mi temerosa idea.

"—sPuede usted decirnos donde estd Erik? —pregunté.
“Respondio que debia estar fuera de la casa.

“—¢;Podria usted cerciorarse de esto?

“—No... estoy atada... no puedo hacer un solo movimiento.

Al oir esto, el serior de Chagny y yo no pudimos contener un grito de rabia.



;La salvacion de los tres dependia de la libertad de movimientos de la joven.
"—;Oh, liberarla! ;Llegar hasta ella!

"—Pero, jdonde estan ustedes? —volvio a preguntar Cristina. No hay mads que
dos puertas en mi cuarto. el cuarto Luis Felipe, del que le he hablado, Raul...; una
puerta por donde entra y sale Erik y otra que no ha abierto nunca delante de mi y
que me ha prohibido que cruce jamds, porque es, me ha dicho, la mas peligrosa de
las puertas... la puerta de los suplicios...

“—;Cristina, estamos detrds de esa puerta...
"—¢Estan en la camara de los suplicios?

” 4

—Si, pero no vemos la puerta.

“—jAh! Si pudiera arrastrarme siquiera hasta alli... golpearia contra la puerta, y
ustedes se darian cuenta del sitio donde queda.

"—/Es una puerta con cerradura? —pregunté.
"—Si, con cerradura.

“Pensé un instante. Se abre del otro lado con una llave, como todas las puertas,
pero de nuestro lado se abre mediante un resorte y no va a ser facil descubrirlo.

“—;Sernorita! —dije —. Es absolutamente necesario que nos abra usted esa puerta.

"—Pero, jcomo? —respondio la voz sollozante de la desdichada... Oirnos un
cuerpo que se agitaba, que trataba evidentemente de librarse de las ligaduras que
la inmovilizaban...

“~No saldremos del paso sino por medio de la astucia. Es preciso conseguir la
[lave de esa puerta...

—Yo sé donde esta —respondio Cristina, que parecia agorada por el esfuerzo que
acababa de hacer. Pero no consigo desatarme... ;Qué miserable!..



"Hubo un sollozo.

“—sDonde esta la llave? —pregunté, ordenandole al serior de Chagny que callara
y me dejara hacer a mi, porque no teniamos que perder un segundo.

“—En su cuarto, al lado del organo, junto con otra llavecita de bronce que
también me ha prohibido que toque las dos estan en un saquito de cuero, al que
llama la bolsa de la vida y de la muerte.. [Raul! [Raul!... jhuya!... Todo aqui es
misterioso y terrible... y Erik se va a volver loco por completo... y ustedes estdan en
el cuarto de los suplicios.. Vayanse por donde vinieron... Debe haber razones para
que ese cuarto se llame asi.

“—;Cristina! —dijo el joven —, saldremos juntos de aqui o aqui moriremos juntos.

"—Solo depende de nosotros el que salgamos sanos y salvos —dije —, pero es
preciso que conservemos nuestra sangre fria ;jPor qué la ha atado a usted seniorita?
Usted no puede, sin embargo, escapar de aqui, él lo sabe muy bien.

"—;Es que me quise matar! Esta noche el monstruo, después de haberme
transportado aqui desmayada, medio cloroformada, se ausento. Parece que fue —él
me lo dijo —a casa de un banquero... Cuando regreso une encontro con la cara
ensangrentada. Intenté matarme... Me golpeé la frente contra las paredes.

“—;Cristina! —grito Raul, y se puso a sollozar.

"—Entonces me ato... [No tengo derecho a morir hasta manana a las once de la
noche...

“Toda esta conversacion a traves de la pared fue mucho mas entrecortada y
mucho mas prudente que la forma en que la transcribo. A menudo nos deteniamos en
medio de una frase, porque nos parecia oir un crujido, un rumor insolito... Cristina
nos decia: ;No, no es él! jHa salido, estoy segura de que ha salido! Reconoci el
ruido que hace al cerrarse la puerta del lago. Ha ido a ver qué desgraciado
imprudente ha hecho sonar al pasar la piedra del lago

—;Seriorita! —dije —ha sido el monstruo el que la ato... y él es quien la desatara...
Para eso solo se precisa representar un poco de comedia... No olvide usted que él la
ama.

"—;Ay de mi! —oimos decir. ;Como haria para olvidarlo nunca?



“—Recuérdelo para sonreirle... supliquele... digale que esas ligaduras le hacen
darnio.

“Pero Cristina Daaé nos dijo:

“—;Silencio!.. Oigo ruido contra la pared del lago... Es él.. jVayanse!..
[Vayanse!... [Vayanse!.

“—;No podriamos irnos aunque lo quisiéramos! —afirmeé de modo que
impresionara a la joven. No podriamos salir de aqui... y estamos en la camara de los
suplicios.

—";Silencio! —dijo con voz sorda Cristina. Los tres callamos.

"Unos pasos pesados se arrastraban lentamente detrds de la pared y luego se
detenian para volver de nuevo a hacer crujir el piso.

"Luego oyose un suspiro formidable, seguido por un grito de horror de Cristina,
y oimos la voz de Erik.

“—Te pido une perdones si te muestro semejante cara. En qué estado estoy,
Jverdad? La culpa la tiene el otro...

"—sPara qué llamo? ;Acaso les pregunto yo a los que pasan qué hora es? Ya no
le preguntard mas la hora a nadie. La culpa es de la Sirena...

"Oyose otro suspiro mas profundo, mas formidable, que salia de lo mas hondo
del abismo de su alma.

"—;Por qué has gritado, Cristina?

“—Porque estoy sufriendo, Eric.

—Crei que te habias asustado.

"—Erik, desata mis ligaduras. ;jAcaso aqui no quedo presa?

€ 4 .
—Querrias otra vez morir.



"—Tu me has dado el plazo, Erik hasta mariana a las once de la noche.
Los pasos volvieron a hacer crujir el piso.

"—Al fin y al cabo, puesto que debernos morir juntos... y que tengo tanta prisa
como tu, si, yo también, estoy harto de esta vida, jcomprendes? Espera... no te
muevas... voy a desatarte... Basta con que digas una palabra: NO!y todo habra
concluido para todos... Tienes razon... si, tienes razon. ;jPara qué esperar hasta
manana a las once de la noche? jAh, si, porque hubiera sido mas bello... He tenido
siempre la mania del decoro... de lo grandioso... es infantil... No hay que pensar
mds que en si mismo... en la propia muerte... lo demas es superfluo... ;Estas
mirando qué mojado estoy? jOh, querida, es que cometi el error de salir!.. Hace un
tiempo atroz... Ademads, une estd pareciendo que tengo alucinaciones... ;Sabes, ese
que estaba llamando hace un momento a la puerta de la Sirena? (Va a ver el fondo
del lago si sigue llamando). Pues se parecia... Bien, date vuelta... ;Estas contenta?
Ya estas desatada... [Dios mio, tus mufiecas, Cristina! ;Les he hecho dano, di? Solo
por esto mereceria la muerte... Y a proposito de muerte, tengo que cantar la misa .

"Al oir aquellas palabras no dejaba de tener un presentimiento atroz... Yo
también habia llamado una vez a la puerta del monstruo... y, sin saberlo por
cierto... habia puesto en marcha alguna corriente de alarma... Y recordé los dos
brazos surgiendo de las aguas negras como tinta... ;Quién seria el infeliz que se
extraviara por aquellas orillas?

"La idea de aquel desgraciado me impedia casi regocijarme de la estratagema
de Cristina, y, entretanto, el vizconde de Chagny murmuraba a mi oido esta palabra
magica: jliberadal.. ;Quién era? ;Quién seria el "otro", aquel por quien oiamos
ahora la misa de los muertos?

"iAh, qué canto sublime y precioso! Toda la casa del lago se estremecia... Todas
las entranas de la tierra temblaban... Habiamos puesto el oido contra la pared para
oir mejor a Cristina Daaé, que se ocupaba en libertarnos, pero solo oiamos la misa
de difuntos. Aquello era mas bien una misa de condenados... Formaba en el seno de
la tierra una ronda de demonios.

“Recuerdo que el “Dies irae" que canto nos envolvio como una tormenta. Si, el
rayo y el relampago estaban alrededor nuestro. Sin duda, yo le habia oido
anteriormente. Llegaba hasta a hacer cantar a las bocas de piedra de mis toros
androcéfalos, sobre los muros del palacio de Mazenderan... Pero cantar asi,
jnuncal jjamas! Cantaba como el dios del trueno.



"De pronto el organo y la voz se detuvieron tan bruscamente, que el serior de
Chagny y yo retrocedimos, tanto nos impresiono aquello. Y la voz, subitamente
cambiada, transformada, chillo, distintamente, estas silabas metalicas:

"—;Qué has hecho de mi bolso?



CAPITULO XXV

LOS SUPLICIOS COMIENZAN
(Continuacion del relato del persa)
“~La voz repitio con furor
—;Qué has hecho de mi bolso?
Cristina Daaé debia temblar tanto como nosotros.
“—jEra para quitarme mi bolso que querias que te desatara, di?..

“Se oyeron pasos precipitadas, la carrera de Cristina que volvia al cuarto Luis
Felipe, como para buscar un abrigo delante de nuestra pared.

“—;Por qué me huyes? —decia la voz fumosa que la seguia. [Devuélveme
enseguida la bolsa! ;No sabes que es la bolsa de la vida y de la muere?

—Escuchame, Erik —suspiro la voz de la joven —, puesto que es cosa resuelta que
en adelante viviremos juntos... ;qué le importa a usted?.. [Todo lo suyo me
pertenece!...

Aquello iba dicho con una voz tan temblorosa, que despertaba lastima. La
desgraciada debia estar empleando toda la energia que le quedaba en dominar su
terror... Pero no era con tan infantiles argumentos, que era posible aplacar al
monstruo.

“—Sabes muy bien, que en esa bolsita no hay mas que dos llaves... ;qué quieres
hacer con ellas? —pregunto.

“—Quisiera —dijo Cristina —visitar ese cuarto que no conozco, y que usted
siempre me ha ocultado... [Es una curiosidad de mujer! — agrego con un tono que
quiso ser jugueton y que solo debio concurrir a aumentar la desconfianza de Erik,
tan falso debio parecerle .

"—;No me gustan las mujeres curiosas! —replico Erik, y tu debieras desconfiar de



esto si conoces la historia de Barba Azul... Vamos, devuelveme mi bolso...
;Devuélveme mi bolso.. ;Quieres darme esa llave, pequeria curiosa?

"Y se echo a reir, mientras que Cristina exhalaba un grito de dolor...
“Erik acababa de quitarle la bolsita.

(L3

ue en ese momento que el vizconde, no perdiendo contenerse, lanzo un grito
de rabia y de impotencia, que dificilmente consegui sofocar en sus labios...

"—;Oh! —exclamo el monstruo, jqué es eso? ;No has oido, Cristina?
“—iNo! jno! —respondio la desdichada, jno he oido nada!
“—Me parecio oir un grito .

“—;Un grito! ;Se ha vuelto usted loco, Erik?... ;Quién quiere usted que grite en
el fondo de ese pozo? Fui yo quien grito, porque usted me hacia dario... ;Yo no he
oido nada!

“—¢Con qué tono me dices eso! jEstas trémula! ;Qué impresionada te noto!
;Mientes! jHan gritado! jHan gritado!.. jHay alguien en la camara de los
suplicios!.. jAhora lo comprendo todo!..

"—iNo hay nadie, Erik!

—jAhora comprendo!

“—¢;Nadie?

“—;Tu novio... quiza!

“—jAy!, jyo no tengo novio, bien lo sabe usted!
Oyodse otra carcajada sardonica.

“—jFacil es averiguarlo!.. Mi pequenia Cristina, mi amor, no hay necesidad de
abrir la puerta, para ver lo que ocurre en la camara de los suplicios... ;Quieres



ver?.. ;Quieres ver?.. Mira... si hay alguien... si hay realmente alguien, vas a ver
iluminarse alla arriba, cerca del techo, la ventana invisible... Basta para ello correr
esta cortina negra y apagar toda luz... Bien, asi... [Apaguemos!.. [No tengas miedo
de estar en la sombra al lado de tu esposo...

Entonces se 0yo la voz desfallecida de Cristina:

“—jPor Dios, no apague!.. [Tengo miedo! Me da miedo estar a oscuras... Esa
camara no me interesa absolutamente... Es usted quien siempre me asusta con esa
camara, como a una criatura... Tenia curiosidad de verla, es cierto. jPero ahora ya
no me interesa nada, absolutamente nada!

"Y lo que yo temia sobre todo, comenzo "automdticamente"... De pronto nos
vimos inundados de luz. [Si! Tras de nuestra pared hubo como un incendio. El
vizconde de Chagny, que no lo esperaba, se sorprendio tanto que casi cayo al suelo.
Y la voz colérica estall6 otra vez al lado...

"—iNo te decia que habia alguien!.. ;Ves ahora la ventana luminosa... alla
arriba? [El que esta detras de esa pared no la ve! Pero tii vas a subir a la escalera
doble. jEsta ahi para eso!.. Me has preguntado con frecuencia para qué servia...
Pues bien, ahora ya lo sabes... [Sirve para mirar por el ventanillo de la camara de
los suplicios!.. [Son entretenimientos para ninos!.. Ve, querida, sube a mirar por el
ventanillo.

"Yo no sé si el vizconde oia ahora a mi lado la voz desfallecida de la joven,
tanto le preocupaba el espectaculo inaudito que acababa de surgir ante su vista...
En cuanto a mi, que habia visto repetidamente aquel espectdaculo por el ventanillo
de las Horas Rosadas de Manzenderam, no me ocupaba sino de lo que se decia al
lado, buscando en ello una oportunidad para proceder

“—;Sube, sube a mirar por la ventanilla! Después me diras qué facha tiene
nuestro visitante.

"Oimos arrastrar la escalera que fue aplicada contra la pared...
"—sSubes?... ;No?... [Voy a subir yo... querida!
“—Bueno, pues voy a subir a ver... [Déjeme!

“—;Oh! jquerida...!, qué amable eres... Qué bien estd que quieras ahorrarme ese



esfuerzo a mis anos... Me diras qué facha tiene, si es fiato o aguilerio... [Si las
gentes supieran qué felicidad es tener una nariz.... una nariz propia... no se les
ocurriria venir a pasearse por la camara de los suplicios...

“En aquel instante oimos encima de nuestras cabezas una voz que decia muy
claramente estas palabras...

"—Amigo mio, no hay nadie.
"—/Nadie...? jEstds segura de que no hay nadie?
"—sNadie...? Absolutamente nadie.

“—Pues me alegro... ;Qué tienes, Cristina? ;Qué te pasa? ;Te sientes mal? Pero
si no hay nadie... Vamos, baja... Bueno, responde... puesto que no hay nadie... ;Qué
te parecio el paisaje?

"—4h! muy hermoso.

“—~Bueno, estas mejor, jmuy bien! [Nada de emociones! ;Y qué diantre de casa,
eh, en que se pueden ver semejantes paisajes?

"Si, parece que una estuviera en el museo Grévin. ;Pero digame, Erik, ahi
dentro no hay suplicios? ;Qué susto me ha dado usted!

"—;Por qué, si no hay nadie?

";Fue usted el que hizo esa camara, Erik? Decididamente, es usted un gran
artista, Erik.

"—SI, un gran artista en mi género!

“—Pero digame, Erik ;por qué ha [lamado usted a esa pieza la camara de los
suplicios?...

"—iOh! es muy sencillo. Ante todo ;qué vio usted?

—Vi un bosque.



"—;Y qué hay en ese bosque?
"_Arboles...

“—¢Y qué hay en un arbol?
“—Pajaros.

"—;Has visto pdjaros?

“~No, no he visto pdjaros.

“—Entonces, jqué viste? jbusca!.. ;Has visto ramas! ;Y qué hay en una rama? —
dijo la voz terrible. ;Hay una horca! jPor eso le [lamo a mi bosque la camara de los
suplicios.. jYa ves, no es mas que una manera de decir! jTodo eso es bromal.. Yo no
me expreso nunca como los demas.. ;No hago nada como los demas!.. jPero estoy
muy fatigado... muy cansado!.. Ya estoy harto, créeme, de tener un bosque en casa, y
una camara de los suplicios... }Y de estar alojado como un impostor en el fondo de
una caja de doble fondo!.. [Estoy harto... harto! Quiero tener una casa tranquila,
con puertas y ventanas comunes y una mujer honesta adentro! ;Tu debieras
comprender esto, Cristina, y no imponerme que te lo repita a cada rato!... Una
mujer a la que yo querria, a la que llevaria a pasear el domingo, y a la que haria
reir toda la semana. jAh; no te aburririas conmigo! S¢ muchas cosas ingeniosas, sin
contar las pruebas de naipes. ;Oyes? ;Quieres que te llaga una prueba de naipes?
Eso nos haria pasar un rato, esperando que lleguen las once de mariana por la
noche! Mi Cristina! ;Mi pequeria Cristina! ;Me escuchas.. ;Ya no me escuchas,
di?.. ;Me quieres?... No, no me quieres. jPero no importa! Me querras! Antes no
podias mirar mi mascara porque sabias lo que habia debajo... Y ahora la miras y te
olvidas de lo que hay debajo y ya no me rechazas... jUno se habitua a todo cuando
quiere bien... cuando pone buena voluntad!.. Cudntos jovenes que no se aman antes
del matrimonio se han adorado después! jOh, ya no sé lo que digo... jPero te
divertirias mucho conmigo! No hay otro como yo —te lo juro ante el buen Dios que
nos casard, si eres razonable—, no hay otro como yo para hacer el ventrilocuo! ;Yo
soy el primer ventrilocuo del mundo!.. jTe vas!.. ;No quieres creerme?.. Escucha...

“El miserable, que era en efecto el primer ventrilocuo del mundo, estaba
aturdiendo a Cristina, yo me daba clara cuenta de eso, para apartar su atencion de
la camara de los suplicios... [Calculo estupido! ;Cristina solo pensaba en
nosotros!... Varias veces la oi repetir con el acento mas dulce que pudo encontrar y
con el tono de la mas ardiente suplica



"—iApague el ventanillo, Erik, apague el ventanillo!

“Porque Cristina se imaginaba que aquella luz que apareciera de golpe en la
pequeria ventana, y de la que el monstruo habia hablado de manera tan
amenazadora, tenia su terrible razon de ser... Una sola cosa la tranquilizaba
momentaneamente, y era que nos habia visto a los dos, detras de la pared, en el
centro de la magnifica iluminacion; de pie y sin darno alguno. Pero hubiera estado
mads tranquila, sin duda, si la luz se hubiese apagado.

“El otro habia comenzado ya a hablar como ventrilocuo. Decia:

“—;Mira! Estoy levantando un poco mi mascara. ;Oh! ;Un poco solamente!..
JVes mis labios? ;jAcaso tengo labios? No se mueven... Mi boca esta cerrada... esto
que parece una boca... [Y, sin embargo, oyes mi voz! hablo con el vientre... es lo mas
natural.. [Le dicen a esto ser ventrilocuo... Es algo muy conocido: joyes mi voz?
Jdonde quieres que la ponga? ;En tu oido derecho? ;En tu oido izquierdo? ;En la
mesa? ;jEn los cofrecillos de ébano de la chimenea? ;Quieres oirla mas lejana?
/Quieres oirla mds proxima? ;La prefieres agria, estridente, gangosa?... Mi voz se
pasea por todas partes... [Por todas partes!.. Escuchala, querida, en el cofrecillo de
la derecha de la chimenea y oye lo que dice: ";Hay que dar vuelta al escorpion?"...
Y ahora, jzas!, oye lo que dice en el cofrecillo de la izquierda: ;Hay que dar vuela a
la langosta?" Y ahora, jzas! ya esta en la bolsita de cuero... ;Qué es lo que dice?:
"iYo soy la bolsita de la vida o de la muerte!" Y ahora jzas! [La pongo en la
garganta de la Carlota, en el fondo de la garganta de oro, de la garganta de cristal
de la Carlota! ;Qué es lo que dice? Dice: "Es cierto, serior Gallo, soy la que canta:
"J’écoute cette voix solitaire... (un gallo) que chante dans mon... " (jotro gallo!). Y
ahora estd en la silla del palco del Fantasma... y dice: ";La sefiora Carlota canta
esta noche como para hacer caer la aranal..”

Yahora jzas! ;Donde esta la voz de Erik? Escucha, querida Cristina, escucha...
JEsta tras de la puerta del cuarto de los suplicios... jEscuchame... Y jqué es lo que
digo?.. Escuchame: digo: ";Ay de aquellos que tienen la felicidad de poseer tina

nariz, tina nariz bien propia, y que vienen a meteria en la camara de los suplicios!
jJal jJa!l jJa!”

"iMaldita voz del formidable ventrilocuo! jEstaba en todas partes, en todas
partes!.. Entraba por la pequeiia ventana invisible... a través de las paredes.. corria
alrededor nuestro.. entre nosotros... jErik estaba ahi!.. ;Nos hablaba! Hicimos un
ademan como para echarnos encima de él, pero ya mads rdpida, huis impalpable que
la voz sonora de Eco, la voz de Erik habia pasado de un salto al otro lado de la
pared.



Después no pudimos oir nada mas, porque he aqui lo que paso. La voz de
Cristina:

"—iErik! jErik! Me fatiga usted con su voz.. jCallese, Erik!.. ;No le parece que
hace calor aqui?

“—;0h, si! —responde la voz de Erik. El calor se estd volviendo insoportable...
"Y otra vez la voz de Cristina embargada por la angustia

“—¢Qué significa esto?... [La pared esta caliente... [La pared estda quemando!...
“~Te lo voy a explicar, querida. Es a causa del "bosque de al lado

"—¢Qué quiere usted decir... el bosque de al lado?

—(¢No reparaste que era un bosque del Congo?

"Y la risa del monstruo se elevo tan terrible, que dejamos de distinguir los
clamores suplicantes de Cristina... El vizconde de Chagny gritaba y golpeaba
contra las paredes, como un loco... Me era imposible contenerlo... Pero solo se oia
la risa del monstruo... y el propio monstruo solo debia oir su risa... Luego , un ruido
rapido, de luchas, el de un cuerpo que cae al suelo y lo arrastran, y el estrépito de
un violento portazo... Y luego nada, nada mas alrededor nuestro, salvo el silencio
abrasador del mediodia... en el centro de un bosque africano...

"He dicho de aquel cuarto en que nos encontrabamos el sefior vizconde de
Chagny y yo, que era regularmente hexagonal y cubierto enteramente de espejos. Lo
he visto después, especialmente en algunas exposiciones, esa obra de cuartos
dispuestos asi y llamados "casas de espejismo"” o “palacios de las ilusiones”. Pero
la invencion corresponde por entero a Erik, que construyo bajo mi vista la primera
sala de este género en los tiempos de las Horas Rosadas de Mazenderan. Bastaba
colocar en los angulos algunos motivos decorativos, como, por ejemplo, una
columna, para ver instantaneamente un palacio de mil columnas, pues gracias a la
ilusion de los espejos, la sala real se aumentaba con seis salas hexagonales,
multiplicandose cada una de éstas hasta el infinito.

“Antario, para divertir a la pequena sultana, habia dispuesto de esa manera una
decoracion, que denominaba "el templo innumerable"”; pero la sultanita se aburrio
muy pronto de tan infantil ilusion y entonces Erik transformo su invento en camara



de los suplicios. En lugar del motivo arquitectonico colocado en los dngulos, puso
en primer plano un drbol de hierro. ;Por qué aquel arbol que imitaba perfectamente
la vicia, con sus hojas pantallas, era de hierro? Porque debia ser bastante solido
como para resistir todos los ataques del “paciente”, que era encerrado en la
camara de los suplicios. Veremos como, por dos veces, la decoracion asi obtenida
se transformaba instantaneamente en otras dos decoraciones sucesivas, gracias a la
rotacion automatica de los tambores disimulados en los angulos y que habian sido
divididos en tres partes, uniéndose a los angulos de los espejos y soportando cada
uno un motivo decorativo que apareciera sucesivamente.

“Las paredes de aquella extraiia sala no le daban ningun asidero al paciente,
puesto que, fuera del motivo decorativo de su solidez a toda prueba, estaban
solamente guarnecidas de espejos tan gruesos que no tuvieran nada que temer del
furor del infeliz arrojado alli, por otra parte, con las manos y los pies desnudos.

"Ningun mueble. El techo era luminoso. Un ingenioso sistema de calefaccion
eléctrica, que ha sido después imitado, permitia elevar la temperatura de las paredes
a voluntad, dandole asi a la sala la atmosfera que se deseaba.

"Me emperio en enumerar todos los detalles exactos de tina invencion muy
natural, y que daba, merced a algunas ramas pintadas, la ilusion sobrenatural de un
bosque ecuatorial incendiado por el sol de mediodia, para que nadie ponga en duda
el equilibrio actual de mi cerebro y para que nadie tenga el derecho de decir: "Este

hombre se ha vuelto loco" o "Este hombre nos estd tomando por tontos" 2. Si yo
hubiera contado las cosas simplemente asi: "Habiendo bajado al fondo de un
sotano nos encontramos con un bosque ecuatorial incendiado por el sol del
mediodia ", hubiera obtenido un hermoso efecto de sorpresa estupida; pero yo no
busco ningun efecto, siendo mi objeto al escribir estas lineas el contar exactamente
lo que nos sucedio al serior vizconde de Chagny y a mi en el curso de una aventura
terrible que, en cierto momento, ocupo la justicia de este pais.

"Vuelvo a reanudar el relato donde lo suspendi

"Cuando el techo se ilumino y que alrededor nuestro el bosque se lleno de luz,
la estupefaccion del vizconde fue enorme. La aparicion cie aquel bosque
impenetrable, cuyos troncos y ramas innumerables nos envolvian hasta el infinito,
lo sumio en tina consternacion agobiante. Se paso las manos por la frente como
para ahuyentar una vision de ensuerio, y sus ojos parpadearon, como parpadean al
despertar y cuesta trabajo reanudar el convencimiento sobre la realidad de las
cosas. Durante un momento se olvido cie escuchar.



"He dicho que la aparicion del bosque no me sorprendio, de manera que
continué escuchando lo que seguia ocurriendo en la pieza contigua. En fin, mi
atencion era atraida menos por el decorado, del que mi pensamiento Podia
prescindir, que por el propio espejo que la producia. Aquel espejo estaba "roto " a
trechos.

"Si, tenia roturas, habian conseguido rajarlo a pesar de su solidez, y esto me
demostraba de la manera mas evidente que la camara en que nos encontrabamos
“va habia servido"

"Un desgraciado, cuyos pies y manos habian estado menos desnudos que los
pies y manos de los condenados de Mazenderan, habia caido sin duda en aquella
"ilusion mortal”, y loco de rabia habia golpeado aquellos espejos que, a pesar de
sus leves heridas, habian seguido reflejando su agonia. Y la rama del arbol en que
habia terminado su suplicio estaba dispuesta de tal modo, que antes de morir habia
podido ver —supremo consuelo —agitarse en el espacio a mil ahorcados como él ;Si,
si, José Buque habia pasado por alli!

" Iriamos a morir como él?

“No lo pensaba, porque sabia que teniamos algunas horas por delante, y que yo
seria capaz de emplearlas mas utilmente de lo que habia podido hacerlo José
Bugquet.

“¢No tenia acaso un conocimiento completo de las tretas de Erik? Pues no
podia darse ocasion mds propicia para servirme de ello.

"En primer lugar, no pensé absolutamente en regresar por el pasaje que nos
habia conducido hasta aquella camara maldita, y no me ocupé de la probabilidad
de volver a hacer funcionar la piedra interior que cerraba aquel pasaje. La razon
era obvia: |Me era imposible por falta de medios! Habiamos saltado de demasiado
alto en la camara de los suplicios.

"Y ningun mueble nos permitia ahora alcanzar al techo, ni la rama del drbol de
hierro, ni los hombros de uno de nosotros a modo de escabel.

"No habia mas que una salida posible, la que se abrio sobre el cuarto Luis
Felipe, y en la que se encontraban Erik y Cristina Daaé. Pero si aquella salida
tenia el aspecto de una puerta comun del lado exterior, era completamente invisible
por el lado de adentro...



“Habia, pies, que intentar abrirla sin saber siquiera su ubicacion exacta, lo que
no era una tarea vulgar. Sea como fuere, me daba animo la certidumbre en que
estaba de que habia un medio de abrir aquella pueda desde el interior de la camara
de los suplicios. Si, yo habia visto entrar a Erik en su casa por el camino de aquella
pieza.

"Cuando estuve bien cierto de que ya no quedaba esperanza ninguna para
nosotros por el lado de Cristina Daaé, cuando hube oido al monstruo llevar, o mas
bien arrastrar a la desgraciada joven fuera del cuarto Luis Felipe, para que no
"estorbara nuestro suplicio”, resolvi ponerme enseguida a la obra, es decir, a
buscar el secreto de la puerta.

“Pero, ante todo, tuve que calmar al seiior de Chagny, que se paseaba entre el
bosque como un alucinado, exhalando clamores incoherentes.

“Los retazos de conversacion que habia sorprendido a pesar de todo entre
Cristina y el monstruo, no habian contribuido poco a ponerlo fuera de si; si a esto
se agrega la impresion del bosque magico y el calor que comenzaba a hacer correr
el sudor por nuestras sienes, no serd dificil darse cuenta de que el espiritu del serior
de Chagny comenzara a extraviarse un tanto.

“A pesar de todas mis recomendaciones, mi compariero procedia sin la menor
prudencia.

“Iba y venia sin razon precipitandose hacia un espacio inexistente, creyendo
entrar en un sendero que lo llevaria hasta el horizonte, y dandose de narices a los
pocos pasos en el propio reflejo de su ilusion de bosque.

"Y al hacer estas cosas gritaba: [Cristina! jCristina! Y agitaba la pistola y
llamaba con todas sus fuerzas al monstruo, desafiaba a muerte al Angel de la
Musica e injuriaba al bosque ilusorio. Era el suplicio que producia su efecto en su
espiritu no prevenido.

"Traté de tranquilizar al pobre vizconde, razonando lo mds serenamente que
pude, haciendole palpar los espejos y el arbol de hierro, las ramas colocadas sobre
los tambores, y explicandole, segun las leyes de la optica, todo el sofisticado
dispositivo luminoso que nos rodeaba, y del que no podiamos ser victimas como
tinos ignorantes vulgares.

"—Estamos encerrados en una pieza, en una pequena pieza esto es lo que debe



usted repetirse... Y saldremos de esta pieza solo cuando hayamos encontrado la
puerta. jBusquémosla, pues, con afdan!

"Y le prometi que si me dejaba proceder sin aturdirme con sus gritos y con sus
paseos de loco, antes de una hora descubriria el secreto de la puerta.

"Entonces se acosto en el suelo como se hace en los bosques y declaro que
esperaria que yo encontrara la puerta del bosque, puesto que no podia hacer cosa
mejor. Y creyo deber agregar que en el sitio en que se hallaba la vista era
esplendida. (El suplicio, a pesar de todas mis explicaciones, hacia su efecto)

"En cuanto a mi, olvidando el bosque, la emprendi con uno de los espejos, y me
puse a tantear en todos sentidos, briscando el punto débil en que habia de apoyar
para hacer girar la puerta, segun el sistema de las puertas y trampas giratorias de
Eric. Unas veces ese punto debil podia ser una simple mancha en el espejo, grande
como una lenteja, y bajo la cual se encontraba el resorte que habia que hacer
funcionar. jBusqué! jBusqué! Tantée hasta donde podian alcanzar mis manos. Erik
era mas o menos de la misma estatura que yo, y pensaba que no habria colocado el
resorte a mayor altura que su talla —no era solamente una hipotesis, sino mi ultima
esperanza —Yo habia decidido recorrer asi, minuciosamente y sin desmayar, los seis
costa-dos de espejos y examinar muy atentamente el piso.

"Al mismo tiempo que examinaba los tableros con gran prolijidad, trataba de no
perder un minuto, porque el calor iba creciendo cada vez mas y nos estabamos
asando literalmente en aquel bosque incendiado.

“Estaba trabajando asi hacia inedia hora y ya habia recomido tres costados,
cuando nuestra mala suerte quiso que me volviese al oir una sorda exclamacion
lanzada por el vizconde.

“—iMe ahogo! —decia. Todos estos espejos multiplican el calor de un modo
infernal... jAcabaremos por encontrar ese resorte?.. [Si tarda usted un poco nos
vamos a asar aqui!

“No me disgusto oirle hablar asi.

“No habia dicho una palabra del bosque y esperé que la razon de mi compariero
podria todavia luchar largo rato con el suplicio. Pero enseguida agrego:

“—Lo que me consuela es que el monstruo le ha dado de plazo a Cristina hasta



mariana a las once de la noche; si no podemos salir de aqui para socorrerla, por lo
menos habremos muerto antes de que ella y la misa de Erik puedan servir para
todos.

"Y aspiro una bocanada de aire caliente que casi lo hizo desmayar... Como yo
no tenia las mismas razones desesperadas del vizconde de Chagny para aceptar la
muerte, me volvi, después de dirigirle algunas palabras de aliento, hacia el espejo,
pero habia cometido el error de dar, al hablar,; algunos pasos, de modo que en la
mararna inaudita del bosque ilusorio, no pude volver a dar con mi tablero. Tenia que
volver a recomenzar la tarea al azar.. No pude ocultar mi desagrado y el vizconde
comprendio que habia que comenzar de nuevo. Esto lo desespero mas todavia.

“—;Jamads saldremos de este bosque! —gimio.

"Y su desesperacion, al crecer, le hada olvidar cada vez mas que alli solo habia
espejos y que tenia que habérselas con un bosque verdadero.'"Yo me habia puesto
de nuevo a buscar... a tantear... La fiebre me iba a su vez dominando ... porque no
encontraba nada, absolutamente nada... En el cuarto de al lado siempre reinaba el
mismo silencio. Estabamos bien perdidos en el bosque... sin salida... sin brujula...
sin guia... sin nada. jOh! Yo sabia lo que nos esperaba si nadie venia en nuestro
auxilio... o si yo no encontraba el resorte... Pero por mas que buscaba el resorte,
solo encontraba ramas.. Admirables ramas que se erguian rectas delante de mi o se
arqueaban graciosamente encima de mi cabeza... Pero no daban sombra... Era esto
bastante natural, puesto que estabamos en un bosque ecuatorial, con el sol
exactamente encima de nuestras cabezas... Un bosque del Congo...

"Varias veces el sefior de Chagny y yo nos habiamos quitado y vuelto a poner el
frac, encontrando tinas veces que nos daba mas calor y otras, por el contrario, que
nos preservaba del calor.

"Yo resistia todavia moralmente, pero el serior de Chagny me parecio que
estaba completamente perdido. Pretendia que hacia tres dias y eres noches que
caminaba sin cesar por aquel bosque, en busca de Cristina Daré. De cuando en
citando creia vela tras de fin bosque, de un arbol o deslizandose a través de las
ramas, y la [lamaba con frases suplicantes que me llenaban de lagrimas los o0jos.

“—;Cristina, Cristina! —decia ;Por qué une huyes? ;Ya no une quieres? ;No
somos novios? Cristina, espérame! [Ya ves que no puedo mas... jCristina, ten
piedad!... [Voy a morir en el bosque... lejos de ti!..



“—;Oh, tengo sed! —se quejaba con acento delirante.
"Yo también tenia sed... La garganta me ardia...

"Y entretanto, de cuclillas ahora en el piso, seguia buscando, buscando... el
resorte de la puerta invisible... tanto mds cuanto que la permanencia en el bosque
se iba volviendo peligrosa al acercarse la noche... Ya comenzaban a rodearnos las
sombras de la noche... Habian llegado rapidamente, como cae la noche en los
bosques ecuatoriales... de golpe, casi sin pasar por el crepusculo...

“Ahora bien, la noche en los bosques ecuatoriales es siempre peligrosa, sobre
todo no teniendo, corno nosotros, con qué hacer fuego para ahuyentar a los
animales feroces. Dejando a un lado, por un instante, la busqueda del resorte, traté
de romper algunas ramas para hacer un juego con mi linterna sorda, pero yo
también choqué con los malditos cristales, y eso une volvio a tiempo a la realidad.

"El calor no se habia ido con la luz.. Al contrario... Ahora hacia mas calor a la
luz azulada de la luna. Le recomendé al vizconde que tuviera las armas prontas a
hacer fuego y de apartarse del sitio de nuestro campamento, mientras que yo seguia
buscando el resorte.

“De pronto, el rugido del leon se dejo oir a algunos pasos. Quedamos con los
oidos zumbando.

“—;0h! —dijo el vizconde en voz baja. ;No anda lejos!.. ;No lo ve usted? Alla,
entre los arboles, en aquella maleza... Si vuelve a rugir otra vez hago fuego.

"Y el rugido recomenzo mas formidable. Y el vizconde disparo el arma, pero no
creo que hiriera al leon, solo rompio el espejo, lo comprobé al dia siguiente al
amanecer. Durante la noche debimos andar un buen trecho, porque nos
encontramos de pronto en la orilla del desierto, de un inmenso desierto de piedras y
de rocas. No valia mi pena, en verdad, salir del bosque para caer en el desierto.
Harto de luchar, me extendi al lado del vizconde, con el cuerpo fatigado de buscar
resortes que no podia encontrar.

"Me tenia sorprendido —y se lo dije al vizconde —de que no hubiéramos tenido
otros malos encuentros durante la noche. Generalmente, después del leon, aparecia
el leopardo, y después se oia a veces el zumbido de la mosca tsé-tse. Eran
imitaciones muy faciles de conseguir, y le expliquée al serior de Chagny, mientras
descansdabamos antes de la travesia del desierto, que Erik conseguia el urgido del
leon con un largo tamboril terminado por una piel de asno en una de las



extremidades. Sobre esa piel estd tendida urna cuerda de tripa atada por el centro a
otra cuerda del mismo género, que atraviesa el tambor en toda su altura.

"Erik no tenia mds que frotar esta cuerda con un guante empolvado con resina,
y segun la manera de Botar, conseguird imitar de una manera sorprendente el
bramido del ledn, del leopardo, el zumbido de la mosca tsé-tsé.

“La creencia de que Erik podia estar en la pieza contigua con sus tacos, me
sugirio de pronto la idea de entrar a parlamentar con él, porque evidentemente
habia que renunciar a la idea de sorprenderle. Y ahora debia saber a qué atenerse
respecto de los habitantes de la camara de los suplicios. Yo llamé: [Erik! [Erik!
Grité lo mas fuerte que pude a través del desierto, pero nada respondio a mi voz..
Por todas partes, alrededor nuestro, solo habia silencio y la inmensidad desnuda de
aquel desierto pétreo...

";Qué iba a ser de nosotros en medio de aquella horrible sole-dad?

“Literalmente comenzabamos a morir de calor, de hambre y de sed... De sed
sobre todo. Por ultimo vi al seiior de Chagny erguirse y designarme con la mano un
punto del horizonte jAcababa de descubrir un oasis!

"Si, alla lejos, muy lejos, el desierto era reemplazado por el oasis... un oasis con
agua... agua limpida como un espejo... jagua que reflejaba el arbol de hierro!.. ;Oh,
si, era el cuadro del espejismo!.. Lo reconoci enseguida... el mas temible... Nadie lo
habia podido resistir... Nadie... Me esforcé por dominar toda mi razon... y no
ponerme a esperar el agua, porque sabia que si me ponia a esperar el agua que
reflejaba el arbol de hierro, y después de esperar el agua me daba de cabeza contra
el espejo, no me quedaria mas que una cosa por hacer: jahorcarme en el arbol de
hierro!

“Por eso le grité al serior de Chagny. ";Es un espejismo!.. [Es un espejismo!.. No
crea en el agria, es otro suplicio basado en el reflejo... "Entonces, sin mas me
mando a pasear, como se dice generalmente, con mis cuentos del espejo, mis
resortes, mis puertas giratorias y mi palacio de espejismos... Afirmo colérico que yo
estaba loco o ciego para imaginar que toda el agua que corria alld a lo lejos, no
era verdadera agua.. Y el desierto era real! Y el bosque también! No era posible
que le hiciera tragar a él todas aquellas patrarias. Habia viajado bastante.. en lodos
los paises... Y empezo a arrastrarse, implorando:

"iAgua, agual..



"Y tenia la boca abierta, como si bebiera... Y yo también tenia la boca abierta
como si bebiera...

"Porque no solo veiamos el agua, sino que la oiamos... La oiamos correr...
jchapotear!.. ;Comprenden esta palabra: chapotear?.. [Es una palabra que se oye
con la lengual.. [La lengua se sale de la boca para oirla mejor!...

"En fin, suplicio mas intolerable aun: oiamos [lover y no llovia. Aquella era la
invencion mas demoniaca... [Oh! Yo sabia como obtenia Erik aquel efecto. Colocaba
piedrecitas en una caja muy estrecha y larga, cortada a trechos por tabiques de
madera y metal.

“Las piedrecitas, al caer, tropezaban en esos tabiques y salaban del uno al otro,
lo que producia sonidos que recordaban exactamente el repiqueteo de una lluvia de
tormenta.. Asi es que habia que vernos a Chagny y a mi, arrastrandonos, hacia la
ribera... nuestros ojos y nuestros oidos se llenaban de agua, pero nuestra lengua
seguia seca como yesca...

“Al llegar al espejo el serior de Chagny lo lamio... y yo también lami el espejo...
jEstaba ardiendo!

"Entonces nos retorcimos en el suelo con un estertor desesperado. El sefior de
Chagny se acerco a la sien la ultima pistola que habia quedado cargada y yo miré a
mis pies el lazo de Pendjab.

"Yo bien sabia por qué en aquel nuevo decorado habia reaparecido el arbol de
hierro. [El arbol de hierro me estaba esperando!

“Pero mientras miraba el lazo del Pendjab, vi una cosa que me hizo estremecer
con tal violencia, que el serior de Chagny contuvo su movimiento suicida. Ya estaba
murmurando: "Adios, Cristina”.

“Le tome el brazo, y le quité la pistola... después me arrastré de rodillas hasta
lo que habia visto.

“Acababa de descubrir junto al lazo del Pendjab, en una pintura del piso, un
clavo de cabeza negra, cuyo uso no ignoraba.

"Por fin habia encontrado el resorte... el resorte que iba a hacer girar la
puerta... que iba a devolvernos la libertad... que iba a librarnos de Erik.. Tanteé el



clavo... lo oprimi... Miré al serior de Chagny con una cara radiante... El clavo de
cabeza negra cedia bajo mi presion... Y entonces no se abrio una puerta en el muro,
pero se corrio una trampa en el suelo.

"Enseguida nos llego el aire fresco por aquel pozo negro. Nos inclinamos sobre
aquel cuadro de sombra como sobre una fuente limpida. Con la cara metida en la
sombra fresca la bebiamos. Y cada vez nos inclinabamos mds encima de la trampa.
;Qué podria haber en aquel agujero? En aquel sotano que acababa de descubrir
misteriosamente su puerta, en aquel recinto... [Quiza hubiera agua! Agua para

beber...

"Extendi un brazo en las tinieblas y encontré una piedra, luego otra... Una
escalera negra que bajaba al sotano.

"El vizconde estaba ya listo para arrojarse al agujero.

“Alld abajo, aun cuando no encontraramos agua, nos escapariamos a la
opresion radiante de aquellos malditos espejos...

“Pero detuve al vizconde, porque temia una mala pasada del monstruo, y, una
vez encendida mi linterna sorda fui el primero en bajar.

"La escalera se internaba en las tinieblas mas profundas girando sobre st
misma. jAh, qué adorable frescura la de la escalera y las tinieblas!...

“Aquella frescura debia proceder menos del sistema de ventilacion establecido
necesariamente por Erik, que de la frescura misina de la tierra, que debia estar
toda saturada de agua en el nivel en que nos encontrabamos...

"1Y, ademas, el lago no debia estar lejos!...

"Pronto, nos encontramos al final de la escalera... Nuestros ojos comenzaban a
acostumbrarse a la sombra, a distinguir alrededor nuestras formas... formas
redondas... hacia las cuales dirigi el pequerio sol luminoso de mi linterna...

"Eran toneles...

"iEstabamos en la bodega de Erik!



"El serior de Chagny acariciaba las firmas redondas y repetia incansablemente
"iToneles, toneles! ;Cuantos toneles!

“En efecto, habia cierta cantidad alineados muy simétricamente en dos filas,
entre las que nos encontrabamos...

"Eran pequeinios toneles, y me imaginé que Erik los habia elegido de aquel
tamario para poderlos transportar con mayor facilidad a la casa del lago.

“Los examinabamos uno tras otro, buscando a ver si alguno tenia una espita,
indicandonos, por lo tanto, que se le quitaba liquido de cuando en cuando.

"Pero todos los toneles estaban muy herméticamente cerrados.

"Entonces, después de haber sopesado uno para comprobar que estaba lleno,
nos pusimos de rodillas y con la hoja de un cortaplumas que siempre llevo conmigo
trate de hacer saltar el tapon.

"En aquel momento nos parecio oir, como si llegara de muy lejos, una especie
de canto monotono, cuyo ritmo conocia por haberlo oido muchas veces en las calles
de Paris.

“—;Toneles!.. [Toneles! ;Hay toneles para vender?

“—Mi mano quedo un instante inmovilizada. El seiior de Chagny también habia
oido. Me dijo:

“—FEs curioso... [Parece que fuera el tonel el que cantaral...

"El canto se repitio mads lejano... ";Toneles!... [Toneles!... ;Hay toneles para
vender?

"—Si, si, se lo juro —me dijo el vizconde [El canto se aloja dentro del tonel!..
"Nos pusimos de pie y fuimos a mirar tras el tonel...

“—FEs adentro —decia el senior de Chagny. ;Le aseguro que es adentro!..



"Pero no oimos nada mds y tuvimos que limitarnos a acusar el mal estado, la
perturbacion real de nuestros sentidos.

"Volvimos al tapon. El seiior de Chagny lo tomo a dos manos y con un esfuerzo
supremo lo hizo saltar

“—;Qué es eso? —exclamo enseguida el vizconde. jesto no es vino!

“El vizconde habia acercado sus dos manos llenas de algo a mi linterna... Me
incliné hacia las manos del vizconde... y enseguida arrojé lejos de nosotros y tan
violentamente mi linterna que se apago e hizo pedazos.

“Lo que yo acababa de ver en las manos del seiior de Chagny.. jera polvora!

Footnotes

10 . . . . . .
— Se explica que en la época en que escribia el persa tomara todas esas precauciones contra la incredulidad.
Hoy, que todo el mundo ha visto salas como la descripta, esas precauciones serian superfluas.



CAPITULO XXVI

JHAY QUE DAR VUELTA AL ESCORPION? ;HAY QUE DAR VUELTA A LA
LANGOSTA?

(Fin del relato del persa)

“;De manera que al descender al fondo de la bodega, habia tocado el fondo
mismo de mi idea tenebrosa! ;El miserable no me habia engariado con sus vagas
amenazas dirigidas contra muchos de la especie humana! Fuera de la humanidad,
se habia construido lejos de los hombres una guarida de alimaras subterraneas,
resuelto a hacer saltar todo junto con él, en una espantosa catastrofe, si los de

encima de la tierra iban a acosarlo al antro en que habia refugiado su espantosa
fealdad.

Tu descubrimiento que acababamos de hacer nos causo una impresion tan
violenta que nos hizo olvidar todos los suplicios pasados, todos los sufrimientos
presentes...

"Nuestra excepcional situacion, bien que un instante antes nos hubiéramos
encontrado al borde mismo del suicidio, no se habra presentado aun tan claramente
espantosa. Ahora comprendiamos todo lo que habia querido decir y todo lo que le
habia dicho el monstruo a Cristina Daaé, y todo lo que significaba la abominable
frase: "Si o no". Si es no, todos pueden darse por muertos y enterrados... Si,
enterrados bajo los escombros de la que habra sido la Gran Opera de Paris...
JPodia imaginarse mas horrible crimen para abandonar la vida en una apoteosis de
honor?..

“Preparada para garantizar la tranquilidad de su guarida, la catdstrofe iba a
servir para vengar los amores del mds horrible monstruo que hubiese visto jamas la
luz del dia... "Manana a las once de la noche, ultimo plazo". ;Oh! jHabia escogido
bien la hora!.. jHabria mucha gente en la fiesta!... Alla arriba... jen los altos
deslumbradores da la casa de musical.. ;Qué mejor séquito podia ambicionar para
morir? Iba a bajar a la tumba con los mas bellos escotes del mundo, adornados con
todas las alhajas... (Manana, a las once de la noche!.. }Y como podia Cristina Daaé
responder otra cosa que no? jAcaso no preferiria desposarse con la muerte antes
que con aquel cadaver viviente? ;Acaso no ignoraba que de su negativa dependia la
suerte desastrosa de muchos de la especie humana?.. ;Manana o las once de la
noche?..



"Y arrastrandonos en las tinieblas, huyendo de la pdlvora, tratando de
encontrar los escalones de piedra... porque alld arriba sobre nuestras cabezas... la
trampa de acceso al cuarto de los suplicios se habia apagado a su vez, nos
repetiamos: [Mariana, a las once de la noche!

"Por ultimo encontré la escalera, pero de pronto me paré rigido de espanto en
el primer escalon, porque una idea terrible acababa de brotar de mi cerebro.

"—;Qué hora es?

"—;Oh! ;Qué hora es? ;Qué hora? Porque en fin, maiiana a las once de la noche
es quizas enseguida, jes quizds ahora mismo! Me parecio que estabamos encerrados
en aquel infierno desde hacia dias y dias... desde hacia arios... desde el principio del
mundo... Todo esto va a saltar quiza dentro de un momento... [Oh, un ruido... un
crujido! ;Ha oido usted, seiior? jAhi, ahi, en ese rincon! jSanto Dios! jUn ruido
como el de un aparato de relojerial.. jotra vez!.. [Ah! [Estan sin luz! Es quizas el
mecanismo que lo va a hacer saltar todo dentro de un instante... Si, un ruido como
de un mecanismo, jno lo oye usted? ;jEsta usted sordo?

“El sefior de Chagny y yo nos ponemos a gritar como locos... El miedo nos
acosa... Subimos la escalera llevandonos por delante los peldarios... [La trampa
quizas esté cerrada alla arriba!l.. Quiza sea el cierre de esa puerta lo que cause
toda esta sombra... [Ah! jSalir de la sombral.. [Volver a hallar la claridad mortal de
la camara de los espejos!..

“Llegamos al fin a la cima de la escalera... [No, la trampa no esta cerrada, pero
ahora hay tanta sombra en la camara de los espejos como en la bodega de la cual
salimos!... Salimos por completo de la bodega... Nos arrastramos por el piso de los
suplicios... el piso que nos separa de aquel polvorin... ;Qué hora es?... Gritamos...
Llamamos... El serior de Chagny grita con todas sus fuerzas que empiezan a rena-
cer: "iCristina! Cristina!" ;Y yo llamo a Erik!... ;Le recuerdo que le he salvado la
vidal... [Pero nada nos responde!... Nada mds que nuestra propia desesperacion...
que nuestra propia locura... ;Qué hora es?.. "Mariana, a las once de la noche!"...
Discutimos... Nos esforzamos por medir el tiempo que hemos pasado encerrados
alli... Pero no somos capaces de razonar... [Si se pudiera ver siquiera la esfera de
un reloj con las agujas en marcha! Mi reloj se ha parado hace rato... pero el del
serior de Chagny camina... Me dice que le dio cuerda al vestirse para venir a la
Opera... Tratamos de deducir de este hecho alguna conclusion que nos haga esperar
que no hemos llegado aun al minuto fatal...

“El menor ruido que nos llega por la trampa, que en vano he tratado de volver a



cerrar, nos oprime con la mas atroz angustia... ;Qué hora es? No nos queda un solo
fosforo... Y, sin embargo, habria que ver. Al serior de Chagny se le ocurre romper el
vidrio del reloj y tantear las dos agujas... Un silencio profundo, mientras tantea,
interroga los minuteros con la punta de los dedos... [El anillo del reloj le sirve de
punto de partida!.. Calcula por la separacion de las agujas que deben ser
justamente las once...

"Pero las once que nos hacen estremecer han podido pasar ya, ;no es cierto?..
Quiza sean las once y diez minutos... y tendriamos por lo menos doce horas por
delante.

"Y de pronto grito
—;Silencio!
“Me ha parecido oir pasos en la pieza contigua.

“;No me he engariado! Oigo un ruido de puertas, seguido de pasos precipitados.
Golpean contra la pared. Es la voz de Cristina Daaé:

"—/RCZL”./ /'RCZL”./

"1Oh! Ahora gritamos todos a la vez de un lado y otro de la pared, Cristina
solloza, no sabia si encontraria al seiior de Chagny con vida... El monstruo ha
estado terrible, segun parece... No ha hecho mas que delirar esperando que ella se
resolviera a pronunciar el "si" que le negaba... Y, sin embargo, ella le prometia
aquel "si" si la conducia hasta la cdmara de los suplicios... Pero él se habia
opuesto obstinadamente, profiriendo amenazas atroces contra toda la especie
humana... En fin, después de horas y horas de aquel infierno, acababa de salir hacia
un instante... dejandola sola para que reflexionara por ultima vez...

“Horas y horas... ;Qué hora es? ;Qué hora es, Cristina?
" Son | / 1 / /
;Son las once..., las once menos cinco minutos:

“—;Pero qué once son?

“—;Las once que deben decidir de la vida o de la muerte!.. Acaba de repetirmelo
al marcharse —prosigue la voz angustiada de Cristina — . jEsta espantoso!.. jDelira;



se ha arrancado la mascara y sus ojos de oro echan llamas!... |No hace mds que
reir... Me ha dicho riendo como fin demonio ebrio: ";Cinco minutos! ;Te dejo sola a
causa de tu pudor notorio!... [No quiero que te sonrojes delante de mi cuando me
digas "si" como las timidas desposadas! jQué diablos, también tengo mane-ras!"
jesta, les digo, como un demonio ebrio!... "Toma —me dijo, metiendo los dedos en la
bolsita de la vida y de la muerte; tonta la llavecita de bronce que abre los
cofrecillos de ébano que estdan sobre la chimenea Luis Felipe... En uno de esos
cofrecillos encontrards un escorpion y en el otro una langosta, unos animalitos muy
bien imitados en bronce del Japon, son unos animalitos que dicen si o no. Es decir,
que no tendras mas que hacer girar al escorpion sobre su eje y colo-carlo en la
posicion contraria a aquella en que lo encontraras... Eso significara para mi
cuando vuelva a entrar en el cuarto Luis Felipe, en el cuarto de los desposorios:
;st! La langosta, si es a ésta que haces girar, significara: jno! jCuando vuelva al
cuarto Luis Felipe, al cuarto de la muerte!.." Y reia como un demonio ebrio. Yo no
hacia otra cosa mds que pedirle de rodillas la llave de la camara de los suplicios,
prometiendole ser su mujer para siempre si me concedia eso... [Pero me dijo que
jamas volveria a necesitarse esa llave y que la iba a arrojar al fondo del lago!.. Y
luego, riendo como un demonio ebrio, me dejo, diciéndome que volveria dentro de
cinco minutos, porque sabia todo lo que se debe, cuando se es un caballero, al
pudor de las mujeres... Y me volvio a gritar: ";Ten cuidado con la langosta! No solo
gira, sino que salta. ;Y de qué modo salta!”

“Trato de reproducir aqui con frases, palabras entrecortadas, exclamaciones, el
sentido de las palabras delirantes de Cristina... Porque ella también, durante
aquellas veinticuatro horas, debio tocar el fondo del dolor humano... |y quizads
habia sufrido mds que nosotros!...

“A cada instante Cristina se interrumpia y nos interrumpia para exclamar:
"iRaul! ;Sufres mucho?... "Y tanteaba las paredes que estaban frias ahora, y
preguntaba por qué razon habian estado calientes... Y los cinco minutos
transcurrieron y en mi pobre cabeza se agitaban las patas de todos los escorpiones
y de todas las langostas!..

"Yo habia conservado, sin embargo, bastante lucidez para comprender que si se
hacia girar la langosta, la langosta saltaba... y, con ella muchos de la especie
humana. No cabia duda de que la langosta estaba en conexion con alguna corriente
eléctrica destinada a hacer saltar el polvorin... El sefior de Chagny, que desde que
volviera a oir la voz de Cristina parecia haber recobrado toda su fuerza moral,
explicaba rapidamente a la joven la situacion critica en que nos encontrabamos
nosotros y toda la Opera... Era necesario hacer girar el escorpion enseguida...



“Aquel escorpion que respondia al si tan deseado por Erik, debia ser algo que
impediria quiza que se produjera la catdstrofe.

—"Ve... Cristina, mi adorada —ordeno Raul.
"Hubo un silencio.

“—Cristina —exclamé, ;jdonde estd usted?
“—;Junto al escorpion!

"—iNo lo toque!

"Se me habia ocurrido la idea —porque conocia a Erik —que el monstruo habia
enganado otra vez a la joven. Era quiza el escorpion que iba a hacerlo saltar todo.
Porque, en fin ;por qué se habia marchado de alli?... hacia buen rato ya que los
cinco minutos habian transcurrido... y no habia vuelto... [Sin duda se habria puesto
a salvo!... Y estaba esperando quiza la explosion formidable... ;Y no esperaba mas
que eso!... No podia esperar en verdad que Cristina consentiria jamas en ser su
presa voluntaria... ;jPor qué no habia vuelto?.. [No toque el escorpion!

“—jAhi estal... —exclamo Cristina. Lo digo... jviene!...

"Llegaba, en efecto. Oimos sus pasos que se acercaban al cuarto Luis Felipe. Se
habia aproximado a Cristina. No decia una palabra...

"Entonces alce la voz
“—;Erik! Soy yo, ;jme reconoces?
“A este llamado respondio enseguida con un tono extremadamente pacifico

"—sTodavia estan ustedes vivos ahi dentro? Bueno, traten de permanecer
quietos...

"Quise interrumpirle, pero me dejo helado al oirle decir muy friamente: "Ni una
palabra mas, "Daroga" o hago volar todo por el aire”



Y enseguida agrego:

“—jEse honor va a tenerlo esta sefiorita!... La sefiorita no ha tocado el escorpion
(jcon qué calma habla!); la seriorita no ha tocado la langosta (jcon qué espantosa
sangre frial), pero hay tiempo para todo. Yo no necesito llaves... abro y cierro todo
cuando quiero y como quiero... Abro los cofrecillos de ébano, mire usted, seriorita,
dentro de los cofrecillos de ébano. [Qué lindos animalitos! ;Qué bien imitados
estdn... y que inofensivos parecen!.. [Pero el habito no hace al monje! Si se hace
girar la langosta, jsaltamos todos, seniorita! Hay debajo de nuestros pies bastante
polvora como para hacer saltar un barrio de Paris... [Si se hace girar el escorpion,
toda esa polvora queda anegadal!... Seriorita, con motivo de nuestra boda va usted a
hacerles un precioso regalo a los centenares de parisienses que aplauden en este
momento una pobre obra maestra de Meyerbeer.. Va usted a regalarles la vida...
jporque usted va, con sus lindas manos, sefiorita, a dar vuelta el escorpion!... Y
enseguida, jah, alegria! nos casaremos. Si dentro de dos minutos, sefiorita, no ha
hecho usted girar el escorpion... yo haré girar y saltar a la langosta, que salta a
maravilla.

"El silencio reino de nuevo, mas espantoso que todos los silencios. Yo sabia que
cuando Erik adoptaba aquella voz pacifica, tranquila y fatigada, es que habia
llegado al extremo de todo, capaz del mas titanico crimen o de la mas inaudita
abnegacion, y que una silaba ingrata a su oido podia desencadenar el huracan. EIl
serior de Chagny habia comprendido por su parte que solo le restaba orar, y puesto
de rodillas oraba...

“En cuanto a mi, mi corazon latia con tal violencia que tuve que oprimirlo con
las manos, de miedo a que estallara... Presentiamos demasiado lo que pasaba en
aquellos segundos supremos en el espiritu atribulado de Cristina Daaé...
Comprendiamos su hesitacion en hacer girar el escorpion... [Y si fuera el escorpion,
si, el que hiciera saltar todo!.. ;Si Erik hubiese resuelto perecer junto con nosotros?

En fin, la voz de Erik volvio a oirse pero esta vez suave, de una suavidad
angelical...

“—Los dos minutos han transcurrido... [Adios, seniorita!l.. ;Salta, langostita,
saltal..

"—Erik —exclamo Cristina, que debio precipitarse sobre las manos del monstruo:
—¢sme juras por ni infernal amor que es el escorpion el que hay que hacer girar?



"—Si, para que de un salto pasemos a nuestras bodas.
“—;Ah! Ya ves, vamos a saltar...

"—iA nuestras bodas!.. ;[Inocente criatura! [El escorpion abre el baile!... Pero
basta, ;no quieres hacer girar el escorpion? jPues entonces déjame que haga saltar

la langosta!
“—/'El/'l.k./
—/Bastal..

"Yo habia unido mis gritos a los de Cristina Daaé. El serior de Chagny, siempre
de rodillas, continuaba rezando.

"—iErik! ;He hecho girar el escorpion!..
"iAh, qué segundos vivimos entonces! jEsperabamos!

"Esperabamos convertirnos en migajas, en medio del trueno y de los
escombros...

"Senti crujir bajo nuestros pies, en el abismo abierto... cosas... cosas que podian
ser el principio de la apoteosis de horror, porque por la trampa abierta sobre las
tinieblas, fauce negra sobre la negra noche, llegaba un silbido inquietante, como el
primer escape de un cohete.

"Primero débil... después, mas denso... después, muy fuerte...

"iPero escuchemos! jEscuchemos y oprimamos con ambas manos nuestras
cabezas, nuestro corazon pronto a saltar con otros muchos de la especie humana.

"Eso no es el silbido del fuego.
"Parece mas bien un escape de agua...

“Acerquémonos a la trampa.



"iEscuchemos! jEscuchemos!
“Acerquémonos a la trampa, ;Qué frescura!

"Nuestra sed, que se habia disipado con el susto, vuelve mds fuerte con el ruido
del agua.

"iAgua! jAgua! Si, es agua lo que sube.

"Que sube en la bodega por arriba de los toneles de polvora... El agua, el agua,
hacia la cual descendemos con la garganta ardiendo... El agua que sube hasta
nuestros labios, hasta nuestras bocas...

"Y bebemos en el fondo de la bodega, bebemos a plena boca...

"Yvolvemos a subir entre la sombra la escalera que habiamos bajado para ir al
encuentro del agua y que volviamos a subir junto con el agua.

"iCudnta polvora perdida y bien mojada! ;Buena tarea!

"No se repara en el agua, en la casa del Lago... Si esto sigue, todo el lago va a
entrar en la bodega.

“Porque, en verdad, no se sabe cuando va esto a detenerse... Hemos subido de la
bodega en la que el agua sigue ascendiendo... Y el agua sale de la bodega, se
derrama por el piso... Si esto continua toda la casa del Lago va a quedar inundada.
El suelo de la camara de los suplicios es ahora un lago pequerio en el que
chapalean nuestros pies. Basta de agua. Es preciso que Erik cierre la llave; [Erik!
JErik! jBasta de agua! Cierra la llave... [Ya nos llega a media piernal..

“—;Cristina, Cristina! [El agua sube, nos alcanza a las rodillas! —grita el serior
de Chagny.

“Pero Cristina no responde, solo se oyen los ruidos que hace el agua al subir

“Nada ni nadie en la pieza de al lado... No ha quedado nadie que cierre la llave,
que haga girar el escorpion.

"Estamos solos en la sombra y el agua negra nos oprime, nos inunda, nos hiela.



JErik! [Erik! jCristina! ;Cristina!

Ahora hemos perdido pie y damos manotadas, arrastrados por un movimiento de
rotacion irresistible, porque el agua gira con nosotros y tropezarnos contra los
espejos negros que nos rechazan... y nuestras gargantas surgiendo del torbellino
gritan desesperadas...

" Iremos a morir asi, ahogados en la camara de los suplicios?.. [Nunca vi esto!
En los tiempos de las Horas Rosadas de Mazenderan, Erik no me hizo ver nunca
este espectaculo por la ventanilla invisible... [Erik! jErik! [ Yo te salvé la vida!

"[Acuérdate!.. |Estabas condenado!.. [bas a morir... Yo te abri las puertas de la
vida... [Erik!

"iAh! giramos en el agua como los restos de un naufragio.

“Pero de pronto mis manos extraviadas aferran el tronco del arbol de hierro... y
llamo al serior de Chagny.. Y henos aqui a los dos suspendidos de la rama del darbol
de hierro...

"1Y el agua sube siempre!

"... Qué espacio habra, jrecuerda usted?, entre la rama del arbol de hierro y el
techo en forma de cupula del cuarto de los espejos... Trate de recordar. jIra a
inundar esta agua los sotanos de la Opera? jRebalsarad sobre Paris? No, lo natural
es que encuentre su nivel... [Si, me parece que se detiene!.. [No!.. jno!.. ;Horror!
;Nademos!.. Nuestros brazos al nadar se entrelazan, nos ahogamos... chapoteamos
en el agua negra... nos cuesta respirar encima del agua negra.. el aire huye, lo
oimos huir encima de nuestras cabezas, quién sabe por qué aparato de ventilacion...
JOh!, giremos, giremos, hasta que hayamos encontrado ese respiradero de aire...
Pero las fuerzas me abandonan, trato de asirme a las paredes. jOh, que resbalosos
son los espejos mojados... [Volvemos a girad!.. Nos hundimos... jUn ultimo esfuerzo!
;Un ultimo grito! [Erik! [Cristinal.. glu, glu, glu... en los oidos... glu, glu, glu... en el
fondo del agua negra... glu, glu, glu... Y me parece oir todavia antes de perder por
completo el conocimiento entre dos glu, glu..: ";Tone-les!.. [Toneles!.. ;Quién
quiere vender toneles?



CAPITULO XXVII

FINAL DE LOS AMORES DEL FANTASMA
Aqui termina el relato escrito que me dejo el persa.

A pesar del horror de una situacion que parecia condenarlos sin remision a muerte,
el sefior de Chagny y su compaifiero fueron salvados por la abnegacion sublime de
Cristina Daa¢. Y el resto de la aventura la supe de labios del propio "Daroga".

Cuando fui a verlo habitaba siempre su pequeiio departamento de la calle Rivoli
frente a las Tullerias. Estaba muy enfermo y se necesitaba nada menos que todo mi
ardor para revivir para mi el increible drama. Era siempre su viejo y fiel sirviente
Dario el que lo servia y me hacia entrar a verlo. El "Daroga" me recibia junto a la
ventana que daba sobre el jardin, sentado en un gran sillén en el que trataba atin de
erguir su busto, que no habia carecido de belleza. Nuestro persa conservaba atn sus
magnificos 0jos, pero su pobre cara estaba muy fatigada. Se habia hecho afeitar por
completo la cabeza, que cubria generalmente con un gorro de astracan, vestia una
amplia hopalanda muy sencilla, bajo cuyas mangas se entretenia inconscientemente en
hacer girar los pulgares, pero su espiritu se conservaba muy ltcido.

No podia recordar las pasadas angustias sin que cierta fiebre lo dominara, y era a
retazos que le podia arrancar el final sorprendente de esa extrafia historia. A veces se
hacia rogar mucho antes de responder a mis preguntas, y a veces exaltado por sus
recuerdos evocaba espontaneamente ante mis 0jos, con un relieve sorprendente, la
imagen espantosa de Erik y las terribles horas que el sefior de Chagny y ¢l habian
vivido en la morada del lago.

Habia que ver el estremecimiento que lo agitaba cuando me pintaba su despertar
en la penumbra inquietante del cuarto Luis Felipe... después del drama de las aguas...

Al abrir los ojos se habia visto extendido sobre un lecho... El sefior de Chagny
estaba acostado sobre un canapé, al lado del ropero de espejo. Un angel y un demonio
velaban junto a ellos...

Después de los espejismos e ilusiones del cuarto de los suplicios, la precision de
los detalles burgueses de aquella pequefia pieza tranquila, parecian haber sido
inventados con el objeto de perturbar también cl espiritu del mortal temerario que se
extraviara en aquel dominio de la pesadilla viviente. Aquella cama marquesa, aquellas



sillas de caoba lustrada, aquella comoda con sus bronces, el cuidado con que las
mantas de croché estaban colocadas en el respaldo de los sillones, el reloj, a cada
lado de la chimenea los pequetios cofrecillos de apariencia tan inofensiva... en fin,
aquella rinconera adornada con objetos de conchilla, almohadillas rojas para alfileres,
barcos de nacar y un enorme huevo de avestruz... iluminado todo discretamente por
una ldmpara con pantalla colocada sobre una mesita... todo aquel moblaje que era de
una fealdad casera tan apacible, tan razonable, "en el fondo de los sotanos de la
Opera", desconcertaba atin mas la imaginacion que todas las fantasmagorias pasadas.

Y la sombra del hombre de la mascara, en aquel pequefio cuadro anticuado,
ordenado y prolijo, se destacaba aun mas formidable.

Se acerco al oido del persa y le dijo:

—;Te sientes mejor, "Daroga"? ;Estas mirando mis muebles?... Es lo tinico que me
queda de mi desdichada madre...

Le dijo otras cosas que yo no recordaba; pero y esto le parecia muy singular —el
persa tenia el recuerdo exacto de que durante aquella vision lejana del cuarto Luis
Felipe, s6lo Erik hablaba. Cristina Daaé no decia una palabra: se movia sin hacer
ruido, poniendo en juego todas las virtudes de una samaritana... y callaba. Llevaba en
una taza t€ o un licor cordial humeante... El hombre de la mascara se la tomaba de la
mano y se la alcanzaba al persa.

En cuanto al sefior de Chagny, dormia...
—Erik —dijo echando un poco de ron en la taza del "Daroga":

Volvio en si antes de que pudiéramos saber si usted volveria a ver el dia,
"Daroga". Estd muy bien... duerme... No debemos despertarle...

Durante un instante Erik sali6 del cuarto y el persa, irguiéndose sobre el codo,
mird a surededor... Advirtié junto a la chimenea la silueta de Cristina Daaé. Le
dirigi6 la palabra... la llamo... pero estaba todavia muy débil y volvid a caer sobre su
almohada... Cristina se le acercd, le puso la mano sobre la frente y luego se alejo. Y el
persa recuerda que entonces, al irse, no le dirigio una sola mirada al sefior de Chagny,
que es cierto, dormia... volvio a sentarse en un sillon, junto a la chimenea, silenciosa
como una hermana de caridad que hubiera hecho voto de silencio.

Erik volvid con unos pequeiios frascos, que depositd sobre la chimenea. Y



hablando siempre en voz baja, para no despertar al sefior de Chagny, le dijo al persa,
después de haberse sentado a su cabecera y tomandole el pulso:

—Ahora estdn salvos los dos. Dentro de un rato los voy a reconducir a la superficie
de la tierra “para complacer a mi mujer".

Después de decir esto se puso de pie y volvid a salir sin dar mas explicaciones.

El persa se puso a contemplar el perfil tranquilo de Cristina Daa¢ a la luz de la
lampara. Leia un pequeiio libro de cantos dorados, como suelen ser los libros
religiosos.

Hay ediciones andlogas de "La Imitacion de Cristo". Y el persa guardaba en el
oido el acento natural con que el otro le habia dicho: "por complacer a mi mujer".

El "Daroga" volvio a llamar en voz baja, pero Cristina debia estar “muy lejos", en
su lectura, porque no lo oyo...

Erik volvid... le hizo beber al "Daroga" una pocion, después de haberle
recomendado que no le dirigiera la palabra a su mujer ni a nadie, porque eso podria
ser muy peligroso para la salud de todos.

A partir de ese momento el persa recuerda aiin la sombra de Erik y la silueta de
Cristina, que se deslizaba siempre en silencio por el cuarto, inclinandose encima de ¢l
y del sefior de Chagny. El persa estaba atin muy débil y el menor ruido, el de la puerta
del espejo, que se abriera, por ejemplo, le hacia doler la cabeza... y luego se durmio
como el sefior de Chagny.

Esta vez no debia ya despertar sino en su casa, cuidado por su fiel Dario quien le
dijo que la noche precedente 1o habian encontrado contra la puerta de su departamento,
donde habia sido transportado por un desconocido, que habia tenido cuidado de llamar
antes de marcharse.

Asi que el "Daroga" hubo recobrado las fuerzas y la responsabilidad, mand6
preguntar noticias del vizconde al dominio del conde Felipe.

Se le respondio que el joven no habia reaparecido y que cl conde Felipe habia
muerto. Se habia encontrado el cadaver de éste en la ribera del lago de la Opera, del
lado de la calle Scribe. El persa recordd la misa finebre que habia escuchado detrés
de la pared del cuarto de los espejos y ya no dudé del crimen ni del criminal.



Conociendo tanto a Erik no le costo trabajo reconstruir el drama. Convencido de
que su hermano habia raptado a Cristina Daaé, Felipe se habia lanzado en su
persecucion por el camino de Bruselas, donde sabia que todo estaba preparado para
aquella aventura. No habiendo encontrado alli a los jovenes, volvid a la Opera,
recordo las extrafias confidencias de Raul sobre su fantastico rival, supo que el
vizconde lo habia intentado todo para penetrar en los s6tanos de la Opera y, en fin, que
habia desparecido, dejando su sombrero en el camarin de la diva, junto a una caja de
pistolas. Y cl conde, que no dudaba ya de la locura de su hermano, se lanzé a su vez a
aquel espantoso laberinto subterraneo. ;Se necesitaba acaso mas ante los ojos del
persa, para que se encontrara el cadaver del conde en la orilla del lago donde velaba
el canto de la Sirena, la sirena de Erik?

El persa no vacilo, pues. Espantado por aquel nuevo crimen, no pudiendo
permanecer en la incertidumbre en que se encontraba, relativa a la suerte definitiva del
vizconde y de Cristina Daaé¢, se decidio a decirselo todo a la justicia.

Ahora bien, la instruccion del proceso habia sido confiada al sefior juez Faure y
fue a casa de €ste que acudio a golpear. Ya se imaginara como recibiria su deposicion
un espiritu escéptico, vulgar, superficial (1o digo corlo lo pienso), y nada preparado
para tal confidencia. Lo tratd al "Daroga" como si fuera un loco.

El persa, desesperado de que no llegara a oirle, se puso a escribir. Puesto que la
justicia no queria atender su testimonio, la prensa se ocuparia de €I, quizas, y una
noche en que acababa de trazar la altima linea del relato que acabo de transcribir
fielmente, su sirviente le anuncid que un extranjero que no habia dicho su nombre y
cuya cara no era posible ver, le habia declarado sencillamente que no se moveria de
alli hasta haber hablado con el "Daroga".

El persa, presintiendo enseguida la personalidad de aquel singular visitante,
ordeno que lo hicieran pasar en el acto.

El "Daroga" no se habia equivocado.
jEra el Fantasma! jEra Erik!

Parecia dominarle una debilidad extremada y se apoyaba a la pared, como si
temiera caer... Habiéndose quitado el sombrero, dejo ver la frente palida como era. El
resto de la cara lo ocultaba el antifaz.

El persa se habia puesto de pie frente a él.



Asesino del conde Felipe, ;qué has hecho de su hermano y de Cristina Daaé?

Al oir este apostrofe formidable, Erik vacilé y guardd un instante de silencio;
después, arrastrandose hasta un sillon, se dejé caer en él exhalando un profundo
suspiro.

Y alli dijo la frase entrecortada, en palabras sueltas, jadeando:

“~Daroga", no me hables del conde Felipe... Estaba muerto... ya... cuando sali de
la casa... Estaba muerto... cuando la Sirena canto... Es un accidente... un triste... un
lamentable accidente...

—iMientes! —grit6 el persa.
Entonces Erik inclino la cabeza y dijo:

—No he venido aqui para hablar del tal conde Felipe, sino para decirte que voy a
morir.

—;Donde estan Raul de Chagny y Cristina Daaé?
—Voy a morir...
—;Raul de Chagny y Cristina Daa¢?

— ...de amor... "Daroga"... voy a morir de amor... créeme... jla amaba tanto!... Y la
amo aun, "Daroga", porque de eso me muero, te 1o juro... jSi supieras qué hermosa
estaba cuando me permitié que la besara vival.. Era la primera vez, "Daroga", la
primera vez, oyes, que yo besaba una muyjer... Si, la besé, viva, y estaba hermosa como
una muerta...

El persa se habia puesto de pie y habia osado tocar a Erik. Le sacudia el brazo.
—(Me dirés en fin s1 estd muerta o viva?

—;Por qué me sacudes asi? —dijo Erik con dificultad. Te digo que soy yo el que va
a morir... la besé¢ viva...



—Y ahora, jestd muerta?

—Te digo que la besé en la frente... y no retir6 su frente de mis labios. jAh!, es una
muchacha honrada. En cuanto a que haya muerto, no lo creo... pero con eso ya no tengo
nada que hacer... {No!, jno!, no ha muerto. Y que yo no sepa que alguien le ha tocado
un cabello... Es una buena y honrada muchacha... Y que ademas te ha salvado la vida,
"Daroga", en un momento en que yo no hubiera dado dos centavos por ella. En el
fondo, nadie se ocupaba de ti. ;Por qué estabas alli con aquel joven? Ibas a morir, si.
Ella me suplicaba que salvara a su jovencito, pero yo le respondia que puesto que ella
habia hecho girar al escorpidn, ese acto, por voluntad expresa suya, me convertia en su
novio y que no tenia necesidad de dos novios, lo que era bastante justo; en cuanto a ti,
tl no existias, ya no existias, te lo repito, € ibas a morir junto con el otro novio.

"Pero lo que hubo, escuchame bien, "Deroga", es que como ustedes gritaban como
unos condenados, a causa del agua, Cristina se me acerco, con sus grandes bellos ojos
azules abiertos y me jurd, por su salvacion eterna, que consentia en ser mi mujer.
Hasta entonces en el fondo de sus ojos, "Deroga", habia visto siempre a mi novia
muerta; era la primera vez que la veia viva. Me hablaba con sinceridad, me juraba por
su salvacion eterna. No se mataria... Medio minuto mas tarde todas las aguas habian
vuelto al lago, se acabd la inundacidn y yo tuve que hacerte vomitar, "Daroga", por
que me parecid que no escapabas... jEn fin! jBueno!, era cosa entendida que yo les
llevaria a la superficie de la tierra a los dos. Por ultimo, cuando me hubieron ustedes
dejado la plaza libre en el cuarto Luis Felipe, regresé a €l solo.

—(Qué habias hecho del vizconde de Chagny? —interrumpi6 el persa.

—iOh!, como comprendes, "Deroga", a ése no le iba a devolver enseguida a la
superficie de la tierra... Era un rehén... Pero tampoco podia guardarlo en la casa del
lago... a causa de Cristina; entonces lo encerré muy confortablemente, le puse a cadena
(el perfume de Mazenderan lo habia vuelto blando como un harapo) en el calabozo de
los comuneros, que esta en la parte mas desierta del sotano mas apartado de la Opera,
mas abajo del quinto subsuelo, alli donde nunca va nadie y donde no es posible
hacerse oir de nadie. Estaba muy tranquilo al respecto, y volvi a reunirme con
Cristina. Esta me esperaba...

Al llegar a este punto de su relato, parece que el Fantasma se puso de pie tan
solemnemente, que el persa, que habia vuelto a sentarse, tuvo que volver a levantarse,
como obedeciendo al mismo impulso y comprendiendo que era imposible permanecer
sentado en un momento tan solemne y hasta se quito (el mismo persa me lo dijo) su
gorro de astracan, a pesar de que tenia la cabeza afeitada.



—iSi! Me esperaba —prosigui6 Erik, que se puso a temblar como una hoja, pero a
temblar con una verdadera emocion solemne... —, me esperaba de pie, rigida, viva,
como una verdadera novia que ha comprometido su salvacion eterna... Y cuando yo me
adelanté, mas timido que una criatura, no me huyo... no, no... permanecio alli... me
esperd... y hasta me parece, "Deroga", que adelant6 un poco, joh!, muy poco, su frente
como una novia viva... Y yo..., si... jyo la besé!... Yo... ;Yo... yo!.. ;Y no cay6 muerta!..
Permaneci6 sencillamente a mi lado... despu€s que la hube besado asi... en la frente...
iOh! "Deroga", jqué bueno es besar a alguien! Tt no puedes saber lo que es eso!..
iPero yo!.. jyo!.. Mi madre, "Daroga", mi pobre madre, no quiso nunca que yo la
besara... Huia, arrojandome el antifaz... ni ninguna mujer, jamas, jamas, jamas
consintié en ello... jOh!, entonces, ;verdad?, ante semejante felicidad lloré. Y cai
llorando a sus pies... Y ti también estas llorando, "Daroga"... Y ella también lloraba...
lloraba como un angel...

Al contar estas cosas, Erik lloraba y el persa, en efecto, no podia contener sus
lagrimas ante aquel hombre enmascarado, que con los hombros sacudidos por los
sollozos y las manos oprimidas contra el pecho, ora jadeaba de dolor y ora de
enternecimiento.

—... jOh!, "Daroga", senti sus lagrimas correr sobre mi frente. Eran calidas... eran
suaves... Corrian por debajo de mi mascara sus lagrimas e iban a mezclarse con las
lagrimas de mis 0jos... corrian hasta mis labios... jOh!, sus ldgrimas bafiando mi cara.
Escucha, "Daroga", escucha lo que hice... Me arranqué¢ la careta para no perder una
sola de sus lagrimas... Y no huyo... Y no cayd muerta... Permanecio viva llorando
sobre mi... Junto conmigo... Lloramos juntos... Oh! Dios, infinitamente bueno, en ese
instante me concediste toda la felicidad del mundo.

Y Erik se desplomo6 jadeante en el sillon. El persa se precipitd hacia él, pero lo
detuvo con un ademan.

—;Oh!, no voy a morir enseguida, en el acto... pero déjame llorar...
Al cabo de un rato el hombre de la mascara dijo:

—Escucha, "Daroga", escucha bien esto... Mientras yo estaba a sus pies... oi que
Cristina decia: "jPobre, desdichado Erik!" {Y me tom6 las manos!... Entonces, ya no
fui, "Daroga", como comprendes, mas que un pobre perro a sus pies.

Figlrate que yo tenia en la mano un anillo, un anillo de oro, que yo le habia dado...
que ella habia perdido... y yo habia encontrado... Una sortija de compromiso, jvamos!



Se lo deslicé en su pequeiia manita y te dije: jToma esto! Toma esto para ti... y
para ¢l... Este es mi regalo de bodas... el regalo del pobre desgraciado Erik... Sé que
lo amas a ese joven... No llores mas!.. Me preguntd con voz suave qué queria decir.
Entonces le hice comprender, y enseguida comprendio, que yo no era para ella mas
que un pobre perro, dispuesto a morir... y que ella, ella podia casarse con el joven
cuando quisiera, porque habia llorado junto conmigo. jOh!, créeme, "Daroga", cuando
le decia esas cosas, era como si me arrancara el corazon, pero habia llorado
conmigo... y habia dicho: "jPobre desdichado Erik!"

La emocion de Erik era tal que tuvo que advertirle al persa que no lo mirara,
porque se ahogaba y se veia en la necesidad de quitarse la mascara. El "Daroga" se
dirigio a la ventana y la abri0, con el corazon oprimido por la piedad, pero teniendo
cuidado de fijar la vista en las cimas de los arboles del jardin de las Tullerias, para
no ver la cara del monstruo.

Después fui —prosiguio Erik —a poner en libertad al joven y le dije que me
acompanara hasta donde estaba Cristina... Se abrazaron delante de mi en el cuarto Luis
Felipe... Cristina tenia puesto mi anillo... Le hice jurar a Cristina que cuando yo
muriese vendria una noche, pasando por el lago de la calle Scribe, a hacerme enterrar
en gran secreto con el anillo de oro que ella usaria hasta aquel momento... le dije
como encontraria mi cuerpo y lo que habria que hacer... Entonces Cristina me beso,
por primera vez a mi, en la frente, aqui... ( no me mires, "Daroga”, en la frente , en
mi frente, si aqui ( no me mires, "Daroga” ), y los dos se marcharon... Cristina ya no
lloraba... el tnico que lloraba era yo, "Daroga", "Daroga"... Si Cristina cumple su
juramento, pronto volvera...

Y Erik callé. El persa no le dirigia ya ninguna pregunta. Estaba completamente
tranquilo respecto de la suerte de Raul de Chagny y de Cristina Daaé, pues nadie,
después de oir su relato de aquella noche, hubiera puesto en duda la palabra de Erik.

El monstruo volvié a ponerse la mascara y apeld a todas sus fuerzas para
separarse del "Daroga".

Le anuncié que cuando sintiera su muerte muy proxima, le mandaria, para
agradecerle los servicios que le debia, las cosas que mas queria en el mundo, todos
los papeles de Cristina Daaé, que ella habia escrito en los momentos de aquella
aventura, destinados a Raul y que le habia dejado a Erik, y algunos objetos que habian
sido de ella, dos panuelos, un par de guantes y un mofio del zapato. Respondiendo a
una pregunta del persa, Erik le informo6 que los dos jovenes habian resuelto ir a buscar
un sacerdote en el fondo de alguna soledad donde ocultarian su felicidad y que se
habian dirigido con ese proposito a la estacion del Norte. En fin, Erik contaba con el



persa para que cuando recibiera los papeles y reliquias prometidas, les anunciara su
muerte a los dos jovenes. Para esto le bastaria pagar una linea en los avisos
necroldgicos del diario "La Epoca”

El persa acompaio6 a Erik hasta la puerta de su departamento y Dario lo acompaiio
hasta la calle, sosteniéndolo. Un fiacre estaba esperando. Erik subio al coche. El
persa, que habia vuelto a levantarse, oyd que le decia al cochero: "Lléveme a la
Opera".

Y luego el fiacre desaparecio en la sombra. El persa habia visto por Gltima vez al
pobre y desdichado Erik.

Tres semanas después, el diario "La Epoca" publicaba este anuncio necrolédgico:
"Erik ha muerto"



EPILOGO

Tal es la veridica historia del Fantasma de la Opera. Como lo anunciaba al
principio de esta obra, no es posible dudar ahora de que haya existido. Demasiadas
pruebas de esta existencia estan puestas al alcance de todos para que no se puedan
seguir razonablemente todos los hechos y gestos de Erik a través del drama de los de

Chagny.

No hay para qué repetir aqui cudnto apasiono este asunto al publico de la capital.
Aquella artista raptada, el conde de Chagny muerto en condiciones tan excepcionales,
su hermano desaparecido y el triple suefio de los empleados de la iluminacion de la
Opera... jQué dramas! jQué pasiones! jQué crimenes se habian desarrollado alrededor
del idilio de Raul y de la dulce y encantadora Cristinal... ;Qué habra sido de la
sublime y misteriosa cantante a la que jamas se volveria a oir?... Se la presentd como
una victima de la rivalidad de los dos hermanos, y nadie sospecho lo que en realidad
habia pasado; nadie comprendi6 que puesto que Cristina y Raul habian desaparecido a
la vez, los dos novios se habian retirado lejos del mundo para gozar una felicidad que
deseaban no fuera publica después de la muerte inexplicable del conde Felipe. Un dia
habian tomado un tren en la estacion del Norte... Yo también quiza tome algin dia ese
tren y vaya a buscar alrededor de tus lagos, joh, Noruega!, joh, silenciosa
Escandinavia!, los rastros aun vivientes de Raul y de Cristina, y también de la sefiora
Valerius, desaparecida igualmente en aquella época... Quizas un dia oiga repetir al eco
solitario de los hielos, el canto de aquella que conocié al Angel de la Musica...

Mucho tiempo después de que la causa fuera sobreseida por la accion inteligente
del juez de instruccién Faure, la prensa, de cuando en cuando, trataba atn de penetrar
el misterio... y continuaba preguntindose donde estaba la mano monstruosa que habia
preparado y llevado a cabo tan inauditas catastrofes (crimen y desaparicion)

Un diario del bulevar, que estaba al tanto de todos los chismes de bastidores, era
el inico que habia escrito:

—Esa mano es la del Fantasma de la Opera.
Pero lo habia dicho, naturalmente, en sentido irénico.

Solamente el persa, a quien no se habian querido oir y que no repitio, después de
la visita de Erik, su primera tentativa respecto de la justicia, era el tinico que poseia
toda la verdad.



Y conservaba en su poder las pruebas principales que le habian llegado junto con
las piadosas reliquias anunciadas por el Fantasma...

Esas pruebas yo habria de completarlas con la ayuda del propio "Daroga". Yo las
iba poniendo al dia, siguiendo el curso de mis investigaciones y €l las guiaba. Desde
hacia afios y afios no habia vuelto a la Opera, pero habia conservado el recuerdo mas
preciso del monumento y no podia darse mejor guia para descubrirme los rincones
mas secretos. Era ¢l también quien me indicaba las fuentes que podia consultar, los
personajes que podia interrogar. Fue €l quien me incit6d a que fuera a golpear a la
puerta del sefior Poligny, en el momento en que el pobre estaba casi moribundo. Yo no
sabia que estaba tan mal y no olvidar¢ jamas el efecto que produjeron en €l mis
preguntas relativas al Fantasma. Me mird como si viera al diablo y no me respondio
mas que algunas frases sueltas, pero que atestiguaban (era lo esencial) cuanto habia
perturbado el Fantasma de la Opera aquella vida ya tan agitada. (EI sefior Poligny era
lo que se ha convenido en llamar un calavera)

Cuando le comunique al persa el pobre resultado de mi visita al sefior Poligny, el
"Daroga" sonri6 vagamente y me dijo: “Jamas supo a ciencia cierta Poligny hasta que
punto ese extraordinario crapula de Erik (¢l persa tan pronto hablaba de Erik como de
un dios como de un vil canalla) lo ha conducido de las narices. Poligny era
supersticioso y Erik lo sabia. Erik sabia también muchas cosas sobre los negocios
publicos y privados de la Opera.

"Cuando el sefor Poligny oyo a una voz misteriosa contarle en el palco nimero 5
el empleo que hacia de su tiempo y de la confianza de su asociado, no quiso saber
nada mas. Como herido por una voz del Cielo, se creyd condenado y luego, como la
voz le pidiera dinero, vio muy bien que era victima de un estafador que también
exploto a Debienne. Los dos, cansados de su direccidn por diferentes motivos, se
marcharon sin tratar de conocer mas a fondo la personalidad de aquel extrafio F. de la
O. que les habia hecho llegar un pliego de condiciones tan extrafio. Legaron todo el
misterio a la direccion siguiente, exhalando un profundo suspiro de satisfaccion, muy
contentos de verse libres de un lio que los habia intrigado mucho, pero que les habia
hecho muy poca gracia".

Asi se expreso el persa respecto de los sefiores Debienne y Poligny.

Con este motivo le hablé de los sucesores de éstas y me sorprendi deque en las
"Memorias de un director", del sefior Moncharmin, se hablara de un modo tan
completo de los hechos y dichos del F. de la O. en la primera parte, y que casi no lo
nombrara en la segunda. El persa, que conocia aquellas "Memorias" como si las
hubiera escrito ¢l mismo, me hizo observar que encontraria la explicacion de todo si



me tomaba el trabajo de reflexionar respecto de unas pocas lineas que, precisamente
en la segunda parte de esas "Memorias", consagra Moncharmin al Fantasma. He aqui
esas lineas, que nos interesan particularmente, porque en ellas se relata de una manera
muy sencilla como termind el famoso asunto de los 20.000 francos:

A propdsito de F. de la O. (es el seiior Moncharmin el que habla), algunas de
cuyas singulares fantasias he narrado en el comienzo de estas "Memorias”, solo
quiero decir aqui una cosa y es que recompenso con un generoso arranque todas las
molestias que nos causara a mi querido colaborador y a mi. Penso, sin duda, que
toda broma debe tener sus limites, sobre todo cuando resulta muy cara y el
comisario de policia toma cartas en el asunto, porque en el mismo instante en que
habiamos dado cita en nuestro despacho al serior Mifroid para contarle toda la
historia, algunos dias después de la desaparicion de Cristina Daaé, encontrarnos
sobre el escritorio de Richard un sobre con esta inscripcion impresa en tinta
colorada: "De parte de F. de la O."; las sumas bastante importantes que habia
conseguido substraernos de la caja directorial. Richard opino que las cosas no
debian pasar de ahi. Y asi se resolvio para bien de todos. ;No es verdad, querido F.

de la O?”

Evidentemente, Moncharmin, sobre todo después de aquella restitucion, seguia
creyendo que habia sido juguete durante un momento de la imaginacion burlesca de
Richard, asi como Richard no ces6 de creer que Moncharmin habia inventado la
patrafia del Fantasma de la Opera para vengarse de algunas bromas suyas.

Habia llegado la oportunidad de que le preguntara al persa de qué artificio se
valia el Fantasma para hacer desaparecer veinte mil francos del bolsillo de Richard a
pesar del alfiler de gancho. Me dijo que no conocia a fondo ese detalle, pero que si
"trabajaba" en cl sitio donde los hechos se producian, acabaria por descubrir el
enigma, recordando que no en balde Erik habia sido apodado el maestro de trampas.
Le prometi al persa dedicarme cuando tuviera tiempo a hacer Utiles investigaciones
por ese lado. Diré, desde luego, que el resultado de esas investigaciones fue
completamente satisfactorio. No creia en verdad que iba a descubrir tantas pruebas
innegables de la autenticidad de los fendmenos atribuidos al Fantasma.

Es bueno que se sepa que los papeles del persa, los de Cristina Daag, las
declaraciones que me fueron hechas por los antiguos colaboradores de los sefiores
Richard y Moncharmin y por la misma pequeiia Meg (porque, jay!, la excelente
madame Giry ha muerto), y la Sorelli, que estd ahora retirada en Lovenciennes, es
bueno que se sepa, digo, que todo eso que constituye las pruebas documentadas de la
existencia del Fantasma, y que voy a depositar en los archivos de la Opera, ha sido
reforzando por varios descubrimientos importantes, de los que estoy bastante



satisfecho.

Si no he podido encontrar la casa del lago, por haber condenado Erik todas sus
puertas secretas, sin embargo, estoy seguro de que seria facil penetrar hasta ella si se
procediera al agotamiento del lago, como lo he solicitado varias veces ala

administracion de las Bellas Artes 1 | y aunque, ademas, haya querido mi mala suerte
que numerosos trabajos hayan modificado los planos de los camarines en el sitio en
que se encontraba cl de Cristina Daa¢, con todo, he descubierto el corredor secreto de
los comuneros, cuya pared de tablas se estd desmoronando en partes; y del mismo
modo he descubierto la trampa por donde Ratl y cl persa bajaron a los sotanos del
teatro.

He encontrado en el calabozo de los comuneros muchas iniciales trazadas en las
paredes por los desgraciados que fueron encerrados alli; entre esas iniciales una R.,
una D. yuna C. —R.D.C. ;No es esto significativo? jRaul de Chagny! Las letras estan
todavia muy visibles. Naturalmente que no me he limitado a eso. En el primero y
segundo sotanos he hecho funcionar dos trampas de un sistema giratorio
completamente desconocido para los maquinistas, que s6lo usan trampas corredizas.

En fin, puedo decirle con pleno conocimiento de causa al lector: Visitad un dia la
Opera, pedid que os permitan recorrerla en paz sin cicerones estipidos, entrad en el
palco nimero 5 y golpead la enorme columna que separa a este palco de avant-scene.
Golpead con cl baston o con ¢l pufio y escuchad: jVeréis que suena a hueco! Después
de esto no os sorprenderéis de que haya podido estar habitado por "la voz" del
Fantasma; hay dentro de esa columna sitio para dos hombres. No es extraiio que
cuando los fendmenos del palco nimero 5, nadie se volviera a esa columna, porque
tiene el aspecto de ser de marmol macizo y que la voz que se encerraba en ella parecia
mas bien venir del lado opuesto, porque la voz del Fantasma, ventrilocuo, parecia
salir de donde ¢l queria. La columna estd trabajada, esculpida, calada por el cincel del
artista. No desespero de que he de descubrir algin dia cl pedazo de escultura que
debia quitarse y ponerse a voluntad, para dar libre paso a la correspondencia del
Fantasma con madame Giry y a sus generosidades. Sin duda que todo esto, que yo he
visto y palpado, no es nada al lado de 1o que un ser extraordinario y fabuloso como
Erik debid crear en el misterio de un monumento como la Opera, pero daria todos
estos descubrimientos por el que me fue dado hacer delante del propio administrador,
en el despacho directorial. Bajo el escritorio del director, a algunos centimetros del
sillon, una trampa, del ancho de la hoja del piso y del largo de un antebrazo, nada
mas...; una trampa que se abria como la tapa de un cofrecillo, una trampa por la que
veo salir una mano que trabaja con destreza en el faldon colgante de un frac...

jEra por alli que se habian marchado los cuarenta mil francos!.. Era por alli que



gracias a algin ingenioso mecanismo habian vuelto...

Cuando le habl¢é de aquello al persa, presa de una emocion bien comprensible, le
dije:

—;Entonces Erik simplemente se divertia en hacerse el caprichoso con su pliego de
condiciones, puesto que devolvio los cuarenta mil francos?

El persa me respondio:

—iNo lo crea usted!... Erik necesitaba dinero. Creyendo que estaba fuera de la
humanidad, no lo detenian los escrupulos y se servia de las dotes extraordinarias de
habilidad y destreza que le habia dado la naturaleza en compensacion de su atroz
fealdad, para explotar a los humanos, y esto, a veces, de la manera mas artistica del
mundo. Si devolvid espontdneamente los cuarenta mil francos a los sefiores Richard y
Moncharmin, es porque en el momento de la restitucion nos los necesitaba. Habia
renunciado a su casamiento con Cristina Daaé. Habia renunciado a todos los bienes de
la tierra...

Segun el persa, Erik era originario de un pequefio pueblo de los alrededores de
Ruan. Era hijo de un maestro constructor. Habia huido siendo muy muchacho, del
domicilio paterno, en cl que su fealdad era un motivo de espanto para sus padres.
Durante algn tiempo se habia exhibido en las ferias, en las que su empresario lo
mostraba con la denominacién del "muerto vivo". Atravesoé la Europa de feria en feria,
y fue a completar su extrafia educacion de artista y de ilusionista en la fuente misma
del arte, entre los gitanos. Todo un periodo de la existencia de Erik permanecia
oscuro. Se lo vuelve a encontrar en la feria de Nijni-Novgorod, donde entonces se
hallaba en el apogeo de su espantosa gloria. Ya cantaba como no ha cantado nadie en
el mundo, hacia el ventrilocuo y mil hechicerias de las que las caravanas todavia
hablaban al volver a Asia durante todo ¢l camino. Un mercader de pieles que iba a
Samarkanda de regreso de Nijni-Novgorod, cont6 los milagros que habia visto en la
carpa de Erik. Se hizo ir al mercader a palacio y ¢l "Daroga" de Mazenderan lo
interrogd. Después el "Daroga" fue encargado de buscar a Erik. Consigui6 llevarlo a
Persia y durante algunos meses fue alli el nifio mimado. Cometi6 alli no pocas
atrocidades porque parecia no distinguir entre cl bien y cl mal, y cooperd en algunos
bellos asesinatos politicos, tan tranquilamente como combati6 con invenciones
diabolicas al emir del Afghanistdn en guerra con cl imperio. El shamsha le tomé
carifio. Fue ése el momento de las lloras Rosa-das de Mazenderan de que nos ha dado
una idea el relato del “Daroga". Como Erik tenia en arquitectura ideas completamente
personales y que concebia un palacio lo mismo que un prestidigitador puede imaginar
un cofrecillo con dobles fondos, cl shamsha le ordend una construccion de este género,



que llevo a cabo y que era, segln parece, tan ingeniosa, que su majestad podia
pasearse por toda ella sin que se lo notara y desaparecer sin que fuera posible saber
por medio de qué artificio. Cuando cl shamsha se vio duefio de semejante joya ordeno,
imitando lo que hizo cierto zar con cl genial arquitecto de una iglesia de la plaza Roja,
en Mosct, que le vaciaran a Erik sus ojos de oro. Pero reflexion6 que, aun ciego Erik,
podria construir para otro soberano una residencia tan inaudita, y también que estando
Erik vivo, alguien poseeria cl secreto del maravilloso palacio. La muerte de Erik
quedo resuelta, asi como la de todos los obreros que habian trabajado bajo sus
ordenes. El "Daroga" de Mazenderan fue encargado de la ejecucion de esta orden
abominable. Erik le habia prestado algunos servicios y lo habia hecho reir mucho. Lo
salvo proporcionandole los medios de huir. Pero casi hubo de pagar con su cabeza
aquella debilidad generosa. Felizmente para el "Daroga", se encontr6 en la orilla del
Mar Caspio un cadaver medio comido por los pajaros del mar y que paso por el de
Erik gracias a que unos amigos del "Daroga" vistieron los despojos con ropas que
habian pertenecido a Erik. El "Daroga" se salvd, pero perdio su favor, sus bienes y fue
desterrado. El tesoro persa continud, sin embargo, pasandole al "Daroga", porque era
de sangre real, una pension de algunos centenares de francos mensuales, y fue entonces
que acudid a refugiarse en Paris.

En cuanto a Erik, habia pasado a Asia Menor; después fue a Constantinopla, donde
entro al servicio del sultdn. Dara idea de los servicios que pudo prestar a un soberano
en quien hacian presa todos los terrores, cuando haya dicho que fue Erik quien
construy6 todas las famosas trampas y cuartos secretos y cajas de hierro que se
descubrieron en Yildis-Kiosk, después de la revolucion turca. Fue a €l también que se
le ocurri6 fabricar automatas vestidos como el principe, autobmatas que hacian creer
que el jefe de los creyentes estaba despierto en un sitio mientras que estaba
descansando en otro.

Naturalmente, tuvo que dejar el servicio del sultdn por las mismas razones que
hubo de huir de Persia. Sabia demasiadas cosas. Entonces, muy cansado de su
aventurera y formidable y monstruosa vida, quiso ser alguien como todo el mundo. Se
hizo constructor, como un empresario vulgar que construye casas con vulgares
ladrillos. Licito varios trabajos de los cimientos de la Opera. Cuando se vio en el
subsuelo de tan vasto teatro, su temperamento de artista fantaseador y magico, le
domino. Y, ademas, jseguia siendo siempre horroroso! Sofi6 con crearse una
residencia ignorada por el resto de la tierra y que lo ocultaria para siempre de las
miradas de los hombres.

Se sabe y se adivina lo demas. Esta en las paginas de esta increible, y, sin
embargo, veridica aventura. jPobre, desdichado Erik! ;Hay que tenerle lastima? ;Hay
que maldecirle? Solo queria ser alguien como todo el mundo. jPero era demasiado
feo! Tuvo que ocultar su genio o hacer pruebas con €¢I, mientras que con una cara



regular hubiera sido uno de los ejemplares mas nobles de la especie humana. Tenia un
corazon capaz de contener un mundo y tuvo que contentarse, al fin, con un sétano de la
Opera. jDecididamente, hay que compadecer al Fantasma de la Opera!

He orado, a pesar de sus crimenes, sobre sus despojos, y que Dios se apiade de ¢l.

Estoy seguro, muy seguro, de haber rezado el otro dia sobre su cadaver, cuando
cavaron tierra, y en el mismo sitio en que enterraban las voces vivas; era un esqueleto.
No fue en la fealdad de la cabeza que lo reconoci, porque cuando estan muertos desde
hace tanto tiempo, todos los hombres son feos, pero a causa del anillo de oro que
llevaba, y que sin duda Cristina Daa¢ habria acudido a deslizarle en el dedo antes de
enterrarlo, como se lo habia prometido.

El esqueleto se encontraba junto a la pequefia fuente, en el sitio en que por primera
vez, cuando la arrebatd por los sotanos del teatro, el Angel de la Musica habia
sostenido entre sus brazos temblorosos a Cristina Daaé¢ desmayada.

Y ahora, ;qué iran a hacer de ese esqueleto? No es posible que 1o manden a la fosa
comun. Yo digo que el sitio de ese esqueleto del Fantasma de la Opera esta en los
archivos de la Academia Nacional de Musica. Ese esqueleto no es un esqueleto
vulgar.

FIN DE

EL FANTASMA DE LA OPERA

Footnotes

1 De esto se hablaba cuarenta y ocho horas antes de la aparicion de esta obra al sefior Dujardin-Beaumetz,

el simpatico secretario de Estado en las Bellas Artes que me ha dado alguna esperanza. Asi se desvaneceria
la leyenda del Fantasna y se substituiria con Ia historia tan curiosa de Erik. ;Y quién nos dice que no se
encontrada en la casa del lago la famosa partitura del "Don Juan Triunfante", obra capital de Erik, cuyo

inmenso talento musical ya nadie niega !..
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