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PARTE I

Cuando la dependienta le entregd la vuelta de sus cinco francos, George Duroy sali6
del restaurante.

Presumido por naturaleza y por petulante reminiscencia de su época como suboficial,
hinch¢ el pecho, se atuso el bigote con un gesto marcial que le era caracteristico y
arrojo sobre los comensales que llegaban con retraso una mirada rapida y
circunspecta, una de esas miradas de gavilan que todo lo abarca y penetra.

A su paso, las myjeres levantaron la cabeza. Eran tres obrerillas, una profesora de
musica, de cierta edad, refiida con el peine, desalifiada, que solia llevar su sombrero
polvoriento y un vestido hecho a zurcidos; finalmente dos sefioras de medio pelo, con
sus correspondientes maridos, todos ellos parroquianos asiduos de aquel bodegon con
cubiertos a precio fijo.

Ya en la acera, Duroy permanecié un momento inmévil, como si se preguntase qué
haria. Era el 29 de junio, y, para terminar el mes, le quedaban en el bolsillo tres
francos y cuarenta céntimos, lo cual valia por dos almuerzos, sin las respectivas
comidas, o bien por dos comidas sin los almuerzos correspondientes, a elegir. Penso
que si las refacciones matinales le suponian un gasto de un franco y diez céntimos, en
lugar del uno cincuenta que le costarian las colaciones vespertinas, aiin podia
disponer, si se contentaba con los almuerzos, de su superavit de un franco y veinte
céntimos, lo que suponia dos bocadillos de salchichon y el supremo placer de sus
noches. Y ech¢ calle de Notre Dame de Lorette abajo.

Andaba como cuando vestia el uniforme de hiisar: abombado el pecho, las piernas
ligeramente arqueadas, como si se acabase de desmontar del caballo, avanzaba
brutalmente, empujando con sus hombros los hombros ajenas, abriéndose paso entre la
gente para no desviarse de su camino. Llevaba la chistera ligeramente inclinada hacia
la izquierda y taconeaba fuerte. Parecia desafiar a alguien: a los transetntes, a las
casas, a la ciudad entera, por prurito de soldado se marcho en traje de paisano.

Aunque vestia un terno de sesenta francos, comprado en su bazar de ropas hechas,
conservaba cierta elegancia un poco llamativa y vulgar, pero innegable. Alto, bien
formado, rubio, de un rubio castafio ligeramente rojizo; bermejo el bigote, por donde
el labio simulaba deshacerse en espuma; los ojos, de un azul claro, agujerados por



pequetias pupilas; el pelo, naturalmente ondulado, partido en dos por la raya en medio,
diriase el vivo retrato de un calavera de novelon..

Era una de esas noches de verano en que el aire falta en Paris. La ciudad, ardiente
como una estufa, parecia sudar en el sofocante ambiente nocturno. Por las graniticas
bocas de los sumideros se escapaba su pestifero aliento, y a través de sus bajas
ventanas las cocinas de los sotanos arrojaban a la calle inmundas miasmas de agua de
fregar y sobras de guisados.

Los porteros, en mangas de camisa y a horcajadas sobre sillas de mimbre, echaban un
cigarrillo ante las puertas cocheras, y contemplaban el perezoso desfile de viandantes
que, con el sombrero en la mano, se enjugaban las sudorosas frentes.

Cuando George Duroy llego al bulevar, se detuvo de nuevo, indeciso, sobre lo que
habia de hacer. Ahora le apetecia ganar los Campos Eliseos y la avenida del Bosque
de Bolonia para disfrutar, bajo los arboles, de un poco de aire fresco; pero, al mismo
tiempo, lo acuciaba otro deseo: el de tropezar con alguna aventura galante.

(Como sobrevendria? George no podia imaginarlo, pero desde hacia tres meses la
esperaba a diario, noche tras noche. Entre tanto, y gracias a su agradable rostro y a sus
modales seductores, disfrutaba de algiin amor pasajero, pero siempre esperando algo
mas y mejor.

Con la bolsa vacia y la sangre hirviéndole en las venas, se encandilaba al contacto de
las trotacalles que, en las esquinas, musitaban: “;Quieres venir un ratito, guapo?”
Pero, como no podia pagarles, tampoco se atrevia a aceptar su invitacion. Y seguia
esperando otra cosa, otras caricias menos faciles.

Le gustaban, con todo, los parajes donde hormigueaban las mujeres publicas, sus
bailes, sus caf€s, sus calles predilectas. Le gustaba codearse con ellas, hablarles,
tutearles, en resumen, cerca de ellas. Eran, a la postre, mujeres, mujeres de amor.
George no las despreciaba, ni mucho menos, con ese desprecio caracteristico de los
hombres de orden.

Retrocedio6 hacia la Madeleine y se uni6 a la multitud, que en oleadas discurria,
abrumada por el calor. Las terrazas de los cafés, llenas de parroquianos, invadian las
aceras, donde, como en iluminado escaparate, se exhibia muchedumbre de bebedores.
Ante ellos, y en mesitas rectangulares o redondos veladores, se veian copas que
contenian liquidos rojos, amarillos, verdes, oscuros, de todos los matices, y en el seno
de las garrafas brillaban gruesas y transparentes barras de hielo, que refrescarian el



agua, pura y clara como ellos.
Duroy habia moderado su paso, y el deseo de beber le secaba la garganta.

Una sed ardiente, una sed de noche de verano, se habia apoderado de ¢l y le hacia
imaginar la deliciosa sensacion de las bebidas frias al remojar la garganta. Pero si se
decidia a echarse al coleto, aunque no fuese mas que un par de cafias en toda la noche,
jadids la frugal cena del dia siguiente! Conocia demasiado las gazuzas de fines de
mes.

—Es necesario — se dijo — aguardar hasta las diez, y entonces podré tomar mi cafia en
el Americano. jPor vida de...! El caso es que tengo una sed rabiosa.

Y contemplaba a los bebedores que rodeaban las mesas y podian satisfacer la sed
cuanto les viniese en gana. Pasaba entre los cafés con aire fanfarrén y provocativo, y
de una sola ojeada calculaba, por el aspecto y la indumentaria de cada cual, lo que
pudiera llevar en el bolsillo, lo invadia una colera sorda contra aquella multitud
tranquilamente sentada. Si se registrases sus bolsillos, se hallarian en ellos monedas
de oro, de plata, de cobre. Por término medio, cada uno de de aquellos sujetos tendria,
al menos, dos luises; el nimero de aquéllos no bajaria de un centenar, y cien veces dos
luises hacen cuatro mil francos. Sin dejar de pavonearse graciosamente, George
rezongaba: “jLos muy cerdos! Si hubiese podido encontrarme a solas con uno de ellos,
en una tenebrosa esquina, a fe mia que le hubiera retorcido el pescuezo sin el menor
escrupulo, ni mas ni menos que, en dias de maniobras, lo hiciese con el avio de los
aldeanos.”

Y evocaba sus dos afios de Africa y como, en las avanzadillas del Sur, esquilmaba a
los arabes. Una sonrisa alegre y cruel a un tempo se dibujada en sus labios al recordar
cierta escapada que habia costado la vida a tres hombres de 1a tribu Oc Guad-ad-Alan,
y que les habian valido a €l y a sus camaradas veinte gallinas, dos carneros y buena
cantidad de oro, con lo que tuvieron risa para medio afo.

Jamas se pudo hallar a los culpables, bien que tampoco se les buscara mucho, ya que
el arabe era considerado como presa natural de soldado.

En Paris era otra cosa lindamente, sable al cinto y revolver en mano, fuera del alcance
de la justicia civil, en plena libertad. Le agitaban el corazon todos los sentimientos del
suboficial que opera en pais conquistado. Echaba, si, de menos aquellos dos afos del
desierto. jQué lastima no haber seguido alli! En fin, jqué remedio! Habia esperado
pasarlo mejor a la vuelta, y ahora... “jAy, si! {Me he lucido ahora!”.



Y, entre tanto, chascaba la lengua contra el paladar, como si quisiera convencerse de
los seco que éste se hallaba.

En torno suyo circulaba extenuada y lenta multitud. Duroy seguia diciéndose: “jHatajo
de bestias! Todos esos imbéciles llevaran cuartos en el bolsillo del chaleco” Y
empujaba a los transelintes mientras silbaba alegres cancioncillas. Los hombres se
volvian hacia ¢€l, airados, y las mujeres refunfufiaban “Pero jqué animal es ese tio!”.

Dej6 atras el Vaudevil, y se detuvo frente al café Americano, preguntdndose si tomaria
ya su caifia; a tal punto lo atormentaba la sed. Antes de decidirse, consulto los
iluminados relojes de la calzada. Eran las nueve y cuarto. Se conocia bien; apenas
tuviera ante si el vaso rebosante de cerveza, se lo echaria, de un trago, entre pecho y
espalda. Y en tal caso, ;qué hacer hasta las once?

“Iré hasta la Madeleine — pens6 — y volveré despacio”.

En la esqui9na de la plaza de la Opera se cruzo con un hombre gordo, a quién
recordaba vagamente haber visto en alguna parte.

Echo tras €1, en tanto registraba la memoria, y se repetia, a media voz: “;Donde
diablos he conocido yo a este tipo?”

Y seguia buceando en sus recuerdos sin conseguir identificado. De pronto, y por un
singular fendmeno mnemotécnico, imagind a aquel mismo personaje, menos gordo,
mas joven, con uniforme de hasar. Ya en voz alto, exclamo:

— jCaramba, si es Forestier!

Y apresurando el paso, se acerco al transeunte y le dio un golpecito en el hombro. Se
volvio el otro, mir6é a George y dijo:

—:Qué quiere usted de mi, caballero?
Duroy se echo a reir.
—;No me reconoces?— pregunto.

— No.



— George Duroy, del sexto de husares.
Forestier le tendié ambas manos.
—ijAh, querido! ;Qué¢ tal te va?

— Muy bien, jy a ti?

—jOh! A mi, no tanto. Figlirate que tengo los pulmones hechos migas. De cada doce
meses me paso seis tosiendo, gracias a una bronquitis que pesqué en Bougival, cuando
volvia Paris, hace cuatro anos.

—iPues cualquiera lo diria! Tienes un magnifico aspecto.

Y Forestier, tomando del brazo a su antiguo camarada, le habl6 de su enfermedad, le
contd con detalle, las consultas, las opiniones, los consejos de los médicos, asi como
lo dificil que le era seguir en su posicion un tratamiento. Le habian prescrito que
pasara el invierno en el Mediodia; pero ;como? Se habia casado y habia alcanzado en
el periodismo un buen puesto.

—Dirijo la seccion politica de La Vie Frangaise —afiadio—. Redacto las sesiones del
Senado en Salut y, de cuando en cuando, escribo crénicas literarias para La Plancte .
Como veras, me voy abriendo camino.

Duroy le miraba, sorprendido. Habia cambado mucho; estaba ya madurito. Tenia un
aire, un continente, una facha de hombre reposada, seguro de si mismo y el vientre
propio de quien come bien. Antafio era delgado, menudo, agil, aturdido, pendenciero,
escandaloso, exaltado. En tres afios Paris lo habia transformado por completo y hecho
de ¢l un hombre gordo y formal, con algunas canas en las sienes, siquiera no tuviese
mas de veintisiete afos

—;Adonde vas? — pregunto.
—A ninguna parte — replicé Duroy — Daba una vuelta antes de volver a casa.

—Entonces, ;quieres acompainarme a La Vie Francaise , en donde tengo que corregir
unas pruebas? Después nos iremos a tomar una cana. ;Qué te parece?

—Vamos.



Y echaron a andar cogidos del brazo, con la sencilla familiaridad que subsiste siempre
entre quienes han sido compafieros de estudios o de armas.

—Qué haces en Paris? —dijo Forestier.
Duroy se encogio de hombros.

—Morirme de hambre —repuso—. Cuando cumpli mas afios de servicio, quise venir aqui
a hacer fortuna o, si he de serte franco, por vivir en Paris. Desde hace seis meses estoy
empleado en las oficinas de los ferrocarriles del Norte, con mil quinientos francos al
afio. Ni mas ni menos.

—jCaramba! No es gran cosa —murmuro6 Forestier.

—Desde luego. Pero ;qué quieres que haga? Vivo solo, no conozco a nadie ni tengo
quien me recomiende. No es voluntad la que me falta, sino medios.

Su compinche 1o mir6 de arriba abajo, como hombre experto que juzga a otro de una
ojeada. Luego exclamo en tono convencido:

—Mira, muchacho: en este mundo todo depende de saber dominar la situacion. Un
hombre un poco astuto puede llegar a ministro antes que a jefe de negociado. Hay que
imponerse, no pedir. Pero, ;cémo diablos no has conseguido cosa mejor que ese
destinillo en el Norte?

Duroy replico:

—He buscado por todas partes algo mejor, pero nada he conseguido. Sin embargo,
ahora tengo algo a la vista: me ofrecen una plaza de profesor de equitacion en el
picadero Pellerin. Ali tendre, por los menos, tres mil francos.

Forestier se par6 en seco.

—No hagas eso. Aun en el caso en que te dieran diez mil francos, seria una estupidez.
Te cerrarias de golpe las puertas del porvenir. En tu oficina, siquiera, estas
agazapado; nadie te conoce; puedes salir de alli si te encuentras con fuerzas para ello
y hacer carrera. Pero una vez metido a maestro de equitacion, todo habra acabado para
ti. Seria como si te colocases de maestresala en una casa donde comiese todo Paris.
Cuando hayas ensefiado a montar a caballo a los hombres de buena sociedad o a sus



hijos, ya no podrias considerarte como a un igual.
Callo, reflexion6 unos instantes, y, al fin, pregunto:
—;Tienes el titulo de bachiller?

—No; me suspendieron dos veces.

—Eso no importa, con tal que hayas cursado todos los afios del Bachillerato. Si delante
de ti se hablase de Ciceron o de Tiberio, ;sabrias, sobre poco mas o menos, de quién
se trataba?

—Si, sobre poco mas 0 menos.

—Bien. Nadie sabe mas, salvo una veintena de imbéciles que no sirven para otra cosa-
iBah! No es dificil pasar por fuerte en la materia. La cuestion esta en no dejarse pillar
en flagrante delito de ignorancia. Se las va uno arreglando, se esquiva la dificultad, se
sortea el obstaculo y se sale del paso con un diccionario. La mayoria de los hombres
son mas brutos que un cerrojo y mas ignorantes que las carpas.

Hablaba animadamente, con la seguridad de quien conoce bien la vida y contemplaba,
sonriente, el desfile de la multitud. Pero de pronto, un golpe de tos le obligo a hacer
una pausa.

Una vez pasado el acceso, prosiguié con desanimo:

—(Has visto cosa mas fastidiosa? No encuentro modo de quitarme de encima esta
bronquitis. Y eso que estamos en pleno verano. jOh! Este invierno me iré a Menton a
ver si me curo de una vez. La salud ante todo.

Llegaron al bulevar Posoniere y se detuvieron ante una puerta con grandes vidrieras, a
las cuales estaba pegado un periddico, de tal modo que mostraba todas sus planas.
Tres personas se habian parado a leerlo, y con grandes letras que, delineadas por el
gas, parecian de fuego, leian esta muestra: La Vie Frangaise .

Los transetntes pasaban, de subito, bafiados en la claridad que arrojaban aquellas tres
palabras relumbrantes y se mostraban a plena luz, visibles y distintos como a la del
dia. Luego volvian a hundirse en la sombra.



Forestier empujo aquella puerta, y dijo:
—Pasa.

Duroy entr6 y subi6 una escalera a un tiempo lujosa y sucia, que se veia desde la calle.
Llegd a una antesala, en la que habia dos ordenanzas, que saludaron a su acompaiante,
y, al fin, se detuvo en una especie de sala de espera, de pretenciosa apariencia,
tapizada de pana de un verde sucio, salpicado acd y alla de manchas, agujerada en
algunos sitios, como si la hubiesen roidos los ratones.

—Siéntate —dijo Forestier— ;espérame unos minutos.
Y desapareci6 por una de las tres puertas que daban al gabinete.

Flotaba alli un olor extrafio, particular, indefinible: el olor de las redacciones. Duroy
permanecia inmovil, un poco intimidado y, sobre todo, sorprendido. De cuando en
cuando, algunos hombres entraban corriendo por una puerta y salian por otra, sin darle
apenas tiempo a mirarlos.

Unas veces eran muchachos, casi nifios, que parecian muy atareados y llevaban en la
mano una hoja de papel que se agitaba al impulso de su carrera; otras, obreros de la
imprenta, cuyas blusas de mahdn, manchadas de tinta, dejaban ver la camisa
impecablemente blanca, y los pantalones de pafo, dignos de cualquier hombre bien
vestido; llevaban cuidadosamente unas tiras de papel impreso: eran galeradas, todavia
frescas y humedas.

En ocasiones entraba algiin pollo, vestido con afectada elegancia, muy ceiiido el talle
por la levita, la pierna exageradamente dibujada por la ajustadisima tela y los pies
oprimidos por zapatos harto puntiagudos. Era un revistero de salones, que volvia de
cualquier sarao.

Llegaron también unos tipos graves, imponentes, con sombreros de copa, de alas
planas, como si quisieran asi distinguirse del resto de los mortales.

Reapareci6 Forestier del brazo de un hombre alto, flaco, de treinta a cuarenta afios,
con frac negro y corbata blanca. Era muy moreno y usaba bigote de sortijilla, con guias
muy afiladas. Tenia aire insolente y parecia muy satisfecho de si mismo.

—Adi6s, querido maestro —le dijo Forestier.



El otro le apretd una mano.

—Hasta la vista, querido —repuso, y descendi6 la escalera silboteando y con el baston
bajo el brazo.

—;Quién es ése? —preguntd Duroy.

—Es Jacques Rival, ;jsabes? El famoso cronista y espadachin. Ha venido a corregir sus
pruebas, Garin, Montel y €l son los tres primeros cronistas que tenemos en Paris, por
el ingenio con que comentan la actualidad. Rival gana aqui treinta mil francos al afio
por tan solo dos articulos semanales.

Cuando ya se marchaban, se cruzaron con un hombrecillo gordo. Subia la escalera
jadeando y sucio y con el pelo muy largo.

Forestier le salud6 con respeto, y luego dijo:

—Es Norbert de Varenne, el poeta, el autor de Soles muertos , una firma de las que
también se cotizan. Por cada cuento que publica cobra trescientos francos, y cuenta

que los mas largos no pasan de cien lineas. Pero entremos en el Napolitano. Me muero
de sed.

Cuando estuvieron sentados ante la mesa del café, Forestier, grito:

—ijDos cafias! — y bebio la suya de un trago, en tanto que Duroy bebia la cerveza a
sorbos lentos, saboreandola, paladeandola, como algo precioso y raro.

Su compaiiero, silencioso, parecia reflexionar. De pronto pregunto:
—Por qué no intentas hacerte periodista?

—Duroy le miro, sorprendido. Al fin dijo:

—Pero es que... yo en mi vida he escrito nada.

—ijBah! Todo es probar. Por algo se empieza. Yo podria encargarte algunas
informaciones, encomendarte ciertas diligencias, enviarte a determinadas visitas. Para
empezar tendrias doscientos cincuenta francos y los gastos de coche pagados. ;Quieres
que hable de ti al director?



—Si, hombre; claro que quiero.

—Entonces vamos a hacer una cosa. Vente mafiana a comer conmigo. No tendré mas
que cinco o seis invitados: el propietario de periddico, seiior Walter; su sefiora,
Jacques Rival y Norbert de Varenne, a quienes acabas de ver, mas una amiga de mi
mujer. {Conforme?

Duroy vacilaba, perplejo, con el rostro enrojecido por la vergiienza; murmuré al fin:
—El caso es que... no estoy bien de ropa.
Forestier se quedo estupefacto.

—¢No tienes frac? —preguntd —jDemonio! Una cosa tan indispensable. En Paris es
preferible no tener cama a no tener frac.

Luego, con un subito ademan, registrd el bolsillo del chaleco, sacé unas cuantas
monedas de oro, separ6 dos luises y los puso en la mesa delante de su antiguo
camarada, diciendo con tono cordial y confianzudo:

—Ya me los devolveras cuando puedas. Alquila o compara a plazos, dejando una
sefial, la ropa que te haga falta. En fin, arréglatelas como puedas, pero ven a comer a
casa mafiana, a las siete y media. Vivo en la calle de Fontaine, diecisiete.

Duroy, turbado, tomo el dinero, balbuciendo:

—Eres demasiado amable... Te lo agradezco mucho. Puedes estar seguro de que nunca
lo olvidaré.

Forestier lo interrumpio:

—Vamos, ya estd bien. Otra cana, ;eh?
Y volvio a gritar:

—ijCamarero! jDos caias!

Cuando las hubieron bebido, el periodista pregunto:



—;Quieres que matemos una hora dando un paseo?
—Si, por cierto.
Volvieron hacia la Madeleine.

—;Qué mejor cosa podriamos hacer? — preguntd Forestier—. Hay quien supone que el
que deambula por Paris va siempre a alguna parte; cuando por la noche quiero pasear
un rato, nunca s¢ adénde ir. Una vuelta por el Bosque no es divertida sino con una
mujer, y, la verdad, no siempre la tiene uno a mano. Deberia haber aqui un jardin
veraniego, algo asi como el parque Monceau, abierto toda la noche, donde se pudiera
oir buena musica, refrescando bajo los arboles. No seria precisamente un centro de
placer, sino un sitio donde ver y ser visto. La entrada no seria demasiado cara, para
atraer a las mujeres guapas. Podria uno pasear por los senderos bien enarenados e
iluminados por la luz eléctrica, o sentarse cuando le viniera en gana, para oir la
musica, de cerca y de lejos. Algo parecido a esto tuvimos hace tiempo en Mussard,
pero con mucho bailoteo y danzas populares, no demasiado grande, ni demasiado
frondoso, ni demasiado umbroso. Si, noto la falta de un bonito jardin: seria
encantador... ;Adonde vamos?

Duroy, perplejo, no sabia que decir. Por fin, se decidio:
—No conozco las Folies Bergeére. De buena gana les daria un vistazo.
Su compafiero exclamo:

—;Las Folie Bergere, demonio? Nos asaremos alli como en un horno. En fin, vamos.
Aquello siempre es divertido.

Y ambos giraron sobre sus talones para ganar la calle del Faubourg Montmartre.

La iluminada fachada del local proyectaba un gran resplandor sobre las cuatro calles
que ante ella confluyen. Una larga fila de coches esperaba la salida del publico.

Forestier entr6. Duroy lo detuvo.
—Nos hemos olvidado de pasar por la taquilla.

El periodista replicd, dandose importancia:



—Conmigo no se paga.

Cuando pas6 ante los revisores de billetes, éstos lo saludaron. Eran tres, y el que
estaba en medio, le tendi6 la mano. El periodista pregunto:

—;Hay alglin palco que esté bien?
—Pues no faltaba mas, sefior Forestier.

Tom¢ éste el boleto que el empleado le alargaba y empuj6 la acolchonada puerta,
cuyos batientes estaban forrados de cuero, y ambos se encontraron en la sala.

El humo del tabaco velaba un poco, como ligera niebla, las zonas mas distantes, el
escenario y el lado opuesto del teatro. Y exhalada por multitud de fumadores, aquella
leve bruma ascendia, sin tregua, en delgadas espirales blanquecinas, se acomodaba en
el lecho y formaba, bajo la amplia boveda, alrededor de la arafia central y por encima
del anfiteatro lleno de espectadores, una densa humareda.

En la espaciosa galeria que, desde la entrada, conducia al circular paseo, donde
abigarrada chusma de rameras se agitaban entre la oscura masa de los hombres, un
grupo de mujeres fondonas y marchitas esperaban que alguno se acercase para
ofrecerle sumercancia de bebidas y amor. Tras ellas, granes espejos reflejaban sus
espaldas y los rostros de los parroquianos.

Forestier se abrid paso entre la gente y avanzo con decision, como quien tiene derecho
a ciertas consideraciones.

Se acercd a una acomodadora y le pregunto:
—(El palco diecisiete?
—Por aqui, caballero.

Y los metid en una especie de cajon de madera tapizada de rojo, y en el que cuatro
sillas del mismo color se hallaban tan proximas entre si, que apenas dejaban hueco
para pasar. Ambos amigos se sentaron. A derecha e izquierda, y siguiendo una linea
curva cuyos extremos tocaban en uno y otro lado de la escena, se veian una serie de
cajas semejantes, ocupadas, asimismo, por sujetos sentados, y de los que tinicamente
se divisaban la cabeza y el pecho.



En el escenario, tres hombres que vestian ajustados trajes de mallas; alto uno, de
mediana estatura otro y el tercero bajito, realizaban ejercicios en un trapecio.

El alto avanzaba a saltitos, y sonriendo, saludaba con la mano como si echara besos al
publico.

Bajo las mallas se dibujaban, musculosos, los brazos y las piernas. Sacaba el pecho,
sin duda pare disimular la linea, demasiado valiente, del estdmago. La raya que,
justamente en medio del craneo, le dividia los cabellos en dos partes iguales, le daba
cierto aire de oficial de peluquero. Alcanzaba el trapecio de un brinco y, colgandose
de €l con ambas manos, giraba el torso, como una rueda en marcha vertiginosa, o bien,
con los brazos rigidos y estirando el cuerpo se mantenia horizontalmente en el vacio,
sosteniéndose tinicamente a fuerza de pufios, en las paralelas.

Saltaba por fin a tierra, saludaba y sonreia de nuevo, y se pegaba a la decoracion,
teniendo buen cuidado de lucir la musculatura de sus piernas.

El segundo, menos alto y mas rechoncho, saltaba, a su vez, y hacia andlogos ejercicios.

Pero Duroy apenas se ocupaba del espectaculo, y con la cabeza vuelta hacia atrés,
miraba a las localidades de paseo, donde se amontonaban hombres y prostitutas.

Forestier le dijo:

—Mira a las butacas de orquesta: no hay mas que honrados padres de familia, con sus
mujeres y sus chicos, que alargan la cabeza con gesto estipido, para ver mejor. En los
palcos, sefioritos juerguistas, tal cual artista, muchachas alegres, y detras de nosotros,
el mas pintoresco revoltijo que puede darse en Paris. ;Quiénes son esos hombres?
Obsérvalos bien. Hay de todo, de todas las profesiones, de todas las clases sociales;
pero el vicio es la nota dominante. Ahi tienes empleados de Banca, funcionarios
publicos, dependientes de almacén, periodistas, chulos, militares vestidos de paisano,
gomosos de frac que acaban de comer en el cabaret o salen de la Opera y se dan una
vuelta por aqui antes de ir a los Italianos, y, por contra, una porcion de hombres que
escapan a todo analisis. En cuanto a las mujeres, no las hay mas que de una casta: la
que cena en el Americano y la ninfa de dos luises, que acecha al forastero dispuesto a
gastarselos y avisa a sus clientes fijos cuando esté libre. Son puntos fijos desde hace
anos. Vienen todas las noches y acaparan los mismos sitios, salvo cuando van a pasar
un temporadita higiénica en San Lazaro o en Lourcine.

Duroy no le escuchaba ya. Una de aquellas mujeres, acercandose a su palco, 1o miraba



fijamente. Era gruesa, morena, aunque los polvos daban a su cutis un tiente blancuzco;
los ojos, negros alargados y sombreados por le 1apiz, estaban enmarcados por cejas
enormes y amafiadas; su pecho, demasiado robusto, henchia la oscura seda de su
vestido, y sus pintados labios, rojos como una herida, le daban un no s¢ qué de bestial,
de ardiente, de excesivo y que, con todo, encendia el deseo.

Con un movimiento de cabeza, llam6 a una de sus amigas que por alli pasaba —una
pelirroja, asimismo metida en carnes y que dijo en voz suficientemente alta para se
oida:

—Mira que guapo mozo. Si quiere algo de mi por diez luises, cierto que no he de
desairarle.

Forestier se volvio, sonriente, hacia su amigo y le dio unos golpecitos en el muslo.
—Eso va para ti —le dijo— Veo que tienes mucho partido. Mi enhorabuena.

Duroy habia enrojecido. Con un movimiento maquinal, tante6 las dos monedas de oro
que llevaba en el bolsillo del chaleco.

Habia bajado el telon y la orquesta tocaba un vals.
Duroy dijo:

—S1 diésemos una vuelta por la galeria...

—Como quieras.

Salieron y se vieron arrastrados por la corriente de paseantes. Apretujados,
empujados, aplastados, enviados como pelotas, de una a otra parte, sélo veian ante si
un bosque de sombreros. Y las busconeas, de dos en dos, desfilaban ante aquella
multitud de hombres y la atravesaban facilmente, deslizdndose entre codos, pechos y
espaldas como si estuviesen en su casa, tan a gusto como pez en el agua al través de
aquel islote masculino.

Duroy se dejaba llevar, embriagdndose con aquella atmosfera, viciada por el tabaco,
el olor a humanidad y los perfumes de las pelanduscas. Pero Forestier sudaba,
resoplaba, tosia.



—Vamos al jardin —dijo.

Y torciendo a la izquierda, salieron a una especie de jardin cubierto, y que dos
fuentes, tan grandes como de mal gusto, refrescaban. Bajo los tejos y las tuyas, grupos
de hombres y mujeres bebian en torno a veladores de cinc.

—Otra cana, jhace? —pregunt6 Forestier.
—S1i, si, con mucho gusto.

Se sentaron de cara a la gente que paseaba. De cuando en cuando, alguna trotacalles de
detenia, y con trivial sonrisa, preguntaba:

—Me convida usted a algo, caballero?

Y como Forestier le replicase: “A un vaso de agua de la fuente”, ella se alejaba,
murmurando: “jVete a paseo, mamarracho!”

Pero la garrida morena que momentos antes se habia acercado al palco de los dos
camaradas reaparecid. Andaba arrogantemente del brazo de la opulenta rubia.
Formaban, en verdad, una hermosa pareja de mujeres bien formadas.

La morena sonri6 al divisar a Duroy, como si los ojos de ambos se hubiesen dicho ya
cosas intimas y secretas. Tomo luego una silla y se sent6 frente a €1, haciendo sentar
igualmente a su amiga, y después pidi6 con voz clara:

—jCamarero! jDos granadinas!
Forestier, sorprendido, exclamo:
—La verdad es que eres fresca, chica.
Ella replico:

—Es que tu amigo me seduce. Es lo que se 1lama un real mozo. Me temo que haria por
¢l locuras.

Duroy, azorado, no sabia qué decir. Se retorcia el rizado bigote, con necia sonrisa.



Llego el camarero con los refrescos que las mujeres bebieron de un solo trago.
Después, ambas se levantaron. La morena saludo con un leve y amistoso movimiento
de cabeza, y golpeando ligeramente con su abanico el brazo de Duroy, le dijo:

—Gracias, pichon. No eres muy hablador que digamos.
Y las dos se alejaron, moviendo mucho las caderas.
Forestier se echo a reir y dijo:

—Oye, camastron: ;sabes que tienes verdadero cartel con las mujeres? Hay que
aprovecharlo, porque eso puede llevarte lejos. — Callo un segundo, y prosiguio en el
tono ensimismado de las personas que piensan en voz alta —: Ellas son, todavia,
quienes nos hacen llegar en seguida.

Y como Duroy sonriese, siempre sin responder, le pregunto:
—; Tl te quedas? Yo me voy a casa. Por hoy ya es bastante.
Duroy murmuro:

—Si, me quedo un rato. Aun es temprano.

Forestier se levanto.

—Bueno; estamos conformes; adios. Hasta manana. No se te olvide: calle de Fontaine,
diecisiete, a las siete y media.

—No tengas cuidado. Hasta mafiana. Gracias.
Se estrecharon las manos, y el periodista se marcho.

En cuanto hubo desaparecido, Duroy se sintio libre, y, de nuevo, palpd alegremente las
dos monedas de oro que tenia en el bolsillo. Se levant6 luego, y echo a andar entre 1a
multitud, que sus ojos registraban.

Pronto vio a las dos mujeres, la rubia y la morena, que avanzaban con su peculiar
altivez mendicante a través del enjambre de hombres.



George se encamino directamente hacia ellas; pero cuando estuvo cerca no se atrevio
a dar un paso mas.

La morena le dijo:

—; Todavia no has encontrado la lengua?
Duroy balbucio:

—iPardiez!...

Y no encontrd palabras que afiadir a ésta.

Los tres permanecieron en pie, quietos, entorpeciendo la circulacion, mientras la gente
formaba remolinos en torno suyo.

De pronto, ella pregunto:

—;Quieres venir a mi casa?

Y ¢l, estremeciéndose de deseo, contestd bruscamente:
—Si, pero no tengo mas que un luis en el bolsillo.
Sonri6 la myjer con indiferencia.

—Es 1o mismo —dijo.

Y le tomo del brazo, en sefial de posesion.

Cuando salian de alli, George Duroy pensaba que con los veinte francos restantes le
seria facil alquilar un traje de etiqueta que necesitaba para el dia siguiente.



II

(El senor Forestier, por favor?
—Tercero izquierda.

El portero habia contestado con amabilidad, que revelaba cierta consideracion por
el inquilino. George Duroy subi¢ la escalera.

Iba un poco preocupado, encogido, molesto. Vestia el frac por primera vez en su
vida, y el conjunto de su indumento le causaba cierta inquietud. En todo hallaba algin
defecto: en los escarpines no muy relucientes, aunque si de fina piel, porque presumia
de calzar bien; en la camisa, de cuatro francos cincuenta céntimos, que aquella misma
mafiana habia comprado en los almacenes del Louvre, y cuya pechera, demasiado
sutil, comenzaba ya a arrugarse. Sus demas camisas, las de diario, estaban ya tan
estropeadas que ni siquiera habia podido utilizar las que se hallaban menos malas.

El pantalon, demasiado largo, se ajustaba mal a la pierna y hacia arrugas en la
pantorrilla, lo que le daba esa apariencia de cosa usada que suelen tomar las prendas
de alquiler sobre las carnes que ocasionalmente cubren. El frac era lo inico que podia
pasar, pues habia conseguido encontrar uno a su media, poco mas o0 menos.

Subia los peldafios lentamente; el corazon le saltaba en el pecho; iba lleno de
ansiedad y le hostigaba, sobre todo, el temor de hacer el ridiculo. De pronto, se hallo
ante un caballero vestido de etiqueta, que lo miraba fijamente. Tan cerca se hallaban
el uno del otro, que Duroy retrocedid un paso y se quedd, al fin, estupefacto: era €1, ¢l
mismo, reflejado por un gran espejo vertical, que en el descansillo del primer piso
copiaba la perspectiva de la galeria. Al hallarse mejor de lo que creyera, se
estremecid de jubilo.

Como en su casa no tenia otro espejo sino el de mano que usaba para afeitarse, no
habia podido contemplarse de cuerpo entero, y una incompleta vision de su
improvisada vestimenta habia hecho exagerar sus imperfecciones. La idea de parecer
grotesco le volvia loco.

Mas he aqui que, al verse de pronto en el espejo, se habia tomado a si mismo por
otro, por un hombre de mundo, que le habia parecido muy bien, muy chic al primer
golpe de vista. Y ahora, al mirarse con mas cuidadosa atencion, reconocia que, en
realidad, el conjunto no dejaba nada que desear.



Entonces se estudio a si mismo como pudiera hacerlo un actor que aprendiese su
papel. Sonrid, se tendid la mano, expresd por medio de gestos variados sentimientos:
el asombro, el placer, la aprobacion, y gradud la sonrisa y la intencion de la mirada
para mostrarse galante con las damas y hacerles comprender que las admiraba y las
deseaba.

En esto, se abrio una puerta en la escalera. Duroy tuvo miedo de ser sorprendido y
comenzo a subir de nuevo, muy de prisa, y con el temor de que algin invitado de su
amigo le hubiese visto hacer aspavientos.

Al llegar al segundo piso, vio otro espejo y se encontré verdaderamente elegante.
Andaba con gallardia. Una inmoderada confianza en si mismo se apoder6 de su alma.
Triunfaria, si, por su figura, por su deseo de llegar, por la resolucion que advertia en
si y por la independencia de su caracter. Sentia deseos de correr, de saltar, mientras
ganaba el ultimo piso. Se detuvo de nuevo, ante un tercer espejo, se retorcio el bigote
con ademan que le era familiar, se quitd el sombrero parar arreglarse el pelo 'y
murmurd a media voz, como solia: «jExcelente invento, a fe mia.» Y toco el timbre.

Casi al momento se abrio la puerta, y George se vio ante un criado vestido de frac
negro, muy serio, completamente afeitado, y de tan impecable aspecto que Duroy se
turbo de nuevo, sin que se le alcanzase de donde provenia aquella impresion, acaso de
una inconsciente comparacion entre el corte de los respectivos trajes. El lacayo, que
calzaba zapatos de charol, preguntd, mientras cogia el sobretodo que Duroy llevaba al
brazo por miedo de que se viesen las manchas:

—(A quién debo anunciar?
Y levantando una cortina, lanz6 el nombre al salén, donde lo invitd a entrar.

Pero Duroy perdio de pronto su aplomo y sintié que el temor lo paralizaba y hacia
jadear. Iba, por fin, a entrar en la existencia que tanto habia esperado, con que tanto
habia sofiado. Avanzd, a pesar de todo. Una mujer joven, rubia, lo esperaba en pie y
completamente sola en una pieza, muy bien iluminada y llena de plantas, como una
estufa.

Se detuvo en seco, desconcertado por completo. ;Quién era aquella sefiora que le
sonreia? Al fin se acordo de que Forestier era casado. Y la idea de que aquella linda
rubia debia ser la esposa de su amigo, acabd de deslumbrarle.

—Sefiora —balbucio—, soy...



Ella le tendi6 1a mano.

—Ya lo sé, caballero. Charles me ha contado su encuentro de anoche, y celebro
mucho que mi marido haya tenido la buena ocurrencia de invitarle a cenar hoy con
nosotros.

Duroy enrojecid hasta las orejas, sin saber que decir. Se sentia examinado,
inspeccionado de pies a cabeza, valorado, juzgado, en fin.

Hubiera querido excusarse, inventar alguna razon que explicase los descuidos de
su atavio, pero no encontrd ninguna, y no se atrevio a tocar este delicado asunto.

Se sentd en el sillon que la dama le ofrecia, y cuando sintié que a su peso cedia el
muelle y suave terciopelo del asiento, cuando hundido y apoyado en €l, cefiiddo por
aquel muelle acariciador, cuyo respaldo y brazos lo sostenian delicadamente, le
parecio que estaba en una nueva y encantadora vida, que tomaba posesion de algo
deliciosos, que habia llegado a ser alguien, en fin, que estaba a salvo, y mir6 a la
sefiora de Forestier, que no le quitaba ojo.

Llevaba un vestido de cachemira azul palido, que delineaba perfectamente su
esbelto talle y su opulento pecho.

Brazos y cuello surgian, desnudos, entre espumas de blanco encaje que guarnecia
el corpifo y las breves mangas. Los cabellos, que se encopetaban sobre la frente, se
rizaban levemente en la nuca y formaban como una nube de rubio césped.

Sumirada, que sin saber por qué le recordo la de la buscona de Folies-Bergere,
tranquilizé a Duroy. Los ojos de la dama eran grises, de un gris azulado, que le daban
extrema expresion, la nariz fina; los labios, gruesos; la barbilla, un tanto carnosa,
componian un conjunto irregular y seductor, lleno de encanto y picardia. Era uno de
esos rostros de mujer en que cada faccion tiene una gracia peculiar, cierta
significacion, y en que cada gesto declara u oculta alguna intencion.

Al cabo de breve silencio, pregunt6 la sefiora:
—;Lleva usted mucho tiempo en Paris?

Duroy, recobrandose poco a poco, respondio lentamente.



—Solo unos meses, sefiora. Soy empleado de ferrocarriles, pero Forestier me ha
hecho concebir la esperanza de ingresar en el periodismo.

Se acentud en ella la benevolencia de la sonrisa, y, bajando la voz, murmuro:
—Ya sé, ya...

Sond de nuevo el timbre. El criado anuncio:

—La sefiora de Marelle.

Era una myjer menuda y morena, una morenita, como suele decirse.

Entr6 con aire avispado. Llevaba un vestido oscuro, que dibujaba y como
modelaba de pies a cabeza el cuerpo.

Una rosa encarnada, prendida en la negra cabellera, solicitaba vivamente la
mirada y parecia realzar el semblante, acentuar su especial caracter y darle la
animacion que le faltaba.

Le seguia una muchachita todavia de corto. La sefiora Forestier se adelant6 a
recibirlas.

—Buenas tardes, Clotilde.
—Buenas tarde, Madeleine.

Se besaron ambas. Después, la nifia ofrecio su frente con el aplomo de una persona
mayor, y dijo:

—Buenas tardes, prima.
La sefiora Forestier la beso también. Luego hizo las presentaciones.

—El Sr. George Duroy, buen camarada de Charles. la sefiora de Marelle, mi amiga
y algo pariente.

Y anadio:



—Aqui, ;sabe usted?, estamos en confianza. Nada de cumplidos ni etiquetas,
[comprende?

El joven se inclind.

Se abri6 otra vez la puerta y entr6 un caballero bajito, gordo, rechoncho, que
llevaba del brazo a una hermosa y arrogante mujer, mas alta que €1, mucho mas joven,
de modales distinguidos y grave continente. Era el sefior Walter, diputado, financiero,
negociante, hombre rico, judio y meridional, director de La Vie Francgaise ,y su
mujer, hija de un banquero que se apellidaba Basile-Ravalau.

Uno tras otro, llegaron Jacques Rival, muy elegante, y Norbert de Varenne, con el
cuello del frac muy reluciente por el roce con los largos cabellos, que le llegaban
hasta los hombros y los sembraban de blancas motas de caspa. La corbata, mal
anudada, no delataba ciertamente que la estrenase aquel dia. Avanzo haciendo
carantofias de viejo presumido, y cogiendo la mano de la sefiora de Forestier le beso
la mufieca. A causa del movimiento que hizo al inclinarse, su larga pelambrera se
derramd, como una cascada de agua, sobre el desnudo brazo de la joven sefiora.

Forestier llego, a su vez, excusandose por su retraso. La cuestion Morel le habia
retenido en el periddico. El sefior Morel, diputado radical, acaba de dirigir una
interpelacion al Ministerio sobre la peticion de un crédito para la colonizacion de
Argelia.

El criado anuncio:
—La sefiora esta servida.

Pasaron todos al comedor. A Duroy lo sentaron entre la sefiora de Marelle y su
hija. Se sentia otra vez cohibido, temeroso de cometer algiin error en el manejo del
tenedor, la cuchara y los vasos. De €stos habia cuatro, uno de ellos ligeramente azul.
(Que diablos podria beberse en ¢1?

Se comi6 la sopa en silencio. Al fin, Norbert de Varenne pregunto:
—;Han leido ustedes el proceso de Cauchier? Es curioso.

Se discutié aquel caso de adulterio complicado con chantaje. No se habd como se
habla de estas cosas en el seno del hogar siguiendo los relatos de los periddicos, sino
como se habla de una enfermedad entre médicos o de legumbres entre fruteros. Nadie



se indignaba, nadie se asombraba ante aquellos hechos. Se buscaban sus causas
profundas secretas, con curiosidad profesional e indiferencia absoluta por el crimen
en si. Trataban de explicarse claramente el origen de los actos, de determinar los
fendémenos cerebrales que habian engendrado el drama, resultado cientifico de un
particular estado de animo. También las myjeres se entusiasmaban con esta labor
indagadora. Se paso también revista a otros sucesos recientes, se los examind y
comento, se les dio mil vueltas para ver todas sus caras, con ese golpe de vista y esa
manera especial de los traficantes en noticias, de los que expenden o despachan por
lineas la comedia humana, como se examinan, revuelven y pesan en el comercio los
objetos que se van a entregar al publico.

Se habl6 luego de un duelo. Jacques Rival tomo6 la palabra. Aquello le pertenecia.
Nadie como ¢l podia tratar aquel asunto.

Duroy no se atrevio a chistar. A veces miraba a su vecina, cuyo cuello, bien
llenito, le gustaba. Un diamante, engarzado en un hilo de oro, pendia del 16bulo de la
oreja como una gota de agua que se deslizase por la carne. De cuando en cuando, la
sefiora hacia una observacion que revelaba su ingenio picante, gracioso,
improvisador; un ingenio de chicuela experta que ve las cosas sin prejuicios y las
juzga con benévolo escepticismo.

En vano buscaba Duroy alguna galanteria que dirigirle; no hallando ninguna, se
dedico a la hija; le llenaba el vaso, le hacia plato, la servia, en fin. La chiquilla, mas
seria que su madre, daba las gracias con voz grave, saludaba con breves movimientos
de cabeza.

—Es usted muy amable, caballero.
Y escuchaba a las personas mayores con gestecillo reflexivo.

La comida estaba muy bien y encant6 a todos. El sefior Walter devoraba como un
ogro, sin hablar palabra, y, a través de las lentes, dirigia miradas oblicuas a los
manjares que le presentaban. Norbert de Varenne, que estaba frente a ¢l, dejaba caer
gotas de sudor sobre la pechera de la camisa.

Forestier, ya sonriente, ya serio, lo vigilaba todo y cambiaba con su mujer miradas
de inteligencia, a 1a manera de esas comadres que realizan juntas una misma tarea y
comprueban que todo marcha a la medida de sus deseos.

Los rostros iban enrojeciendo y las voces crecian. A cada instante, los criados



murmuraban a los oidos de los invitados:
—(Corton? ;Chateau-Laroze?

Duroy habia hallado el Corton muy de su gusto, y dejaba que le llenasen la copa.
Una deliciosa alegria se iba despertando en ¢l. Era una alegria calida que le subia
desde el vientre hasta la cabeza, le corria por los miembros y le penetraba por entero.
Se sentia invadido por un bienestar completo, un bienestar de la vida y del
pensamiento, del cuerpo y del alma. Y le acometié un deseo invencible de hablar, de
hacerse notar, de ser escuchado, estimado como esos hombres cuyas menores
expresiones se saborean con delectacion.

Pero la conversacion que habia ido encadenando ideas, saltando de tema en tema
en virtud de una sola palabra, de una naderia, después de haber recorrido los
acontecimientos del dia y tocado, de paso, mis asuntos, volvid sobre la importante
interpelacion del sefior Morel acerca de la politica colonial de Argelia.

Entre dos platos, el sefior Walter dijo algunas chuscadas, porque era por
naturaleza escéptico y grosero. Forestier adelant6 su articulo del dia siguiente.
Jacques Rival reclamo6 un Gobierno militar, con concesiones de tierra a cuantos
oficiales contaban mas de treinta afios de servicios en las colonias.

—De este modo— decia— se crearia una colectividad enérgica, de antiguo
conocedora y amante del pais, asi como de su lengua y de esas graves cuestiones
locales contra las que se estrellan los recién llegados.

Norbert de Varenne le interrumpio:

—Si... Lo sabradn todo, excepto la agricultura. Hablaran el arabe, pero ignoraran
como se transplanta la remolacha y codmo se siembra el trigo. Estaran fuertes en
esgrima, pero débiles en abonos. Serd preciso, por el contrario, abrir con generosidad
aquel pais virgen a todo el mundo. Los hombres inteligentes podran hacerse alli una
posicion. Los demas sucumbiran. Tal es la ley social.

Sigui6 un breve silencio. Todos sonreian.

George Duroy abrid la boca y, sorprendido de su propia voz, como si jamas se
hubiese oido a si mismo, dijo:

—Lo que alli falta es la tierra. Las propiedades verdaderamente fértiles cuestan tan



caras como en Francia, y son adquiridas por parisinos ricos, que quieren colocar bien
sus fondos. Los verdaderos colonos, los pobres, los que emigran en busca del pan que
no tienen, son relegados al desierto, donde nada se produce, por falta de agua.

Todo el mundo le miraba, y €l se sentia enrojecer. Walter le pregunto:
—;Conoce usted Argelia, caballero?

—S1i, sefior —respondid George—. He estado alli veintidos meses, y he vivido en las
tres provincias.

Bruscamente, olvidando la cuestion Morel, Norbert de Varenne le interrogd sobre
un detalle de aquellas costumbres de que le habia hablado un oficial. Se trataba del
Mzab, esa extrafia y diminuta Republica arabe, brotaba en el centro del Sahara, 1o mas
arido y cruel de aquella ardiente region.

Duroy habia visitado dos veces el Mazab y narré las costumbres de tan singular
pais, donde cada gota de agua tiene precio de oro, todos los habitantes estdn obligados
a prestar servicios publicos y la probidad comercial se lleva mas lejos que en los
pueblos civilizados.

Hablaba con cierta verbosidad parlanchina, animado por el vino y el deseo de
agradar. Cont6 anécdotas de cuartel, rasgos de la vida arabe, aventuras de guerra.
Hallo, incluso, palabras de color apropiado para describir aquellas comarcas bajo la
llama devoradora del sol.

Las myjeres tenian los ojos clavados en ¢€l. La sefiora de Walter dijo con voz
pausada:

—Con sus recuerdos podria usted escribir una encantadora serie de articulos.

Al oirla, Walter mir¢ al joven por encima de los lentes, como hacia siempre que
queria ver bien algin rostro. En cambio, los platos los miraba por debajo de los
cristales.

Forestier cogio la ocasion por los pelos.

—Mi querido jefe—dijo—, acabo de hablarle a usted de George Duroy y de pedirle
que lo designe para ayudarme en la informacion politica. Desde que nos dejo



Marambot no tengo a nadie que vaya a buscar las noticia urgentes y confidenciales, y
el periodico se resiente de ello.

El viejo Walter se puso serio y se afianzo bien los lentes para mirar cara a cara a
Duroy. Al fin dijo:

—El sefior Duroy tiene, ciertamente, un talento original. Si mafiana, a las tres,
quiere venir a hablar conmigo, arreglaremos definitivamente este asunto.

Y, tras breve silencio, prosiguio, volviéndose hacia el joven.

—Por lo pronto, haganos unos cuantos articulos, una especie de fantasia sobre el
tema de Argelia. Mezcle usted sus recuerdos personales con la cuestion colonial. Esto
es de actualidad, de palpitante actualidad, y estoy seguro de que gustara mucho a
nuestros lectores. Pero dése prisa. Necesito el primer articulo para mafiana o pasado,
para que coincida con el debate sobre este asunto en la Camara, a fin de atraernos
publico.

La sefiora de Walter dijo, con la expresion a un tiempo graciosa y grave que ponia
en todo, y que daba cierto aire de favor a sus palabras.

—Tiene usted un verdadero titulo: Recuerdos de un oficial de Cazadores en Africa
, ;verdad Norbert?

El veterano poeta, que sélo tardiamente habia conocido la fama, detestaba y temia
a los recién llegados.

—S1i, precioso— respondio secamente—, a condicion de que la tal serie dé la nota
debida. Ahi estd la dificultad: en dar la nota justa, lo que en musica se llama el tono.

La sefiora Forestier envolvi6 a Duroy en una mirada protectora y risuefia de mujer
experta, que parecia querer decir: «Tu llegardsy. La sefiora de Marelle se habia vuelto
varias veces hacia el joven, y el diamante temblaba sin tregua en su oreja, como si la
gota de agua fuese a desprenderse y caer.

En cuanto a la nifia, permanecia inmévil y grave, con la cabeza inclinada sobre el
plato.

Pero ya el criado recorria la mesa, vertiendo en las copas azules vino de



Johannisberg, y Forestier, saludando a Walter, brindaba:
—Porque la Vie Francgaise alcance larga y prospera vida.

Todos se volvieron hacia el propietario del periddico, que sonreia. Duroy, ebrio
de triunfo, vacio de un trago su copa. Le parecia que lo mismo hubiera vaciado un
barril entero, o se hubiese comido un buey y estrangulado a un ledn. Sentia un vigor
sobrehumano, asi en el alma como en el cuerpo; una resolucidn invencible y una
infinita esperanza. Estaba, al fin, en su casa, entre los suyos. Acababa de tomar
posesion de ella, de conquistar un puesto. Su mirada se poso en los rostros que le
rodeaban con una seguridad en si mismo nueva en €l, y, por primera vez, se atrevio a
dirigir la palabra a su vecina:

—Sefiora, lleva usted los pendientes mas bonitos que he visto en mi vida.
La dama se volvi6 hacia él, sonriendo.

—Ha sido idea mia ésta de los diamantes prendidos sencillamente a un hilo de oro.
Parecen gotas de rocio, jverdad?

Duroy murmur6, asustado de su audacia y temeroso de decir una tonteria:
—Son encantadores... Pero el estuche da mas valor a la alhaja.

Ella le dio las gracias con una mirada, una de esas claras miradas de mujer que
llegan hasta el corazon.

Y como en aquel momento volviera Duroy la cabeza, sus 0jos tropezaron de nuevo
con los de la sefiora Forestier, siempre benévola, pero en los que ahora crey6 ver una
alegria mas viva, una expresion maliciosa y alentadora.

Entre tanto, los hombres hablaban todos al mismo tiempo y a gritos. Con animados
gestos, discutian el gran proyecto de ferrocarril metropolitano. El tema no estuvo
agotado hasta una vez terminados los postres, pues cada cual tenia una porcion de
cosas que decir acerca de la lentitud de los medios de comunicacion en el interior de
Paris, los inconvenientes de los tranvias, las molestias de los 6mnibus y la groseria de
los cocheros de punto.

Salieron después del comedor para tomar el café. Duroy, por bromear, ofreci6 el



brazo a la nifia. Esta le dio las gracias gravemente y se empiné para poder alcanzar
con la mano el codo de su vecino.

Al entrar en el salon, George tuvo otra vez la sensacion de entrar en un
invernadero. Grandes palmeras abrian sus elegantes hojas en los cuatro rincones de la
estancia, ascendian hasta el techo y luego se alargaban en graciosos surtidores de

agua.

A ambos lados de la chimenea, dos cauchos de tronco cilindrico, como columnas,
alzaban sus largas hojas de un verde oscuro, y sobre el piano, dos arbustos
desconocidos, de forma circular y cubiertos de flores, de color rosa las del uno y
blanco las del otro, tenian apariencia de plantas artificiales, inverosimiles, demasiado
bellas para ser verdaderas.

El aire era fresco, penetrado de un vago y suave perfume, al que no se podia
definir ni dar nombre alguno.

El joven, ya mas dueo de si, contemplaba atentamente el aposento. No era grande;
nada, fuera de los arbustos, atraia en ¢l la mirada; ningtn color sorprendia por lo vivo
de sus tonos, pero alli se sentia uno a gusto, tranquilo, sosegado. Aquella atmosfera
envolvia dulcemente, agradaba, ponia en torno al cuerpo algo asi como una caricia.

Las paredes estaban tapizadas en tela antigua, de color violeta, sembrada de
florecitas amarillas, tamafias como moscas. Ocultaban las puertas cortinas de un pafio
azul grisaceo, como el de los uniformes militares, bordado de claveles de seda roja. Y
los asientos de todos los tamafos y formas, meridianas, sillones enormes o
minusculos, poufs y taburetes, esparcidos por la habitacion, estaban forradas en tela
Luis XVI o de bello terciopelo de Utrecht con dibujos granates sobre fondo crema.

—Una tacita de café, sefior Duroy?

La sefiora Forestier le tendia en un plato una llena, con aquella amistosa sonrisa
que nunca se separaba de sus labios.

—S1i, sefiora; muchas gracias.

Tomo ¢l la taza, y mientras se inclinaba, muy apurado, para coger con las pinzas
de plata un terron del azucarero que llevaba la nifia, la joven duefia de la casa le dijo a
media voz:



—Haga usted la corte a la sefiora de Walter.
Y se alejo antes que ¢l pudiera responder palabra.

George comenzo por tomarse el café, porque temia derramarlo sobre la alfombra.
Después, ya mas tranquilo, busco medio de acercarse a la mujer de su nuevo director y
de entablar conversacion con ella.

De pronto, advirtié que la dama tenia una taza vacia en la mano y que, como quiera
que no tuviese cerca una mesa donde dejarla no sabia que hacer con ella. Se adelant6:

—Permitame usted, sefiora.
—QGracias, caballero.
Se llevo la taza y volvid a poco.

—S1 supiera usted, sefiora, qué buenos ratos me ha hecho pasar La Vie Francgaise ,
alla en el desierto... Verdaderamente es el tnico periddico que se puede leer lejos de
Francia, porque es mas literario, mas espiritual y menos aburrido que los demas. En
sus paginas encuentra uno siempre lo que busca.

Sonri6 ella con amable indiferencia, y respondié gravemente:

—El sefior Walter ha creado un tipo de periddico que indudablemente responde a
una nueve necesidad.

Comenzaron a hablar. Duroy tenia una conversacion facil, trivial, una voz
agradable, mucha gracia en los 0jos y, sobre todo, una seduccion irresistible en el
bigote, pues se alborotaba, se encrespaba, se rizaba sobre el labio: lindo bigote, de un
rubio rojizo que empalidecia un poco en las rizadas guias.

Hablaron de Paris, de sus alrededores, de las orillas del Sena, de los balnearios y
de los placeres estivales, de todas las cosas, en resumen, corrientes y molientes, sobre
las que se puede discurrir indefinidamente sin fatigar la inteligencia.

Al fin, y como Norbert de Varenne se acercase con una copa de licor en la mano,
Duroy se alejo discretamente.



La sefiora de Marelle, que acaba de hablar con la de Forestier, le 1lamo:
—De modo, caballero —dijo—, que quiere usted tantear el periodismo, ;/eh?
Duroy asintio.

Entonces ¢l hablo de sus proyectos en términos vagos. Luego recomenzd con ella
la conversacion que habia tenido con la sefiora de Walter; pero como el joven
dominase ya mejor el tema, se lucio mas, repitiendo, como de su propia cosecha,
mucho de lo que acababa de oir. A cada momento clavaba los ojos en los de su
interlocutora, como para dar mas profundo sentido a lo qué decia.

Ella, a suvez, le cont6 algunas anécdotas, con la viveza de ingenio de la mujer que
se tiene por espiritual y quiere ser siempre intencionada; y, tomandose confianza, le
ponia la mano en el brazo, bajaba la voz para decirle naderias, que asi cobraban tono
de intimidad. Duroy se exaltaba interiormente al roce con aquella joven, que asi se
ocupaba de ¢l. Hubiese querido tener ocasion inmediata de sacrificarse por ella, de
salvarla, de demostrarle lo que valia, y la lentitud de sus respuestas revelaba la
preocupacion de su pensamiento.

Pero, de pronto, sin razon que lo justificase, la sefiora de Marelle grito:
—iLaurine!

La nifia se acerco inmediatamente.

—Siéntate, hija mia. Asi, al lado de la ventana, tendras frio.

A Duroy le entraron unas ganas locas de besar a la pequefia, como si algo de ese
beso hubiese de volver a la madre.

Con tono galante y paternal, pregunto:
—Me permite usted que le dé un beso, sefiorita?

La chiquilla alz6 los ojos hacia €l con aire sorprendido. La sefiora de Marelle dijo
riendo:

—Respondele: «Con mucho gusto, caballero, por hoy. Pero no vaya usted a pedirme



lo mismo todos los diasy.

Duroy, sentaindose al momento, sentd sobre sus rodillas a Laurine y rozd con los
labios los finos y ondulados cabellos de la criatura.

La madre dijo, sorprendida:

—jCaramba! No se ha escapado. Es verdaderamente asombroso. Esta chiquilla no
se deja besar mas que por mujeres. Es usted verdaderamente irresistible, sefior Duroy.

George enrojecid, sin responder, y con ligero movimiento columpio sobre su
pierna a la nifia.

La sefiora Forestier se acerco y lanzo un grito de sorpresa.
—iToma! jMirad a Laurine domesticada! jQué milagro!

Jacques Rival se acerco, a su vez, con el cigarro en la boca, y Duroy se levanto
para marcharse por miedo de malograr con alguna palabra inoportuna, la tarea
realizada, la iniciada obra de conquista.

Se levanto, tom6 y oprimié dulcemente las manitas que las myjeres le tendian,
luego estrecho con fuerza las manos de los hombres. Advirtié que la de Jacques Rival
estaba seca y calida, al responder cordialmente a su presion; la de Norbert de
Varenne, himeda y fria se escapaba, resbaladiza, entre los dedos; la del viejo Walter,
himeda y fofa, no tenia energia ni expresion; la de Forestier era grande y tibia. Su
amigo le dijo a media voz:

—Manana, a las tres, no lo olvides.
—jOh, no! Descuida.

Cuando se vio en la escalera, sintidé deseos de bajarla corriendo tan vehemente era
su alegria. Comenzo, pues, a saltar de dos en dos los peldafios; pero al llegar frente al
gran espejo del segundo piso, vio a un sefior que, brincando, le salia al encuentro, y se
detuvo, avergonzado, como si le hubiesen pillado en falta.

Después se contempld por largo espacio, maravillado de ser, en verdad, tan guapo
mozo; se sonrid complacido, y, finalmente, despidiéndose de su propia imagen, se



saludo por tres veces, ceremoniosamente, como se saluda a los grandes personajes.



11}

Cuando George Duroy se vio de nuevo en la calle, vacil6 acerca de lo que haria.

Tenia ganas de correr, de sofar, de precederse a si mismo, imaginando el porvenir
y respirando el aire suave de la noche. Pero el pensamiento de la serie de articulos
solicitada por el viejo Walter le perseguia, y decidi6 volver a casa para ponerse a
trabajar.

Regresé a buen paso, gano el bulevar exterior, y lo sigui6 hasta la calle de
Borusault, donde vivia. Su casa, de seis pisos, estaba poblada por veinte modestos
hogares obreros y mesdcratas, y al subir la escalera, alumbrandose con cerillas que
iluminaban los sucios peldafios, donde se amontonaban papeles rotos, colillas y
desperdicios de cocina, experimentd una descorazonada sensacion de disgusto y
ansiosa impaciencia por salir de alli y alojarse, como los ricos, en viviendas limpias.
Un olor indefinible a guisotes, a comida, a humanidad, un olor de grasa estancada, a
viejas paredes que ninguna corriente de aire podia traspasar, lo invadi6 de pies a
cabeza.

La habitacion del joven estaba en el quinto piso, y se asomaba, como sobre un
insondable abismo, sobre la inmensa trinchera del ferrocarril del Oeste, justamente a
la salida del tinel, cerca de la estacion de Batignolles. Duroy abrio la ventana y se
acodo en el alfeizar de laton enmohecido.

A sus pies, en el fondo del sombrio agujero, se veian tres sefiales rojas, que
semejaban grandes ojos de extraios animales. Mds lejos se veian otros, y otros mas
lejos todavia. Prolongados silbidos atravesaban, a cada instante, la noche: unos
proximos, apenas perceptibles; otros y otros procedentes del lado de Assieres. Tenian
modulaciones como si fuesen voces que llamasen. Uno de ellos se aproximaba,
lanzando un grito lastimero, que crecia de segundo en segundo, y pronto aparecio una
enorme luz amarilla que corria entre gran estrépito. Y Duroy vio como el largo rosario
de vagones se hundia en el tinel. Al fin se dijo: «jEa, a trabajar!» Puso la lampara
sobre la mesa; pero en el momento de ponerse a escribir, advirtido que no tenia mas
que algunos pliegos de papel de cartas. ;Qué hacer? Los utilizaria abriéndolos en toda
su extension. Mojo6 la pluma en el tintero, y con su mas bella letra escribio6 a la cabeza.

Recuerdos de un oficial de Cazadores en Africa

Después se puso a buscar la primera frase. Tenia la frente apoyada en la mano, los
ojos fijos en el blanco rectangulo desplegado ante €l.



(Que 1ba a decir? No recordaba nada de cuanto acababa de contar: ni una
anécdota, ni un hecho. Nada absolutamente. De pronto pensé: «Debo comenzar por mi
partida». Y escribi6 «Era el dieciocho de mayo de mil ochocientos setenta y cuatro.
Francia agotada, se reponia de las catastrofes del afo terrible.»

Aqui se detuvo sin saber como contar lo que seguia: el embarque, el viaje, las
primeras impresiones...

Después de un minuto de reflexion, se decidio a dejar para el dia siguiente la
cuartilla preliminar y hacer, de momento, una descripcion de Argel.

Y trazo sobre el papel: «Argel es una ciudad completamente blancay, y no
acertaba a decir otra cosa. En surecuerdo veia a la linda y clara ciudad despefidndose
en el mar, como una cascada de casitas chatas, desde lo alto de 1a montaiia; pero no
encontraba una sola palabra con que expresar lo que habia visto, lo que habia sentido.

Tras un gran esfuerzo, afadid: «Esta habitada, en parte, por arabes». Después
arrojo la pluma sobre la mesa, y se levanto.

Sobre su angosta cama de hierro, donde se advertia la huella de su cuerpo, vio
tiradas de cualquier modo sus ropas de diario, vacias, fatigadas, lacias, feas, como
harapos de la Morgue. Y sobre un silla de paja, su sombrero de copa, su inico
sombrero, que parecia puesto alli para recibir las limosnas.

Las paredes, cubiertas de papel gris con ramos azules, tenian tantas manchas como
flores; manchas antiguas, sospechosas, cuya naturaleza nadie hubiese podido definir,
pues lo mismo podian ser de bichos aplastados como de aceite, huellas de dedos
untados de pomadas o parchazos de agua y jabon que, al lavarse alguien, saltaran de la
palangana. Todo aquello olia a miseria, a la vergonzosa miseria de los pisos baratos
de Paris. En su exasperacion, se sublevaba contra la pobreza de aquella vida. Se dijo
que era preciso salir de alli inmediatamente, que desde el dia siguiente habia que
romper con aquella menesterosa existencia.

Presa de stbito y ardiente afan de trabajar, se sentd de nuevo a la mesa y se puso
otra vez a buscar las frases mas propicias para escribir la fisonomia extrafia y
encantadora de Argel, esa antesala del Africa de los arabes nomadas y de los negros
desconocidos, el Africa inexplorada y tentadora, cuya fama inverosimil, y que parece
creada para poblar cuentos de hadas, vemos a veces en los jardines publicos:
avestruces que son como extravagantes y gigantescas gallinas, gacelas que semejan
cabras divinas, sorprendentes y gigantescas jirafas, graves camellos, hipopotamos



monstruosos, informes rinocerontes y gorilas, esos espantosos hermanos del hombre.

Sentia que le acudian vagos pensamientos. Tal vez los hubiera expuesto
verbalmente, pero no podia formularlos por escrito. Su impotencia lo enfebrecia. Se
levant6 otra vez, con las manos himedas de sudor y la sangre agolpada en las sienes.

Como sus ojos se fijasen en la cuenta de la lavanderia, que la portera le habia
dejado alli aquella misma tarde, se apodero de €l un acceso de terrible desesperacion.
Toda su alegria desaparecio en un segundo, y con ella su confianza en si mismo y en su
porvenir. Aquello habia acabado. Todo habia terminado. Y se sinti6 vacio, incapaz,
inutil...

Y volvid a acodarse en la ventana en el preciso momento en que un tren salia del
tinel, con repentino y horrisono estruendo. Iba alla lejos, a través de los campos y de
las llanuras, hacia el mar. Y el recuerdo de sus padres penetré el corazon de Duroy.

El convoy iba a pasar cerca de ellos, a unas leguas nada mas de su casa, de
aquella casita que el evocaba ahora, y que, desde lo alto de la costa, dominaba a Ruan
y el inmenso valle del Sena, a la entrada de la aldea de Cantelén.

Los padres de Duroy tenian un caserio o ventorrillo, Bella Vista, adonde las
familias comarcanas iban a comer los domingos. Quisieron hacer de su hijo un
sefiorito, y con ese propdsito lo enviaron al colegio. Terminados sus primeros
estudios e interrumpidos los de Bachillerato, ingresé en el ejército, con el proposito
de llegar a oficial, a coronel, a general. Pero disgustado de la vida militar mucho antes
de cumplir los cinco afios de servicio, habia sofiado con hacer fortuna en Paris.

Y a Paris habia venido, una vez terminado su compromiso, a pesar de las suplicas
de su padre y de sumadre que, disipados ya sus suefios, solo deseaban ahora tenerlo
junto a si. El, por su parte, confiaba en el porvenir. Entreveia el triunfo, en virtud de
acontecimientos, todavia confusos en su mente, pero que ¢l sabria, a buen seguro,
provocar y aprovechar.

En su regimiento habia alcanzado algunos éxitos de guarnicidon, con pobres y
faciles myjeres, y aun cierto género de aventuras en un medio social mas elevado.
Habia, incluso, seducido a la hija de un preceptor, que quiso dejarlo todo por seguirlo,
y a la myjer de un abogado, que intentd ahogarse, desesperada ante su abandono.

Sus camaradas decian de €l: «Es un pillin y un vivo; es un fresco que siempre
sabra salir del paso». Y él, en efecto, se habia propuesto ser un pillin, un vivo, un



fresco.

Su primitiva conciencia de normando, embotada por las practicas diarias de la
vida cuartelaria, relajada por el ejemplo de los merodeos de Africa, de los negocios
ilicitos, de combinaciones sospechosas; fustigada, ademas, por las ideas sobre el
honor que circulan en el ejército, por las bravatas militares, los sentimientos
patridticos y las historias de grandezas que se cuentan entre suboficiales, asi como por
la gloria del oficio, se habia convertido en una caja de triple fondo, donde se
encontraba de todo.

Pero el deseo de llegar le animaba completamente.

Como todas las noches, y sin darse cuenta, sofiaba despierto. Imaginaba una
magnifica aventura de amor que, de una vez, lo llevaria a la realizacidn de sus
esperanzas. Se veia ya casado con la hija de un banquero o de un gran personaje, a la
que avia conocido en la calle y conquistado con una sola mirada.

El silbido de una locomotora que salia del tinel, sola, como un gran conejo de su
madriguera, y a todo vapor corria sobre los carriles en busca del deposito de
maquinas, le hizo volver a la realidad.

Tranquilizado de nuevo por la confusa esperanza que seguia alentando en su
pecho, lanzd, al azar, un beso a la noche, un beso de amor a la mujer esperada, un beso
de deseo a la myjer apetecida. Después, cerr6 la ventana, murmurando:

—jBah! Mafiana estaré en mejor disposicion. Hoy no tengo la cabeza despejada y
hasta me parece que estoy un poco bebido. En estas condiciones no hay quien pueda
trabajar.

Se metio en la cama, apag6 la luz y a los pocos momentos qued6 dormido.

Se despertd temprano, como se despierta uno los dias de viva esperanza o de
preocupacion, saltd de lecho y fue a abrir la ventana para beberse una buena taza de
aire fresco, como ¢l decia.

Enfrente y al otro lado de la trinchera del ferrocarril, las casas de la calle de
Roma resplandecian a la luz del sol naciente, y parecian pintadas con la blanca
claridad. Alla lejos, a la derecha, se veian las cuestas de Argenteuil, las alturas de
Signois y los molinos de Orgemont, envueltos en una bruma blanquecina y ligera,
como un velo flotante y transparente que alguien hubiese echado sobre el horizonte.



Duroy permaneci6 algunos minutos contemplando la campifia lejana, y murmuro:
—jQue bien se pasaria por ahi un dia como el de hoy!

Pero luego pens6 que habia que ponerse a trabajar en seguida, asi como enviar,
mediante un franco de propina, al chico de la portera que avisase en la oficina que se
hallaba enfermo.

Se sento ante la mesa, mojo la pluma en el tintero, apoyo la frente en la mano y
busco ideas. Todo fue inutil. Ninguna le acudia.

No se desalentd, sin embargo.

«jBah! —pens6—. Es la falta de costumbre. Todo se reduce a aprender un oficio
como otro cualquiera. Voy a buscar a Forestier, que en diez minutos me pondra el
articulo en marcha.»

Se vistio.

Cuando estuvo en la calle, juzgd que era demasiado temprano para ir a casa de su
amigo, que debia de levantarse tarde. Dio pues un paseo, muy despacito, a la sombra
de los arboles del bulevar exterior.

No eran todavia las nueve cuando entré en la calle de Monceau, recién regada. Se
sentd en un banco y comenz6 a sonar. Un joven muy elegante iba y venia delante de él.
Esperaba a una myjer, sin duda.

Aparecio ella, al fin, envuelto el rostro en un velo y con paso rapido. Tras un
breve apreton de manos cogio al hombre de un brazo y ambos se alejaron.

Un tumultuoso deseo de amor, una necesidad de amores distinguidos, perfumados,
delicados, invadi6 el corazon de Duroy. Se levantd y reanudo su paseo, pensando en
Forestier. jEse si que tenia suerte!

Llego6 al portal en el preciso momento en que su amigo salia.
—iTa, aqui! ;Qué diablos quieres a estas horas?

Duroy, cortado al encontrarle cuando se marchaba, balbucio.



—Es que..., es que... no consigo escribir el articulo, ;sabes?, el articulo que el
sefior Walter me ha encargado sobre Argelia. Nada tiene de extrafio, dado que nunca
he escrito nada. Para esto, como para todo, hace falta practica. Pronto la alcanzaré,
seguro estoy de ello; mas, para empezar, no s¢ como arreglarmelas. Ideas no me faltan,
tengo las necesarias; pero no acierto a expresarlas.

Se detuvo, un poco vacilante. Forestier sonreia con malicia.
—Ya sé yo lo que es eso —djijo.
Duroy prosiguio:

—S1i, esto debe de ocurrirle a todo el mundo, al empezar. Pues bien, y venia..., yo
venia a pedirte que me tiendas una mano. En diez minutos me pondras al corriente y
me ensefiaras el aire que hay que darle a esto. Me daras una buena leccion de estilo.
En cambio, sin ti, no podre salir del apuro.

Forestier seguia sonriendo alegremente. Dio a su antiguo camarada unos golpecitos
en el brazo y le dijo:

—Vete a ver a mi mujer; ella te arreglara el asunto tan bien como yo. Yo mismo le
he ensenado el oficio. Por mi parte, esta mafiana no tengo tiempo de ayudarte; si no, lo
haria con mucho gusto.

Duroy, cohibido de pronto, vacilaba, no se atrevia:
—Pero esta no es hora de visitar a una sefiora...

—S1i, ya esta levantada. La encontraras en mi despacho, poniendo en orden unas
notas para mi. Anda, sube.

Duroy se resistia as subir.
—No... no estara visible —djijo.

Forestier le cogid por los hombros, le hizo girar sobre los talones y le empuj6
hacia la escalera.

—Anda, anda, pedazo de tonto. Haz lo que te digo, no creo que me vayas a hacer



subir tres pisos para presentarte y explicar tu caso. Sube de una vez.
Al fin Duroy se decidio:

—Qracias, ya voy; le diré que ti me has obligado, lo que se dice obligado a venir a
verla.

—ijOh, no te comera! Puedes estar tranquilo. Y, sobre todo, no olvides que a las
tres...

—;Oh! No tengas cuidado.

Forestier se marcho, con su aire apresurado de siempre, y Duroy comenz6 a subir
la escalera, lentamente, peldafio a peldafio, pensando qué diria y preocupado por la
acogida que le dispensarian.

El criado fue a abrirle. Llevaba un delantal azul y tenia una escoba en la mano.
—El sefior ha salido —djijo, si esperar a que le preguntase.
Duroy insistio:

—Pregunte a la sefiora si puede recibirme, y digale que vengo de parte de su
marido, con quien me he encontrado en la calle.

Y espero. El hombre volvio, abri6 una puerta a la derecha y dijo:
— La sefiora le espera.

Estaba sentada en un sillon de despacho, en una pieza pequeia, cuyas paredes
desaparecian totalmente tras las bien ordenadas hileras de libros que ocupaban varias
estanterias de madera negra. Las encuadernaciones, en todos los tonos: rojo, amarillo,

verde, violeta y azul ponian una nota calida y alegre en aquel monotono alineamiento
de libros.

La sefiora se volvid, siempre sonriente, a su visitante y le tendié la mano, dejando
ver el brazo desnudo a través de la amplia abertura de 1a manga.



—,Ya por aqui? —dijo; y en seguida afiadio —: No es un reproche, sino una simple
pregunta.

—iOh, sefiora! —balbucio6 €l-. Yo no queria subir, pero su marido, que me encontrd
al salir, me ha obligado. Estoy tan confuso que no me atrevo a decir lo que me trae.

Ella le indic6 una silla y dijo:
—Siéntese y hable.

Tenia entre los dedos una pluma de ave, que volteaba agilmente, y ante si una gran
hoja de papel, escrita hasta la mitad. La llegada del joven habia interrumpido, sin
duda, su tarea.

Sentada ante 1a mesa de trabajo, parecia hallarse tan a gusto como en su salon,
dedicada a sus ordinarias ocupaciones. Un ligero perfume se escapaba del peinador,
el fresco perfume del tocado reciente. Y Duroy trataba de adivinar, creyendo ver el
cuerpo joven y traslucido, lleno y calido, dulcemente envuelto en la suave tela.

Como el joven no hablase, la dama continu6:
—Vamos, digame: ;de qué se trata?
Duroy murmur6, vacilante:

—Vera usted... Pero no me atrevo, verdaderamente... En fin, ello es que anoche,
hasta muy tarde, y esta mafiana, desde muy temprano, he estado trabajando en ese
articulo sobre Argelia que me ha encargado el sefior Walter... Mas no he conseguida
nada. He roto todos mis borradores... No estoy acostumbrado a este género de trabajo
y venia a pedir a Forestier su ayuda por una sola vez...

Ella le interrumpid, riéndose con toda su alma, muy divertida, contenta y halagada.
—;Forestier le ha dicho que venga a buscarme? Tiene gracia...

—Si, sefiora. Me ha dicho que usted me sacaria del apuro mejor que €l. Pero yo no
me atrevia... no queria... ;Comprende?

Ella se levanto.



—Va a ser, sefior Duroy, una delicia colaborar asi. Estoy encantada de su
ocurrencia. Ea, siéntese ahi, en mi sitio, porque en el peridodico conocen mi letra. Y
ahora, vamos a hacer entre los dos un articulo; pero no asi como se quiera; un articulo
que llame la atencién.

Duroy se sentod, cogio una pluma, puso ante si una cuartilla y espero.

La sefiora de Forestier contemplaba estos preparativos. Después, tomo un
cigarrillo de la chimenea, y lo encendio.

—No puedo trabajar sin fumar —dijo—. Vamos a ver, ;qué quiere usted contar?
George, asombrado, alz6 hacia ella la cabeza.

—Pues no lo sé. Precisamente por eso he venido a verla.

Ella repuso:

—Beno, ya arreglaremos eso. Yo hare la salsa. Pero me hace falta antes la carne.
El seguia indeciso. Al fin dijo, dudando:

—Quisiera relatar mi viaje desde el principio.

Entonces ella se sentd frente a ¢él, al otro lado de la mesa, y dijo, mirandole a los
0j0s:

—Bien; pues empiece por contarmelo a mi, a mi solita, ;sabe?, despacito, sin
olvidar nada, y yo recoger¢ lo que pueda aprovecharse.

Mas como no supiese por donde empezar, ella empezo a interrogarle, como
pudiera hacerlo un confesor, haciéndole preguntas concretas, interpelandole sobre
detalles olvidados, personajes con quienes se encontrara y rostros apenas vistos al
paso.

Cuando le hubo hecho hablar durante un cuarto de hora, le interrumpi6 de pronto.

—Ahora —dijo— vamos a empezar. Por lo pronto supondremos que dirige usted sus



impresiones a un amigo, lo que le permitira expresarse con mayor desenfado, hacer
observaciones de todo género, ser natural y ocurrente, si podemos. Escriba: «Mi
querido Henri: ;No querias saber como es Argelia? Pues vas a saberlo, en efecto. No
teniendo nada que hacer en la casita de adobes que me sirve de albergue, voy a
enviarte una especie de diario de mi vida, dia por dia, hora por hora. A veces, tendra
quizas colores demasiado vivos. Pero nadie te obliga a ensefiarselo a las sefioras de tu
amistad...»

La de Forestier se interrumpid para encender de nuevo el cigarrillo, que se habia
apagado, y, en seguida, el leve rasgueo de la pluma de ave sobre el papel cesod
también.

—Continuemos —dijo.

«Argelia es un gran pais francés fronterizo, de esos grandes paises desconocidos
que se llaman el desierto, el Sahara, el Africa Central, etc.

» Argel es la puerta, la puerta blanca y encantadora de esa extrafia region.

» Pero hay que ir alla, cosa que no es para todos. Soy, como sabes, un buen
desbravador de caballos y domo el del coronel. Pero no se puede ser excelente jinete
y mal marino. Tal es mi caso. ;Te cuerdas del mayor Simbretas, al que 1lamabamos el
Doctor Iperacuana ? Cuando nos creiamos en estado a proposito para poder pasar
veinticuatro horas en la enfermeria, joh, bendito vasito!, ibamos a su consulta. Solia
estar sentado en su sillon, con los rollizos muslos ceniidos por el rojo pantalon y las
manos en las rodillas, los brazos en arco y los codos en el aire. Revolvia los ojazos
de loto, mordisqueando el blanco bigote. ;Recuerdas sus partes facultativos?: «Este
soldado padece trastornos gastricos. Administresele vomitivo nimero tres, segin mi
receta, y déjesele descansar doce horas. Con esto curard.»

» Aquel vomitivo era estupendo, estupendo e irresistible. Se lo tragaba uno,
porque no habia otro remedio. Luego, cuando habia uno pasado por la receta del
Doctor Ipercacuana , podia disfrutar de doce horas de bien ganado reposo.

» Pues bien, querido: para llegar a Africa, es preciso sufrir, durante cuarenta
horas, otra especie de vomitivo irresistible, segin la receta de la Compaiiia
Trasatlantica.»

La sefiora Forestier se frotaba las manos, muy satisfecha de su ocurrencia.



Se levantd y se puso a pasear, despue€s de haber encendido otro cigarrillo.
Dictaba, arrojando leves columnas de humo que, al principio, salian rectas del
redondo agujerito que formaban sus labios, después se alargaban, se desvanecian,
dejando suspender en el espacio unas lineas grises, una especie de bruma transparente,
un vapor parecido a los hilos que tejen las arafias. A veces, con una sacudida de la
mano abierta, borraba estas huellas ligeras y persistentes. Otras, las cortaba con un
movimiento tajante del dedo indice, y contemplaba, con grave atencion, como las dos
vedijas de imperceptible vapor desaparecian lentamente.

Y Duroy, con los ojos alzados hacia ella, seguia todos sus gestos, todas sus
actitudes, todos los movimientos de su cuerpo y de su rostro, ocupados en ese vago
pasatiempo que no ocupaba su pensamiento.

Imaginaba ahora la sefiora Forestier las peripecias del camino, trazaba retratos de
unos compafieros de viaje que ella misma inventaba, y esbozaba una aventura de amor
con la mujer de un capitan que iba a reunirse con su marido.

Despué¢s, sentada de nuevo, interrogd a Duroy sobre la topografia argelina, que
ella ignoraba por completo, y en diez minutos supo tanto como €I, y trazé un verdadero
capitulo de geografia politica y colonial para poner al lector al corriente y prepararlo
para las graves cuestiones que se afrontarian en los articulos siguientes.

Después continud con una excursion por la provincia de Oran, excursion en que
predominaba la fantasia, y en que se trataba, especialmente, de las mujeres del pais,
asi de las moras, como de las judias y las espafiolas.

—Esto es lo que interesa a la gente —dijo la dama.

Termind con una excursion a Saida, al pie de altas mesetas, y el relato de una linda
intriguilla de amor entre el suboficial George Duroy y una obrera espafiola, de las
manufacturas de Ain-el-Hadjar. Narraba las citas nocturnas en la montafia pedregosa y
pelada, mientras los chacales, las hienas y los perros arabes gritaban, aullaban y
ladraban en medio de las rocas.

—Se continuara mafiana —dijo ella alegremente, y levantdndose de nuevo— Asi es
como se hace un articulo, querido sefior. Firme, hagame el favor.

George vacilaba.

—Firme, le digo.



Entonces, €l se echo a reir, y escribid al pie de la cuartilla:
« George Duroy »

Ella seguia fumando y paseando, y €l continuaba mirandola, sin encontrar palabras
con que manifestarle su agradecimiento, contento de hallarse cerca de ella, penetrado
de gratitud y del bienestar sensual que esta naciente intimidad le procuraba. Le parecia
que todo lo que le rodeaba formaba parte de ella, todo, hasta 1a muralla de libros. Las
sillas, los muebles, el aire donde flotaba el olor del tabaco, tenian algo de particular,
de bueno, de dulce, de encantador, que venia de ella.

De pronto la dama pregunto:

—;Qué le parece mi amiga, la sefiora de Marelle?

La pregunta le cogio de sorpresa. Luego contesto, vacilando:

—Pues... me parece...,. me parece muy seductora.

—;Verdad que si?

—S1i, por cierto.

Le dieron ganas de afiadir: «Aunque no tanto como usted». Pero no se atrevio.
Ella continu6:

—iY st supiese usted qué ingeniosa es, queé original, qué inteligente! Es una
bohemia, 1o que se dice una bohemia. Por eso no la quiere su marido. No ve mas que
los defectos, sin apreciar las cualidades.

Duroy quedo estupefacto al saber que la sefiora de Marelle estaba casada. Nada
mas natural, sin embargo.

—;De modo —preguntdo— que es casada? ;Y a qué se dedica su marido?

La sefiora Forestier se encogio casi imperceptiblemente de hombros y contrajo las
cejas, con un solo movimiento lleno de recdndita intencion.



—Es inspector de los ferrocarriles del Norte. S6lo pasa un mes en Paris. Es lo que
sumujer llama «el servicio obligatorio», o «la semana de guardia», o, todavia, «la
semana santa». Cuando la conozca usted mejor vera que fina y graciosa es. Vaya a
verla un dia de éstos.

Duroy no pensaba en marcharse. Le parecia que se iba a quedar alli para siempre,
que estaba en su casa.

Pero la puerta se abrio de pronto, y un caballero alto, a quién nadie habia
anunciado, entro.

Al ver alli un hombre se detuvo. La sefiora Forestier parecia un poco azorada.
Pero fue cosa de un segundo. Luego, en tono natural, si bien el rosa de los hombros se
le subi6 un poco al rostro, dijo:

—Pero entre usted, querido. Tengo el gusto de presentarle a un buen camarada de
Charles, el sefior George Duroy, futuro periodista.

Luego, con diferente acento, anuncio:
—El mejor y el mas intimo de nuestros amigos, el conde de Vaudrec.

Los dos hombres se saludaron, mirdndose al fondo de los o0jos, e inmediatamente
Duroy hizo ademan de retirarse.

Nadie lo retuvo. Balbuci6 algunas palabras de gratitud, estrech6 la mano que le
tendia su joven amiga, se inclind otra vez ante el recién llegado, cuyo rostro
conservaba la expresion fria y seria que conviene aun hombre de mundo y sali6 en
seguida, turbado como si hubiese cometido una tonteria.

Al verse de nuevo en la calle, se sinti6 entristecido, molesto, obsesionado por la
oscura sensacion de un disgusto oculto. Se preguntaba el motivo de aquella subita
melancolia y no lo encontraba. Pero el severo rostro del conde de Vaudrec, ya un poco
viejo, con los cabellos grises y el aspecto tranquilo e insolente de un particular muy
rico y seguro de si mismo, no se apartaba de su memoria.

Advirtio que la llegada de aquel desconocido, al romper el encanto del coloquio
frente a frente a que su corazon ya se iba acostumbrando, le caus6 esa impresion de
frialdad y desesperanza que una palabra oida al azar, una miseria entrevista, la menor
cosa, en fin, basta a veces para producirnos, y le parecio también que aquel hombre,



sin que ¢l alcanzara a adivinar por qué, habia quedado, a su vez, disgustado de su
presencia alli.

Nada tenia que hacer hasta las tres, y alin no era mediodia. Le quedaban en el
bolsillo seis francos y se fue a almorzar a Duval. Luego estuvo paseando por los
bulevares, y al dar las tres subia la escalera-anuncio de La Vie Frangaise .

Varios ordenanzas, sentados en un banco y cruzados de brazos, esperaban que se
les llamase, en tanto que, tras una especie de pulpitillo o tribuna profesional,
clasificaban la correspondencia que acababa de llegar. La mise en scene estaba
perfectamente calculada para causar efecto en los visitantes. Todo el mundo tenia la
traza, el aspecto, la dignidad y la elegancia que convienen en el vestibulo de un
periddico de gran circulacion.

Duroy pregunto:
—(El sefior Walter, por favor?

—El sefior director —repuso el conserje— esta ahora en una conferencia. Si quiere,
puede usted pasar y descansar —afiadi6 indicandole la sala de visitas, que ya estaba
llena de gente.

Se veian alli caballeros graves, importantes, condecorados, y hombres mal
vestidos, con la camisa oculta por la levita abrochada hasta el cuello y llena de
manchas, que recordaban los perfiles de los continentes sobre los mares en los mapas.
Tres mujeres se mezclaban con aquella gente. Una de ellas era bonita, risuefia, e iba
muy peripuesta; tenia aire de cocota. Su vecina, de gesto tragico y arrugado semblante,
vestia con cierta severidad presuntuosa y tenia ese no s€ qué de ajado, de artificioso,
que distingue, en general, a las actrices viejas: una especie de falsa juventud que se
evapora, como un perfume marchito.

La tercera de aquellas myjeres, de luto, se agazapaba en un rincon. Parecia una
viuda inconsolable. Duroy supuso que iria a pedir algiin socorro.

Pasaron veinte minutos sin que llamasen a nadie.
Al fin, Duroy tomo una resolucion subita, y volviéndose hacia el conserje, le dijo:

—El sefior Walter me tenia citado para las tres. En todo caso, jquiere usted ver si
esta mi amigo, el sefior Forestier?



Le hicieron recorrer un largo pasillo, que lo condujo a una espaciosa sala, donde
cuatro sefnores escribian, en torno a una mesa forrada de verde.

Forestier, en pie ante la chimenea, fumaba un cigarrillo y jugaba al bilboquet . Era
muy diestro en este pasatiempo, y, vez tras vez, ensartaba el enorme boliche de boj
amarillo en la varilla de madera. Contaba en voz alta: «Veintidos, veintitrés,
veinticuatro, veinticinco...»

Duroy dijo: «Veintis€isy», y su amigo alzo los ojos, sin interrumpir el acompasado
movimiento del brazo.

—jCaramba, t por aqui! —dijo—. Ayer hice ciento y siete tantos seguidos.
Unicamente Saint-Potin me gana aqui. ;Has visto al jefe? No no hay nada mas
divertido que ver a ese viejo papanatas de Norbert jugar al bilbogquet . Abre una boca
tamafia como si fuese a tragarse la bola.

Uno de los redactores se volvio hacia €él:

—QOye, Forestier, yo sé¢ quién vende un bilboquet soberbio, de madera de las islas.
Ha pertenecido, segin dicen, a la reina de Espafia, y piden por ¢l sesenta francos. No
me parece caro.

Forestier pregunto:
—;Donde esta esa alhaja?

Y como le hubiese fallado el trigésimo séptimo tanto, abri6 un armario, donde
Duroy diviso una veintena de bilboquets soberbios, alineados y numerados como
piezas de una coleccion. Después de haber colocado el suyo en el lugar que le
correspondia, repitio:

—;Donde esta esa alhaja?

—Lo tiene un revendedor de billetes del Vaudeville. Mafiana te lo traeré, si
quieres.

—Conformes. Si esta verdaderamente bien, me quedaré con ¢l. Nunca tiene uno
demasiados bilboquets .



Volviéndose después hacia Duroy, le dijo:

—Ven conmigo. Voy a llevarte al despacho del director. De lo contrario, te estaras
aqui de planton hasta las siete.

Ambos atravesaron la sala de visitas, donde las mismas personas ocupaban los
mismos lugares. En cuanto vieron a Forestier, la joven alegre y la vieja actriz se
levantaron vivamente y fueron hacia ¢€l.

El periodista las condujo, una tras otra, al hueco de la ventana. Aunque tuvieron la
precaucion de hablar en voz baja, Duroy pudo observar que su amigo tuteaba a las
dos.

Después de empujar otras dos puertas acolchadas, llegaron al despacho del
director.

La conferencia que éste celebraba desde hacia una hora, sobre poco mas o menos,
consistia en una partida de ecarté con algunos de aquellos sefores de sombrero de
alta plana que alli mismo habia visto Duroy la vispera.

El sefior Walter llevaba el juego con atencion concentrada, en tanto que su
adversario echaba las leves cartulinas, coloreadas y las levantaba, las manejaba, en
fin, con una ligereza, una destreza y una gracia de jugador avezado. Norbert de
Varenne, sentado en el sillon del director escribia un articulo, Jacques Rival, tumbado
cuan largo era en un divan, con los ojos cerrados, fumaba un cigarrillo.

Olia alli a habitacion cerrada, a muebles de cuero, a tabaco y a imprenta. Era ese
olor particular de las redacciones, que todos los periodistas conocen.

Sobre la mesa, de madera negra con incrustaciones de bronce, yacia un inverosimil
monton de papeles, cartas, mapas, perioddicos y revistas, facturas de proveedores,
impresos de toda especie.

Forestier estrechd la mano da los mirones que estaban en pie, detras de los
jugadores, y, sin decir palabra, siguié con los ojos la partida. Por una vez que Walter
la hubo ganado, le dijo:

—Aqui esta el amigo Duroy.



Con brusco gesto, el director mir6 al joven por encima de las lentes. Luego, le
pregunto:

—Me trae el articulo? Nos vendra muy bien hoy, para publicarlo al mismo tiempo
que la interpelacion Morel.

Duroy saco del bolsillo las cuartillas, en cuatro dobleces.
—Aqui lo tiene, sefior.

El jefe, encantado, dijo sonriendo: —Muy bien. Veo que tiene usted palabra. Tendra
que darle una ojeada a las cuartillas, Forestier.

Pero Forestier se apresurd a responder:

— No vale la pena. He hecho la cronica con €l, para ensefiarle el oficio. Estd muy
bien.

Y el director, que recogia en aquel momento los naipes que le alargaba un sefior
alto y flaco, diputado del centro izquierda, afiadid con indiferencia:

— Perfectamente.
Pero Forestier no le dejé comenzar la nueva partida y le dijo al oido:

— Ya sabe usted que me habia prometido contratar a Duroy para reemplazar a
Marambot. ;Quiere que se haga en las mismas condiciones? — Si, eso es.

Y el periodista, cogiendo del brazo a su amigo, se lo llevd, en tanto que Walter
volvia a su juego.

Norbert de Varenne no habia levantado la cabeza. Parecia no haber visto o
reconocido a Duroy. Jacques Rival, en cambio, le habia estrechado la mano con el
vigor expresivo y deliberado de un buen camarada, con quien se puede contar en caso
necesario.

Atravesaron de nuevo la sala de visitas, y todo el mundo alzo6 los ojos. Forestier,
entonces, dirigiéndose a la mas joven de las muyjeres, dijo en voz suficientemente alta
par que todos le oyesen:



— El director va a recibirlas en seguida. En estos momentos esta conferenciando
con dos miembros de la Comision de Presupuestos.

Y salio muy de prisa, dandose importancia, como si fuera a redactar una noticia de
la mayor gravedad.

En cuanto estuvieron de nuevo en la Redaccion, Forestier volvid a coger el
bilboquet y poniéndose a jugar de nuevo, dijo a Duroy, sin dejar de contar los tantos:

— Escucha: vendras todos los dias a las tres, y yo te dir¢ las diligencias y visitas
que tienes que hacer, ya sea por la tarde, bien por la mafiana, «uno». Por lo pronto,
voy a darte una carta de presentacion para el jefe del primer negociado de la
Prefectura de Policia, «dos», que te pondra en relacion con uno de sus funcionarios, y
ta te las arreglaras con €l de modo que te dé todas loas noticias importantes, «tresy, de
la Prefectura. Las noticias oficiales o semioficiales, se entiende. Para mas detalles, te
dirigiras a Saint-Potin , que es el que aqui lleva eso, «cuatro». Lo veras en seguida, o
mafiana. Sera preciso, sobre todo que, te acostumbres a meter los dedos en la boca de
las personas a quienes te envie a ver, «cincoy», y que entres en todas partes, a pesar de
las puertas cerradas, «seis». Por todo esto cobrards doscientos francos mensuales, mas
diez céntimos la linea por los ecos interesantes de tu cosecha, «siete», mas otros diez
céntimos la linea por los articulos que se te encarguen sobre diversos asuntos «ocho.

Callo para atender cinicamente a su juego. Continu6 contando lentamente: «Nueve,
diez, once, doce, trece...» Marc6 el decimocuarto tanto.

—iVoto a...!—exclamé—. jMaldito trece! Siempre me trae desgracia. Moriré en
trece.

Uno de los redactores, que habia terminado su trabajo, cogio a su vez, un
bilboquet del armario. Era un hombre muy bajito, de aspecto anifiado, a pesar de tener
sus buenos treinta y cinco afios.

Y habiendo entrado algunos periodistas mas, fueron, uno tras otro, a buscar el
juguete que les pertenecia. Pronto se reunieron seis, que, alineados, con la espalda
apoyada en la pared, lanzaban a lo alto, con movimientos semejantes y regulares, las
bolas rojas, amarillas o negras, segln la naturaleza de 1a madera. Entablada la lucha,
los dos redactores que todavia continuaban trabajando se levantaron para ejercer de
jueces.

Forestier gan6 por once puntos. Entonces el hombrecillo de aspecto anifiado, que



habia predido, llam6 a un ordenanza, y grito:
—Nueve canas.
Y todos se pusieron a jugar de nuevo, mientras llegase el refresco.

Duroy bebi6 un vaso de cerveza con sus nuevos compafieros. Después pregunt6 a
su amigo:

—;Qué quieres que haga?

El otro replicé:

—Hoy no tengo nada para ti. Puedes irte si quieres.

—Y... nuestro..., nuestro articulo, ;saldra en este nimero?

—Si; pero no te preocupes. Yo corregiré las pruebas. Haz la continuacion para
mafiana, y ven a las tres, como hoy.

Y Duroy, después de haber estrechado varias manos sin conocer siquiera los
nombres de sus poseedores, bajo la escalera con el corazdon gozoso y el animo ligero.



IV

George Duroy durmi6 mal, tanto le aguijoneaba el deseo de ver impreso su
articulo. Se levant6 al romper el dia y se echo a la calle mucho antes que los
repartidores corriesen con los paquetes de peridodicos de quiosco en quiosco.

Se encamino hacia la estacion de San Lazaro, pues bien sabia que La Vie
Frangaise llegaba alli antes que a su barrio. Como atin era muy temprano, dio unos
paseos por la acera.

Vio a un vendedor de periddicos que abria su puesto, y en seguida llegdé un hombre
que llevaba en la cabeza un gran monton de pliegos de papel impreso. George se
precipito hacia ellos: eran Le Figaro , el Gil Blas , Le Gaulois y otros dos o tres
diarios de la mafiana; pero La Vie Frangaise no estaba.

Un temor le asaltd: «Si hubiesen dejado para el dia siguiente los Recuerdos de un
suboficial de Cazadores en Africa , o si, por cualquier otra cosa, no le hubiesen
gustado a ultima hora a papa Walter...»

Y volviendo al quiosco, advirtié que ya vendian el periddico, sin que €l lo hubiese
visto llegar. Se abalanz6 sobre un niumero, lo desplego, después de haber arrojado las
tres perras chicas al vendedor, recorrio los titulos de la primera plana. Nada... El
corazon le latia fuertemente. Volvio la hoja y se emociond mucho al leer en la Gltima
columna y en gruesos caracteres: «George Duroy.» jAlli estaba! jQué alegria!

Echo a andar, sin pensar en nada, con el periddico en la mano y el sombrero
ladeado. Le daban ganas de detener a los transetntes para decirles: «jCompre usted
esto, compre usted esto! jTrae un articulo mio!» Hubiera querido poder gritar a todo
pulmoén, como algunos vendedores de los periodicos de la tarde en los bulevares:
«jLea usted La Vie Francaise , con el articulo de George Duroy “Recuerdos de un
suboficial de Cazadores en Africal”»

De pronto, le acometio el deseo de leer ¢l mismo aquel articulo; de leerlo en un
lugar publico, en un café, a la vista de todos. Busco un establecimiento en que ya
hubiese gente y tuvo que andar bastante. Al fin, se sentd en un despacho de bebidas,
donde ya estaban instalados varios consumidores, y pidid: «jUn ron!», como hubiese
podido pedir un ajenjo, sin tener en cuenta la hora. Luego 1lamo:

—iMozo! Traigame La Vie Frangaise .



Acudi6 un hombre con delantal blanco.

—No lo tenemos, caballero —repuso—. Solo recibimos Le Rappel, Le Siecle , La
Lanterne, Le Petit Parisien .

Duroy, furioso e indignado, dijo:
—iPues si que esta esto bien! Vamos, vaya a comprarlo.

El mozo fue corriendo, en efecto, y se lo llevd. Duroy se puso a leer su articulo.
De cuando en cuando decia en voz alta: «jMuy bien, muy bien!» para atraer la atencion
de sus vecinos e inspirarles el deseo de saber qué era aquello. Por fin, dej6 el diario
sobre la mesa, y se levanto.

El duefio, que observo esto, le llamo:
—iCaballero, caballero! Se deja usted el periodico.
Duroy respondio:

—Se lo regalo. Ya lo he leido. Por cierto que hoy trae una cosa muy interesante. Le
recomiendo que la lea.

No dijo cual, pero al marcharse vio que uno de sus vecinos de mesa cogia el
periddico de donde €l lo habia dejado.

«;Qué haré ahora?», penso. Y se determiné a ir a su oficina para cobrar la
mensualidad y presentar su dimision. Se estremecia de placer al pensar en la cara que
pondrian su jefe y sus compafieros. La idea de la estupefaccion del jefe le seducia
sobre todo.

Andaba despacio, a fin de no llegar antes de las nueve y media, ya que la caja no
se abria hasta las diez.

Su oficina estaba en una habitacion grande y oscura, donde, en invierno, habia que
tener encendido el gas casi todo el dia. Daba a un patio estrecho y tenia enfrente otros
despachos. En el suyo eran diez empleados, mas un subjefe, que trabajaba en un
rincon, detras de un biombo..



Duroy fue, ante todo, por sus ciento dieciocho francos con veinticinco céntimos,
que encerrados en un sobre amarillo guardaba en el cajon de sumesa el funcionario
habilitado. Después entro con aire triunfal en la vasta sala donde habia pasado tantas
jornadas.

Apenas le vio el subjefe, sefior Potel, le 1lamo:

—jAh! ;Es usted, sefior Duroy? El jefe ha preguntado ya varias veces por usted: ya
sabe que no tolera que se esté enfermo dos dias seguidos sin certificado facultativo.

Duroy, que estaba en pie, en medio de la oficina, preparando el efecto que se
proponia conseguir, dijo en voz alta.

—jA mi eso me importa un comino!

Entre los empleados se produjo un movimiento de estupor, y la cabeza del sefior
Potel aparecid, con expresion de terror, por encima del biombo que lo encerraba como
un cajon. Se parapetaba alli por temor a las corrientes de aire, porque era reumatico.
Habia hecho, eso si, dos agujeritos e el papel para vigilar a sus subordinados.

—(Ha dicho usted...?

—He dicho que todo eso me importa un comino. No he venido mas que para
presentar mi dimisién. He entrado como redactor en La Vie Frangaise , con quinientos
francos mensuales de sueldo, mas los articulos a tanto la linea. Hoy mismo he
publicado el primero.

Se habia prometido hacer mas duradero su placer administrandolo poco a poco,
pero no habia podido resistir a la tentacion de soltarlo todo de un golpe. Por lo demas,
el efecto fue completo. Nadie dijo palabra.

Duroy anunci6:
—Voy a decirselo al sefior Perthuis, y después volveré a despedirme de ustedes.
Y sali6 en busca del jefe, que, al verle, exclamo:

—jAh, al fin aparece usted! Ya sabe que no quiero...



El empleado le atajo6:
—No hay que gritar de ese modo.

El sefor Perthuis, gordo y rojo como cresta de gallo, se quedo sin resuello; tal fue
su sorpresa.

Duroy continu6:

—Ya estoy harto de su covachuela. Esta mafiana he comenzado mi carrera
periodistica, donde se me ofrece una bonita posicion. Tengo el gusto de despedirme de
usted.

Y salio.
Estaba vengado.

Fue, en efecto, a estrechar las manos de sus antiguos compatfieros, que apenas se
atrevian a hablar, por miedo a comprometerse, pues, por haber quedado la puerta
abierta habian oido la conversacion de Duroy con el jefe.

El joven se encontrd de nuevo en la calle con su sueldo en el bolsillo. Se pagd un
suculento almuerzo en un restaurante economico que conocia. Compro otra vez, y la
dejo también sobre la mesa, La Vie Frangaise , y después recorrid varias tiendas para
hacer algunas compras, sin mas objeto que decir sunombre: George Duroy ,y a
anadir: «Soy el redactor de La Vie Francaise ». Indicaba la calle y el niimero, y tenia
buen cuidado de advertir: «Dé¢jenselo a la portera.»

Como aun tenia tiempo por delante, entré en una litografia, donde se hacian
tarjetas «al minutoy», delante del publico, y encargd un centenar, en las que constaba,
bajo sunombre, su nueva condicion.

Luego fue al periodico.
Forestier le recibio un poco estirado, como se recibe a un inferior.

—ijAh, ya estas aqui! —le dijo—. Muy bien. Precisamente tengo varias cosas para ti.
Aguarda diez minutos. Ante todo, voy a terminar mi tarea.



Y sigui6 escribiendo una carta que tenia empezada.

En el otro extremo de la mesa, un hombrecito muy palido, abotargado, muy gordo,
calvo, con el craneo blanco y lustroso, escribia, metiendo la nariz en el papel, a causa
de su exagerada miopia.

Forestier le pregunto:
—Oye, Saint—Potin : ja queé hora vas a hacer esas entrevistas?
—A las cuatro.

—Llevaras contigo al joven Duroy, aqui presente, y le revelaras los arcanos del
oficio.

—De acuerdo.
Después, volviéndose hacia su amigo, Forestier le pregunto:

—;Has traido la continuacion de lo de Argelia? El principio publicado hoy ha
gustado mucho.

Duroy, cortado, balbuci6:

—No. Creia que me quedaria tiempo esta tarde. He tenido un monton de cosas que
hacer... y no he podido.

Forestier se encogio de hombros, con mal humor, y dijo:

—S1 no cumples mejor que en esta ocasion, te juegas tu porvenir. Papa Walter
contaba con tu trabajo para hoy. Voy a decirle que mafiana sera otro dia. Si crees que
te van a pagar por no hacer nada, te equivocas.

Al cabo de un momento de silencio, anadio:
—Hay que batir el cobre, jqué diablo!

Saint—Potin se levanto.



—Estoy dispuesto —dijo.

Entonces Forestier, dirigiéndose a su sillon, tomo un aire casi solemne para dar
sus instrucciones. Dirigiéndose a Duroy, continu6 hablando gravemente:

—Escucha. Desde hace dos dias estan en Paris el general chino Li—Tang-Foo, que
se hospeda en el hotel Continental, y el raja Tapasahib Ramaderno, que est4 en el
Bristol. Iréis a entrevistaros con ellos.

Y volviéndose hacia Saint-Potin , anadio:

—No olvides los principales puntos que te he indicado. Pregunta al general y al raja
su opinion sobre los manejos de Inglaterra en el Extremo Oriente, sus ideas acerca de
los sistemas britanicos de colonizacién y dominacidn, sus esperanzas relativas a la
intervencion de Europa, de Francia sobre todo, en sus asuntos...

Callo, y después agregd, encarandose con los dos.

—Sera sin duda muy interesante para nuestros lectores conocer al mismo tiempo lo
que se piensa en China y en la India sobre estas cuestiones, que tanto apasionan la
opinidn en estos momentos.

Y volviéndose de nuevo a Duroy, le dijo:

—Observa como trabaja Saint-Potin . Es un excelente reportero. Fijate en las
trampas para obligar a un hombre a decir todo lo que sabe en cinco minutos.

Dicho esto, se puso a escribir gravemente, con el claro propdsito de establecer las
distancias y sefialar su puesto a su antiguo camarada y nuevo colega.

Cuando hubieron franqueado la puerta, Saint-Potin se echo a reir y dijo a Duroy:

— jBuen fabricante de noticias! Las fabrica para nosotros mismos. Se diria que nos
toma por sus lectores.

Bajaron por el bulevar, y el reportero pregunto:

—;Quiere usted que bebamos algo?



—Con mucho gusto... Hace calor.

Entraron en un café y se hicieron servir dos refrescos. Saint-Potin tomo la
palabra. Habl6 de todo el mundo y del periddico con un lujo de detalles realmente
asombroso.

—(El propietario? Un verdadero judio. Y los judios, ya lo sabe usted, no cambiaran
jamas— y cito casos sorprendentes de avaricia, de esa avaricia peculiar de los hijos de
Israel, que consiste en ahorrar diez céntimos, en sisas de cocineras, en regateos
vergonzosos, en toda una manera de ser usurero y prestamista— Un tipo que no cree en
nada y pasa por encima de todo el mundo; su periodico, que es oficioso, catolico,
liberal, republicano, tarta de crema, no ha sido fundado sino para servir de tapadera a
jugadas de bolsa y a empresas de toda especie. Por eso es muy fuerte y gana millones
por medio de Sociedades que no tienen cuatro francos de capital.

Saint-Potin llamaba siempre a Duroy «mi querido amigo».

—Ese granuja —continud— tiene cosas dignas de un personaje de Balzac. Figlrese
usted que la otra tarde estaba yo en su despacho, con esa estantigua de Norbert y ese
Don Quijote de Rival, cuando entr6 Montelin, nuestro administrador, con su cartera de
tafilete bajo el brazo, esa cartera que todo Paris conoce. Walter levantd la cabeza y le
preguntd: «;Qué hay de nuevo?» Montelin respondi6 ingenuamente: «Acabo de pagar
los dieciséis mil francos de papel que debiamos.» El amo pegd un brinco, un brinco
asombroso. «;Qué dice usted?» «Que acabo de pagar al sefior Privas.» «Pero ;esta
usted loco?» «;Por qué?» «Porque... porque..., porque...» Walter se quito los lentes,
los limpio, sonrid luego, con esa sonrisa suya que va de oreja a oreja y anuncia que va
a decir algo con mala intencion o alguna atrocidad, y con acento burlon y convencido a
un tiempo, continuod: «;Por qué? Porque podiamos haber conseguido una rebaja de
cuatro o cinco mil francos.» «Pero, sefior, si todas las cuentas estaban en regla,
comprobadas por mi y aprobadas por usted.» Entonces el amo se puso otra vez serio, y
exclamo: «Es usted el hombre mas ingenuo que he conocido. Ha de saber usted, sefior
Montelin, que hay que acumular deudas para llegar a una transaccion.»

Y Saint-Potin aiiadio, moviendo la cabeza, con gesto de hombre experimentado:
—;Qué?... (No es esto Balzac puro?
Duroy no habia leido a Balzac, pero respondié muy convencido:

—Ya lo reo.



Habl6 luego el periodista de la sefiora de Walter, tonta de capirote; de Norbert de

Varenne, un viejo fracasado; de Jacques Rival, Fervacques redivivol . Al fin le llegd
el turno a Forestier.

—En cuanto a éste —dijo—, ha tenido la suerte de casarse con su myjer. Esto es todo.
Duroy pregunto:

—;Qué es, en resumidas cuentas, su mujer?-;Oh! Una taimadilla. Una mosquita
muerta. Es la querida de ese camastron de Vaudrec, el conde Vaudrec, que la ha
dotado y casado.

Duroy tuvo una repentina sensacion de frio, una especie de crispamiento nervioso,
una necesidad de insultar y abofetear a aquel charlatan. Pero se contuvo rdpidamente,

y pregunto:
—Se llama usted Saint-Potin, ;no es asi?
El otro respondio6 sencillamente:

—No; me llamo Thomas, pero en el peridodico me han puesto el mote de Saint-
Potin? .

Duroy pagdé lo que habian tomado, y continuo:
—Ya debe de ser hora de que vayamos a visitar a esos sefiores.
Saint-Potin se echo a reir.

—Es usted todavia un poco ingenuo —afirmé—. ;De veras cree que voy a ir a
preguntar nada a ese chino ni a ese indio de lo que piensan de Inglaterra? ;Como si no
supiera mejor que ellos lo que tienen que pensar para los lectores de La Vie
Francaise ! Ya le he hecho quinientas interviews a otros tantos chinos, persas, indios,
chilenos, japoneses, y otros tales. Todos dicen lo mismo. No tengo mas que coger mi
ultimo articulo y copiarlo con puntos y comas. No hay mas que cambiar la cara, el
nombre, los titulos, la edad, el séquito. jOh! En esto no hay que equivocarse, porque
en seguida me lo echarian en cara Le Figaro o Le Gaulois . Pero sobre este punto, el
conserje del hotel Bristol y del Continental me informaré cinco minutos. Iremos a pie
hacia alli, fumando un cigarro. Total: cinco francos de coche a cuenta del periddico.



Asi, mi querido amigo, es como se las arregla un hombre practico.
—Asi da gusto ser reportero —dijo Duroy.
El periodista respondi6 ingenuamente:

—S1i; pero nada produce tanto como los ecos , que a menudo son reclamos
disfrazados.

Se habian levantado y seguian por el bulevar hacia la Madeleine. De pronto,
Saint-Potin dijo a su compafiero:

—S1 usted tiene algo que hacer, puede marcharse. Por el momento no le necesito.
Duroy le estrecho la mano y se fue.

La consideracion de que aquella tarde tenia que escribir un articulo lo abrumaba, y
se puso a pensar en €l. Recogio6 sus ideas, sus reflexiones, sus juicios, recordd
anécdotas, todo eso sin dejar de andar, y asi llego hasta el final de la avenida de los
Campos FEliseos, donde solo se veian escasos transeuntes. El calor dejaba a Paris
desierto.

Luego que hubo cenado en una taberna del Arco de la Estrella, volvi6 lentamente a
su casa por los bulevares exteriores y se sent6 ante sumesa de trabajo.

Pero desde que tuvo ante sus ojos las blancas cuartillas, todo aquel material
acumulado vol6 de su memoria, como si el cerebro se le hubiese evaporado. Intentd
rehacer sus recuerdos, fijarlos. Pero no bien lograba asirlos, se le escapaban, o bien
se precipitaban en confusa mezcla, y no sabia como presentarlos, como vertirlos ni por
donde empezar.

Al cabo de una hora de esfuerzo y de haber emborronado cinco cuartillas con
frases iniciales, que luego no acertaba a continuar, se dijo: «Todavia no tengo bastante
practica del oficio. Es preciso que tome alguna leccion mas.» Y al momento la
perspectiva de otra mafiana de trabajo con la sefiora de Forestier, la esperanza de un
largo coloquio intimo, cordial y tan dulce como el de la vispera, le hicieron
estremecer de deseo. Se acostd en seguida, casi con miedo de ponerse otra vez a la
tarea y de que le saliese bien.



Al dia siguiente se levantd un poco tarde, como si quisiera aplazar y saborear por
anticipado el placer de aquella visita.

Eran ya mas de las diez cuando llamaba a la puerta de su amigo.
El criado le dijo:

—El sefior est4 trabajando.

Duroy no habia pensado que el marido pudiese estar en casa.
Sin embargo, insistio:

—Digale que soy yo y que vengo para un asunto urgente.

Después de cinco minutos de espera, le hicieron entrar en el despacho donde el dia
anterior pasara tan feliz mafiana.

En el mismo sitio que €1 habia ocupado, Forestier, sentado, en bata y zapatillas y
tocado con una gorrilla inglesa, escribia, en tanto que su mujer, envuelta en un
peinador blanco y de codos en la chimenea, dictaba, con un cigarrillo en la boca.

Duroy se detuvo en el umbral y dijo:
—Les ruego a ustedes me perdonen. He venido a interrumpirlos...
Su amigo se volvid hacia ¢él, furioso:

—;Qu¢ diablos quieres ahora? —grund—. Vamos, despacha, que estamos muy
ocupados.

Duroy, cortado, balbuci6:
— No, no es nada... Perdon.
Forestier, levantandose, exclamo:

—Entonces, jvive Dios!, no pasemos el tiempo. Sin embargo, ti no has venido aqui



y forzado esa puerta por el solo placer de darnos los buenos dias.
Entonces Duroy, muy azorado, se decidio:

—No. Es que... todavia no he podido conseguir hacer mi... escribir mi articulo..., y
ti has sido..., ustedes han sido... tan... amables la Gltima vez.... que esperaba... y me
atrevi a venir...

Forestier le corto la palabra:

—Lo que ocurre es que a ti te sale todo por una friolera. Pero no imagines que yo
voy a hacer tus veces y que ti no tendras mas que pasarte por la caja a fin de mes. No.
iYa estd bien!

La sefiora, por su parte, continuaba fumando, sin decir palabra, siempre sonriente,
con una vaga sonrisa que parecia enmascarar amablemente sus iroOnicos pensamientos.

Duroy, rojo de verglienza, tartamudeo:
—Ustedes dispensen. Yo creia... yo pensaba...
Y luego, con voz mas clara, afiadio:

—Le pido a usted mil perdones, sefiora, y le reitero mi profunda gratitud por la
encantadora cronica de ayer.

Saludo, y dijo a Charles:
—A las tres estar¢ en el periodico — y se marcho.

Volvio a su casa a grandes zancadas y rezongando: «Bueno, lo haré yo, yo solito.
Ya veran.»

Apenas hubo entrado en su habitacion, y excitado por la colera, se puso a escribir.
Continud la aventura comenzada por la sefiora de Forestier, acumulando aventuras de
folletin, sorprendentes peripecias y descripciones ampulosas, con torpe estilo de
colegial y formulas de cuartel.



En una hora tuvo terminada su cronica, verdadero caos de insensateces, y la llevo,
muy satisfecho, a La Vie Francaise .

La primera persona a quién encontr6 fue a Saint-Potin , que, apretandole la mano
con efusion de complice, le pregunto:

—;Ha leido usted mi conversacion con el indio y el chino? ;Le parece divertida?
Ha regocijado a todo Paris. Y la verdad es que a ninguno de los dos tales he visto el
pelo.

Duroy, que no habia leido nada, cogio el periddico y echo una ojeada a un largo
articulo. «India y Chinay, en tanto que el reportero le sefialaba los pasajes mas
interesantes.

Llego6 Forestier, jadeante, muy de prisa. Tenia mucho que hacer.
—ijAh, bien! Me alegro de que estéis aqui. Os necesito a los dos.

Y les indico una serie de informaciones politicas que era preciso procurarse
aquella misma tarde.

Duroy le alargd su articulo.

—Aqui esta la continuacion de lo de Argelia.
—Muy bien, traelo. Voy a llevéarselo al director.
Eso fue todo.

Saint-Potin arrastrd consigo a sunuevo compafero, y cuando estuvieron en el
pasillo, le dijo:

—;Ha pasado usted por la caja?
—No. ;Para qué?

—;Para qué? Pues para que le paguen a usted, hombre. Fijese en lo que le digo: hay
que tener siempre un mes adelantado. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.



—Pero... no quiero abusar...
—Yo le presentar¢ al cajero, que no pondrd ninguna dificultad. Pagan bien aqui.

Duroy fue a cobrar sus doscientos francos, mas los veintiocho de su articulo de la
vispera, que, unidos a lo que le quedaba de su sueldo de la Compaiiia de ferrocarriles,
hacian un total de trescientos cincuenta francos.

Nunca habia tenido tanto dinero junto y se creyo6 rico por tiempo indefinido.

Después Saint-Potin lo llevo a las redacciones de cuatro o cinco periddicos
rivales, con la esperanza de que las informaciones que le habian encargado las
tuviesen ya otros, con lo que €l no tendria mas que hincharlas , para lo que le
bastarian sus recursos de abundante y habil conversacion.

Ya de noche, Duroy, que no tenia nada que hacer, pensé en volver a Folies-
Bergere, y, poniendo a contribucion toda su audacia, se presentd al revisor de billetes:

—Me llamo George Duroy y soy redactor de La Vie Frangaise . El otro dia estuve
aqui con el sefior Forestier, que me prometid pedir unas entradas. No s¢€ si habra
vuelto a acordarse de tal cosa.

Consultaron en registro. Su nombre no constaba alli. Sin embargo, el revisor,
hombre muy afable, le dijo:

—Entre de todos modos, caballero, y dirijase usted mismo al director, que
seguramente le atendera.

Entro, y en seguida vio a Raquel, la mujer con quien habia estado la primera
noche.

Ella se le acercd.
—Buenas noches, rico. ;Como estas?
—Muy bien, ;y ta?

—No estoy mal. Desde la otra noche, ;sabes?, he sofiado dos veces contigo.



Duroy sonri0, halagado.

—ijAh, ah! —dijo—. Y eso, ;qué significa?

—Significa que me gustaste, tonto, y que volveremos a las andadas cuando quieras.
—Hoy mismo, si te parece.

—Si, si. Encantada.

—Bueno. Pero escucha — y Duroy vacilaba, confuso, por lo que iba a decir—: es que
hoy no tengo un céntimo. Vengo del circulo y alli me lo he dejado todo.

Ella 1o mir¢6 al fondo de los ojos, presumiendo la mentira, con su instinto y su
practica del oficio, y acostumbrad ya a las trapacerias y los regateos de los hombres.
Al fin, dijo:

—jEmbustero! No esta bien que hagas eso conmigo.

El sonri06, turbado.

—Si1 quieres diez francos... Es todo lo que me queda.

Raquel murmuro, con el desinterés de una cortesana que se paga un capricho.
—Como gustes, querido. Solo ti me importas. Nada mas que th.

Y alzando los ojos, seducidos por la apostura del buen mozo, al bigote de éste, 1o
tomo de un brazo, se apoyo en ¢l amorosamente y dijo:

—Vamos, primero, a beber una granadina. Luego daremos una vuelta juntos. Y
después quisiera ir, también contigo, a la Opera, para ensenartela. Nos iremos pronto,
(verdad?

sk

Era ya de dia cuando sali6 de casa de su amiga. Su primer pensamiento fue
comprar La Vie Frangaise . Abri6 febrilmente el periddico y no vio su crénica.



Permaneci6 en pie, inmovil en la acera, recorriendo ansiosamente con la mirada las
columnas impresas, con la esperanza de encontrar todavia lo que buscaba.

De repente sinti6 su corazon oprimido, abrumado, porque, después de la fatiga de
una noche de amor, esta contrariedad caia sobre ¢l con la pesadumbre de un desastre.

Volvio a su casa, se echo vestido en la cama y se durmié.
Al entrar, horas después, en la Redaccion, fue a ver al sefior Walter.

—Me ha sorprendido mucho, caballero —le dijo—, no haber visto esta mafiana en el
periddico mi segundo articulo sobre Argelia.

El director levant6 la cabeza y repuso secamente:

—Se lo di a suamigo Forestier, pues no lo he encontrado publicable. Sera preciso
rehacerlo.

Duroy, furioso, sali6 sin replicar palabra, y entrando bruscamente en el despacho
de su camarada, le pregunt6:

—Por qué no has publicado esta mafiana mi crénica?

El periodista fumaba un cigarrillo, con la espalda apoyada en el respaldo del
sillon, syjetando con los talones un articulo comenzado. Con voz enojada y lejana,
como si habladse desde el fondo de un agujero, dijo:

—Al director le ha parecido malo y me lo ha dado para que te lo devuelva y lo
hagas de nuevo. Ahi lo tienes: cogelo.

E indicaba con el dedo unas cuartillas que habia bajo un pisapapeles.

Duroy, confundido, no encontr6é nada que decir y se guardé su articulo en el
bolsillo. Forestier, al observarlo, continuo:

—Lo primero que hoy vas a hacer es darte una vuelta por la Prefectura.

Y le indic6 una serie de diligencia y noticias que habia que recoger. Duroy se fue,



sin haber conseguido lanzar la frase mordaz que buscaba.

Al dia siguiente volvio a llevar su articulo, que le fue nuevamente devuelto. Lo
rehizo por tercera vez, y como también se lo rechazaron, comprendio que iba
demasiado de prisa y que la mano de Forestier era la inica que podia ayudarlo en su
camino.

No volvio, pues, a hablar de los «Recuerdos de un suboficial de Cazadores en
Africa» y se prometio ser acomodaticio y astuto, ya que asi era preciso, y atender con
celo, en espera de tiempos mejores, a su reporteril oficio.

Frecuent6 los bastidores de los teatros y de la politica, los pasillos de la Camara
de Diputados y las antesalas de los hombres de Estado. Conocio los graves rostros de
los diplomaticos y los semblantes enfurrunados de los hujieres que dormitaban. Tuvo
trato asiduo con ministros, generales, porteros mayores, agentes de Policia, principes,
vividores, cortesanas, embajadores, obispos, alcahuetas, rastacueros, hombres de
mundo, fulleros, cocheros de punto, mozos de café y otras muchas gentes, a las que
confundia en su estimacion, media por el mismo rasero y juzgaba de una misma mirada
a fuerza de verlas todos los dias, a todas horas, sin transicidn, y hablar con todas de
los mismos asuntos, es decir, de lo que le importaba como periodista. Se comparaba a
si mismo con el hombre que catase, una tras otra, muestras de todos los vinos, y
acababa por no distinguir el Chateau-Margaux del Argenteuil.

En poco tiempo llegd a ser un notable reportero, de informacion segura y rapido
golpe de vista, avispado, sutil: un verdadero valor para el periodico, como decia el
viejo Walter, que conocia bien a sus redactores.

Sin embargo, como no cobraba mas que diez céntimos por linea, aparte los
doscientos francos de sus sueldo, y como la vida del bulevar, la vida de café y de
restaurante es cara, estaba siempre sin un céntimo, y su miseria lo desolaba.

«Aqui hay alguna artimafia oculta», pensaba al ver a ciertos compafieros con el
portamonedas lleno de oro, sin comprender de que medios secretos podrian valerse
para procurarse tal abundancia, y barruntaba con envidia procedimientos
desconocidos y sospechosos, servicios prestados, todo un sistema de contrabando,
aceptado y consentido. jOh! era preciso penetrar el misterio, entrar en aquella tacita
asociacion, imponerse a los compafieros que contaban con ¢l para sus repartos.

Y muchas noches, cuando, asomado a su ventana, veia pasar los trenes, pensaba en
los procedimientos que podria emplear.



Footnotes

1 Guillaume de Hauttner, marqués de Fervacques y mariscal de Francia (1538-1613), fue un bravo capitdn como
gentil cortesano. A esta ultima circunstancia alude, sin duda, Saint-Potin al compararlo con el elegante cronista de

La Vie Francgaise .

2 Potin, en francés, significa chismorreo, murmuracion. El sobrenombre es, pues, muy a propdsito para un reportero

publico.
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Pasaron los meses. Se acercaba septiembre, y la rapida fortuna que Duroy habia
esperado tardaba en llegar. Le inquietaba, sobre todo, su mediocre posicion social, y
pensaba de que medios podia valerse para escalar las alturas donde estan la
consideracion y el dinero. Se sentia como encerrado en su vulgar condicion de
reportero, amurallado por ella, sin escape posible. Le estimaban, sin duda; pero segin
su categoria. El mismo Forestier no volvio a invitarse a comer y le trataba siempre
como a un inferior, si bien lo tuteaba como a un amigo.

Verdad es que, de cuando en cuando, lograba colocar algin suelto y que con sus
ecos habia adquirido una agilidad de pluma y un tacto que le faltaban cuando escribi6
su segundo articulo sobre Argelia, y ya no se corria el riesgo que le rechazasen sus
cronicas. Pero de esto a hacer crénicas de su cosecha o a enjuiciar las cuestiones
politicas, habia la misma distancia que entre guiar como cochero o como amo un
carruaje por las avenidas del Bosque. Lo que, sobre todo, le humillaba era ver
cerradas ante ¢l las puertas del gran mundo, no contar con ¢l con las relaciones de
igual a 1gual, no entrar en la intimidad de las mujeres, siquiera algunas actrices lo
hubieran acogido con interesada familiaridad. Sabia desde luego, y por propia
experiencia, que todas ellas, mujeres de mundo o comicas de la legua, sentian hacia ¢l
una inclinacidn singular, una instantdnea simpatia. Pero le acuciaba una impaciencia
de caballo embridado por conocer a aquella de que pudiera depender su porvenir.

Con frecuencia, pensaba hacer una visita a la sefiora Forestier; pero el recuerdo de
su ultima entrevista le detenia, le humillaba. Esperaba, por otra parte, que el marido le
invitase. Entonces le vino a la imaginacion la senora de Marelle, y se acordo de que le
habia rogado que fuese a verla. Y asi, una tarde en que no tenia nada que hacer se
presentd en su casa. «Estoy siempre hasta las tresy», le habia dicho ella. Cuando
llamaba a la puerta eran las dos y media.

La dama vivia en un cuarto piso de la calle de Verneuil. Al sonar el timbre, acudio
a abrir una criada, una muchachita despeinada, que se anudaba las cintas de la cofia al
responder:

—Si, la sefora est4 en la casa; pero no s¢ si se habra levantado todavia.
Y empuj6 la puerta de la sala, que no estaba cerrada.

Duroy entré. La habitacion era grande, con pocos muebles, y su aspecto revelaba
descuido. Butacas y sillas se alineaban a lo largo de la pared, segtn el orden



establecido por la domestica, pues en nada se advertia el elegante esmero de una
mujer que gusta de su casa. Cuatro malos cuadros que representaban una barca en un
rio, un navio en el mar, un molino en una llanura y un lefiador en un bosque, colgaban
de desiguales cordones, lo que les hacia estar torcidos. Se adivinaba que hacia mucho
tiempo que estaban asi, bajo la superficial mirada de una persona indiferente.

Duroy se sentd y esper6. Esper6 un buen rato. Al fin, se abrid una puerta y la
senora de Marelle entré corriendo. Vestia un kimono de seda rosa, bordado de
paisajes de oro, flores azules y pajaros blancos.

—Figirese usted —dijo— que estaba atin en la cama. jQué amable al venir a verme!
Estaba ya persuadida de que me habia usted olvidado.

Le tendi6 ambas manos, con encantador ademan, y Duroy, a quien el vulgar
aspecto de la estancia daba aplomo, las tomo y beso una de ellas, como le habia visto
hacer a Norbert de Varenne.

Ella le rogd que se sentase, y mirandolo de pies a cabeza.

—jCOomo ha cambiado usted! —dijo—. Ha ganado usted mucho. Paris le sienta bien.
Vamos, cuénteme cosas.

Y en seguida empezaron a charlar como si se conociesen de mucho tiempo,
sintiendo nacer entre ellos una familiaridad instantdnea y establecerse una de esas
corrientes de confianza, de intimidad y de afecto que hacen amigos en cinco minutos a
dos seres del mismo caracter y de la misma raza.

De pronto, la joven sefiora se detuvo, como asombrada.

—Es gracioso —dijo— lo que me ocurre con usted. Me parece conocerle desde hace
diez afos. Llegaremos a ser buenos camaradas, ;verdad?

—Desde luego —respondié Duroy con una sonrisa que significaba mucho mas.

La encontraba encantadora, con su deslumbrador y suave kimono, menos fina que
la otra con su peinador blanco, menos felina, menos delicada, pero mas excitante, mas
picante.

Cuando sentia cerca de si a la sefiora Forestier, con aquella sonrisa suya, inmovil



y graciosa, que atraia y contenia a un tiempo, que lo mismo podia decir «me gusta
usted» que «tenga usted cuidado», y cuya verdadera intencidén no se comprendia nunca,
experimentaba sobre todo el deseo de echarse a sus pies, de besar el fino encaje que
adornaba su pecho, aspirar lentamente las emanaciones calidas y perfumadas que
salian de el, deslizandose entre los senos. Al lado de la sefiora de Marelle tenia un
deseo mas brutal, mas concreto, que hacia temblar sus manos ante aquellos contornos
que la ligera seda hacia resaltar.

Ella seguia habladora. Hablaba sin cesar, salpicando cada frase de ese facil
ingenio a que se habia acostumbrado, de igual suerte que un obrero hace la mano a una
tarea que los demas tienen por dificil y asombrosa.

Duroy la escuchaba, pensando: «Convendria retener todo esto en la memoria. Se

podrian escribir deliciosas cronicas parisienses haciéndola hablar sobre los sucesos
del dia».

En esto llamaron dulce, muy dulcemente a la puerta por donde la sefiora habia
entrado.

—Adelante, monina —dijo ésta.

Y aparecio la nifia, que yéndose derecha hacia Duroy le tendi6 la mano.
La madre, asombrada, exclamo:

—Esto si que es una conquista. No la reconozco.

El joven, luego de haber besado a la nifia, la hizo sentar a su lado y le dirigié, muy
serio, algunas graciosas preguntas sobre que habia hecho desde que no se veian. Ella
contestaba con su vocecita infantil y su aire grave de persona mayor.

El reloj dio las tres y el periodista se levanto.

—Venga a menudo —le pidio la sefiora de Marelle—. Charlaremos como hoy.
Siempre me alegraran sus visitas. Pero jpor qué no se le ve usted por casa de los
Forestier?

—jOh! —repuso ¢1-. Por nada. He tenido mucho que hacer. Espero que volvamos a
encontrarnos alli cualquier dia de éstos — y sali6 con el corazon lleno de esperanza sin



saber por qué.

Nada dijo a Forestier de esta visita; pero durante unos dias guardo su recuerdo.
Mas que el recuerdo, una especie de sensacion de presencia, irreal y persistente, de
aquella mujer. Le parecia haberse llevado consigo algo de ella. En los ojos le quedaba
su imagen fisica y en el corazon el sabor de su condicion moral. Permanecia bajo la
obsesion de aquella imagen, como ocurre, a veces, cuando hemos pasado unas horas
agradables junto a alguien. Se diria que sufria una posesidn extrafia, intima, confusa,
turbadora y exquisita por lo que tenia de misteriosa.

Al cabo de unos dias, hizo una segunda visita.

La criada lo introdyjo en la sala y Laurine se presento en seguida. Le ofrecid no la
mano, sino la frente, y dijo:

—Mama le ruega que la espere un poco. Cuestion de un cuarto de hora, mientras se
viste. Entre tanto, y le haré compaiiia.

Duroy, a quien divertian las maneras ceremoniosas de la chiquilla, repuso:

— Perfectamente, sefiorita. Estoy encantado de pasar una hora con usted. Pero le
advierto que no tengo ni pizca de formalidad; me paso el dia jugando. Asi, pues, le
propongo que juguemos ahora al gato colgado .

La chiquilla se quedo sorprendida. Luego sonrio, como hubiera podido hacerlo una
mujer ante esta idea, que le parecia chocante y extrafiamente asombrosa.

—Estas habitaciones no estan hechas para jugar —respondio.
Duroy repuso:
—Me es igual. Yo juego en todas partes. Vamos, veamos si me alcanza.

Y se puso a correr alrededor de la mesa, incitando a la pequeiia a perseguirlo, en
tanto que ella iba detras de €I, sonriendo con una especie de condescendencia cortés y
extendiendo a veces la mano para alcanzarle, pero sin decidirse a correr.

El se detuvo, se agachd, y cuando Laurine se acercaba con pasitos menudos y
vacilantes, salto como el mufieco de una caja de sorpresas, y después, de una zancada,



alcanzo el otro extremo del salon. La nifia encontrd esto divertido y acabd por echarse
a reir, y, animandose, empez6 a corretear detras de su amigo, dando gritos de alegria y
de temor; cuando creia tenerlo ya atrapado, Duroy cogia una silla para ponerla como
obstaculo y obligaba asi a Laruine a dar la vuelta alrededor. Después la cambiaba por
otra. Entonces la nifia corria, abandonandose por completo al placer de este juego
nuevo para ella y daba un brinco a cada carrera, a cada argucia, a cada amago de su
companfero.

De pronto, cuando la nifia creia tenerla ya sujeto, Duroy la tomé en brazos y,
alzdndola casi hasta el techo grito:

—jGato colgado!

Ella, encantada y riendo como una loca, agitaba las piernas, tratando de escapar.
La sefiora de Marelle entro y, estupefacta, dijo:

—ijAh, Laurine! jLaurine, jugando! Caballero, es usted un verdadero bruyjo.

George volvio a dejar a la chiquilla en el suelo y bes6 1a mano de la madre. Se
sentaron ambos, poniendo a la nifia en medio, y trataron de entablar conversacion.
Pero Laurine, tan calladita de ordinario, estaba muy alborotadilla y hablaba por los
codos. Hubo que mandarla a su cuarto. La criatura obedecio sin replicar palabra, pero
con los ojos llenos de lagrimas.

Cuando estuvieron solos, la sefiora de Marelle dijo, bajando la voz:

—Tengo un gran proyecto, ;sabe?, y he contado con usted. Escuche: yo ceno una vez
a la semana en casa de los Forestier, y de cuando en cuando les devuelvo sus convites
en algiin restaurante. A mi no me gusta recibir gente en casa. No sirvo para esos trotes,
ni ademas s¢ nada de quehaceres domésticos, ni de cocina. Nada de nada. me agrada
vivir a la diabla. Por eso, cada vez que tengo que invitar a los Forestier lo hago en un
restaurante. Esto no es divertido cuando no somos mas que los tres, pues mis demas
amistades personales apenas se tratan con ellos. Le digo todo esto para que pueda
explicarse una invitacion poco regular. Ahora comprendera usted, ;no es cierto?, que
le pida que sea de los nuestros, el sdbado, a las siete y media, en el café Riche.
(Conoce usted la casa?

George acepto con placer. Ella continud:



—No seremos mas que los cuatro. Una partida sin mirones. Para las mujeres que
estamos poco acostumbradas a ellas, estas pequefias fiestas intimas resultan muy
agradables.

Llevaba un traje marron oscuro que le modelaba de manera provocativa e
insinuante la cintura, las caderas, el busto, los brazos. Duroy experiment6 una especie
de confuso asombro, una sensacion casi molesta, ante el contrate de aquella refinada
elegancia con el visible desaseo del piso que la dama habitaba. Todo lo que cubria su
cuerpo era delicado y fino, pero lo que la rodeaba le tenia sin cuidado.

Duroy la dejo. Como en anterior ocasion, conservaba la sensacion de su continua
presencia, en una como alucinacion de los sentidos. Espero la comida con creciente
impaciencia.

Como sus medios no le permitiesen todavia hacerse ropa de etiqueta, alquilo, por
segunda vez, un frac negro. Fue el primero en llegar a la cita, minutos antes de la hora
convenida. Deseaba que llegara aquel momento.

Le hicieron subir al segundo piso, y le introdujeron en un saloncito del restaurante,
tapizado de rojo y cuya unica ventana daba al bulevar.

Una mesa cuadrada, dispuesta para cuatro cubiertos, mostraba el blanco mantel,
tan brillante que se diria barnizado. La cristaleria y la plata brillaban también
alegremente, a la luz de sus buyjias sostenidas por dos altos candelabros. Fuera se
advertia la gran mancha verde claro de las hojas de un arbol, iluminadas por el vivo
resplandor de los reservados.

Duroy se sent6 en un divan muy bajito, rojo, como las paredes, y cuyos cansados
muelles, al hundirse bajo su peso, le dieron la sensacion de que caia en un agujero.
Del vasto edificio llegaba hasta su oido un confuso rumor, ese zumbido de los grandes
hoteles formado por las vajillas y los cubiertos al chocar entre si, los rdpidos pasos de
los mozos, amortiguados por las alfombras de los pasillos; el abrir y cerrar de puertas,
por las que se escapan las voces de las personas que comen en los reducidos
gabinetes...

Forestier entrd y estrecho 1a mano de Duroy con una familiaridad que jamas le
demostraba en la Redaccion de La Vie Francaise .

—Las sefnoras llegaran juntas —dijo—. jSon tan agradables estas fiestas!



Echo un vistazo a la mesa, hizo que apagasen un mechero de gas, que apenas
alumbraba como una lamparilla, cerrd una hoja de la ventana para evitar las corrientes
de aire y eligio su sitio, diciendo:

—Tengo que cuidarme mucho. He pasado un mes bastante bien, pero hace unos dias
he recaido. Se conoce que me enfrie el martes, al salir del teatro.

Se abri6 la puerta y entraron las damas, seguidas de un maitre d’hotel , y con los
rostros ligeramente velados, lo que les daba ese encantador aire de misterio que
adquieren las myjeres cuando van a los lugares donde la vecindad circunstancial y los
encuentros fortuitos tienen siempre algo de sospechosos.

Al saludar Duroy a la sefiora de Forestier, ésta lo reconvino por no haber vuelto a
visitarla. Luego, volviéndose sonriente hacia su amiga, afiadio:

—Sin duda prefiere usted a la sefiora de Marelle, y asi siempre encuentra usted
tiempo que dedicarle.

Se sentaron todos a la mesa, y como el maitre d’hotel presentase a Forestier la
lista de vinos, la sefiora de Marelle ordeno:

—Sirva usted a estos sefiores lo que quieran. En cuanto a nosotras, traiganos
champana del mejor. Champafia dulce, y nada mas.

Y cuando el dependiente hubo salido, afiadi6:

—Esta noche quiero emborracharme. Vamos a celebrar una juerga, una verdadera
juerga.

Forestier, que parecia no haber oido pregunto:

—Le molestara que cierre del todo la ventana? Desde hace algunos dias estoy
acatarrado.

—No, no —le respondieron —; nada absolutamente.

Forestier cerrd la hoja que habia quedado abierta, y volvid a sentarse, ya sosegado
y tranquilo. Su mujer no decia palabra, hundida, sin duda, en sus pensamientos.
Sonreia a los vasos, con su vaga en inmovil sonrisa, que siempre parecia prometer



para no conceder nunca.

Les sirvieron ostras de Ostende, menudas y jugosas, semejantes a unas orejitas
encerradas en las conchas, y que se deshacian entre el paladar y la lengua como
bombones salados.

Sigui6 la sopa y luego una trucha rosada como la carne de mujer joven. Los
comensales rompieron a hablar.

Se trato, en primer término, de un rumor que circulaba por todas partes; la historia
de una sefiora de la buena sociedad, a quien un amigo de su marido sorprendiera en un
reservado con un principe extranjero.

Forestier se ri6 mucho con la aventura. Las dos mujeres opinaron que el indiscreto
soplon no era mas que un granyja y un cobarde. Duroy fue de este mismo parecer, y
proclamé muy alto que en esta clase de asuntos un hombre, ya sea actor, ya confidente
o bien simple testigo, debe guardar un silencio sepulcral. Y afiadio:

—jQué llena de encanto estaria la vida si unos y otros pudiésemos contar con una
discrecion absoluta! Lo que con frecuencia, con mucha frecuencia, casi siempre
contiene a las myujeres es el miedo a que se descubra su secreto.

Y, sonriendo, continud:

—(No es cierto lo que digo? jCuantas hay que se abandonarian a un deseo subito, al
momentaneo y arrebatador capricho de una hora, a un antojo de amor, si no temiesen
pagar con un escandalo inevitable y con dolorosas lagrimas una ligera y fugaz dicha!

Hablaba con conviccion contagiosa, como si defendiese una causa, su causa, y
hubiese querido decir: «Conmigo no tendriais que temer tales peligros. Probad y os
convencereéis.»

Las dos mujeres lo contemplaban, aprobando con la mirada cuanto decia, que
estimaban bueno y justo, confesando que su inflexible moral de parisienses no sabria
resistir mucho tiempo si contasen con la seguridad del secreto.

Forestier, casi tumbado en el divan, con una pierna doblado sobre ¢l y la servilleta
prendida en el chaleco, para no manchar el frac, dijo, riendo escépticamente:



—iSi, caramba! Se darian ese gusto si pudieran contar con el silencio. jPor vida
de...! jEsos pobres maridos!

Se habl6 luego de amor. Sin llegar a admitir que fuese eterno. Duroy lo aceptaba
como duradero, como un lazo, como una amistad tierna y confiada. La union de la
carne no hacia mas que sellar la union de los corazones... Pero le indignaban los celos
torturadores, las escenas dramaticas, las miserias que casi siempre acompafian a la
ruptura.

Cuando hubo callado, la sefiora de Marelle suspiro6, y dijo:

—S1i, el amor es la tnica cosa buena que tiene la vida, y la estropeamos con
exigencias imposibles.

La sefiora Forestier, que jugueteaba con un cuchillo, afiadio:
—Si... si... jQué agradable es ser amada!

Y parecia llevar mas alla su suefio, sofiar cosas que no se atrevia a decir y que le
causaban un indecible placer.

Como el primer principio no llegaba, bebian, de cuando en cuando, sorbitos de
champana y pellizcaban la coruscante corteza de los panecillos. La vision del amor
los invadia lentamente, penetraba en ellos, les embriagaba el alma, como el claro
vino, al caer gota a gota en sus gargantas, les caldeaba la sangre y perturbaba sus
facultades.

Les llevaron, al fin, unas chuletas de cordero, pequeiias y tiernas, sobre un tupido
lecho de menudas puntas de esparragos.

—jCarape! jEsto si que es cosa rica! —exclamo Forestier.

Y todos se pusieron a comer despacito, saboreando la fina carne y la legumbre
mantecosa como crema.

Duroy contintio:

—Cuando yo quiero a una mujer, todo a su lado desparece para mi.



Dijo aquello con conviccion, exaltado ante 1a idea del goce amoroso por el goce
de la mesa, que a las sazon saboreaba.

La sefiora Forestier, con su aire ausente, declaro:

—No hay dicha comparable a la presion de dos manos cuando una pregunta: «;Me
quieres?», y la otra responde: «Si, te quiero».

La sefiora de Marelle dijo alegremente, dejando sobre la mesa la copa de
champafia que nuevamente acababa de vaciar de un trago:

—Yo soy menos platonica.
Todos se echaron a reir, con los ojos brillanes, y aprobaron aquellas palabras.

Forestier se tumbo en el sofa, extendid los brazos, los apoyo6 en sendos cojines y
exclamo6 muy serio:

—Esas palabras la honran a usted y prueban que es una myjer practica. Pero
permitame que le pregunte. ;Qué opina el sefior Marelle?

Ella se encogié de hombros, con gesto de infinito desdén. Luego dijo con voz
clara.

—El sefior de Marelle no opina sobre la materia. No hace mas que... que
abstenerse.

Y la conversacion, descendiendo de las elevadas teorias sobre el amor y la
ternura, entro en el florido jardin de las salacidades elegantes.

Llego el momento de los sobreentendidos sutiles, de las palabras que levantan
velos como quien levanta unas faldas, de los atrevimientos de lenguaje, de las
audacias habilmente disimuladas, de todas las hipocresias impudicas, de las frases
que bajo la envoltura de la expresion descubren la desnudez de las imagenes, hacen
pasar ante los 0jos y ante el cerebro, en rapida vision, lo que no puede decirse, y
permiten a las gentes de buen tono una especie de amor sutil y misterioso, una especie
de impuro contacto de ideas. Por la evocacion simultanea, turbadora y sensual como
un abrazo de todas las cosas secretas, vergonzosas y deseada que se refieren al enlace
amoroso.



Habian servido ya el asado de perdiz, flanqueado de codornices, luego guisantes
después una terrina de foie gras , con una ensalada que con su verde musgo llenaba
una enorme ensaladera redonda como una palangana. Comieron de todo, sin gustar de
nada, sin darse cuenta de lo que tenian delante, atentos inicamente a 1o que hablaban,
sumergidos en un baio de amor.

Las dos mujeres lanzaban ahora pullas: la de Marelle, con su audacia ingénita, que
se parecia mucho a una provocacion; la de Forestier, con una encantadora reserva, con
un pudor en el tono, en la voz, en la sonrisa, en todo, en fin, que subrayaban, en vez de
atenuarlas, las cosas atrevidas que salian de sus bocas.

Forestier, completamente despatarrado sobre los cojines, reia, bebia y comia sin
tregua, lanzando de vez en vez una frase tan osada y cruda, que las sefioras, un poco
asombradas por el tono y para guardar las formas, tomaban un airecillo de enfado, que
solo duraba dos o tres segundos. Cuando habia largado alguna atrocidad de grueso
calibre, anadia:

—Vais por buen camino, hijas mias. Si seguis asi, os aseguro que acabaréis por
hacer cualquier barbaridad.

Llego el postre; después, el café. Los licores turbaron y caldearon ain mas los ya
excitados &nimos.

Como habia anunciado al sentarse a la mesa, la senora de Marelle estaba borracha
y lo reconocia, y con una gracia alegre y parlanchina de myjer que acentia, para
regocijar a sus invitados, un asomo de embriaguez real y efectiva.

La de Forestier se habia callado, por prudencia tal vez. Duroy, que se sentia
demasiado alumbrado para no comprometerse, guardaba también una habil reserva.

Encendieron cigarrillos y, de repente, Forestier empezo a toser. Fue un acceso
terrible, que le desgarraba la garganta. Con el rostro rojo, la frente bafiada en sudor y
la servilleta anudada al cuello, se ahogaba. Cuando paso la crisis, gruiio, furioso:

—Estas reuniones no merecen la pena. Son estupidas.

Todo su buen humor habia desparecido ante el terror de la enfermedad que
atormentaba constantemente su pensamiento.

— Vamonos a casa —dijo.



La sefiora de Marelle llam6 al mozo y pidi6 la cuenta. Se la llevaron en seguida y
ella intent6 leerla, pero las cifras le bailaban delante de los ojos. Alargd el papel a
Duroy, y le dijo:

—Pague usted por mi. Yo no veo, estoy muy mareada.
Y al mismo tiempo le puso su bolso en las manos.

El total ascendia a ciento treinta francos. Duroy revisd y comprobd la nota.
Después saco dos billetes, recogio la vuelta y pregunté a media voz:

—;Cuanto se le da al mozo?
—Lo que a usted le parezca. No sé...

George puso cinco francos en la bandeja y devolvio el bolso a su duefio,
diciéndole:

—;Quiere que la acompatfie hasta su casa?
—Desde luego. Yo seria incapaz de encontrarla.

Dieron la mano a Forestier. Y Duroy se encontr6 solo con la sefiora de Marelle en
un simén que rodaba por el bulevar.

La sintié apoyada en ¢l, pegada a ¢él, encerrados ambos en aquel cajon negro que
iluminaban bruscamente, durante un instante, los mecheros de gas de las aceras. A
través de la manga le llegaba el calor del hombro de ella y no encontraba nada,
absolutamente nada que decirle, paralizado por el imperioso deseo de estrecharla en
sus brazos.

«S1 me atreviera, ;qué haria ella? », pensd. Y el recuerdo de las cosas picantes
dichas durante la cena lo enardecia. Pero al mismo tiempo lo contenia el temor a un
escandalo.

Ella no decia nada, inmévil, hundida en su rincon. La hubiera creido dormida si no
hubiese visto brillar sus ojos cada vez que un rayo de luz penetraba en el coche.

«;Qué pensara?», se preguntaba. Comprendia que no hacia falta hablar; que una



palabra, una sola palabra que rompiese el silencio, tenia sus riesgos; pero le faltaba
audacia para la accion brusca y brutal.

De pronto, sintio el pie de ella en el suyo. Era un movimiento seco, nervioso, de
impaciencia, de insinuacion acaso, aunque apenas perceptible, que estremecio su piel
de pies a cabeza. Se volvio vivamente hacia su compaiiera y se arrojo sobre ella,
buscandole la boca con los labios y la carne desnuda con las manos.

Lanzo ella un grito, un leve grito, e intent6 erguirse, luchar, rechazarlo. Al fin,
cedid, como si le hubiesen faltado fuerzas para resistir mas tiempo.

Pero ya el coche se detenia ante la casa donde ella habitaba. Duroy, sorprendido,
no tuvo tiempo de buscar palabras con que darle las gracias, bendecirla y expresarle
su amoroso reconocimiento. Mientras tanto, ella no se levantaba, no se movia, aturdida
por lo que acababa de suceder. Entonces €1, temeroso de que el cochero se diese
cuenta, bajo el primero, a fin de ofrecer la mano a su joven amiga. Esta sali6d del coche
dando tropezones y sin pronunciar palabra. George llamo a la puerta, y cuando ésta se
abri6 pregunt6d temblando:

—;Cuando volver¢ a verla?
Ella murmuré en voz tan baja que le joven apenas pudo oirla:
—Venga usted mafiana a almorzar conmigo.

Y desapareci6 en la sombra del portal, luego de cerrar el pesado batiente, que
sond como un cafionazo.

Duroy dio cinco francos al cochero y se fue a pie, sofiando con el futuro. Caminaba
con paso rapido y aire triunfador, y el jubilo se desbordaba de su corazon.

jPor fin tenia una amante, una mujer de mundo, del verdadero mundo, del mundo
parisiense! jQué facil y que inesperado habia sido aquello!

Hasta entonces habia creido que para abordar y conquistar a una de esas criaturas
tan deseadas se necesitaban infinitas precauciones, interminables esperas, un asedio
habil de galanterias, palabras de amor, suspiros y regalos. Y he aqui que en un
momento, al menor ataque, la primera que le salia al paso se entregaba a ¢l con tanta
facilidad que atin estaba estupefacto.



«Estaba borracha— pensaba—; mafiana sera otro cantar. Habra lagrimitas.» Este
pensamiento lo inquietd y, al fin, se dijo: “! Que le vamos a hacer! jYa que la tengo,
sabré conservarla!”

Y en el confuso espejismo a que lo llevaban sus esperanzas de grandeza, de
renombre, de fortuna y de amor veia, semejante a una de esas guirnaldas de angeles y
genios que orlan el cielo de la apoteosis, una procesion de mujeres elegantes, ricas,
influyentes que pasaban ante ¢l y sonreian, para desaparecer luego en la dorada nube
de ilusiones. Y cuando dormia, estas imagenes poblaban sus suefios.

Cuando, al dia siguiente, subia la escalera de la sefiora de Marelle, estaba un poco
emocionado. ;Como lo recibiria? ;Y sino lo recibia? ;Y si le prohibia la entrada en
sucasa? /Y si contase... ;, Pero no; ella no podia decir nada sin dejar traslucir toda la
verdad. Por consiguiente, era duefio de la situacion.

La criada abri6 la puerta. George se fue derecho a la chimenea para examinar, en
el espejo, supeinado y su indumento.

Estaba arreglandose el nudo de la corbata, cuando advirtié que la joven duena de
la casa lo contemplaba desde el umbral. Fingi6 no haberla visto, y ambos se
examinaron mutuamente en el fono del espejo, como si quisiesen observarse bien antes
de hallarse frente a frente. La sefiora de Marelle no se habia movido y parecia esperar.

De pronto, Duroy se decidio, balbuciendo:
—jCuanto la amo a usted, cuanto la amo!

Ella, a su vez, abrio los brazos y se dejo caer sobre el pecho de su amigo; luego,
alzo6 la cabeza hacia ¢l y se dieron un largo beso...

«Esto es mas sencillo de lo que yo hubiera podido creer —pensaba George—. Va
bien la cosa.» Y cuando los labios de ambos se separaron, sonrio, tratando de poner
en su mirada todo un infinito amor.

También la dama sonreia, con una sonrisa que tienen ellas para declarar su deseo,
su consentimiento, su voluntad de entrega.

—Estamos solos —dijo—, he enviado a Laurine a almorzar en casa de una amiguita.
Nadie nos molestara.



—Gracias. La adoro a usted —dijo ¢l suspirando y besandole las mufiecas.

Ella le tomo del brazo, como si hubiese sido su marido, y lo llevo al sofa, donde
se sentaron muy juntos.

George buscaba una frase oportuna y seductora para iniciar la conversacion; pero,
no hallandola, balbuce6:

—De manera que no me quiere usted mal del todo?
—Quieres callarte?— repuso ella, tapandole la boca.

Quedaron en silencio, los 0jos de uno en los de otro, los dedos enlazados y
sudorosos.

—ijComo la deseaba a usted! —dijo él.
Y ella repitio:
—;Quieres callarte?

Llegaba hasta ellos el ruido que, al otro lado de la pared, hacia la criada con los
platos.

Duroy se levanto.

—No puedo seguir junto a usted. Acabaria por perder los estribos.
Se abri6 la puerta.

—La sefiora esta servida.

El joven ofrecid, ceremoniosamente, el brazo a su amiga.

Almorzaron el uno enfrente del otro, sin dejar de mirarse y sonreir, sin
preocuparse mas que de si mismo, envueltos en el dulce hechizo de un tierno
sentimiento naciente. Comian sin saber qué. El joven sentia un piececito que se agitaba
bajo la mesa. Lo tomo entre los suyos, lo retuvo y lo estrechd con todas sus fuerzas.



La criada iba y venia, trayendo y llevando platos, con aire indiferente, como si no
se diera cuenta de nada.

Cuando terminaron de comer, volvieron a la sala y, como antes, se sentaron en el
sofa, muy cerca el uno del otro. Poco a poco €l se iba estrechando contra ella, con
intencion de abrazarla, pero la sefiora lo rechazaba suavemente.

—Cuidado, pueden entrar.

—Cuando podremos vernos completamente a solas para demostrarle a usted cuanto
la amo? —murmur¢ é€l.

Su amiga le dijo muy bajito, al oido:

—Un dia de ¢€stos iré un ratito a su casa.

George enrojecio:

—Es que... mi casa... es demasiado modesta.

Sonri6 ella, y replico:

—-Y eso, ;qué importa? Yo voy a verle a usted, no la habitacion.

Duroy la apremiaba para que le dijese cuando iria, y como ella fijase un dia de la
semana siguiente, le rogd con palabras entrecortadas, brillantes los ojos, cogiéndole y
acariciandole las manos que adelantase la fecha. Tenia el rostro congestionado, febril,
desencajada por la fuerza del deseo, de ese deseo imperioso que sigue a las comidas
intimas.

A ella le divertian aquellas ardientes stplicas, y, de rato en rato, acortaba el plazo
en un dia. Pero George repetia:

—Mafana...; no me diga que no...; mafiana...
Consintio ella, por fin.

—Si, mafiana. A las cinco.



Lanz6 Duroy un suspiro de alivio, y los dos hablaron casi tranquilamente, con tanta
confianza como si se hubiesen conocido de mucho antes.

El ruido del timbre los hizo estremecerse. Un mismo y stibito impulso los separo.
—Debe de ser Laurine —murmuro ella.

Entro, en efecto, la nifia, mas en seguida se detuvo, cortada. Duroy, transportado
de alegria al verla, daba palmadas. La pequefia exclamo:

—ijAh! Bel Ami .
La senora de Marelle se echo a reir.

—iCalla! ;El Bel Ami ! Laurine acaba de bautizarlo. Es un bonito nombre. Yo
también le llamaré Bel Ami .

El joven habia sentado en sus rodillas a la nifia y ambos se entregaban a los juegos
que ella le habia ensefiado.

A las tres menos veinte, Duroy se despidio para ir al periddico. Ya en la escalera,
repitid, bajito, moviendo apenas los labios:

—Mafana. A las cinco.
—Si —respondio la joven sonriendo; y desaparecio.

Cuando hubo terminado su tarea del dia, George pens6 como adecentaria su piso
para recibir a su amante y disimular lo mejor posible la pobreza de tal alojamiento. Se
le ocurri6 tapizar las paredes con monerias de gusto japon€s, y por cinco francos
adquiri6 toda una coleccion de crespones, abanicos y pantallitas con lo que cubrir las
manchas mas visibles del papel. En los cristales de la ventana puso transparentes con
dibujos que representaban barcos que navegaban por un rio, damas con vestidos
multicolores, asomadas al balcéon; pdjaros que volaban en cielos rojos y procesiones
de enanitos sobre un fondo de nieve.

El aposento, donde no habia mas espacio que el justo para la cama y una silla,
parecia el interior de una linterna de papel pintado. Qued¢ satisfecho de aquel efecto,
y dedicé la velada a pegar en el techo las aves decapitadas y las hojas de vivos



colores que ain le quedaban. Luego se acostd y se durmio, arrullado por los silbidos
de los trenes.

Al dia siguiente volvid temprano a casa, con un paquete de pasteles y una botella
de Madeira que compro6 en un colmado. Tuvo que salir de nuevo para procurarse dos
platos y dos vasos. Lo dejo todo en su tocador, cuyo sucio tablero cubri6é con una
servilleta, no sin antes ocultar bajo ¢l la palangana y el jarro del agua.

Después espero.

La sefiora de Marelle llego hacia las cinco y cuarto. Seducida por aquel mariposeo
de colores, exclamo:

— jTiene usted una habitacion muy bonita! Lo malo es la escalera. Esta llena de
gente.

George la tenia en sus brazos, y a través del velillo del sombrero le besaba los
rizos que, al escaparse de éste, le caian sobre la frente.

Hora y media después la acompafiaba hasta la parada de coches de la calle de
Roma. Al dejarla en uno de ellos, Duroy bisbiseo:

—Hasta el martes, a la misma hora.
—A la misma hora el martes —repuso ella.

Y como ya era de noche, atrajo hacia si la cabeza de su amante y, tras las
cortinillas, le besd en los labios. Luego, y al tiempo que el cochero restallaba el
latigo, grito:

—iAdios, Bel Ami !
Y el vetusto carruaje arranco, al cansado trote de un caballo blanco.

Durante tres semanas, Duroy y la sefiora Marelle se estuvieron viendo cada dos o
tres dias, ya por la mafnana, bien por la tarde.

Una de éstas estaba George esperando a su amiga cuando llegd hasta €l un gran
estrépito que provenia de la escalera. Atraido por €I, sali6 a la puerta. Berreaba un



chiquillo, y una voz de hombre gritaba furiosa:
—(Se callara de una vez ese tunante?
Y otra, agudisima y exasperada, de myjer, respondio:

—Es que esa cochina golfa que viene a ver al periodista ha tirado a Nicolas en el
descansillo. ;No se puede dejar que campee por sus respetos a esas buscones que no
se fijan en los nifios que hay en la escalera!

Duroy, consternado, se metié de nuevo en su casa. Hasta ¢l llegaba un rumor de
faldas pasos precipitados que subian.

No tardaron en llamar a la puerta, que ¢l acababa de cerrar. Abrid, y la sefiora de
Marelle entr¢6 sin aliento, enloquecida, balbuciendo, con los ojos prefiados de
lagrimas.

—;Has oido?

George, fingiendo no saber nada, respondio:

—No. ;{Qué¢ pasa?

—;CO6mo me han insultado!

—;Quiénes?

—Esos miserables que viven ahi abajo.

—Pero, ;qué ha ocurrido, quieres decirmelo?

Rompié ella en sollozos, sin poder pronunciar palabra.

Duroy tuvo que quitarle el sombrero, desabrocharle el vestido, tenderla en la
cama, humedecerle las sienes con un pafio mojado. La sefiora de Marelle se ahogaba.

Al fin, y cuando su agitacion se hubo calmado un poco, estallo su colera. Queria
que su amigo bajase inmediatamente, que pegase a los vecinos, que los matase.



—Pero —aducia ¢l- ten en cuenta que todo eso acabaria en los tribunales, que
podrian reconocerte, y entonces estarias perdida. No se puede uno meter en lios con
esa gente.

Otra cosa la inquietaba.

—Como nos las vamos a arreglar ahora? —pregunto—. Comprenderas que aqui no
puedo volver.

—La cosa es sencilla —repuso George—; me mudaré, y en paz.
—S1i, pero eso no es cosa de un dia —replico ella.
De pronto se le ocurrid una combinacion y, subitamente tranquilizada, prosiguio:

—No... Oyeme, he hallado un medio. Déjame hacer y no te ocupes de nada. Mafiana
por la mafiana te enviaré un continental.

Llamaba continentales a los telegramas que circulan en el interior de Paris?

Encantada de su idea, sonreia, sin querer revelarla. Aquella tarde hizo mil
amorosas locuras.

Con todo, no se le habia pasado el susto, y al bajar la escalera se apoyaba con
todas sus fuerzas en el brazo de su amante para no caerse. De tal modo le temblaban
las piernas. Menos mal que no se tropezaron con nadie.

Como George se levantaba tarde, todavia estaba en la cama cuando al dia
siguiente, a las once de la mafana, un ordenanza de Telégrafos le llevé el prometido
continental. Abrid y leyo:

«Calle de Constantinopla, ciento veintisiete, a las cinco. Habitacion alquilada
por seriora Duroy.

«Te abraza tu

Cloy



A las cinco en punto llegaba el joven a la porteria de una casa donde se alquilaban
pisos amueblados, sy preguntaba:

—(Es aqui donde la sefiora Duroy ha alquilado un piso?
—Si, sefor.
—;Quiere usted llevarme a ella, por favor?

El portero, acostumbrado, sin duda, a afrontar ciertas situaciones que requieren
prudencia, clavo los ojos en los del visitante.

Luego, revolviendo un manojo de llaves:
—Usted es el sefor Duroy, ;no?
—Si, claro.

El cancerbero abrio la puerta de un pisito compuesto de dos habitaciones y situado
en el piso bajo, frente a la porteria.

La sala estaba tapizada de papel rameado. El mobiliario era de caoba y estaba
forrado de reps verdoso, con dibujos amarillos; cubria el suelo una alfombra tan
delgada y sutil, que los pies creian pisar el entarimado.

Duroy, preocupado y descontento, pensaba:

«La habitacion me va a constar un pico. Tendré que pedir otro anticipo. jValiente
idiotez ha hecho ¢ésal!».

Se abri6 la puerta y Clotilde se precipitoé dentro, con mucho revuelo de faldas y
los brazos abiertos. Parecia encantada.

—;Verdad que es muy bonito? —pregunto—. Y luego, ya ves: un piso bajo, sin nada
de escalera; se puede entrar y salir por la ventana, sin que el portero lo vea. ;Como
vamos a amarnos aqui!

George la beso friamente, sin atreverse a hacerle las preguntas que se le venian a



los labios.

Ella habia dejado un abultado paquete sobre el velador que ocupaba el centro de
la pieza. Lo abri6 y sacé de €l una pastilla de jabon, un frasco de colonia de Lubin,
una esponja, una caja de horquillas, un abrochador y unas tenacillas parar rizar el pelo
y arreglarse el peinado, que siempre se le deshacia.

Disponia la instalacion definitiva, sefialando un sitio para cada objeto, lo que la
divertia enormemente.

Sin dejar de hablar, abria los cajones.

—Tendré que traer algo de ropa blanca para mudarme cuando me haga falta.
Siempre sera mas comodo. Si me coge algin chaparrdn en la calle, vendré a secarme
aqui. Tendremos cada uno nuestra llave, ademas de otra en la porteria, por si la
olvidamos. He alquilado el piso por tres meses a tu nombre, claro esta, ya que no
podia dar el mio.

Al oir esto, dijo él:

—Ya me diras cuanto te he de pagar.

Clotilde replico sencillamente:

—iPero si ya esta pagado, hijito!

—Entonces —repuso George—, ;jes a ti a quién debo ese dinero?

—De ningiin modo, carifio. Tu no tienes nada que ver en esto. He sido yo quien ha
querido hacer esta locura.

Duroy dijo con aire de enfado:
—iAh, eso no! {Pues no faltaba mas! No lo consentiré.
l i
Su amiga se le acercd, suplicante, y poniéndole las manos en los hombros.

—Te lo ruego, George —insistio— jSera para mi una alegria tan grande ser yo, yo



solita, quien ponga nuestro nido! Esto no puede molestarte ;Por qué? Yo quiero
aportar esto a nuestro amor. Dime que tu también lo quieres, pequeno George, dime
que ta también lo quieres...

Se lo imploraba con los ojos, con los labios, con todo su ser.

Duroy se hizo rogar, negandose con irritados gestos a aceptar aquello. Al fin
cediod, encontrandolo justo en el fondo.

Cuando su amante se marcho, el joven se froto las manos, y sin consultar a su
corazon de donde le venia en aquel momento su opinion, se dijo: «Es verdaderamente
deliciosa.»

Dias después, recibio otra continental, que le advertia:

«Mi marido llega hoy, después de seis semanas de viaje de inspeccion.
Tenderemos, pues, que dar a nuestro amor una tregua de ocho dias. [Qué fastidio,
querido!. Tu

Cloy

Duroy quedo estupefacto. La verdad es que no habia vuelto a acordarse de que
Clotilde era casada. Ahora hubiera querido ver aquel hombre, aunque solo fuese una
vez, para conocerlo.

Espero6 pacientemente 1a marcha del esposo; pero fue a Folies Bergere dos noches
y acabd de pasarlas en casa de Raquel.

Al fin, una mafana, le llegé un nuevo continental. Cuatro palabras nada mas.
«Hoy, a las cinco.

Cloy

Ambos llegaron a la cita antes de la hora concertada. Con amoroso arrebato,
Clotilde se arrojo en brazos de su amigo y le cubrid el rostro de besos.

—Si te parece bien —le dijo luego—, cuando nos hayamos amado mucho, me llevas a
cenar a cualquier parte. Quiero ser libre.



Justamente estaban a primeros de mes, y aunque Duroy cobraba un sueldo muy
mermado por los anticipos y vivia al dia con el dinero que sacaba de todas partes,
aquel dia estaba casualmente en fondos y se alegré de poder gastarse unos francos con
ella.

—Muy bien, vidita. Como quieras.

Salieron hacia las siete y ganaron el bulevar exterior. Ella se colgd del brazo de ¢l
y le dijo al oido:

—iSi1 supieras qué contenta voy del brazo contigo, como me gusta sentirte tan
cerquita! jEs delicioso!

George pregunto:
—;Quieres que vayamos a Lathuille?

—ijOh, no! —contesto su amiga—. Es demasiado chic . Prefiero un sito mas
pintoresco, mas ordinario, de esos que suelen frecuentar los empleadillos y las
obreras. Adoro estas juerguecitas en las tascas. jOh, si hubi¢semos podido irnos de

campo!

Como Duroy no conocia bien aquel barrio, estuvieron dando vueltas por el
bulevar, hasta que acabaron por meterse en una taberna que tenia una pieza destinada a
comedor. A través de los cristales, Clotilde habia visto a dos muchachas a pelo,
sentadas frente a dos militares.

Tres cocheros de punto comian en el fondo de la sala, larga y estrecha, y un
personaje de profesion imposible de determinar fumaba una pipa. Tenia las piernas
estiradas, las manos en el cinturon con que se sujetaban los pantalones, la espalda
apoyada en el respaldo de su silla y la cabeza echada hacia atras. Su cahqueta era un
museo de manchas, y en los bolsillos, hinchados como vientres ahitos, se veian el
gollete de una botella y el extremo colgante de un alambre. Tenia unapelambre
crecida, crespa, revuelta y sucia, y la gorra estaba en el suelo, bajo una silla.

La entrada de Clotilde caus6 sensacion por la elegancia de su atavio. Las dos
parejas dejaron de cuchichear; los tres cocheros de disputar, y el tio de la pipa se la
quito de la boca, escupio y volvio un poco la cabeza para mirar a os recien llegados.

La sefiora de Marelle murmuro:



—jQué bonito es esto! Aqui lo vamos a pasar muy bien. Para otra vez me vestire
como una obrera.

Y se sentd sin la menor muestra de azoramiento ni repugnancia, ante una mesa
barnizada por la grase de los alimentos, lavada por las bebidas derramadas y por la
que el camarero pasaba un pafio. Duroy, un poco molesto, un poco avergonzado,
buscaba una percha donde colgar su chistera. Como no viese ninguna, la dejé sobre
una silla.

Comieron carne guisada, pierna de cordero y ensalada.
Clotilde repetia:

—Yo adoro estas cosas. Tengo gustos plebeyos. Si quieres acabar de complacerme,
llévame a un saldn de baile. Conozco uno que esta cerca de aqui. Se llama La Reina
Blanca.

Duroy, sorprendido, pregunto:
—(Quién te ha llevado alli?

La mird, y advirti6é que enrojecia y temblaba ligeramente, como si aquella pregunta
despertara en ella un delicado recuerdo. Después de una de esas vacilaciones
femeninas tan breves que es preciso adivinarlas, replico:

—Un amigo...— y al cabo de un instante de silencio, afiadio—: que ha muerto.
Y bajé los ojos, adoptando un natural gesto de tiestaza.

Por primera vez cayd Duroy en que nada sabia del pasado de aquella myjer, y lo
reconstruyo en la imaginacion. Habia tenido amante, desde luego. Pero, ;de qué
indole? ;De qué clase social? Sentia unos celos vagos, una especie de hostilidad
contra ella y cuanto la rodeaba, contra cuanto no le habia pertenecido de aquel
corazon, de aquella existencia. Y la miraba irritado por el misterio encerrado en
aquella linda cabecita, que acaso en ese mismo instante pensaba con nostalgia en el
otro, en los otros. jComo le hubiese gustado poder leer en sus recuerdos, sondearlos,
saberlo todo, conocerlo todo!

—Quieres llevarme a La Reina Blanca ? Con esto la fiesta serd completa.



George penso: «jBah! ;Qué importa el pasado? Soy un necio al preocuparme de
¢l.y

Y sonriendo, repuso:
—Si, por cierto, querida.

Cuando estuvieron en la calle, Clotilde dijo muy bajito, en ese tono en que se
hacen las confidencias:

—Hasta ahora no me habia atrevido a pedirte esto; pero no puedes figurarte lo que
me gustan estas escapatorias de chico travieso a esos sitios a donde no suelen ir
sefioras. Para los carnavales me disfrazaré de colegial. Porque soy alegre y revoltosa
como un colegial.

Al entrar en el salon de baile se estrechod contra George, asustada y contenta, al
mismo tiempo, mirando divertida a las golfas y a los chulos. De cuando en cuando, y
como si quisiera tranquilizarle, decia al ver a un guardia municipal, serio e inmévil:

—Ese agente debe tener buenos puiios.

Al cabo de un cuarto de hora se cans6 de aquello, y Duroy la acompaié hasta su
casa.

A partir de entonces, comenzaron una serie de excursiones por esos lugares
equivocos donde se divierte el pueblo. Duroy descubri6 en su querida una apasionada
aficién a ese vagabundeo de estudiantes y juerguistas.

Clotilde solia acudir a las citas con un vestidillo de percal y un gorrete de
doncellita de vodevil. Mas a pesar de la buscada, y elegante sencillez de este atavio,
llevaba encima sus alhajas: las sortijas, las pulseras, los pendiente de brillantes.
Cuando George le suplicaba que las dejase en casa, ella replicaba:

—iBah! Creeran que son culos de vaso.

Se creia admirablemente disfrazada, y aunque, en realidad, lo estuviese a la
manera de los avestruces, iba asi a los sitos de peor fama.

Hubiera querido que Duroy se vistiese, a su vez, de obrero; pero €l se negd, y



mantuvo su correcto aspecto de hombre de mundo. Ni siquiera se avino a cambiar su
sombrero de copa por uno flexible.

Se consolaba ella mediante el siguiente razonamiento: «Me tomaran por una
doncella de buena casa que le ha caido en gracia a un sefiorito guapo.»

Y hallaba deliciosa la comedia.

Visitaban también de cuando en cuando los bodegones de infima categoria, e iban
a sentarse al fondo de la ahumada zahurda, en sillas paticojas, ante una vieja mesa de
pino. Una nube de acre humo que arrastraba emanaciones de pescado frito llenaba la
sala; hombres de blusa vociferaban y bebian vaso tras vaso, y el mozo contemplaba,
asombrado, a la extrafia pareja, mientras les servia guindas en aguardiente.

Clotilde, temblorosa y asustada, pero encantada a la vez, bebia a sorbito el rojo
jugo de la fruta, esparciendo en torno una mirada inquieta y brillante. Cada guinda que
comia, le daba la sensacion de una falta cometida, y cada gota del ardiente y picante
licor que descendia a su garganta, le provocaba un placer agrio, la alegria de un goce
perverso y prohibido.

Luego decia a media voz:
—Vamonos.

Y se iban. Ella salia de prisa, con la cabeza baja y el paso menudo, paso de actriz
que hace mutis, entre los bebedores, que, acodados en las mesas, la miraban al pasar
con aire sospechoso y malhumorado; y cuando habia franqueado la puerta, lanzaba un
gran suspiro, como si acabara de escapar a un terrible peligro.

Algunas veces preguntaba a Duroy:
—S1 alguien me injuriara en estos sitos, ;qué harias ta?
—Te defenderia, jqué caramba! —replicaba €l con gesto fanfarron.

Ella, satisfecha, le apretaba el brazo, tal vez con el deseo confuso de ser insultada
y defendida, de ver como los hombres, como aquellos hombres, se golpeaban por ella
con su amado.



Pero estas excursiones, que se repetian dos o tres veces en semana, comenzaban a
cansar a Duroy, quién, desde hacia algin tiempo, se veia muy apremiado para
buscarse el medio luis que le costaban el coche y las consumiciones. Vivia ahora con
infinitas fatigas, con muchas mas fatigas que cuando estaba empleado en los
Ferrocarriles del Norte, porque habiendo gastado sin tino ni medida durante sus
primeros tiempos de periodista, con la esperanza siempre de ganar grandes cantidades
al dia siguiente, habia agotado todos sus recursos y todos los medios de
proporcionarse dinero.

Un procedimiento muy sencillo, el de pedir anticipos a la Caja, se le agot6 de
pronto. El periodico le habia adelantado ya cuatro meses de suelo, mas doscientos
francos a cuenta de articulos a tanto la linea. Debia, ademas, cien francos a Forestier,
trescientos a Jacques Rival, que siempre tenia el bolsillo abierto, y estaba comido de
pequefias deudas inconfesables, de veinte y hasta de cinco francos.

Saint-Potin , a quien habia consultado el procedimiento que podria seguir para
sacar otros cien francos, no le revel6 ningiin expediente, aunque era hombre de
inventivas. Y Duroy se exasperaba con esta miseria, que se le hacia ahora mas
sensible que antes, porque tenia mas necesidades. Se apoderaron de ¢l una célera
sorda contra todo el mundo y una irritacion constante, que estallaba por cualquier
cosa, en cualquier momento, con el motivo mas futil.

A veces se preguntaba que habia hecho para gastar, por término medio, mil francos
al mes, sin haber cometido excesos ni locuras. Y comprobaba que afiadiendo a un
almuerzo de ocho francos una comida de doce en cualquier café del bulevar, sumaban
un luis, que, junto con una decena de francos para gastos menudos —esos gastos en que
se va el dinero sin saber como—. hacian un total de treinta francos. Ahora bien, treinta
francos diarios representaban novecientos mensuales. Y eso, sin contar al sastre, ni el
zapatero, ni al carnicero, ni a la lavandera.

De esta suerte, el catorce de diciembre se vio sin un céntimo ni modo de
encontrarlo. Como en otro tiempo hiciera, no almorzd, y se pasé la tarde en el
periddico, trabajando, rabiando y muy preocupado.

Hacia las cuatro, recibio un continental de su amante, que le decia:
«/Quieres que cenemos juntos? Haremos una escapadita.»

Contesto en seguida:



«Imposible cenar.»

Mas al momento reflexion6 que seria estipido privarse de unos momentos
agradables que ella podria regalarle. Y afiadio:

«Pero te aguardo a las nueve en nuestra casita.»

Y luego de enviar la repuesta por medio de un botones del periddico, para
ahorrarse el importe del continental, se dio en pensar qué haria para agenciarse la
cena.

A las siete, aun no se le habia ocurrido nada, y el hambre le daba punzadas en el
estomago. Entonces recurrio a una estratagema desesperada: esper6 a que todos sus
compafieros, uno tras otro, se hubiesen marchado, y cuando se quedo solo, hizo sonar
el timbre. El ordenanza del director, que se quedaba al cuidado de las dependencias
del periddico, acudio solicito al llamamiento.

Duroy, en pie, nervioso, se registraba los bolsillos. Con tono brusco dijo:

—Escuche, Foncart: me he dejado el monedero en casa y tengo que ir a cenar al
Luxemburg. Présteme dos francos y medio para tomar un coche.

El buen hombre saco6 tres francos del chaleco y pregunto:
—;Quiere usted mas, sefior Duroy?
— No, no; con esto me basta. Muchas gracias.

Cogi6 Duroy las blancas monedas y bajo corriendo las escaleras para ir a cenar a
una tasca donde solia dejarse caer los dias de miseria.

A las nueve esperaba a su querida en la salita, sentado ante la encendida chimenea.

Clotilde llegd muy animada, muy alborotada, con el rostro azotado por el aire frio
de la calle.

—Si quieres— dijo—, daremos primero una vuelta, y a las once volveremos aqui.
Hace un tiempo admirable para pasear.



George gruno:
—;Para qué salir? Aqui se estd muy bien.
Sin quitarse el sombrero, insistio ella:

—iSi ti supieras! Tenemos un maravilloso claro de luna. Es una delicia pasear en
una noche asi.

—Es posible, pero yo malditas las ganas que tengo de pasear.
Dijo esto con tan furioso acento, que su amante, sorprendida, le pregunto:

—;Queé tienes? ;Que maneras son esas? Me gustaria dar una vuelta. No creo que
esto sea para que te enfades.

Levantandose, exasperado, dijo George:
—No es que eso me enfade. Es que me aburre. Ni mas ni menos.

Clotilde era de ésas a quienes la resistencia irrita y la groseria saca de juicio. Con
gesto desdenoso y fria colera, exclamo:

—No estoy acostumbrada a que se me hable asi. Me voy sola. Adios.

Comprendié George que aquello era grave, y yendo vivamente hacia Clotilde le
tomod las manos, las beso, y balbucio:

—Perdoname, querida, perdoname. Esta noche estoy muy nervioso, muy irritable.
Es que tengo contrariedades, disgustos, ;sabes? Cosas del oficio.

Ella, un poco suavizada, pero no apaciguada del todo, repuso:
—Eso no me incumbe. No quiero pagar las consecuencias de tu mal humor.
George la tomo6 de un brazo y la llevo hacia el divan.

—Escucha, nenita —dijo—. No he querido ofenderte. No supe lo que decia.



La habia obligado a sentarse, y arrodillado ante ella, siguio:

—;Me perdonas? Dime que si me perdonas.

—Bien —concedio6 ella—; pero no vuelvas a las andadas.

Se volvio a poner en pie, y afiadid:

—Ahora vamos a dar una vuelta.

George seguia arrodillado, cifiéndose las caderas con ambos brazos.

—Quedémonos aqui, te lo ruego —barbotd—, te 1o ruego. ;Me gustaria tanto tenerte
junto a mi esta noche para mi solo, ahi, cerca del fuego! Dime «si», te lo suplico, dime
«si».

Ella repuso categoricamente, duramente:

—No. Quiero salir y no cederé¢ a tus caprichos.

—Te lo suplico —insistid el joven—; tengo una razon, una razoén muy seria.
Clotilde dijo de nuevo:

—No. Y si ti no quieres salir conmigo me iré sola. Adios.

Se habia desasido de una sacudida y ganaba ya la puerta. George la alcanzd y
volvio a estrecharla en sus brazos.

—Escucha, Clo, mi pequefia Clo, escucha... Concédeme eso.

Ella decia «no» con la cabeza, sin responder palabra, esquivando los besos y
tratando de soltarse nuevamente para salir.

Duroy tartamudeaba:

—Clo, mi pequeiia Clo... Tengo una razon.



Ella se detuvo y, mirandole frente a frente, dijo:

—Mientes. ;Qué razon es €sa?

El enrojecio, sin saber qué decir. Su amante continué, indignada:
—Lo ves como mientes, mal bicho?

Y con gesto rabioso y lagrimas en los ojos se le escapo.

George la alcanzd una vez mas y la sujetd por los hombros y, dispuesto a
confesarle todo para evitar la ruptura, declar6 con desesperado acento:

—Es que no tengo un céntimo. Ahi esté todo.

Ella se quedd inmévil frente a €l y lo miré al fondo de los ojos para leer en ellos
la vedad.

—;Dices?...
George habia enrojecido hasta la raiz de los cabellos.

—Digo que no tengo un céntimo, jcomprendes? jNi un franco, ni medio, ni para
tomar un refresco de grosella en cualquier café adonde fu¢semos! Tu me obligas a
confesar estas vergonzosas miserias. No me era posible salir contigo y cuando
estuviésemos sentados ante lo que hubiéramos pedido, decirte tranquilamente que no
tenia dinero para pagarlo.

Clotilde seguia sin quitarle ojo.
—Entonces..., eso... jes verdad?

En un segundo, volvio George del reveés todos sus bolsillos; los del pantalon, los
del chaleco, los del chaque.

—Mira: ;estas satisfecha? —pregunto.

Bruscamente, abriendo los brazos con apasionado arrebato, la sefiora de Marelle



se arrojo, de un salto, al cuello de su amante, y tartajeo:

—iOh, pobrecito mio... pobrecito!... Si lo hubiera sabido! Pero, ;como puede ser
€so?

Le obligo a sentarse, se sento ella a su vez en sus rodillas, y luego, enlazandole
otra vez los brazos al cuello, se 1o comid a besos. Le besaba el bigote, 1a boca, los
ojos; le obligaba a contarle de donde le venia aquel infortunio.

El periodista urdi6 una interesante historia; habia tenido que acudir en ayuda de su
padre que se encontraba en un apuro. Y no solamente le habia enviado sus ahorros,
sino que se habia entrampado bastante.

—Tengo por delante —afiadié— lo menos seis meses de hambre canina, pues he
agotado todos mis recursos. jQué le vamos a hacer! Hay momentos criticos en la vida.
Después de todo, el dinero no vale la pena de que uno se preocupe mucho por €l.

Clotilde le susurro al oido:
—Yo te lo prestaré...

—Eres muy amable, nenita —replicé George con dignidad—; pero no hablemos de
eso, te lo ruego. Me ofenderias.

Callo ella, y estrechandole en los brazos, bisbiseo:
—iNunca sabras bien cuanto te quiero!

Aquella fue una de sus mejores veladas de amor.
Cuando Clotilde iba a marcharse, le pregunto:

—;Verdad que cuando se esta en tu situacion no hay nada mas agradable que
encontrarse dinero olvidado en un bolsillo, alguna moneda en el fondo de la ropa?

Duroy repuso muy convencido:

—jAh! Eso si.



Queria ella volver a pie a su casa, so pretexto de que hacia una luna magnifica y se
extasiaba contemplandola.

Era una noche fria de principio de invierno. Viandantes y carruajes desfilaban
veloces, azuzados por la helada. Los tacones resonaban en la acera.

Cuando se separaban, Clotilde pregunt6:

—;Quieres que nos volvamos a ver pasado mafiana?
—Claro que si.

—(A la misma hora?

—A la misma hora.

—Adi6s, cariiiito.

Y se besaron tiernamente.

Volvié George a buen paso a su casa, preguntandose como se las arreglaria para
salir del atolladero. Pero cuando, para abrir la puerta de su cuarto, buscaba en un
bolsillo del chaleco la caja de fosforos, quedd estupefacto al advertir que una moneda
se deslizaba entre sus dedos. En cuanto encendi0 la luz, cogio la pieza para
examinarla. Era un luis de veinte francos.

Creyo volverse loco.

Dio mil vueltas a la moneda, tratando de averiguar por qué milagro estaba alli.
Con todo, era indudable que no habia podido caerle llovida del cielo.

De pronto adivino. La indignacion y la colera se apoderaron de ¢él. Su querida
habia hablado, en efecto, del dinero que se pierde entre el forro de la ropa y que
aparece en las horas de penuria. Era ella, ella quien le habia hecho esta limosna. jQué
verglienza!

—iPues bien! —jur6—. Iré pasado mafana a verla. Le voy a hacer pasar un buen
cuarto de hora.



Y se metid en la cama furioso, humillado.
Se desperto tarde.
Tenia hambre. Intent6 dormir otra vez para no levantarse hasta las dos.

Luego se dijo: «Esto no me resuelve nada. De todos modos, tendré que buscar
dinero.» Y sali6 con la esperanza de que en la calle se le ocurriera alguna cosa.

No se le ocurrio; pero cada vez que pasaba por un restaurante se le hacia la boca
agua. A mediodia, y como no hubiera ideado cosa alguna, se decidi6 stibitamente:

«jEa! Voy a almorzar con los veinte francos de Clotilde. Eso no me impedira
devolvérselos mafiana.»

Almorzd, pues, es una cerveceria por dos francos y medio. Al entrar en el
periddico, devolvid al ordenanza sus tres francos.

—Tenga usted, Foncart, el dinero que me presto ayer para tomar un coche.

Estuvo trabajando hasta las siete. Luego se fue a cenar, en lo que invirtio otros tres
francos de aquel mismo dinero. Las dos cafias de cerveza que bebi6 aquella noche
hicieron subir a nueve francos su gasto del dia.

Como en veinticuatro horas no le era posible conseguir un préstamo ni hacerse con
el dinero que necesitaba, dio otro pellizco de siete francos y medio a los veinte
francos que tenia que devolver aquella misma tarde. De suerte que cuando llego a la
cita llevaba encima cuatro francos y veinte céntimos.

Estaba rabioso como un perro y se prometia aclarar en seguida la situacion. Le
diria a su mamante: «El otro dia, ;sabes?, me encontré veinte francos en uno de mis
bolsillos. No te los devuelvo ahora porque mi situacion no ha cambiado y no he tenido
tiempo de buscar dinero. Te los daré la primera vez que nos veamos.»

Clotilde llegd muy carifiosa, pero impaciente y temerosa. ;Coémo la recibiria
George? Lo beso repetidamente, para evitar cualquier explicacion en los primeros
momentos.

El, por su parte, se decia:



«Hay que abordar la cuestion inmediatamente. Buscaré un pretexto.»

No lo encontré y nada dijo. No se atrevia a pronunciar la primera palabra sobre
aquel delicado asunto.

Ella no hablo6 para nada de salir, y estuvo encantadora en todos los aspectos.

Se separaron hacia medianoche y aplazaron su proxima cita hasta el miércoles de
la semana siguiente, pues la sefiora de Marelle tenia que asistir a varias comidas
consecutivas.

El dia siguiente, Duroy buscaba, para pagar su almuerzo, los cuatro francos que
debian quedarle. En esto, advirtié que las monedas eran cinco, una de ellas de oro.

Al principio creyo que aquellos veinte francos, procedian de alguna vuelta
equivocada que le habian dado la vispera, mas de pronto comprendid que se trataba de
una nueva y humillante limosna. Y el corazon le latié violentamente.

iComo se arrepentia de no haber dicho nada! Si hubiese hablado, hablado
enérgicamente, no hubiera ocurrido aquello.

Durante unos cuantos dias, realizd varias gestiones y se esforzo intitilmente por
procurarse cinco luises. Acabd por comerse el segundo de Clotilde.

Aunque su amante le habia dicho, iracundo: «Que no se repita la broma, porque me
enfado de veras, ya lo sabesy, Clotilde hall6 medio de deslizarle otros veinte francos
en un bolsillo del pantalon la primera vez que reunieron.

Cuando lo advirti6 George, jurd: «jVive Dios!» Y se guardd la moneda en el
chaleco para tenerla mas a mano, pues estaba sin un céntimo.

Para tranquilizar su conciencia, razonaba asi: «Se lo devolveré todo junto.
Después de todo, este dinero es prestado.»

Por fin, y ante sus reiteradas stuplicas, el cajero del periddico consintié en darle
cinco francos al dia. Era justamente lo que necesitaba para comer, pero no lo
suficiente para devolver sesenta francos.

Ahora bien, como a Clotilde le diese de nuevo el furor por las excursiones



nocturnas a todos los lugares equivocos de Paris, Duroy acabo por no enfadarse

demasiado si se encontraba un amarillo® en el bolsillo o en una bota, como le ocurrid
el otro dia, y hasta en el estuche del reloj.

Puesto que su querida tenia caprichos que George no queria satisfacer de
momento, ;no era natural que ella se los pagase antes que privarse de ellos? Por lo
demas, ¢l llevaba la cuenta de cuanto su amiga le daba, para devolvérselo un dia u
otro.

Una noche, ella le dijo:
—{Querras creer que nunca he estado en Folies-Bergere? ;Quieres llevarme?
Vacilo George ante el temor de encontrarse con Raquel. Luego penso:

«jBah! Después de todo, no estoy casado. Si la otra me ve, se hard cargo y no me
hablara. Por otra parte, tomaremos un palco.»

Otra razon acabd de decidirle: le agradaba mucho poder ofrecer a la sefiora de
Marelle un palco sin que le costase nada. Esto era una especie de compensacion.

Enorme muchedumbre se agolpaba en la entrada de paseo. No sin esfuerzo pudo la
pareja abrirse paso a través del bullicioso tropel de hombres y troteras. Pudieron, al
fin, llegar a su localidad, y se instalaron en aquel cajon, entre los sosegados
espectadores de las butacas de orquesta y el tumultuoso publico de la galeria.

Pero la sefiora de Marelle apenas miraba a la escena. Su atencidn estaba pendiente
de las peripatéticas que paseaban a sus espaladas. Se volvia sin cesar para verlas, y
sentia deseo de tocarlas, de palpar sus pechos, sus 0jos, sus cabellos, para saber de
que naturaleza eran aquellos seres. Hubiera querido hablarles.

De pronto dijo:

—Hay una morena gorda, que no nos quita ojo. Hace un momento me parece que
queria hablarnos. ;/No te has fijado?

—No —replicd George—; debes de haberte confundido.

Pero si la habia visto. Era Raquel que, desde hacia un rato, rondaba en torno a



ellos, con 0jos coléricos y labios que apenas podian contener la injuria.

Duroy acababa de rozarse con ella al atravesar la galeria, y le habia dicho:
«Buenas nochesy, con un guifio que queria decir: «Enteraday. Pero ¢él, temeroso de que
su querida lo oyese, no habia contestado a este cumplido, y habia pasado de largo con
gesto altivo y desdefioso. La prostituta, a quien comenzaban a atormentar unos celos de
que apenas se daba cuenta, volvio sobre sus pasos, y repitio en voz mas alta: «Buenas
noches, George.»

Tampoco ahora habia éste contestado. Entonces ella, empefiada en ser reconocida,
saludaba, comenz6 a dar vuelta y mas vueltas por detras del palco, esperando el
momento propicio.

En cuanto Raquel se dio cuenta de que la sefiora de Marelle la miraba, se acerco a
Duroy y, dandole con un dedo un golpecito en el hombro, le dijo:

—Buenas noches. ;Te va bien?

Mas €l ni siquiera se volvio.

Insisti6 ella:

—Dime: ;qué ha sido de ti desde el lunes?

El joven siguiod sin responder con afectado gesto despectivo, para no
comprometerse, no siguiendo, ni con una palabra, aquella broma cuyos resultados
temia.

Raquel se ech¢ a reir, con una risa rabiosa, dijo:

-, Te has vuelto mudo? ;Acaso la sefiora te ha arrancado la lengua?
George hizo un gesto de furor, y dijo, con exasperado acento:

—;Quién es usted para permitirse hablarme? Marchese, o 1a mando detener.

Con los 0jos echando lumbre e hinchadas las venas del cuello, dijo la projima:



—ijAh, estd bien! {Vete a paseo, so indecente! Cuando uno se acuesta con una lo
menos que puede hacer es saludarla. El hecho de que estés ahora con otra no es razon
para que no quieras reconocerme. Si siquiera al pasar junto a mi me hubieras hecho
una sefia te hubiera dejado en paz. Pero has querido hacerte orgulloso y vas a ver:
Jconque no quieres decirme buenas noches cuanto me ves?

Sigui6 gritando todavia un rato. Entre tanto, la sefiora de Marelle abrid la puerta
del palco y escapd, buscando a través de la multitud la salida. Duroy se lanzo tras ella,
con intencidn de reunirsele. Raquel, al verlos huir aull6 triunfalmente.

—iDetenedlos, detenedlos!{Me han robado a mi amante!

En el publico se oyeron risas. Dos individuos asieron, en broma, de los hombros a
la fugitiva, e intentaron besarla; pero Duroy, que al fin habia logrado alcanzarla, se la
arrancé violentamente y la saco a la calle.

Clotilde se precipité en un coche de punto que estaba parado frente al local.
George la siguid, y cuando el cochero pregunto:

—(Adonde vamos, maestro?
El repuso:
—A donde usted quiera.

El carruaje se puso en marcha lentamente, dando sacudidas sobre el pavimento.
Clotilde, presa de un ataque de nervios, se tapaba la cara con las manos y se ahogaba.
Duroy, por su parte, no sabia qué hacer ni qué decir.

Por fin, oyéndola llorar, tartajeo:

—Escucha, Clo. Clotildita mia; yo no tengo la culpa. Conocia a esa mujer hace ya
mucho... en mis primeros tiempos.

Se descubrio ella bruscamente el rostro, y con rabia de mujer amante y
traicionada, rabia furiosa que le devolvia el uso de la palabra, balbuce6 con frases
breves, entrecortadas, jadeando:

—jAh, miserable..., miserable!... No eres mas que un pordiosero... Pero jes



posible? jQué vergiienza... Dios mio... qué vergiienza!

Exaltandose cada vez mas, a medida que sus ideas se aclaraban y los argumentos
acudian, siguio:

—La pagabas con mi dinero, ;verdad? Con el dinero que yo, tonta de mi, te daba...
para esa zorra... jOh miserable, miserable!

Durante unos segundos parecié buscar una palabra mas fuerte que no le venia a los
labios. Luego, y con ese movimiento caracteristico que se hace para escupir,
expectoro:

—iOh, cochino... cochino... cochino! ;La pagabas con mi dinero...; cochino...,
cochino!

No hallando otro insulto, repetia:
—ijCochino, cochino!

De repente, saco el busto fuera de la ventanilla, y cogiendo al cochero por una
manga, le ordeno:

—iPare! —y abriendo la portezuela salté a la acera.

George quiso seguirla, pero ella grito:

—iTe lo prohibo!

En tono tal, que los transeuntes comenzaron a agolparse alrededor.
Duroy no dijo nada por temor a un escandalo.

Saco ella del bolso un monedero y, a la luz de un farol, busco dos francos y medio,
que alarg6 al cochero, diciéndole con voz vibrante:

—Tenga usted, el importe de una hora... Soy yo quien paga... Y ahora llévelo a ¢l a
ese baile de la calle de Boursait, en Barignolles.



El grupo que la rodeaba prorrumpi6 en exclamaciones de regocijo. Un sefior
comento:

—Bravo. Esta bien la chica.

Y un golfillo, metiendo la cabeza por la abierta portezuela, gritd6 con tono
sobreagudo:

—;jBuenas noches, Bibi!
El carruaje reanud6 la marcha, perseguido por las risotadas de la gente.

Footnotes

3 Cuando esto se escribia, esto es, hacia 1885, el servicio de continentales ( petits bleus ) estaba en sus

comienzos. Por ello, sin duda, el autor estima necesaria su aclaracion que hoy seria de todo punto ociosa.

4 Enel original, jaunet , denominacion poular del luis.



V1

Al dia siguiente, George Duroy tuvo un triste despertar.

Se vistio lentamente, se sentd tras la ventana y se puso a reflexionar. Le parecia
que su cuerpo se doblaba, como si hubiera recibido una paliza.

Al fin, le acudi6 la necesidad de hacerse con dinero, y fue a casa de Forestier.
Su amigo le recibio en el despacho, con los pies en los morillos de la chimenea.
—({Qué te pasa para madrugar tanto? —le pregunto.

—Un asunto muy grave. Una deuda de honor.

—;De juego?

George vacilo. Al fin dijo:

—De juego.

—Muy grande?

—Quinientos francos.

No debia mas que ciento cincuenta y cinco. Forestier, escéptico, pregunto.
—(A quién debes eso?

Al pronto, Duroy no pudo responder.

—Pues... a... a un tal Carleville.

—jAh!'Y ;donde vive?

—En la calle..., enla calle...



Forestier se echo a reir.

—En la calle de Sal si Puedes... {No es eso? Conozco a ese caballero, querido. Si
quieres veinte francos, los pongo a tu disposicion. Mas, no.

Duroy se conformé con la moneda de oro. Luego fue llamando de puerta en puerta,
a las de todos sus conocidos, y asi, a las cinco de la tarde, habia conseguido reunir
ochenta francos. Como todavia le faltaban doscientos, tomo una resolucion heroica: se
guardo bonitamente lo que le habia producido su colecta y rezong6:

«jBah! No es cosa de tragar bilis por esa projima. Le devolveré su dinero cuando
pueda y en paz.»

Durante quince dias hizo una vida econdomica, ordenada y casta, con el &nimo lleno
de enérgicas decisiones. Despugs, le acometio un gran deseo de amor. Le parecia que
habia pasado afios enteros sin que tuviese una mujer entre los brazos, y como el
marinero que pierde los estribos al divisar tierra, asi €l se volvia loco al revuelo de
unas faldas.

Una noche volvié a Folies-Bergere, con la esperanza de encontrar alli a Raquel.
La vio, en efecto, porque casi nunca faltaba.

Se fue hacia ella, sonriente, con la mano tendida. Pero la cortesana le mir6 de
arriba abajo.

—;Qué desea usted? —pregunto.

El trat6 de echarlo a broma, y dijo:

— Vamos, no te hagas la tonta.

Raquel le volvio la espalda y declaro:
— Y0 no me trato con...

Habia buscado el peor insulto. George notd que la sangre le empurpuraba el rostro
y se marcho.

En el periddico, Forestier, que se hallaba enfermo, débil y no dejaba de toser,



parecia devanarse los sesos para hacerle la vida imposible. Un dia, en un momento de
irritacion nerviosa y después de un prolongado acceso con terribles ahogos, como
Duroy n o hubiese llevado una informacion que le encargara, grufio:

—Eres mas bruto de lo que habria creido.

Duroy sintié ganas de abofetearle, pero se contuvo y se fue murmurando: «Ya me
las pagaras.» Una subita idea cruzo por su cerebro, y afiadid: «Voy a ponerte los
cuernos, amiguito.» Y fue frotandose las manos, muy regocijado con su proyecto.

El mismo dia siguiente quiso empezar a poner en ejecucion su plan. Y asi hizo a la
sefiora de Forestier una visita de sondeo.

La encontr6 leyendo un libro, tendida en el sofa. La dama le alargd la mano, sin
volver la cabeza, y le dijo:

—Buenos dias, Bel ami .
Tuvo ¢l la sensacion de haber recibido una bofetada, y repuso:
—;Por qué me llama asi?

—La semana pasada —contesto ella sonriendo— vi a la sefiora de Marelle y me
enterd de como le han bautizado a usted en su casa.

El tono amable de la sefiora tranquilizé a Duroy. ;Qué podria temer, por otra
parte?

—La tiene usted muy mimada —afiadio6 la de Forestier—. En cuanto a mi, se me viene
a ver, si es que se viene, de Pascuas a Ramos, o poco menos.

George se habia sentado junto a ella y la miraba con una curiosidad de aficionado
que colecciona bibelots . Estaba encantadora, con su cabello de un rubio suave y
caliente, hecho para las caricias. Y el joven penso:

«Vale mas que la otra, desde luego.»

No dudaba de su triunfo. Le parecia que no tendria mas que alargar la mano y
cogerla, como se coge un fruto maduro.



—No venia a verla a usted —dijo resueltamente, porque mas valia asi.
Ella, sin comprender, pregunto:

—;Como? ;Por que?

—(No lo adivina?

—No; en absoluto.

—Porque estoy enamorado de usted... joh!, un poquito, nada mas que un poquito, y
no quiero estarlo del todo.

La sefiora Forestier no se mostré asombrada, ni enojada, ni halagada. Continu6
sonriendo con indiferencia, y respondio tranquilamente:

—;Oh! Puede usted venir sin inconveniente. Nadie se enamora de mi por mucho
tiempo.

Mas que las palabras, le sorprendié a Duroy el tono con que fueron pronunciadas,
y pregunto:

—;Por qué?

—Porque es inutil. Si usted me hubiese comunicado antes sus temores, yo le habria
tranquilizado y comprometido, por el contrario, a venir lo mas frecuentemente posible.

George exclamo, con patético acento:
—jAh! ;Coémo mandar a los sentimientos?
Se volvio la dama rapidamente y hablo asi:

—Mi querido amigo: Un hombre enamorado esta para mi borrado del nimero de los
vivos. Se vuelve idiota y, sobre idiota, peligroso. Con las personas que se enamoran
de mi o estan en camino de enamorarse, rompo en seguida toda amistad intima en
primer lugar, porque me aburren, y luego, porque hay que recelar de ellas como de un
perro rabioso, que de un momento a otro puede tener ataques. Las pongo en cuarentena



moral, hasta que se les ha pasado el arrechucho. No lo olvide. Bien s¢€ yo que en el
caso de usted, el amor no es mas que una especie de apetito, en tanto que en mi es una
especie de..., de comunion de almas que no forman parte de la religion de los hombres.
Usted comprende la letra; yo, el espiritu. Pero mireme cara a cara.

Ya no sonreia. La expresion de su rostro era serena. Apoyandose en cada palabra,
dijo:

—Yo no seré jamas, jamas, ;lo entiende usted bien?, su querida. Es, pues,
absolutamente initil; seria, incluso, contraproducente para usted la persistencia en ese
deseo. Y ahora que... la operacion esta hecha... jquiere que seamos amigos, buenos
amigos, verdaderos amigos, sin reservas mentales?

Comprendié que George que cualquier tentativa resultaria inutil ante aquella
sentencia sin apelacion. Inmediatamente tomé su partido. Encantado de poder
procurarse tal aliada, le dijo, tendiéndole, con franqueza, ambas manos:

—Soy suyo, sefiora, como a usted le plazca.

Advirti6 ella en su voz la sinceridad de la intencidén y a su vez le dio las manos.
Las besd George una tras otra y, alzando luego la cabeza dijo:

—iPardiez! Si yo hubiera encontrado una mujer como usted, jcon qué gusto me
hubiera casado con ella!

Se conmovio la sefiora Forestier esta vez, acariciada por la frase, como les
acontece siempre a las myjeres cuando alguna palabra amable les llega al corazon, y
le lanzo6 una de esas miradas rapidas y agradecidas que nos hacen eternamente sus
esclavos.

Luego, y como ¢l no hallase la formula de transicion necesaria para reanudar el
dialogo, ella le dijo con voz dulce y apoyandole un dedo en el brazo:

—Voy a comenzar inmediatamente mi papel de amiga; es usted torpe, querido.
—Si.

—Del todo.



—;Del todo?

—Bueno, haga usted una visita a la sefiora de Walter, que le aprecia mucho, y
procure agradarla. Escuchara con gusto sus galanterias, aunque le advierto que es una
mujer honrada, completamente honrada. ;Oh! Tampoco por eso lado hay que esperar
nada de..., de merodeo. Pero no perdera nada si se deja ver por alli. No s¢€, ya, que en
el periddico ocupa usted todavia un puesto de poca importancia; pero no se apure por

eso; los sefores de Walter reciben a todos sus redactores con igual amabilidad. Vaya
usted, créame.

Duroy dijo, sonriendo:
—Gracias. Es usted un angel. El angel de la guarda.

Hablaron luego de otras cosas. George permanecid alli un buen rato, como si

tuviera empeio en demostrar a la duena de la casa que se encontraba a gusto a su lado.
Al despedirse, le dijo:

—Quedamos en que somos amigos, ;verdad?, en ello quedamos.

Como advirtiera el efecto que en la sefiora hacian sus cumplido, el joven les puso
este remate:

—S1 alguna vez enviuda usted, me apunto en la lista.
Y se marcho a escape para no darle tiempo a que se enfadase.

Una visita a la sefiora de Walter le preocupaba un poco, porque no habia sido
presentado en su casa y no queria cometer una indiscrecion. El directos se mostraba
benévolo con ¢l, apreciaba sus servicios y le encomendaba preferentemente trabajos
dificiles. ;jpor qué, pues, no aprovecharse de este favor para entrar en su casa?

Al fin, un dia en que se levantd temprano, fue al mercado a la hora de las
transacciones, y por diez francos adquiri6 una veintena de admirables peras, que
atadas con un lazo y cuidadosamente colocadas en una cesta, para hacer creer que
venian de fuera, dejo al portero de la directora, con una tarjeta en que se leia:



GEORGE DUROY

Ruega humildemente a la sefiora
de Walter que acepte esta fruta
que acaba de recibir de Normandia.

El dia siguiente, y en su departamento del casillero que para la correspondencia
tenian los redactores del periddico, encontrd otra tarjeta que, en respuesta a la suya, le
enviaba la sefiora de Walter, que «agradecia vivamente a don George Duroy su
obsequio», y anadia que «se quedaba en casa los sabados.

En efecto, el sabado siguiente fue alla.

El senor Walter habitaba en el bulevar de Malesherbes, una casa de su propiedad.
Constaba de dos cuerpos gemelos, uno de los cuales habia alquilado, econdmico
sistema que siguen las gentes practicas. Un solo portero, que tenia su vivienda ente los
dos grandes portales, por donde entraban y salian los coches, y con su uniforme de
suizo — medias blancas que cefian las robustas piernas y casaca de gala con botones
de oro y vueltas escarlata —daba a la mansion aspecto de hotel rico y elegante.

Los salones de recibir estaban en el primer piso. Los precedia un vestibulo
revestido de alfombras y cortinajes. Dos criados dormitaban en sendas sillas. Ambos
se levantaron al ver a Duroy; uno de ellos le cogio el gaban; el otro se apoder6 del
baston y abri6 una puerta, se adelantd unos pasos al visitante, y apartandose a un lado,
le dio acceso a un aposento vacio al tiempo que anunciaba su nombre.

El joven, un poco cohibido, miraba a todos lados, cuando vio, en la luna de un
espejo, a varias personas sentadas y que parecian estar a bastate distancia de alli.
Desorientado al principio se equivocéd de direccion; luego atraveséd dos salas mas,
asimismo desiertas, hasta que lleg6 a un gabinetito tapizado de seda azul, y en el que
cuatro senoras hablaban a media voz, sentadas en torno a un velador donde se veian
otras tantas tazas de café.

A pesar del aplomo que habia ido adquiriendo desde que vivia en Paris, y, sobre
todo, en su oficio de reportero, que lo ponia en contacto diario con personajes de
campanillas, Duroy se sinti6 un poco intimidado por aquel aparato decorativo y la
travesia a lo largo de las solitarias estancias.

—Sefiora —balbuced, buscando con los ojos a la duena de la casa—, me he
permitido...



La dama le alarg6 una mano, que ¢l, inclinandose, tomo entre las suyas, y
diciéndole: «Caballero, es usted muy amable», le indico una silla en la que George,
por haberla creida mas alta, se hundi6é violentamente, al intentar sentarse.

Las sefioras se habian callado. Al fin, una de ellas rompi6 el silencio. Hablaron
del frio, que, aunque muy riguroso, no lo es aun suficientemente para contener las
epidemias de fiebres tifoideas, ni para permitir patinar. Cada una expuso su opinion
sobre la entrada en escena de las heladas en Paris y luego expresaron sus respectivas
preferencias por las diversas estaciones del afio, con los triviales argumentos que
invaden la imaginacion como el polvo las habitaciones.

El ligero rumor de una puerta al abrirse hizo volver la cabeza a Duroy, quien vio,
reflejada por unas lunas sin alinde, a una sefiora gruesa que se acercaba. Cuando llego
al gabinete, una de las visitantes se levanto, estrechd las manos de las demas y se fue.
El joven la sigui6 con los ojos a través de los demas salones, sin perder de vista su
espalda, donde brillaban algunas perlas negras.

Cuando el movimiento que produjo este cambio de personas se hubo calmado, se
hablé espontdneamente y sin transicion de la cuestion de Marruecos y de la guerra de
Oriente, asi como de la dificil situacion de Inglaterra en Africa.

Aquellas sefioras discutian tales cosas de memoria, como quien representa una
comedia mundana, a tono con las conveniencias y muchas veces ensayada.

Entrd una nueva visitante: una rubia con el pelo muy rizado, y que promovio la
salida de una sefiora de cierta edad, alta y seca.

Se comentaron luego las probabilidades que tenia el sefior Linet para ingresar en
la Academia. La recién llegada cria firmemente que seria derrotado por el sefior
Cahanon-Leban, autor de la bella adaptacion teatral, en verso francés, de Don Quijote

—Ya saben ustedes que se representara en el Odeon, el invierno proximo.
—ijAh, si! No dejaré de asistir a una tentativa literaria tan interesante.

La sefiora de Walter respondia siempre con gracia, aunque con tranquila
indiferencia, y sus opiniones eran siempre discretas.

De pronto, advirtié que ya anochecia y mandé encender las luces, sin dejar de



seguir la conversacion general, que fluia como un arroyo, y recordando que habia
olvidado recoger del grabador las invitaciones para la proxima comida.

Estaba, quiz4, un poquito mas gruesa de lo conveniente, aunque todavia guapa, en
esa edad peligrosa en que el desastre se avecina. Se mantenia asi a fuerza de cuidados,
de precauciones, de higiene y de cremas y pastas para el cutis. En todo se mostraba
sensata, moderada, y razonable; era una de esas mujeres cuyo espiritu esta alineado y
recortado como un jardin francés, por donde se circula sin que nada nos sorprenda,
pero en los que se halla siempre cierto encanto. Su juicio sagaz, discreto y seguro
hacia en ella las veces de la fantasia. La bondad y la abnegacion y su apacible
benevolencia se expandian ampliamente a todo y a todos.

Advirtié que Duroy no habia dicho nada, y que nadie le dirigia la palabra, por lo
que, sin duda, se encontraba un poco violento. Y como aquellas damas no habian
salido atin de la Academia, tema de su predileccidon y que siempre las entretenia
largamente, pregunto:

—Y usted, sefior Duroy, que debe estar mejor informado que nadie, diganos, /cual
es su candidato?

—En este asunto, sefiora —contesto €l sin vacilar —jamas tengo en cuenta el mérito,
siempre incontestable, de los aspirantes, sino su edad y su salud. Yo no pediria que
mostrasen sus titulos, sino su enfermedad. No me molestaria en averiguar si han
traducido en verso a Lope de Vega, pero tendria buen cuidado de informarme del
estado de su higado; de su corazon, de sus rifiones o de su médula. Para mi, una buena
hipertrofia, una buena albuminuria y, sobre todo, un buen comienzo de paralisis
general, vale cien veces mas que cuarenta volimenes sobre la idea de patria en la
poesia berberisca.

El asombro que esta opinion produjo hizo que fuera acogida en silencio.
—;Por qué? —pregunto la sefiora de Walter, sonriendo.
Duroy replico:

—Porque yo nunca busco en las cosas sino lo que puede interesar a las mujeres.
Ahora bien: la Academia no tiene interés para ustedes mas que cuando se muere un
académico. Cuantos mas se mueran, mas contentas estaran ustedes. Solo que para que
se mueran pronto hay que nombrarlos viejos y enfermos.



Como estas palabras aumentasen la general sorpresa, afiadio:

—Por lo demas, a mi me ocurre lo mismo que a ustedes. Me gusta mucho leer en los
Ecos de Paris el fallecimiento de un académico. «;Quién lo reemplazaray», me
pregunto en seguida. Es un juego, un bonito juego que se juega en todos los salones de
Paris cada vez que un inmortal pasa a mejor vida: el juego de la muerte y los cuarenta
ancianos.

Las sefioras, aunque un poco desconcertadas todavia, sonreian ya; tan justas eran
aquellas observaciones.

Duroy concluyo, levantandose:

—Ustedes son quienes los nombran. Y los nombran para que se mueran pronto.
Elijanlos, pues, viejos, muy viejos, lo mas viejos posible y no se preocupen de mas.

Y dicho esto se despidid con mucha gracia y soltura.
Cuando se hubo marchado, una de las damas opino:
—Tiene gracia ese muchacho. ;Quién es?

La sefiora de Walter respondio:

—Uno de nuestros redactores, que no hace mas que los trabajos de batalla del
periddico. Pero estoy segura de que llegara lejos.

Duroy, muy satisfecho de su primera salida, bajo al bulevar Malesherbes a paso
gimnastico, diciéndose:

«Buen principio.»
Aquella misma noche se reconcilio con Raquel.

La semana siguiente le llevo dos acontecimientos. Fue nombrado jefe de la seccion
Ecos e invitado a una comida por la sefiora de Walter. En seguida comprendié que
entre una y otra habia alguna relacion.



La Vie Frangaise era, ante todo, un periodico de negocios como propiedad de un
hombre de dinero a quien la prensa y su acta de diputado habian servido de palanca.
Habiendo hecho un arma de la campechania, encubria sus manejos bajo la apariencia
de un infeliz; pero no empleaba en sus empresas, cualesquiera que fuera, sino a
hombres que previamente habia tanteado, probado, olfateado y a quienes sabia astutos,
audaces y ductiles. Duroy, nombrado jefe de los Ecos , le parecia un mozo
inapreciable.

Este cargo habia sido desempefiado hasta entonces por el secretario de Redaccion,
Boisrenard, periodista veterano, correcto, puntual y meticuloso como un chupatintas.
En treinta afios habia sido secretario de Redaccion de once periodicos de diversas
tendencias, sin modificar en nada su manera de ser y de ver las cosas. Pasaba de una
Redaccion a otra como quien cambia de restaurante sin darse cuenta de que las
respectivas cocinas no se parecen en nada. Las opiniones politicas y religiosas le eran
indiferentes. Siempre adicto a su periddico, fuera el que fuese, era entendido en su
oficio e inestimable su experiencia. Trabajaba como un ciego que no ve nada, como un
sordo que no oye nada, como un mudo que no habla de nada. Tenia gran probidad
profesional y no se habia prestado a cosa alguna que no hubiese juzgado honrada, leal
y correcta desde el especial punto de vista de su oficio.

Desde hacia ya tiempo, deseaba el sefior Walter dar con otro hombre a quien
confiar los Ecos , que son —decia— la médula del periddico. Por medio de ellos se
lanzan las noticias, se ponen en circulacion los rumores, se interesa al publico, se
influye en los fondos publicos. Entre dos fiestas mundanas, es preciso saber deslizar,
como quien no hace nada, la noticia importante, mas insinuante que dicha. Es preciso
dejar adivinar, con medias palabras, aquélla que se desea; desmentir un rumor de tal
suerte que se afirme mas o afirmarlo de tal manera que nadie crea en el hecho que se
anuncia. Es necesario que en los Ecos cada cual encuentre a diario una linea, por lo
menos, que le interese, a fin de que todo el mundo los lea. Es indispensable pensar en
todo y en todos, en todas las clases sociales y en todas las profesiones, en Paris y en
las provincias, en el ejército y en los pintores, en el clero y en la universidad, en los
magistrados y en las cortesanas.

El hombre que los dirige y manda el batallén de los reporteros, debe estar siempre
alerta, siempre en guardia; ser desconfiado, previsor, sagaz, vigilarlo todo, adaptarse
a todo y estar dotado de un olfato infalible para distinguir, a la primera ojeada, la
noticia falsa de la verdadera, para juzgar lo que conviene decir y lo que conviene
callar, para adivinar lo que interesa al publico; debe, en fin, saber presentarlo todo de
tal suerte que el efecto se multiplique y sea agradable a todos los paladares.

Boisrenard, que tenia en su favor una larga experiencia, carecia, en cambio, de



habilidad y de chispa; carecia, sobe todo, de la picardia nativa necesaria para penetrar
a diario en el pensamiento intimo del director.

Duroy cumpliria su mision a las mil maravillas y completaba admirablemente la
redaccion de aquella hoja «que navega a por el fondo del Estado y por los bajos
fondos de la politicay, segin la expresion de Norbert de Varenne.

Los inspiradores y verdaderos redactores de La Vie Frangaise eran media docena
de diputados comprometidos en las especulaciones a que se lanzaba o en que se
afianzaba el director. En la Camara los llamaban «la banda de Walter», y se les
envidiaba porque con ¢l y por ¢l debian ganar mucho dinero.

Forestier, redactor politico, no era mas que el testaferro de aquellos hombres de
negocios, el ejecutor de los proyectos que ellos le sugerian, soplandole al oido los
articulos de fondo que ¢l escribia en su casa «para estar mas tranquilo», segin decia.

A fin de dar al periodico una vitola literaria y parisiense, fueron agregados a la
Redaccidn dos escritores célebres y de distinto género: Jacques Rival, comentarista
de la actualidad y Norbert de Varenne, cronista fantaseador; mas bien, cuentista de la
nueva escuela.

Habian procurado, ademas, y a cualquier precio, la colaboracion de criticos de
arte, de pintura, de musica y teatrales; se contaba también con un redactor de
Tribunales y otro hipico, escogidos entre la tribu mercenaria de los escritores «para
todo». Dos mujeres, muy metidas en sociedad, Domino Rose y Pata Blanca , enviaban
variedades mundanas, trataban de las modas, de vida elegante, daban consejos
practicos y contaban chismes acercas de las grandes sefioras y sus salones.

Con todo esto, La Vie Frangaise navegaba por el fondeado y los bajos fondos de
la politica, gobernada por tantas y tan diversas manos.

Estaba Duroy en el apogeo de su jubilo por su nombramiento de director de los
Ecos cuando recibi6 una cartulina grabada, donde se leia:

«Los seniores de Walter ruegan a don George Duroy que les haga el honor de
comer con ellos el jueves, veinte de enero.»

Esta nueva distincion de que era objeto y que venia a sumarse a la anterior, le
produjo tal alegria que beso6 la invitacion, como si fuera una carta de amor. Después
fue a ver al cajero para tratar de la importante cuestion crematistica.



Un jefe de Ecos tiene, por lo general, asignado un presupuesto, con el cual paga a
sus reporteros y las noticias, buenas o medianas, que cada uno le lleva, como los
jardineros llevan sus flores a los comerciantes en exquisiteces.

A Duroy le sefialaron, para empezar, mil doscientos francos mensuales, de los que
se proponia guardar para si una buena parte.

Ante sus apremios, el cajero acabo por adelantarle cuatrocientos francos. Al
principio tuvo el firme proposito de devolver a la sefiora de Marelle los doscientos
ochenta francos que le debia; pero en seguida pensé que no le quedaban mas que
ciento veinte, suma a todas luces insuficiente para atender como era debido a los
gastos de su nuevo servicio, y asi, aplazo la restitucion.

Su instalacién le llevo dos dias. Habia heredado de su antecesor una mesa de
despacho y un casillero para la correspondencia. Todo ello estaba en un extremo de la
vasta sala de Redaccion que inmediatamente ocupo, en tanto que Boisrenard, cuyos
cabellos negros como el ébano, a pesar de su edad, estaban siempre inclinados sobre
sus papeles, se acomodaba en el otro.

La larga mesa del centro estaba destinada a los redactores de calle. Generalmente
servia de banco. Unos se sentaban en los bordes, con las piernas colgando; otros, en
medio, a la turca. A veces eran cinco o seis los que asi se agrupaban sobre la mesa y
jugaban perseverantemente al bi/boquet con actitudes de 1dolillos chinos. Duroy habia
acabado por tomarle gusto a este pasatiempo y comenzaba a ser fuerte en €l, bajo la
direccion y gracias a los consejos de Saint-Potin .

Forestier, cada dia mas enfermo, le habia dejado su hermoso bilboquet de madera
de las islas, el ultimo que comprara y que encontraba un poco pesado. Duroy lanzaba
con vigoroso brazo la negra bola hasta el extremo de la cuerda, cantando bajito:
«Unodos-tres-cuatro-cinco-seis.»

Justamente el dia que estaba invitado a comer en casa de los Walter, hizo, por
primera vez, veinte tantos seguidos. «Buen dia —penso—; todo me sale bien.» Porque en
la Redaccion de La Vie Francgaise la destreza en el bilboquet concedia una especie de
superioridad.

Sali6 temprano de la Redaccidn para tener tiempo de vestirse. Subia la calle de
Londres, cuando vio a una mujer menuda que caminaba delante de ¢l y parecia la
sefiora de Marelle. Sinti6 cierto calor en el rostro y que el corazon le latia con
violencia. Cruzo la calle para verla de perfil. La mujer se detuvo para cruzar a su vez.



George se habia equivocado. Respiro.

Muchas veces se habia preguntado qué deberia hacer en el caso de encontrarse con
ella. ;La saludaria o haria como que no la habia visto?

«No la veré mas», penso.

Hacia frio. En el turbio arroyo quedaban aun trozos de hielo. Las aceras estaban
secas y mates bajo la luz del gas.

Cuando el joven entrd en su casa se dijo: «Tendré que mudarme de piso; éste no
me basta; es pequeno.»

Estaba nervioso, alegre, y se sentia capaz de correr por los tejados. Yendo del
lecho a la ventana, se repetia en voz alta:

«;Seré la fortuna que llega? ;Si; es la fortuna! Habra que escribir a papa.»

Le escribia de cuando en cuando, y la carta llevaba siempre una viva alegria a la
tabernita normanda, situada a un lado de la carretera, en lo alto de la espaciosa meseta
desde la cual se domina a Ruan y el ancho valle del Sena.

También de cuando en cuando recibia un sobre azul, con la direccion escrita en
tosca y temblona letra: era la carta paterna que, invariablemente, comenzaba asi:

«Mi querido hijo: La presente es para decirte que tanto tu madre como yo
estamos bien. Por aqui no hay grandes novedades. Te diré, sin embargo...»

El corazon de George se interesaba todavia por las cosas del pueblo, por sus
vecinos, por el estado de los campos y de las cosechas. Mientras se hacia, ante el
espejo, el lazo de la corbata blanca, se decia:

«Matana mismo tengo que escribir a papa. Si me viese esta noche en la casa
adonde voy, se quedaria boquiabierto. Dentro de un rato asistiré a una cena como €l no
ha visto en su vida.

De pronto, volvid a ver, con la imaginacion, la cocina ennegrecida pro el humo,
mas alla del salon del café, vacio; las cacerolas que arrojaban reflejos amarillos
sobre las paredes; el gusto en la chimenea, junto al fuego, sentado sobre las patas



traseras, en actitud de Quimera; la mesa de pino, que el tiempo y los liquidos
derramados habian llenado de manchas, con la humeante sopera en medio y una vela
encendida entre dos platos. Y vio también a un hombre y una mujer, su padre y su
madre, aldeanos de lentos ademanes; los vio mientras tomaban la sopa, a pequefios
sorbos. Conocia las menores arrugas de sus ajados rostros, los mas insignificantes
movimientos de sus brazos y sus cabezas. Sabia, en fin, lo que se dirian mientras
cenaban frente a frente.

«Es preciso que haga lo posible por ir a verlos», sigui6 diciéndose. Pero como ya
habia terminado de vestirse, apago la luz y se fue.

A lo largo del bulevar exterior las rameras le acosaban y le cogian del brazo. El
desasiéndose le respondia con desdefiosa violencia: «jDejadme en paz!», como si
aquellas myjeres le hubiesen insultado o confundido. ;Por quién le tomaban? ;No
sabian aquellas trotacalles distinguir a unos hombres de otros? El frac negro que se
habia endosado para ir a cenar a casa de unas personas muy ricas, muy conocidas, muy
importantes, le daba el sentimiento de una nueva personalidad, la conciencia de
haberse convertido en otro hombre: un hombre de mundo, un verdadero hombre de
mundo.

Entr6 con aplomo en la antesala alumbrada por grandes candelabros de bronce, y
entregd, con naturalidad, su baston y su gaban a los dos criados que se le acercaron.

Todos los salones estaban iluminados. La sefiora de Walter recibia en el segundo,
que era el mayor de todos. Acogio a Duroy con encantadora sonrisa, y éste dio la
mano a dos caballeros que habian llegado antes que él: los sefiores Firmin y Laroche-
Mathieu, diputados y redactores ocultos de La Vie Francgaise . El seior Laroche-
Mathieu tenia en el perioddico singular autoridad, a causa de su influencia en la
Céamara. Nadie dudaba de que llegaria a ministro.

Llegaron después los Forestier; ella, con un vestido rosa, estaba seductora. Duroy
quedo estupefacto al ver la intimidad que tenia con los representantes del pais.
Durante mas de cinco minutos estuvo hablando muy bajito, en un angulo de la
chimenea, con Laroche-Mathieu. Charles parecia extenuado. En un mes habia
adelgazado mucho y tosia sin tregua, repitiendo:

—Deberia decidirme a pasar el final del invierno en el Mediodia.

Norbert de Varenne y Jacques Rival llegaron juntos. Por una puerta que habia al
fondo del aposento entr6 Walter, con dos muchachas de dieciséis a dieciocho afios;



una de ellas era fea, la otra, bonita.

Duroy sabia que su jefe era padre de familia; no pudo, sin embargo, contener su
asombro. Nunca habia pensado en las hijas del director sino como se piensa en los
paises lejanos que no hemos de ver nunca. Se habia figurado, por otra parte, que serian
unas criaturitas y tenia ante si a dos myjeres. Advirtid en su interior esa ligera
perturbacion moral que produce la modificacion de un juicio.

Después de serle presentadas, ambas sefioritas le tendieron sucesivamente la
mano; luego fueron a sentarse ante una mesita que les estaba, sin duda, reservada, en la
que se pusieron a revolver un monton de carretes de seda.

Todavia se esperaba a alguien, con esa especie de embarazo que precede siempre
a las comidas entre personas que no respiran el mismo ambiente espiritual después de
las diversas ocupaciones de la jornada.

Como Duroy, por no tener otra cosa en qué ocuparle, alzase los ojos a la pared,
Walter lo advirtié de lejos.

—( Estd usted mirando mis cuadros? —le preguntd con visible deseo de hacerle un
favor y recalcando mucho el mis —Me gustaria ensefidrselos.

Y tomo una lampara para que pudiesen distinguirse todos los detalles.
—Aqui estan los paisajes—dijo.

Ocupaba la parte central un gran lienzo de Guillaumet, una playa de Normandia
bajo un cielo tempestuosos; debajo, un bosque de Harpignies, y luego una planicie
argelina de Guillaumet, con un camello en el horizonte, un gran camello de largas
patas, que parecia un extraiio monumento.

El sefior Walter paso a la pared vecina y anunci6é con solmene tono, digno de un
maestro de ceremonias:

—Esta es la gran pintura.

Eran cuatro lienzos: Una visita de hospitales , de Gervex; Una segadora , de
Bastien-Lepage; Una Viuda de Bougueratu, y Una ejecucion , de Jean Paul Laurens.
Esta Gltima obra representaba a un sacerdote vendeano en el momento de ser fusilado,



ante las tapias de la iglesia, por un destacamento de Azules .
En el grave rostro del sefior Walter se dibuj6 una sonrisa cuando indico:
—Ahora vienen los fantasistas.

Llamaba, desde luego, la atencidn un cuadrito de Jean Béraud titulado Arriba y
abajo . Representaba una linda parisiense que subia la escalerilla de un tranvia ya en
marcha. Su cabeza estaba a nivel de la imperial y varios caballeros, sentados en los
bancos de ésta, demostraban avida satisfaccion al descubrir la lozana carita que se les
acercaba, en tanto que los viajeros de la plataforma, en pie, contemplaban las piernas
de la muchacha con una mezcla de despecho y deseo.

Walter sostenia la ldmpara por el extremo del brazo de ésta, y decia, riéndose con
risa picaresca.

—iEh! ;Qué tal? ;No es gracioso? ;No es gracioso?
Luego aclaro:
— Un salvamento , de Lambert.

En el centro de una mesa, de la que ya se habian levantado los manteles, un gato
sentado consideraba, con asombro y perplejidad a una mosca que se debatia en un
vaso de agua... El minino tenia una pata en alto, presto a pillar al insecto con rapido
movimiento. Pero no acababa de decidirse. Vacilaba. ;Qu¢ haria al fin?

Mostro después el director un Detalle. La leccion . Un soldado, en el cuartel,
ensefaba a tocar el tambor a un perro de aguas. Walter exclamo:

—Tiene chispa, ;eh?
Duroy reia y aprobaba con el gesto.
—Es deliciosos, deliciosos, del...

Se detuvo, stibitamente, al oir a sus espaldas la voz de la sefiora de Marelle, que
acababa de entrar.



El propietario de La Vie Frangaise continuaba enumerando y explicando los
cuadros.

Ensefiaba ahora una acuarela de Maurice Leloir. Se titulaba E/ obstdculo ,y
representaba una silla de manos detenida en medio de la calle, obstruida por una rifia
entre dos hombres del pueblo, dos mocetones que luchaban como dos hércules. Por la
ventanilla de la litera se veia asomar un seductor rostro de mujer, que miraba...,
miraba... sin impaciencia y sin miedo, y seguia con cierta admiracién el combate de
aquel par de brutos.

El sefior Walter seguia diciendo:

—En las piezas contiguas tengo otros. Pero son de firmas menos conocidas, menos
cotizadas. Este es mi salon. Ahora estoy comprando cosas de los jovenes, de los mas
jovenes, y las guardo en mis habitaciones privadas, en espera de qué sus autores sean
célebres.

Y afiadié muy bajito:

—Este es el momento de adquirir cuadros. Los pintores se mueren de hambre. No
tienen un céntimo, lo que se dice un céntimo.

Pero Duroy no veia nada y escuchaba sin comprender. La sefiora de Marelle
estaba alli, detras de ¢1. ;Que hacer? Si la saludaba, ;no se exponia a que le volviese
la espalda y le soltara cualquier descaro? Si no se acercaba, ;qué pensaria la gente?

«Ganemos tiempoy, se dijo.

Estaba tan agitado que por instantes se le ocurri6 fingir una indisposicion repentina
que le permitiese marcharse. La visita a las paredes habia terminado. El duefio de la
casa fue a dejar la lampara en su sitio y a saludar a la recién llegada, en tanto que
Duroy, ya solo, seguia examinando los cuadros, como si atin no se hubiese cansado de
admirarlos.

Estaba trastornado. ;Qué debia hacer? Oia su voz, la distinguia entre todas, en la
conversacion general. La de Forestier le 1lamo:

—Hagame el favor, sefior Duroy.



Corri16 hacia ella. Era para recomendarle una amiga que iba a dar una fiesta y
deseaba que se hablara de ella en los Ecos de La Vie Francgaise .

George balbuceo:
—No faltaba mas, sefiora, no faltaba mas.

Estaban muy cerca el uno del otro. Duroy no se atrevio a alejarse. De pronto creyo
volverse loco; su ex amante habia dicho en voz alta:

—Buenas tardes, Bel Ami . ;jYa no me conoce usted?

Giro el joven sobre sus talones y la vio ante si, en pie, sonriente y mirandole con
afectada jovialidad y tendiéndole una mano, que George tomé temblando, temeroso de
alguna nueva broma y de cualquier perfidia. La sefiora de Marelle afadio con
naturalidad:

—;Qué es de usted? No se le ve por ninguna parte.
Duroy tartamuded, sin conseguir recobrar la sangre fria:

—Tengo mucho que hacer, sefora, mucho que hacer. El sefior Walter me ha
encomendado un nuevo servicio que me da un trabajo enorme.

Clotilde replico, sin dejar de mirarle frente a frente, sin que George alcanzara a
descubrir en sus 0jos mas que una expresion de benevolencia:

—Ya lo sabia. Pero €sa no es razon suficiente para que se olvide usted de los
amigos.

Les separ6 una sefiora corpulenta y escotada, que entraba en aquel momento. Tenia
los brazos rojos, las mejillas rojas. Iba vestida y peinada con pretension, y sus pasos
eran tan lentos y pesados, que al verla andar se sentia la macicez y gordura de sus
muslos.

Como advirtiera que todos la trataban con mucho respeto, Duroy pregunto a la
sefiora Forestier:

—;Quién es esa sefora?



—La vizcondesa de Percecoeuer, ¢sa que firma Pata Blanca .
George se quedo estupefacto y tentado a la risa.

—i Pata Blanca —dijo — Pata Blanca ! ;Y yo que me habia imaginado una mujer
joven, como usted! ;De modo que €sta es Pata Blanca ? Esta de buen afio, de buen
ano...

Un criado anunci6 desde la puerta:
—La sefiora esta servida.

Fue una cena frivola y alegre, una de esas cenas en que se habla de todo, sin decir
nada de nada. Duroy se encontraba entre la hija mayor del duefio de la casa, la fea, que
se llamaba Rose, y la sefiora de Marelle. Esta tltima vecindad le molestaba un poco,
siquiera Clotilde pareciese muy contenta y hablase con su habitual animacion. George
se azord un poco, al principio; se sentia violento, indeciso, como un masico que ha
perdido el compas. Poco a poco, sin embargo, fue tranquilizandose, y los ojos de
ambos, al cruzarse reiteradamente, se interrogaban y fundian sus miradas con
expresion intima, casi sensual, como en otro tiempo.

De pronto advirtié6 Duroy que algo se movia debajo de la mesa, y rozaba un pie.
Adelant6 suavemente la pierna, que tropezd con la de su vecina, quien no esquivo el
contacto. Ninguno de los dos hablé mas, por entonces, y cada uno se volvid hacia la
persona que tenia al otro lado.

Duroy, con el corazon palpitante, avanzo un poco mas la rodilla. Una ligera
presion fue la respuesta. Entonces comprendié que aquellos amores iban a reanudarse.

(Que se dijeron luego? Nada de particular. Pero cada vez que se miraban sus
labios se estremecian.

Entre tanto, el joven, queriendo mostrarse amable con la hija de su jefe, le dirigia
de cuando en cuando la palabra. Ella respondia como lo hubiese hecho su madre, sin
vacilar nunca sobre lo que habia de decir.

A la derecha de Walter, la vizcondesa de Percecoeur se daba aires de princesa.
Duroy, que la observaba con regocijo, preguntd muy bajito a la sefiora de Marelle:



—Conoce usted a la otra, a la que firma Domino Rose ?
—Si, mucho. Es la baronesa de Livar.
—Y es tan ordinaria como ésta?

—No, pero si tan divertida. Es alta, falca, tiene sesenta afios, pelo postizo, dientes
de caballo e ideas de la Restauracion, al gusto de aquella época.

—;Donde diablos han dado Walter y sus amigos con estos fenomenos de las letras?
—Nunca faltan advenedizos que recojan los despojos de la nobleza.

—(No hay ninguna otra razon?

—Absolutamente ninguna.

Entre el anfitrion, los dos diputados, Norbert de Varenne y Jacques Rival se inicio
una discusion politica, que dur6 hasta los postres.

Cuando volvieron al saloén, Duroy se acerco a la sefiora de Marelle, y mirdndole al
fondo de los ojos le pregunto:

—;Quiere usted que la acompafiie esta noche?
—No.
—;Por qué?

—Porque el sefior Laroche-Mathieu, que es vecino mio, me deja en casa siempre
que ceno aqui.

—;Cuando nos veremos?
—Venga usted mafiana a almorzar conmigo.

Y sin decir mas, se separaron.



Duroy no tard6é en marcharse, pues aquella reunion le iba resultando aburrida. Al
bajar la escalera alcanzo a Norbert de Varenne, que también se marchaba. El viejo
poeta se le colgd del brazo. Como no tenia que temer ninguna rivalidad de €l en el
periddico, pues sus trabajos eran esencialmente distintos, manifestaba al joven una
benevolencia de abuelo.

—Qué, ;quiere usted acompafiarme todo el camino? — le dijo.
Duroy respondio:

—Con mucho gusto, querido maestro.

Y echaron a andar, despacito, bulevar de Malesherbes abajo.

Paris estaba desierto aquella noche, una noche fria, una de esas noches que se
dirian mas vastas que las demas y en que las estrellas estan mas altas y el aire parece
llevar en su helado aliento algo que viene de mas lejos que los mismos astros.

En los primeros momentos ninguno de los dos hombres habl6 palabra. Al fin,
Duroy, por decir algo, observo:

—Ese Laroche-Mathieu parece muy inteligente y muy culto.

El viejo poeta repuso:

—;Usted cree?

El joven, desconcertado, vacilaba:

—Si. Desde luego, pasa por ser uno de los hombres mas capacitados de la Camara.

—Es posible. En tierra de ciegos, el tuerto es rey. Toda esa gente, ;sabe usted? es
de una mediocridad que asusta, porque tiene el espiritu emparedado entre el dinero y
la politica. Son ignorantes con los que no se puede hablar de nada, de nada de lo que
nosotros amamos. Su inteligencia esta en el fondo de la ciénaga o, mas bien, del
albafial, como el Sena en Asniéres. jAy! jEs tan dificil hallar un hombre que encierre
el espacio en su pensamiento, que nos dé la sensacion de ese ancho aliento con que se
respira a orillas del mar! Yo he conocido a algunos, pero todos han muerto.



Norbert de Varenne hablaba con voz clara, pero contenida, que hubiera resonado
en el silencio de la noche si la hubiese dado suelta. Parecia sobreexcitado y triste, con

esa tristeza que cae a veces sobre las almas y las hace vibrar, como la tierra bajo la
helada.

—jQué importa, después de todo— continudé—, un poco mas o un poco menos de
genio, puesto que todo ha de concluir!

Dicho esto, callo. Duroy, que aquella noche se sentia alegre, dijo, sonriendo:
—Hoy todo lo ve usted negro, querido maestro.
El poeta respondio:

—Lo veo siempre, hijo mio, y usted lo vera como yo dentro de algunos afios. La
vida es una pendiente: mientras se sube, mirando a la cima, se siente uno feliz. Pero
cuando se llega a lo alto, se ven de una ojeada el descenso y el fin, que es la muerte.
Se va despacio cuando se asciende, pero muy de prisa cuando se baja. A la edad de
usted se estd siempre contento. jEspera uno tantas cosas que, desde luego, nunca
llegan! A la mia no se espera ya nada..., mas que la muerte.

Duroy se echo a reir, y dijo:
—iDiantre! Oyéndole a usted siento frio en el espinazo.
Norbert de Varenne afiadio:

—Hoy no me comprende usted. Mas adelante se acordara de lo que ahora le digo.
Llega un dia, y para muchos no suele tardar, en que se acaban las risas, porque detras
de cuanto se mira solo se ve la muerte. jOh! Ni siquiera puede usted comprender esta
palabra: la muerte. A sus afios no significa nada. A los mios, es terrible. Si, se la
comprende de una vez, no se sabe bien por qué ni a proposito de que, y, entonces, todo
cambia de aspecto en la vida. Yo la siento desde hace quince afios irme mordiendo,
como si llevara dentro de mi un animal roedor. La he ido sintiendo poco a poco, mes
por mes, hora por hora, irme socavando, como a una cosa que se derrumba. Me ha
desfigurado tan completamente que no me reconozco. En mi no queda nada mio, nada
del hombre animoso, sano y fuerte que era yo a los treinta afios. La he visto tefiir de
blanco mis cabellos negros, jy con que experta y maligna lentitud! Me ha robado mi
piel tersa, mis misculos, mis dientes, para no dejarme mas que una alma desesperada,
que también me arrebatard pronto.



»Si; la miserable me ha pulverizado, ha ido realizando paulatinamente,
terriblemente, segundo por segundo, la lenta destruccién de mi ser. Y ahora me siento
morir en todo lo que hago. Cada paso que doy, cada movimiento que hago, cada
palpitacion y cada aliento apresuran su odiosa tarea. Respirar, dormir, beber, comer,
trabajar, sofar, cuanto hacemos, en fin, es morir. ;Vivir es morir!

»jOh! también usted llegara a saber esto. Si reflexiona un poco, aunque no sea mas
que un cuarto de hora, lo vera bien claro.

»Qué espera usted? ;El amor? jBah! Unos cuantos besos y luego la impotencia.

» Entonces, ;el dinero? ;Para qué? ;Para pagar a las mujeres? jBonita felicidad!
(Para comer mucho, ponerse gordo y pasarse en un grito noches enteras, mordido por
la gota?

»Entonces, todavia, ;la gloria? ;Para qué sirve eso si no nos llega en forma de
amor?

»Entonces, en fin... Entonces, jla muerte, siempre la muerte, como finy
acabamiento de todo!

»Yo, ahora, la veo tan cerca que frecuentemente siento deseos de extender los
brazos para rechazarla. La descubro por doquiera. Las bestezuelas aplastadas en la
carretera, las hojas que caen, la cana que aparece en la barba de un amigo me
destrozan el corazon y me dicen jHela aqui!

»Me estropea cuanto hago, cuanto veo, cuanto como, cuanto bebo, cuanto amo; los
claros de luna y las puestas de sol, el mar inmenso y los hermosos rios, las brisas de
las tardes de estio, tan dulces de respirar...

Andaba despacio, un poco fatigado, sofiando en voz alta, despierto, casi olvidado
de que alguien le escuchaba.

—Jamas un ser revive —continudé—, jamas... Se conservan los moldes de las estatuas,
los modelos de los objetos que se fabrican en serie; pero mi cuerpo, mi rostro, mis
deseos, mis ideas, no resurgiran jamas. Y, sin embargo, naceran millones, miles de
millones de seres que en el espacio de unos centimetros cuadrados, tendran nariz,
ojos, frente, mejillas y boca como yo..., y también un alma como yo, sin que jamas yo
renazca, sin que jamas, siquiera, algo que pueda reconocerse como mio reaparezca en
esas criaturas innumerables y diferentes, indefinidamente diferentes, aunque parecidas.



» A qué asirse? (A quién dirigir nuestros gritos de angustia? ;En qué podemos
creer? Lo Unico cierto es la muerte.

Se detuvo, cogi6 a Duroy por las solapas del gaban y con voz lenta dijo:

— Piense usted en todo esto joven; piense en ello durante dias, meses y afnos, y vera
la existencia de otro modo. Intente desligarse de cuanto le aprisiona, realice el
sobrehumano esfuerzo de salir vivo de su cuerpo, de sus intereses, de su pensamiento,
de la Humanidad entera para contemplarlo todo, y comprendera usted qué poca
importancia tienen las polémicas entre romanticos y naturalistas y la discusion de los
presupuestos.

Reanudo la marcha con paso mas rapido, y prosiguio:

—Pero también sentird la espantosa desolacion de los desesperados. Se debatira
usted furiosamente en la incertidumbre donde se ahogara. Gritara usted a los cuatro
vientos: «jSocorro!», y nadie le contestara; tendera usted los brazos, llamara para ser
socorrido, amado, consolado, salvado y nadie acudira.

»i Por qué sufrimos asi? Es que, sin duda, habiamos nacido para vivir mas segin
las leyes de la materia y menos segun las del espiritu. Pero, a fuerza de pensar se ha
establecido una desproporcion entre nuestra inteligencia, engrandecida, y las
condiciones inmutables de nuestra vida.

»Fijese usted en las gentes vulgares: a menos que las abrumen grandes desastres,
estan siempre satisfechas, sin sufrir la comin desdicha... Tampoco los animales la
sienten.

Se detuvo otra vez, reflexiond durante algunos segundos y, con aire cansado y
resignado, dijo:

—Pero yo no soy un ser completamente perdido. No tengo padre, ni madre, ni
hermano, ni hermana, ni myjer, ni hijos..., ni Dios.

Al cabo de un instante de silencio, anadio:
—No tengo mas que la rima.

Y alzando la cabeza hacia e firmamento, donde lucia la palida faz de la luna llena,



declamo:

Busco la solucion de este problema oscuro en un cielo vacio, do brilla un astro
puro.

Llegaron al puente de 1a Concordia, lo cruzaron y siguieron a lo largo del palacio
Borbdn. Norbert de Varenne sigui6 halando:

-Césese, amigo mio: no sabe usted lo que es vivir solo, a mi edad; la soledad me
hace hoy horriblemente egoista. Al verme solo en mi casa, junto al fuego, me parece
que también estoy solo en la tierra, espantosamente solo, pero rodeado de vagos
peligros, de cosas desconocidas y terribles, y la reclusidén que me separa de mi
vecino, a quien no conozco, me aleja de €l tanto como de las estrellas que se ven
desde mi ventana. Me invade una especie de fiebre, fiebre de dolor y de miedo, y el
silencio de las paredes me aterra. jEs tan profundo y tan triste el silencio en la alcoba
del solitario!” Es un silencio que no rodea Uinicamente el cuerpo, sino también el alma.
Y cuando un mueble cryje, el corazon nos brinca en el pecho, porque cualquier ruido
nos sobresalta en tan sombria mansion.

Callo, otra vez. Luego anadio:
—En fin, cuando uno es viejo le gustaria tener hijos.

Habian llegado hacia la mitad de la calle de Borgona. El poeta se detuvo ante una
casa alta, estrech6 la mano de Duroy y le dijo:

—Joven, olvide estas pelmacerias de viejo y viva con arreglo a su edad. jAdios!
Y desapareci6 en el portal.

Duroy sigui6 su camino con el corazon en un puilo. Le parecia que le acababan de
mostrar un agujero lleno de osamentas, un agujero inevitable, en el que, un dia u otro,
habria inevitablemente de caer.

«Demonio— pensd —, no debe ser muy divertido el trato de este hombre. No seria
yo quién se asomase al balcon para ver el desfile de sus ideas.»

Mas al apartarse para dejar paso a una mujer perfumada, que bajaba de un coche y
entraba en su casa, aspird avidamente el aroma de verbena de que estaba cargado el



aire. Una oleada de esperanza y de alegria ored su corazon y sus pulmones, y el
recuerdo de la sefiora de Marelle, a quien veria al dia siguiente, le invadi6 de pies a
cabeza.

Todo le sonreia. La vida lo acogia con ternura. jQué grato era ver realizadas sus
esperanzas!

Se durmi6 embriagado por estos pensamientos y se levantd temprano para dar un
paseo a pie por la avenida del Bosque de Bolonia, antes de acudir a la cita.

Durante la noche habia cambiado el viento, y la temperatura era mas suave. Lucia
un sol de abril y el ambiente era tibio. Todos los habituales concurrentes al Bosque
habian acudido aquella manana, al reclamo de un hermoso y puro cielo.

Duroy caminaba lentamente, aspirando el aire, ligero y sabroso como una fruta de
primavera; pero cruzo el Arco de la Estrella y sigui6 la gran avenida, por el lado
opuesto al destinado a los jinetes, hombres y mujeres que desfilaban al trote o al
galope de sus caballos. Eran los ricos de este mundo, pero George ahora los veia sin
envidiarles apenas. A casi todos los conocia de nombre, estaba al tanto de la cuantia
de sus fortunas y la historia de sus vida, pues las funciones de su cargo habian hecho
de ¢l una especie de almanaque de las celebridades y los escandalos parisienses.

Las amazonas pasaban, esbeltas y esculturales dentro de sus trajes oscuros, con
eso no s¢ qué de altivo e inabordable que suelen tener las mujeres a caballo. George
se entretenia en recitar a media voz, como se recita la letania en la iglesia, los
nombres, titulos y circunstancias de los amantes que habian tenido y de los que se les
atribuian. A veces, en lugar de decir:

Baron de Hanquelet.
Principe de la Tour-Enguerrand,
murmuraba:
Gente de Lesbos:
Luisa Marquetin, de la Opera.

Este juego le divertia mucho, como si, bajo las mas severas apariencias, hubiese



comprobado la eterna y profunda infamia humana, y esto le hubiese regocijado,
excitado, consolado.

Luego dijo en voz alta:

—Monton de hipocritas —y su mirada busco a los jinetes de quienes se contaban las
cosas mas graves.

Vio a muchos tachados de tramposos en el juego, y a quienes los circulos y casinos
procuraban los principales recursos, los tnicos recursos, recursos sospechosos, a
todas luces.

Otros, muy cé€lebres, vivian (y esto era sabido de todo) de las rentas de sus
mujeres; otros (seguin se afirmaba), de las rentas de sus queridas; otros, habian pagado
sus deudas (honrosa accion) sin que jamas se hubiese podido averiguar de donde les
habia venido el dinero, misterio profundo. Vio a financieros cuyas inmensas fortunas
tenian por origen un robo, y, que eran recibidos en todas partes, aun en las casas mas
nobles; a hombres tan respetados, que los buenos burgueses se descubrian a su paso,
pero cuyos desvergonzados manejos en las grandes empresas nacionales no eran un
misterio para nadie que conociese a fondo la sociedad.

Duroy, sin dejar de reirse para sus adentros, se decia: «jOs conozco, hatajo de
granujas, cuadrilla de bandidos!»

En esto, un precioso coche abierto cruzod, al trote largo de un tronco de caballos
blancos, cuyas crines y colas se agitaban con la carrera... Lo guiaba una mujer menuda,
joven y rubia, cortesana muy conocida. Detrds, dos lacayos iban a la zaga. Duroy se
detuvo con ganas de saludar y aplaudir a aquella advenediza del amor, que exhibia
audazmente en aquel paso y a aquella hora, entre los aristocratas hipdcritas, el
atrevido lujo que ganara en el lecho. Acaso el joven sentia vagamente que entre ambos
habia algo de comun, un lazo natural, que los dos eran de la misma raza, de la misma
condicion y que el triunfo de uno y otro exigiria osados procedimientos del mismo
orden.

Duroy regresé despacio, con el corazon lleno de jubilo, y llegd antes de la hora
convenida a casa de su antigua amante.

Esta le recibio ofreciéndole los labios, como si nada hubiese ocurrido entre ellos,
y hasta olvido por unos instantes la sana prudencia que en su casa oponia a las caricias
de George. Luego le dijo, besandole las rizadas guias del bigote:



—No sabes cuanto me aburro, querido. ;Yo que esperaba una buena luna de miel!
Pero mi marido ha pedido seis semanas de licencia. Mas yo no me resigno a estar seis
semanas sin verte, sobre todo después de aquello; he aqui como he arreglado las
cosas: el lunes vendras a comer con nosotros. Ya le he hablado de ti y os presentaré.

Duroy vacilaba, un poco perplejo. Nunca se habia visto todavia frente a un hombre
cuya mujer poseyese. Temia que cualquier cosa le traicionase; un instante de
azoramiento, una mirada, cualquier cosa.

—No —balbuced—; prefiero no conocer a tu marido.

Clotilde insisti6, muy asombrada, en pie ante ¢l moviendo mucho los ingenuos
0j0s:

—Pero ;por qué? ;Qué tiene eso de particular? Todos los dias ocurre. No crei que
fueras tan bobo.

George se sintio ofendido y contesto:
—Pues bien, sea; vendré a comer el lunes.
Ella anadio:

—Para que la cosa parezca mas natural, invitaré también a los Forestier. Y eso que
no me gusta traer gente a casa.

Hasta el lunes apenas pensé George en aquella entrevista. Pero cuando subia la
escalera de la sefnora de Marelle, se sinti6 presa de una extraia turbacidn, no porque
le repugnara estrechara la mano de aquel marido, beber su vino y comer su pan, sino
porque tenia miedo de algo que no podia definir.

Le hicieron pasar al saldén, donde esperd, como siempre. Al fin, se abrid la puerta
de la habitacién y entrd un sefior alto, de barba blanca, condecorado, serio, correcto,
que se le acerco con exquisita cortesia:

—Mi mujer me ha hablado muy a menudo de usted, caballero. Tengo verdadero
placer en conocerle.

Duroy avanzo, tratando de dar a su fisonomia una expresion cordial, y estrechd con



exagerada efusion la mano que le tendia el duefio de la casa. Luego que se hubo
sentado, no encontré nada que decir.

El sefor de Marelle, echando un lefio al fuego, le pregunto:
—;Hace mucho tiempo que se dedica usted al periodismo?
—Cinco meses, nada mas —respondio Duroy.

—jAh! Va usted de prisa.

—Si. Muy de prisa.

Y se puso a hablar a salga lo que saliere, sin fijarse en lo que decia, acudiendo a
las vulgaridades corrientes entre personas que no se conocen. Poco a poco, se iba
tranquilizando, y empezaba a encontrar divertida su situacion. Mientras contemplaba
el rostro severo y respetable del sefior de Marelle, la risa le retozaba en los labios, y
pensaba: «Te estoy poniendo los cuernos, abuelo; te los estoy poniendo.» Y se sentia
penetrado de una satisfaccion intima, malsana; una alegria de ladrén que ha triunfado
en su empresa de dejar tras si sospecha alguna; una alegria truhanesca y deliciosa.
Hubiera querido ser amigo de aquel hombre, ganar su confianza, hacerle contar las
cosas secretas de su vida.

La sefiora de Marelle entr6 sin avisar, y abarcando a los dos con una mirada
risuefia e impenetrable, se dirigié a Duroy, que delante del marido no se atrevio a
besarle la mano, como siempre hacia.

Ella, por su parte, estaba serena y jovial, como mujer acostumbrada a todo, y que
en su nativo y franco libertinaje encontraba aquello muy natural. Entré Laurine y, mas
juiciosa que de costumbre, pues la presencia de su padre la cohibia, se fue hacia
George y le presento la frente. Sumadre le dijo:

—;Como es eso? ;Hoy no le llamas Bel Ami ?

La nifia enrojecio, como si acabara de cometer una grave indiscrecion, de revelar
algo que no debia decirse y descubrir un secreto intimo, y un poco culpable, de su
corazon.

Cuando llegaron los Forestier, el aspecto de Charles asusto a todos. En una



semana habia adelgazado alin mas; estaba espantosamente palido, y no dejaba de toser.
Anadio que el jueves siguiente se marcharia a Cannes, por formal prescripcion
facultativa.

El matrimonio se fue temprano. Duroy dijo, moviendo la cabeza:
—Mal asunto. No creo que este hombre llegue a viejo.
La sefiora de Marelle exclamo:

—i;Oh! Es cosa perdida. Y eso que ha tenido la suerte de encontrar una mujer como
la suya.

Duroy pregunto:
—;Le quiere mucho?

—Quiero decir que ella lo hace todo y estd en todo. Conoce a todo el mundo,
aunque parezca que no ve a nadie. Consigue lo que quiere. jOh, si! Es lista, habil e
intrigante. Un verdadero tesoro, en fin, para un hombre que quiere hacer carrera.

George repuso:

—Se volvera a casar en seguida, seguramente. ;No lo cree usted también?
La sefiora de Marelle respondi6:

—Si. Y no me asombraria que ya tuviese los 0jos puestos en alguien... en un
diputado, por ejemplo..., a menos que..., que €l no quiera... porque... porque...acaso
habria grandes obstaculos... morales... En fin, yo no sé nada.

El sefor de Marelle refunfufio, con calma, tras la que se adivinaba cierta
irritacion:

—Tu siempre has de dejar sospechar una porcidon de cosas que... Ya sabes que eso
no me gusta. No nos mezclemos en los asuntos de los demas. Nuestra propia
conciencia debe bastarnos. Es una regla que deberia seguir todo el mundo.



Duroy se marchoé con el corazon turbado y la imaginacion llena de vagos
proyectos.

El dia siguiente hizo una visita a los Forestier. Los encontrd haciendo el equipaje.
Charles, tumbado en el sofa, exageraba la fatiga de su respiracion.

—Ya hace un mes que deberia haberme marchado —dijo.

Luego hizo a su amigo una serie de recomendaciones relativas al periodico,
aunque ya todo estuviera arreglado convenido con el sefior Walter.

Al despedirse, George estrechd efusivamente la mano de su camarada.
—ijEa! —le dijo—. Hasta pronto, muchacho.

Pero cuando la sefora Forestier le acompanaba hasta la puerta, ¢l le dijo
vivamente:

—(No ha olvidado usted nuestro pacto? Somos amigos y aliados, ;no es eso? Si me
necesita usted, sea para lo que fuere, no vacile un momento. Un telegrama o una carta
bastaran.

Ella murmur:
—Qracias, lo tendré en cuenta.
Y sus ojos le decian también «Gracias», con expresion mas dulce y profunda.

Cuando Duroy bajaba la escalera se cruzo con el sefior De Vaudrec, que la subia
lentamente y a quien ya habia visto otra vez en aquella casa. El conde parecia triste.
(Seria acaso por aquel viaje?

Queriendo portarse como hombre de mundo, el periodista se apresuré a saludar al
aristocrata. Este le devolvio el saludo con cortesia, pero con cierta altivez.

El matrimonio Forestier parti6 el jueves siguiente.



VII

La ausencia de Charles aument6 la importancia de Duroy en la Redaccién de La
Vie Frangais e. Firmo algunos articulos de fondo, ademas de sus Ecos , porque el
propietario del periddico queria que cada cual afrontase la responsabilidad de sus
escritos. Mantuvo varias polémicas, de las que logro salir airoso, y sus constantes
relaciones con los hombres de Estado le fueron preparando para ser, a su debido
tiempo, un redactor politico habil y perspicaz.

En su horizonte no veia mas que una nube. Provenia de cierto periodiquillo
desvergonzado que le atacaba constantemente, o, mejor dicho, atacaba en ¢l al jefe de
los Ecos de La Vie Francgaise , al jefe de los Ecos , con sorpresa del sefior Walter,
como decia el anonimo redactor de aquella hoja, que se titulaba La Plume . Era una
sucesion diaria de insidia, de mordacidades, de insinuaciones de toda indole.

Jacques Rival dijo un dia a Duroy:

—Tiene usted demasiada paciencia.

El otro balbucio:

—;Qué quiere usted? No hay ataque directo.

Pero una tarde, cuando entr6 en la Redaccion, Boisrenard le alargo el ultimo
numero de La Plume .

—Tome; aqui hay algo molesto para usted.
—ijAh! ;Si? ;De qué se trata?

—De nada, en realidad. De la detencion de una tal sefiora de Aubert por un agente
de la brigada social.

George tomo el periddico que le ofreciany, bajo el titulo «Duroy se divierte»,
leyo:

«El 1lustre reportero de La Vie Frangaise nos dice hoy que la sefiora de Aubert,
cuya detencion por la odiosa brigada social habiamos anunciado, no ha sido detenida
mas que en nuestra imaginacion. Ahora bien: dicha sefiora vive en Montmartre, calle



de I’Ecureuir, 18. Conocemos demasiado, desde luego, el interés o los intereses que
pueden mover a los agentes de la Banca Walter a ayudar a los de la Prefectura de
Policia que toleran su comercio. En cuanto al reportero de que se trata, haria mejor en
darnos alguna de esas noticias adicionales cuyo secreto posee: noticias de muertes
desmentidas al siguiente dia; noticias de batallas que no se han refiido; anuncios de
declaraciones hechas por soberanos que no han dicho «esta boca es mia», todas sus
informaciones, en fin, que constituyen el capitulo de los «Beneficios Walter», e
incluso alguna de esas pequefias indiscreciones sobre las fiestas de las damas
conocidas o sobre la excelencia de ciertos productos, que son el gran recurso de
algunos de nuestros colegas.»

El joven se quedé mas bien confuso que irritado. Unicamente comprendia que en
el fondo de todo aquello habia algo muy desagradable y malintencionado.

Boisrenard le pregunto.

—;Quién le ha dado a usted ese eco ?

Duroy registraba en vano su memoria. De pronto le acudi¢ el recuerdo:
—iAh, si! Fue Saint-Potin .

Después releyo las lineas de La Plume , y enrojecio de subito, indignado por la
acusacion de venalidad.

—jComo! ;Se atreven a insinuar que yo he recibido dinero de...?
Boisrenard le interrumpio:

—S1i, jqué demonio! Esto puede ser perjudicial para usted. El jefe estd siempre ojo
avizor en esta materia. Podria darse el caso tan frecuentemente en los Ecos ...

En aquel preciso momento entrd Saint-Potin . Duroy corrid hacia €l:
—;Ha visto usted el suelto de La Plume ?

—Si. Vengo de casa de la Aubert. Vive alli, en efecto; pero no ha sido detenida.
Ese rumor carece de fundamento.



Al oir esto, Duroy se precipito en el despacho del director, a quien encontré un
poco frio y receloso. Después de escuchar el caso, respondio:

—Vaya usted mismo a casa de esa sefiora y desmienta la noticia, de suerte que no se
vuelvan a escribir tales cosas de usted. Téngalo en cuenta para lo sucesivo; esto es
muy desagradable para el perioddico, para mi y para usted. Como la mujer del César,
un periodista nunca debe infundir sospechas.

Duroy, con Saint-Potin por asesor, tomo un coche y le dijo al cochero:
—Calle de I’Ecureuil, dieciocho, en Montmartre.

Era una casa inmensa. Tuvieron que subir al sexto piso. Una vieja, que vestia una
chambra de lana, les abrid6 la puerta.

—;Qué desean? —pregunt6 al ver a Saint-Potin .
Este respondio:

—Aqui le traigo a usted a este caballero, que es inspector de Policia, y quiere
enterarse de su asunto.

Ella los hizo entrar, diciendo:

—Ni mas que marcharse usté vinieron otros dos pa no s¢€ qué papel.
Luego, volviéndose a Duroy, continud:

—(Aqui es el caballero que quiere saber?...

—Si. Vamos a ver. ;Ha sido usted detenida alguna vez por agentes de la brigada
social?

La anciana alzo6 los brazos.

—En jamas de los jamases, buen sefior; en jamas de los jamases —dijo—. La cosa
paso asi: yo tengo un carnicero que da buen género, pero mal en cuanto al peso...
i Vamos, que no! Yo me di cuenta hace ya tiempo, pero nunca le dije na . S6lo que un



dia fu1 y le pedi dos libras de chuletas, porque somos tres, ;sabe usted? con mi hija 'y
mi yerno. Y ¢l fue y echd unos huesos, que si que eran chuletas, pero no de las mias.
Con eso tenia para hacer un guisao , es verdad; pero cuando yo habia pedido las
chuletas no era pa que me dieran las sobras de los otros. Yo no quise aquello y ¢l fue
y me llamé tia bruja y yo a ¢l tio ladron. Total: que se enred6 la madeja y se armo la
de Dios es Cristo, de modo y manera que se juntaron mas de cien personas a la puerta
de la tienda y se reian, se reian... hasta que lleg6 un agente y nos llevo a la Comisaria,
donde nos soltaron de seguida. Desde entonces, no compro alli, ni tan siquiera he
vuelto a pasar por la puerta, pa evitar jaleos.

Se callo la vieja, y Duroy pregunto:
—(Eso es todo?
—La verda pura, buen sefor.

Le ofrecio luego un refresco de grosella, que Duroy no quiso aceptar. La anciana
insistio en que la informacion se hablaba de las faltas de peso en que incurria el
carnicero.

De vuelta en el periodico, Duroy redacto la siguiente nota:

«Un escritorzuelo anonimo de La Plume se ha arrancado una para buscarme
querella a propdsito de una anciana que, segin ¢l habia sido detenida por un agente de
la brigada social, cosa que yo niego. He visto con mis propios ojos a la sefiora
Aubert, que me ha contado, con todo género de detalles, su disputa con un carnicero
acerca del peso de unas chuletas, lo que hizo que ambos fuesen llevados a la
Comisaria. Esta es la verdad de lo ocurrido.

«En cuando a las demads insinuaciones del redactor de La Plume , las desprecio.
Cuando tales cosas se escriben sin dar la cara, no merecen respuesta.

George Duroy»

El sefor Walter y Jacques Rival, que acaban de llegar, opinaron que este suelto
era suficiente, y se acordd publicarlo aquel mismo dia, a continuacion de los Ecos .

Duroy llegd a su casa un poco agitado, un poco inquieto. ;Qué responderia el otro?
(Quién era? ;A qué obedecia aquel brutal ataque? Dados los violentos usos de los
periodistas, aquello podia ir lejos, muy lejos. Durmid mal.



Cuando, al dia siguiente, leyo su nota en el periddico, la encontré mas agresiva
impresa que manuscrita. Le pareci6 que hubiera podido atenuar algunos términos.

Paso el dia en estado febril, y también durmi6 mal aquella noche. Se levant6 con el
alba, para buscar en La Plume la respuesta a su réplica.

El tiempo estaba otra vez frio. Caia una fuerte helada. Los arroyos, sorprendidos
por ella, desarrollaban, a lo largo de las aceras, dos cintas de hielo-

Los periodicos no habian llegado todavia a los puestos. Duroy se acordo del dia
de su primer articulo: «Recuerdos de un suboficial de Cazadores en Africa.» Le dolian
las manos y los pies, y se le hinchaban y amorataban, sobre todo las puntas de los
dedos. Empezo a dar vueltas alrededor del encristalado quiosco, donde la vendedora,
agazapada junto a un braserillo, no dejaba ver, a través del ventanuco, sino una nariz y
unas mejillas rojas, bajo un capuchon de lana.

Al fin llegé el repartidor, y a través de aquella misma abertura, paso el paquete de
periddicos. La buena mujer entregd a Duroy un ejemplar, abierto, de La Plume .

George busco sunombre de una ojeada. Al principio nada vio. Respiraba ya,
cuando advirtid un suelto. Alli estaba la cosa.

«El sefior Duroy, de La Vie Francaise nos ha desmentido, y al desmentirnos,
miente. Reconoce que existe una tal Aubert y que un agente la condujo ante la Policia.
S6lo hay que afiadir cuatro palabras: «de la brigada social», después de la palabra
«agentey, y todo esta dicho.

»Pero es que la concision de ciertos periodistas esta al nivel de su talento.
Firmo: Luis Langremont .»

El corazdén empezo a latirle violentamente a Duroy, quien volvio a su casa para
vestirse, sin saber a punto fijo qué haria. Lo habian insultado, y de tal suerte que no
cabia vacilacion alguna. Y todo, ;por qué? Por nada. Por una vieja que habia refiiddo
con su carnicero.

Se vistio de prisa, y aunque no eran mas que las ocho de la mafiana se plantd en
casa del senor Walter.



Este, ya levantado, leia La Plume .

—Supongo —dijo gravemente al ver a Duroy — que no se volvera usted atras.
El joven no respondio.

—Vaya en seguida a ver a Rival —continu6 el director—, y confiele este asunto.

Duroy balbuce6 algunas palabras vagas, y se fue a casa del cronista. Este dormia
aun, pero el campanillazo lo hizo saltar del lecho. Leyo el eco y dijo:

—jCaramba! Vamos allé. ;Quién quiere usted que sea el otro testigo? ;Le parece
bien Boisrenard?

—Bueno, Boisrenard.

—;Tira usted bien a las armas?

—Nada, absolutamente.

—ijAh, diablos! Y en pistola, ;qué tal estamos?
—Asi, asi...

—Bien. Mientras yo me ocupo de todo, va usted a ensayarse. Espéreme un minuto.
VOy a aviarme.

Volvi6 a poco, lavado, afeitado, impecable.
—Venga usted conmigo —dijo.

Ocupaba el piso bajo de un hotelito. Bajo con Duroy al s6tano, un s6tano inmenso,
convertido en sala de esgrima y tiro al blanco. Todos los huecos que daban a la calle
estaban tapiados.

Después de haber encendido una serie de mecheros de gas que conducian hasta el
fondo de una segunda cueva donde se alzaba un maniqui de hierro pintado de rojo 'y
azul, que figuraba un hombre, Rival dejo sobre la mesa dos pares de pistolas de nuevo



sistema, las cargo por la culata y empez6 a dar voces de mando, breves y tajantes,
como si estuviese sobre el terreno:

—iPreparado!... {Fuego!

Duroy, rendido, obedecia; levantaba el brazo, apuntaba, tiraba. Y como con
frecuencia sus disparos alcanzaban al mufieco en pleno vientre (porque durante su
adolescencia se habia ejercitado mucho en cazar pajaros con un viejo pistolon de su
padre?, Jacques Rival declaraba, satisfecho:

—Bien, bien, muy bien... jEsto marcha! jEsto marcha!
Luego se despidio:

—Siga usted ejercitdndose hasta mediodia. Aqui tiene municiones. No le preocupe
gastarlas. Yo vendré¢ a buscarlo para almorzar y darle noticias.

Y se fue.

Ya solo Duroy hizo algunos disparos mas. Después se sento y se puso a
reflexionar.

iQue estlipido era, en el fondo, todo aquello! ;Qué probaba? Un timador, ;dejaria
de serlo porque ¢l se hubiese batido? ;Qué ganaba un hombre honrado con exponer su
vida frente a un granuja que le ha insultado? Y sumergido en estos negros
pensamientos, recordaba lo que le habia dicho Norbert de Varenne sobre la
mezquindad de espiritu de los hombres, la vulgaridad de sus ideas y de sus prejuicios
y la majaderia de su moral.

—jQué razon tiene ese hombre, canastos! —dijo en voz alta.

En esto sinti6 sed, y como oyera que algo goteaba hasta €1, se volvio y vio una
ducha. Bebio de ella, a chorro, y después volvio a abismarse en sus pensamientos.

Aquel sotano era triste, triste como una tumba. El lento y sordo rodar de los
carruajes se le antojaban a George traqueteo de tempestad lejana. ;Qué hora seria?
Porque alli dentro las horas trascurrian como en el fondo de una mazmorra, sin que
nada las anuncie ni las sefiale, salvo las entradas del carcelero que lleva el rancho.
Espero. Esperd mucho tiempo, mucho tiempo...



De pronto oy6 rumor de pasos y voces. Era Jacques Rival, que venia acompanado
de Boisrenard. Al ver a Duroy, dijo a voces:

—iYa esta todo arreglado!

El otro creyo que el asunto habia quedo resuelto mediante una acta, y el corazon le
dio un salto en el pecho.

—ijAh, gracias, gracias! —tartamudeo.
Pero el cronista continud:

—Ese Langremont es muy tratable. Ha aceptado nuestras condiciones: veinticinco
pasos y un disparo a la voz de mando, levantando las pistolas. El brazo esta casi mas
seguro que bajandolo. Mire usted, Boisrenard, lo que yo decia.

Y cogiendo un arma, empezo a hacer disparos para demostrar que se estaba mucho
mas en linea levantando el brazo. Luego dijo:

—Ahora vamos a almorzar. Son mas de las dos.

Entraron en un restaurante vecino. Duroy no hablaba apenas. Comi6 para que no
creyeran que tenia miedo. Después acompaiio a Boisrenard al periddico e hizo su
trabajo, distraido y maquinalmente. A todos les pareci6 valiente.

Hacia media tarde, Jacques Rival fue a estrecharle la mano. Convinieron en que a
las siete de la siguiente mafiana sus testigos irian a buscarlo, en lando, a su casa, para
trasladarle al bosque de Voisinet, donde se verificaria el encuentro.

Todo aquello se habia efectuado inopinadamente, sin que €l hubiera tomado parte,
ni dicho una palabra, ni dado su opinion ni aceptado o rechazado, y con tal rapidez que
George estaba aun aturdido, asustado, sin acabar de comprender de qué se trataba.

Volvio a su casa a eso de las nueve de la noche, después de haber cenado con
Boisrenard, que, por amistad, no se habia separado de €l en todo el dia.

En cuanto estuvo solo, comenzo a recorrer la habitacion a grandes y rapidos pasos.
Estaba demasiado turbado para poder pensar en nada. Una sola idea le obsesionaba:
«Maifiana tengo un dueloy, sin que despertase en €l otra cosa que una confusa e intensa



emocion. Habia sido soldado, habia tirado sobre los arabes, sin gran peligro para é€l,
desde luego, casi como quien, en una caceria, tira sobre el jabali.

En suma: habia hecho lo que debia hacer; se habia portado como debia portarse.
Todos aprobaban su conducta y le felicitarian. Al cabo, dijo en voz alta, como se
habla en los momentos de agitacion mental:

—jQue bruto es ese hombre!

Se sento y se puso a reflexionar. Sobre la mesa habia dejado una tarjeta de su
adversario que le entregara Rival para que tuviese sus sefas. La leyd como ya la habia
leido veinte veces durante el dia: «Luis Langremont, calle de Montmartre, nimero
17». Nada mas.

Examinaba aquella sucesion de letras, que se le antojaban misteriosas, llenas de
inquietantes sentidos: Luis Langremont . [Quién era aquel hombre? ;De qué edad?
(Qué cara tenia? ;No era indignante que un extraio, un desconocido, viniese asi, de
pronto, a perturbar su vida, sin razon alguna, por puro capricho, porque una vieja
habia tenido una disputa con un carnicero?

Una vez mas repitio en voz alta:
—jQué bruto!

Y permaneci6 inmovil, pensativo, con la mirada fija siempre en la tarjeta. Aquel
pedazo de cartulina despertaba en €l una colera sorda, un sentimiento de odio, al que
se mezclaba un extrafio malestar. jQué estiipido era todo aquello! Cogio las tijeras de
las ufias y las clavo en medio de aquel nombre, con fuerza, como quien apufiala a
alguien.

(Iba, pues a batirse a pistola? ;Por qué no habia escogida la espada? Con un
rasgufio en el brazo o en la mano hubiera salido del paso, en tanto que con la pistola
no se pueden prever las consecuencias.

—Vamos —se dijo— hay que ser valiente.

El sonido de su voz le hizo estremecerse, y mird en torno suyo. Empezo a sentirse
muy nervioso. Bebi6 un vaso de agua, y se acosto.



Una vez en la cama, apag6 la luz y cerr6 los ojos. Tenia mucho calor bajo las
sabanas, aunque la habitacidn estuviese muy fria. Pero no conseguiria amodorrarse. Se
agitaba, sin cesar, en el lecho. Estaba cinco minutos boca arriba, y luego se echaba
sobre el costado izquierdo, para volverse en seguida sobre el derecho.

Aun tenia sed; se levanto para beber, pero sintio cierta inquietud. «Pero ;jes qué
tengo miedo?», se pregunto.

(Por qué el corazon le palpitaba locamente al menor y mas familiar rumor que se
oia en la alcoba? Cuando el reloj de cuco iba a dar las horas, el leve rechinar de la
maquina lo sobresaltd. Tuvo que abrir la boca durante unos segundos para poder
respirar: tal era la opresion que sentia.

Se puso a argumentar filosoficamente sobre esta pegunta: «;Tendré miedo?»

No, ciertamente; no tenia miedo, puesto que estaba decidido a llegar hasta el fin,
puesto que tenia la firme voluntad de batirse y no temblar. Mas se sentia tan
profundamente agitado, que se preguntd: «;Podra uno tener miedo a pesar suyo?» Y le
invadio esta duda, esta inquietud espantosa: «Si una fuerza superior, imperiosa,
irresistible, lo dominaba, ;qué sucederia? Si, ;qué podria suceder?»

Cierto que iria al terreno, porque a €l precisaba ir. Pero ;y si temblaba? ;Y si
perdia el sentido? Pensé en su situacion, en su reputacion, en su porvenir.

De pronto, le acometié una singular necesidad de levantarse para mirarse al
espejo. Encendid una vela. Cuando advirtio su rostro reflejado por un pulido cristal,
apenas pudo reconocerse; le parecid que nunca se habia visto. Sus ojos se le antojaron
enormes y se encontrd palido, si, palido, muy palido.

De pronto, un pensamiento le hirié6 como un balazo: «Quiza mafiana a estas horas,
esté¢ muerto.» Y el corazdn le volvio a latir violentamente.

Mir¢ a la cama y se vio a si mismo, extendido sobre aquellas mismas sabanas que
acababa de dejar. Su rostro hundido como los de los muertos, y sus manos tenian la
blancura de las que ya no volveran a moverse. Entonces, la cama le dio miedo, y para
no verla, se asomo6 a la ventana. Un frio glacial le mordio la carne, de pies a cabeza, y
volvid a entrar tiritando.

Se le ocurri6 encender fuego. Atizo la llama, sin volverse. Las manos le temblaban
un poco, con un temblor nervioso, cuando tocaba algliin objeto. La cabeza se le iba.



Sus ideas giraban en remolino y se pulverizaban huidizas y dolorosas, y, sin que
hubiese bebido, una especie de embriaguez, se apoderaba de él.

Sin cesar se preguntaba: «;Qué voy a hacer? ;Que a va a ser de mi?»

Reanudo sus paseos por la habitacion, repitiéndose constantemente,
maquinalmente: «Es preciso que me muestre enérgico, muy enérgico.»

Después, penso: «Voy a escribir a mis padres, por si me ocurre algo.»
Se sentd de nuevo, saco papel de cartas y escribio:
«Mi querido papa; mi querida mamay...

Pero luego juzgd aquellos términos demasiado familiares en una situacion tan
tragica. Desgarro el pliego y volvio a empezar:

«Mi querido padre; mi querida madre: Voy a batirme al rayar el dia, y como puede
OCUITIT...»

No se atrevio a seguir escribiendo, y se levantod de un salto.

Otro pensamiento le abrumaba ahora: tenia que batirse en duelo. Ya no podia
evitarlo. ;Qué pasaba en su interior? Queria batirse; tenia la resolucion y la intencion,
firmemente arraigadas de batirse. Y le parecia que, a pesar de toda su voluntad, no
hallar fuerzas ni siquiera para llegar al lugar del encuentro.

De cuando en cuando, daba diente con diente, y se preguntaba: «;Se ha batido
alguna vez mi adversario? ;Frecuenta el tiro de pistola? ;Es conocido? ;Estd bien
situado?»

Nunca habia oido pronunciar sunombre. Y, sin embargo, si aquel individuo no
fuese un buen tirador de pistola, no se hubiera decidido a aceptar, sin vacilacioén ni
discusion, un arma tan peligrosa.

Duroy se representaba, por anticipado, el combate, su actitud y la de su enemigo.
Se devanaba los sesos, imaginando los menores detalles. De pronto vio frente a si el
pequefio y negro hueco del cafion por donde iba a salir la bala.



Fue presa de una crisis de espantosa desesperacion. Todo su cuerpo vibraba,
agitado por breves sacudida. Apretaba los dientes, para no gritar, y sentia un deseo
loco de revolcarse en el suelo, de disparar, de morder algo,. Mas en esto, vio un vaso
sobre la chimenea y record6 que en su armario tenia casi un litro de aguardiente, pues
habia conservado la costumbre militar de matar el gusanillo todas las mananas.

Cogi6 la botella, y en ella misma bebié dvidamente, a grades tragos. No se la quitd
de los labios hasta que le falto la respiracion. Le faltaba una tercera parte de su
contenido.

Le parecio que una llama le abrasaba el estomago. Aquel calor se fue extendiendo
por todos sus miembros, vigorizando su animo y aturdiéndolo.

«Ya he encontrado el medio», se dijo. Y como sintiera que la piel le ardia, abrid
otra vez la ventana.

Apuntaba ya el dia, sereno y glacial. en la creciente claridad del cielo, las
estrellas parecian morir. Y en la profunda trinchera de la via férrea, las sefiales
verdes, rojas y blancas se iban amortiguando.

Las primeras locomotoras salian del deposito, silbando, en busca de los primeros
trenes. Otras, a lo lejos, lanzaban agudas llamadas, que eran como la diana de los
gallos en el campo.

Duroy pensaba:
«Acaso vuelva a ver todo esto.»

Pero como advirtiera que de nuevo iba a compadecerse de si mismo, reacciono
violentamente:

«Vamos, no hay que pensar en nada hasta el momento del lance. Es la Ginica
manera de ser valiente.»

Comenzo su tocado. Todavia, al afeitarse, tuvo un instante de desfallecimiento,
pensando, que tal vez aquélla era la Gltima vez que se veia en el espejo. Bebid otro
trago de aguardiente y acabd de vestirse.

Transcurri6 ain, penosamente, una hora. George recorria la habitacion a grandes



zancadas para aquietar su espiritu. Cuando oy6 que llamaban a la puerta, le faltdé poco
para caer al suelo. Tan violenta fue su emocién. Eran sus testigos.

«jYal»

Ambos llevaban abrigos de pieles. Jacques declarod, después de estrechar 1a mano
de su apadrinado:

—Hace un frio siberiano.

Luego pregunto:

—Qu¢, ;hay animo?

—Si, mucho animo.

—(Esté usted tranquilo?

—Muy tranquilo.

—Entonces todo saldré bien. ;Ha comido usted y bebido alguna cosa?
—Si. No necesito nada.

Boisrenard, a tono con las circunstancias, lucia una condecoracién extranjera, que
Duroy no le habia visto nunca.

Bajaron a la calle. Un caballero los esperaba en el lando. Rival lo presento:
—El doctor Le Brument.

George le dio 1a mano balbuciendo:

—Muchas gracias.

E intenté acomodarse en la bigotera del coche, pero al sentarse tropezo con algo
duro que le hizo levantarse como movido por un resorte. Era la caja de pistolas.



Rival dijo:
—iNo, asi no! Usted, el combatiente y el médico, en el fondo.
Duroy comprendi¢ al fin, y se hundi6 donde le indicaba, al lado del doctor.

Subieron a su vez los dos padrinos, y el cochero fustigd a los caballos. Ya sabia
adonde tenia que ir.

La caja de las pistolas molestaba a todo el mundo, singularmente a Duroy, que
hubiera preferido no verla. Intentaron ponerla detras de los asientos, pero hacia dafo
en los rifiones; la colocaron después en pie, entre Rival y Boisrenard, pero se caia a
cada instante; al fin optaron por ponerla bajo los pies.

La conversacion languidecia, aunque el médico trataba de animarla contando
algunas anécdotas. Unicamente Rival le contestaba. Duroy hubiera querido mostrar
presencia de &nimo, pero tenia miedo de perder el hilo de sus ideas y revelar su
turbacion. Le hostigaba el temor torturante de echarse a temblar.

El coche estuvo pronto en pleno campo. Eran aproximadamente las nueve de una
de esas mafianas de invierno en que la Naturaleza tiene brillo, fragilidad y dureza de
cristal; los arboles cubiertos de escarcha, parecen sudar hielo; la tierra resuena bajo
los pies; el aire seco lleva muy lejos los mas leves rumores; el cielo blanco brilla a la
manera de los espejos; el mismo sol parece frio y lanza sobre la creacion helada unos
rayos que no calientan.

Rival decia a Duroy:

—Las pistolas son de la casa Gastine-Renette. El mismo las ha cargado. Se
sortearan, desde luego, con las de nuestro adversario.

Duroy respondié maquinalmente:
—Gracias por todo.

Rival le hacia minuciosas recomendaciones, pues tenia interés en que su
apadrinado no cometiera ningln error. Insistia muchas veces sobre cada punto.

—Cuando les pregunten a ustedes: «;Estan preparados, sefiores?», usted respondera



con voz que se oiga bien: «Si». —y afiadia— A la voz de «jFuego», levantara usted
répidamente el brazo y disparara antes de oir la palabra tres .

Y Duroy repetia mentalmente: «Cuando oiga la voz de “jFuego!”, levantaré el
brazo.»

El lando entr6 en un bosque, siguié una avenida que a la derecha habia y torcio
nuevamente a la derecha. De pronto, Rival abri6 la portezuela y ordend al cochero:

—iPor ahi, por ese caminito!

El carruaje se adentrd en un camino lleno de baches y rodeado de espesura, donde
temblaban las hojas muertas, orladas de hielo.

Duroy seguia mascullando: «Cuando oiga la voz de “jFuego!”, levantar¢ el brazoy;
y pensoO que una averia del coche lo remediaria todo. «Oh, si volcaramos, que suerte!
jAunque me rompiera una piernal»

Pero en un claro del bosque vio otro coche parado y cuatro caballeros que daban
pataditas en el suelo para calentarse los pies. George tuvo que abrir la boca: tan
fatigosa era su respiracion.

Primero bajaron del carruaje los padrinos; después, el médico, y en ltimo lugar el
combatiente. Rival cogio la caja de las pistolas y se fue con Boisrenard hacia dos de
aquellos desconocidos, que a su vez avanzaban hacia ellos. Duroy les vio saludar
ceremoniosamente y luego marchar juntos por la plazoleta y mirar alternativamente a
los arboles y al suelo, como si buscaran algo que se hubiese podido caer o volar.
Después contaron algunos pasos y clavaron trabajosamente dos bastones en la helada
tierra. Se volvieron de pronto unos a otros y empezaron a jugar a cara o cruz, Como
hacen los nifios para divertirse.

El doctor Le Brument pregunté a Duroy:
—(Se encuentra usted bien? ;Necesita algo?
—No, nada. Gracias.

Le parecia que se habia vuelto loco, que dormia, que sofiaba que algo sobrenatural
le habia ocurrido y lo rodeaba.



(Tenia miedo? Tal vez; pero €l no lo sabia. Todo habia cambiado en torno suyo.
Jacques Rival volvié y le anuncid en voz baja y tono de satisfaccion:

—Todo esta listo. La suerte nos ha favorecido en lo que hace a las pistolas.

He aqui una cosa que a Duroy le era indiferente.

Le quitaron el gaban. El dejaba hacer. Le palparon los bolsillos por encima de la
levita, para asegurarse de que no llevaba cartera ni papeles protectores. El seguia
repitiendo, como una plegaria: «Cuando oiga la voz de “jFuego!”, levantaré el brazo.»

Al fin lo condujeron hasta uno de los bastones hincados en el suelo, y le entregaron
su pistola. Entonces vio frente a si, muy cerca, a un hombre bajito, ventrudo, calvo y
con lentes. Era su adversario. Lo vio muy bien, pero s6lo pensaba en esto: «Cuando
oiga la voz de “jFuego!”, levantar¢ el brazo y tiraré.»

En el vasto silencio resond una voz que parecia venir de muy lejos y preguntaba:
—(Estan ustedes preparados, sefiores?

George grito:

—Si!

A continuacion la misma voz ordeno:

—iFuego!

Duroy no escuchd mas, no vio nada, no se dio cuenta de nada. Unicamente sintio
que levantaba el brazo y apretaba con todas sus fuerza el gatillo.

No oy6 nada... Pero en seguida vio una pequeiia humareda que salia del caiion de
su pistola, y como el hombre que tenia enfrente siguiese en pie y en la misma postura,
advirtio que también de su pistola salia una nubecilla blanca y volaba sobre la cabeza
de su adversario.

Ambos habian tirado. Aquello habia concluido.



Los testigos de George y el médico le tocaban, le palpaban, le desabrochaban la
ropa y le preguntaban con ansiedad:

—(No esta usted herido?
El respondio al azar:
—No; no lo creo.

Langremont, por su parte, estaba tan intacto como su enemigo. Jacques Rival
refunfufié6 con mal humor:

—Con la condenada pistola no hay término medio: o marra el tiro o lo mata a uno
iCochina arma!

Duroy, paralizado por la sorpresa y el gozo, no se movia. «Esto se acabd,» Hubo
que quitarle el arma que atin apretaba en mano. Ahora se cria capaz de batirse con el
universo entero. «jEsto se acabd!» jQué felicidad! Y se sentia con &nimo para desafiar
a no importa quién.

Todos los padrinos conversaron durante algunos minutos, y se citaron para aquel
mismo dia para redactar el acta. George, sus testigos y el médico subieron de nuevo al
coche, y el cochero, que reia en el pescante, restallo la fusta e hizo arrancar a los
caballos.

Almorzaron los cuatro en el bulevar, comentando el acontecimiento. Duroy
contaba sus impresiones:

—Esto no me ha hecho ninglin efecto, absolutamente ninguno. Digo, ya lo habran
visto ustedes.

Rival respondio:
—S1i, se ha portado usted muy bien.

Cuando el acta estuvo redactada, se la llevaron a Duroy, que iba a insertarla en sus
Ecos . Un poco asombrado al leer que habia cambiado dos balas con Louis
Langremont, y también un poco inquieto, interrogd a Rival:



—iPero s1 no hemos disparado mas que una bala!
El otro sonrio:
—Si, una bala...; una bala cada uno. Esto hace dos balas.

Duroy hall6 la explicacion satisfactoria, y no insistio. Papa Walter le dio un
abrazo:

—ijBravo, bravo! —le dijo—. Ha dejado usted bien puesto e pabellon de La Vie
Francaise.

Aquella noche George se exhibio6 en las redacciones de los periddicos mas
importantes y en los cafés céntricos mas concurridos. Dos veces se encontré con su
adversario, que asimismo se dejaba ver.

No se saludaron. Si uno de los dos hubiese sido herido, se hubieran estrechado la
mano. Por lo demas, cada cual juraba que habia oido silbar la bala del otro.

A la mafiana siguiente, a eso de las once, George recibid un continental:

«;Dios mio, qué miedo he pasado! Ven en seguida a la calle de Constantinopla
para que te abrace, amor mio. |Qué valiente eres! Te adora tu

Clo.»

Acudio inmediatamente a la cita. Clotilde se le arrojo6 en los brazos y lo cubrié de
besos.

—iOh, querido!- le dijo— {Si supieras mi emocion al leer esta mafiana los
periddicos! Cuéntame, cuéntame. Dimelo todo. Quiero saberlo.

El, en efecto, se lo contd todo, y con todo detalle. Su amante exclamo:
—jQué mala noche debiste pasar la vispera del duelo!

—No lo creas. Dormi muy bien.



—Yo no habria pegado los 0jos. Y dime, ya en el terreno ;qué paso?
George hizo un dramatico relato:

—Cuando estuvimos el uno frente al otro, a veinte pasos, que equivalen tan s6lo a
cuatro veces la longitud de este cuarto, Jacques, después de habernos preguntado si
estabamos listos, dio la voz de «jFuego!»; yo levanté el brazo, bien en linea, pero
cometi la tonteria de querer apuntar a la cabeza. Mi arma era muy dura y yo estaba
acostumbrado a las pistolas suaves, de suerte que la resistencia del gatillo desvio el
tiro. No importa, porque esto, después de todo, no debia tener mayores consecuencias.
También €1, el muy canalla, tir6 bien. Su bala me rozoé la sien. Not¢ el aire que
levantaba al pasar.

Tenia sobre las rodillas a Clotilde, que le ceiiia los brazos como si quisiera
compartir con ¢l el peligro, y balbuceo:

—iOh, pobrecito mio, pobrecito mio!
Luego que George hubo terminado su relato, le dijo:

—No me puedo pasar sin ti, jsabes? Es preciso que nos veamos todos los dias, y
esto, con mi marido en Paris, no es cosa facil. Por la manana podria tener una hora
libre e ir a darte un abrazo antes de que te levantas. Pero no quiero volver a tu horrible
casa. {Como lo arreglaremos?

El tuvo una inspiracion subita y pregunto:
—;Cuanto pagas por este piso?
—Cien francos mensuales.

—Pues bien: Me lo quedo por mi cuenta y me vengo a vivir inmediatamente a ¢l. El
mio no me basta en mi nueva posicion.

Ella reflexion6 unos instantes vy, al fin, respondio:
—No; no quiero.

—Pero ;por qué? —replicd George, asombrado.



—Porque no.

—Eso no es una razon. Esta casa me conviene. Estoy en ella y me quedo.
Se ech¢ a reir y continuo6:

—Ademas esta a mi nombre.

Pero ella seguia negandose.

—No, no. No quiero...

—Pero ;por qué? Dime.

Clotilde susurré muy bajito, y con mucho mimo:

—Porque traerias aqui a otras mujeres y no quiero, €a, no quiero.
George se indigno:

—Eso, jamas. Te lo prometo.

—No, no... Las traerias de todos modos.

—Yo te juro...

—;De verdad?

—De verdad. Palabra de honor. Esta es nuestra casa, y nada mas que nuestra.
En un arrebato de amor, Clotilde lo estrechd en sus brazos y dijo:

—Entonces, consiento, queridito. Pero ya lo sabes: si me engafias, aunque no sea
mas que una vez, todo habra concluido para siempre entre nosotros.

Duroy hizo todavia mil juramentos y protestas, y ambos convinieron en que aquel
mismo dia se instalaria alli, para que ella pudiera verlo siempre que pasara por aquel



sitio.

—De todos modos —afiadi6 luego Clotilde—, ven a comer con nosotros el domingo.
A mi marido le has sido muy simpatico.

El, halagado, dijo:
—ijAh! ;Si?

—Si. Le has conquistado, hijo. Y ahora, escucha: me has dicho que te criaste en una
casa de campo, ;no?

—Si, ;por que?

—Entonces debes conocer algo de agricultura...

—Si.

Pues bien; hablale de jardineria, de cosechas. Todo eso le gusta mucho.
—Bueno. Te obedeceré.

Clotilde se marché despué€s de darle infinidad de besos, pero aquel desafio habia
exacerbado su ternura.

Duroy, mientras caminaba hacia el periddico, iba pensando:

«jQué mujer mas divertida! Que cabeza de chorlito! ;Sabe acaso, lo que quiere y
a quién quiere? Y jqueé divertida pareja hace con su marido! ;Qué caprichosa
imaginacion ha podido preparar esta union de un viejo con una desequilibrada? ;Qué
razones han podido decidir a ese inspector a casarse con esa colegiala? Misterio.
(Quién sabe? ;El amor acaso? En fin —concluyo—, como querida es deliciosa y seria
una estupidez dejarla.»



VI

Aquel duelo habia colocado a Duroy entre los cronistas de primera fila de La Vie
Francaise . Pero como tenia un miedo infinito a exponer ideas originales, prefirio
especializarse en el comentario sobre la decadencia de las costumbres, la relajacion
de los caracteres, el debilitamiento del patriotismo y la anemia del honor francés.
(Esto de anemia era ocurrencia suya, de la que estaba muy orgulloso.)

Cuando la sefiora de Marelle, animada de ese espiritu burlon y escéptico que se
llama el «espiritu de Parisy, se reia de las parrafadas de George, que resumia en un
epigrama, ¢l respondia sonriendo:

—Esto le da a uno reputacion a la larga.

Duroy vivia ya en la calle de Constantinopla, adonde habia trasladado su maleta,
sus cepillos, sus navajas de afeitar y su jabon, lo que constituia para ¢l una verdadera
mudanza. Dos o tres veces por semana, Clotilde iba a verle, antes que se levantase, se
desnudaba en un santiamén y se metia en la cama, tiritando todavia a causa del frio de
la calle.

Duroy, por su parte, comia todos los jueves en casa del matrimonio, y hacia la
corte al marido, hablandole de agricultura. Y como quiera que a €l también le gustaran
las cosas del campo, ambos se interesaban de tal modo en la charla, que se olvidaban
de su comiun mujer, amodorrada en el sofa. También Laurine se adormilaba, ya sobre
las rodillas de su padre, ya sobre las de Bel Ami . Y cuando el periodista se marchaba,
el sefior de Marelle decia siempre, con el tono doctoral que empleaba para las cosas
mas insignificantes.

—Me gusta, me gusta ese muchacho. Tiene un espiritu muy cultivado.

Febrero tocaba a su fin. Por las mafiana, los carritos de los vendedores de flores
esparcian ya olor a violetas. Ninguna nube ensombrecia el cielo de Duroy. Ahora bien,
una noche, al entrar en su casa, encontro una carta que habian echado por debajo de la
puerta. Mir¢ el matasellos, que decia: Cannes. Rasgo el sobre y leyo:

«Cannes, Villa Julia.

Muy serior mio y querido amigo: ;No es verdad que en cierta ocasion me dijo
que podia contar con usted en cualquier momento y para todo? Pues bien: tengo



que pedirle un favor, [y que favor!: que venga usted a asistirme, que no me deje sola
en los ultimos momentos de Charles, que se muere. Aunque todavia se levanta,
acaso no pase de esta semana, segun me ha prevenido el médico.

«No tengo fuerzas ni valor para presenciar sola, dia y noche, esta agonia.
Pienso con terror en los ultimos momentos, que ya se acercan. En estas
circunstancias, solo a usted puedo acudir, porque mi marido no tiene familia. Usted
ha sido su camarada, él le abrio las puertas del periodico. Venga, se lo suplico. No
tengo a nadie a quien llamar.

«Es suya afectisima amiga,
Madeleine Forestier.»

Una singular sensacion ored, como una bocanada, el corazon de George: era una
sensacion de libertad, como si un inmenso espacio se abriese ante ¢l. «jClaro que
iré!—se dijo—. jEse pobre Charles!... Al finy al cabo, todos seguiremos el mismo
camino.»

El director, a quien ensefio la carta de la joven esposa, le dio, gruiiendo, la
licencia que solicitaba.

—Pero vuelva pronto —le dijo—. Nos es usted indispensable.

George Duroy partié para Cannes el dia siguiente, en el rapido de las siete,
después de haber avisado a los sefiores de Marelle por medio de un continental.

Llego6 al otro dia, a las cuatro de la tarde.

El mandadero le acompai6 a Villa Julia, edificada en el bosque de abetos,
poblado de blancas casitas, que va desde Cannes hasta el golfo Juan.

La vivienda era pequefia, baja, de estilo italiano, y estaba al borde de la carretera
que sube en zigzag, entre arboles, y ofrece a cada revuelta admirables puntos de vista.

El criado abri6 la puerta.

—ijAh, caballero! —dijo— La sefiora le espera a usted con mucha impaciencia.



Duroy pregunto:
—Como esta el sefior?
—;Oh! nada bien, caballero. Tiene para poco tiempo.

La sala adonde hicieron pasar al joven estaba tapizada de zaraza rosa con dibujos
azules. Desde la ventana, ancha y alta, se veia parte de la ciudad y el mar.

Duroy se dijo: «jCaramba! Esto esta muy bien para una casa de campo. ;|De donde
diablos sacard el dinero esta gente?»

Al oir rumor de faldas se volvid. La senora Forestier le tendia ambas manos:
—iQué amable ha sido usted al venir; qué amable!
Y de repente le abrazd. Ambos se miraron.

Ella estaba un poco palida, un poco delgada y tal vez mas bonita asi, con ese
aspecto delicado.

—Es terrible esto —dijo—; sabe que no tiene remedio y me tiene hecha una esclava.
Pero, a todo esto, ;donde esta su equipaje?

Duroy respondio6:

—Lo he dejado en la consigna por no saber que hotel me recomendaria usted para
estar mas cerca de su casa.

Al cabo de unos instantes de vacilacion, dijo la sefiora:

—Usted se alojara aqui, en la villa. Su habitacion esta preparada. Charles puede
morir de un momento a otro, y si esto ocurriese por la noche, me encontraria sola. Voy
a mandar por su equipaje.

—Como usted guste —repuso €l, inclinandose.

Y ella:



—Ahora, suba usted conmigo.

La siguio. Ya en el primer piso, la dama abrid una puerta. Tras una ventana,
sentado en un sillén y envuelto en mantas, livido al rojo resplandor del sol poniente,
una especie de de cadaver miraba fijamente a Duroy. Este apenas pudo reconocerle.
Adivind, mas bien, que era su amigo.

Enla alcoba olia a fiebre, a tisana, a éter, a brea. Se respiraba, en fin, esa
atmosfera indefinible y espesa de las habitaciones donde alienta un tuberculoso.

Forestier levantd una mano trabajosa y lentamente.
—Al fin llegaste —dijo—. Vienes a verme morir. Te lo agradezco.
Duroy, con forzada risa, replico:

—iA verte morir! No seria un espectaculo muy divertido que digamos, y desde
luego, no escogeria semejante ocasion para visitar Cannes. Vengo a darte los buenos
dias, y me voy a descansar un rato.

Forestier mascull6:
—Siéntate.
Y bajo la cabeza como hundido en desesperados pensamientos.

Su respiracion era rapida y entrecortada. A veces, lanzaba una especie de gemido,
como si quisiera recordar a los demas lo enfermo que estaba.

Viendo que no hablaba, su myjer se acerco a la venta, e indicando con la cabeza el
horizonte, dijo:

—Miren ustedes. jQué hermosura! ;Verdad?

Ante ellos, la costa, sembrada de villas, descendia hasta el pueblo, que se
recostaba en la ribera formando un semicirculo, con la cabeza en el muelle, dominado
por la antigua ciudadela y el viejo torredn que la coronaba, y los pies, a la izquierda,
en la punta de la Croissete, frente a alas islas de Lerins, que semejaban dos pinceladas
verdes en el intenso azul del agua. Se dijera que flotaban como dos inmensas hojas:



tan sin relieve parecian desde lo alto.

Mas lejos, al otro lado del golfo y por encima del muelle y del torredn, una larga
cadena de azuladas montafias cerraba el horizonte y dibujaba sobre el fondo de ese
cielo espléndido el pintoresco y encantador perfil de sus cimas, ya redondeadas, ya
crespas, ya puntiagudas, y terminaba en un elevado monte, en forma de piramide, que
hundia sus pies en el mar.

La sefiora Forestier dijo, sefialandolo:
—Es el Esterel.

Detras de las cimas, el cielo era rojo, de un rojo sangriento y dorado, que la miada
no podia resistir.

A pesar suyo, Duroy estaba impresionado por la majestad de aquel atardecer. No
hallando término mas adecuado para expresar su admiracion dijo:

—iOh, si! Es maravilloso.
Forestier alzo la cabeza hacia su myjer y le pidio:
—Deja que entre un poco de aire.

—Ten cuidado —replico ella—. Ya es tarde; el sol se pone; va a sentir frio. Y ya
sabes que eso no te conviene en tu actual estado.

Charles hizo con la mano un ademan febril y débil, que hubiese querido ser un
puiietazo, y con un gesto de colera, un gesto de moribundo, que puso de relieve la
delgadez de sus labios, la demacracion de sus mejillas y lo saliente de sus huesos,
grufo:

—Te digo que me ahogo. ;Qué importa que me muera un dia antes o un dia después?

Abri6 la ventana de par en par, y entré una bocanada de aire que a los tres les
parecio una caricia. Era una brisa blanda, tibia, apacible; una brisa de primavera,
cargada ya del enervante aroma de los arbustos y las flores que brotan en aquella
costa. Era, en fin, una brisa con fuerte gusto a resina y acre sabor a eucalipto.



Forestier la bebia con aliento entrecortado y febril. Clavo las ufias en los brazos
del sillén, y dijo en voz baja, silbante, rabioso:

—Cierra la ventana. Este aire me sienta mal. Preferiria reventar en una cueva.

Sumuyjer cerro la ventana lentamente. Luego, con la frente apoyada en el cristal,
mird la lejania.

Duroy se encontraba violento. Hubiera querido hablar con el enfermo, calmarlo;
pero no se le ocurria nada a proposito para reanimarle. Al fin, balbucio:

—;No te sientes mejor desde que estas aqui?

Forestier se encogio de hombros, y, a un tiempo abrumado e impaciente, contesto:
—Ya lo ves —y baj6 de nuevo la cabeza.

Duroy dijo:

—jCaspita! Aqui hace un tiempo magnifico, sobre todo si se compara con el que
tenemos en Paris. Alli todavia estamos en pleno invierno: nieva, hiela, llueve, y a las
tres de la tarde hay que en encender las luces.

—;No hay novedad en el periédico? —pregunt6d Forestier.

—Ninguna. Para sustituirte han nombrado a Lacrin, ya sabes, ese muchacho que
estaba en el Voltaire . Pero alin no estd madura. Ya va haciendo falta que vuelvas.

-, Y0? —rezongo el enfermo— jComo no vaya a escribir cronicas a seis pies bajo
tierra!

La idea fija volvia a €1, como un intermitente toque de campana, reaparecia a
proposito de cualquier cosa, en cada pensamiento, en cada frase...

Sigui6 un largo silencio, un silencio doloroso y profundo. Las encendidas tintas
del poniente se iban apagando poco a poco; las montafias se iban ennegreciendo sobre
el cielo rojo, que también oscurecia. Una sombra coloreada al principio de la noche,
que aun conservaba rescoldos de la lumbre que se extinguia, entr6 en la alcoba y
parecia extenderse por los muebles, las paredes, las cortinas y los rincones con tonos



sombrios y purpureos. El espejo de la chimenea, donde se reflejaba el horizonte,
parecia una placa sangrienta.

La sefiora Forestier seguia en pie, inmovil, de espaldas a la habitacion y con el
rostro apoyado en la vidriera.

Forestier volvid a hablar, entre accesos y ahogos, con voz que, al oirla, desgarraba
el alma:

—;Cuantas puestas de sol veré todavia? Ocho..., diez..., quince o veinte... todo lo
mas.... Vosotros tené¢is mucho tiempo por delante todavia...; pero yo... yo soy cosa
acabada... Y después, todo seguira lo mismo, como si viviese aun... como si nada
hubiese ocurrido.

Guardo unos minutos de silencio, y luego continuo:

—Cuanto veo me dice que dentro de unos dias no lo veré ya... Esto es horrible... No
veré nada, nada de lo que existe...; ni las cosas mas usuales. Los vasos..., los platos...,
las camas en que tan bien se descansa..., los coches... jQué agradable es pasear en
coche al atardecer! jCudnto amaba yo todo esto!

Movia, nerviosa y rdpidamente, los dedos de ambas manos, como si estuviese
tocando el piano, sobre los brazos del sillén. Sus pausas eran mas dolorosas aun que
sus propias palabras, pues dejaban adivinar lo espantoso de sus pensamientos.

De pronto, recordd Duroy lo que Norbert de Varenne le dijera algunas semanas
antes: «Veo la muerte tan cercana, que a veces siento deseos de extender el brazo para
rechazarla. La veo en todas partes. La bestezuela aplastada en la carretera, las hojas
que caen, la cana que aparece en la barba de un amigo me destrozan el corazon y me
dicen: «jHela aqui!»

Entonces no habia comprendido estas palabras; pero ahora, al ver a Forestier, las
comprendia. Y una angustia desconocida, atroz, se apoderaba de €I, como si hubiera
sentido a pocos pasos, en aquel sillon donde su amigo jadeaba, a la odiosa muerte al
alcance de sumano. Le daban ganas de levantarse, de marcharse, de huir de alli y
volver a Paris inmediatamente. jOh! De haber sabido esto no hubiera venido.

Entre tanto, la noche se habia extendido por la estancia, como prematuro luto por
el moribundo. La ventana era lo inico que se veia, y en la relativa claridad de su
rectangulo se dibujaba la silueta de la joven esposa.



Forestier preguntd con irritacion:
—ijQue! ;No se enciende hoy la lampara? jEsto se llama cuidar a un enfermo!

La sefiora que se perfilaba sobre las vidrieras desaparecid, y en el resonante
silencio de la casa se oy0 vibrar un timbre eléctrico.

Acudi6 inmediatamente un criado, que puso una ladmpara sobre la chimenea. La
sefiora Forestier pregunt6 a su marido:

—;Quieres acostarte o prefieres bajar a cenar?
—Bajaré —repuso ¢€l.

Mientras tanto, los tres permanecieron inméviles una hora mas. De cuando en
cuando, alguno de ellos pronunciaba una palabra cualquiera, inmtil, trivial, como si
hubiese algin peligro, un peligro misteriosos en prolongar demasiado el silencio, y el
aire fuera a helarse en aquella habitacion donde rondaba la muerte.

Por fin, anunciaron la cena, que a Duroy se le hizo larga, interminable. Ninguno de
los tres hablaba. Comian en silencio, desmigajando el pan con las puntas de los dedos.
El criado que servia a la mesa iba y venia sin que se oyesen sus pasos, porque como el
crujir de las suelas excitaba a Charles, el famulo iba calzado con zapatillas.
Unicamente el tictac de un reloj con caja de madera turbaba la quietud de aquellas
paredes con su movimiento regular y mecanico.

Cuando acabaron de cenar, Duroy, so pretexto de que estaba cansado, se retir6 a
su alcoba. Acodado en la ventana, contemplaba la luna llena que, en medio del cielo,
parecia el globo de una lampara enorme, y proyectaba sobre los blancos muros de las
villas su claridad seca y velada y sembraba en el mar escamas de luz suave y
movediza. George buscaba una razon para marcharse en seguida, € inventaba argucias,
telegramas y llamadas del sefior Walter.

Pero cuando a la mafiana siguiente desperto, sus propdsitos de fuga le parecieron
mas dificiles de realizar. La sefiora Forestier no se dejaria engafiar, y ¢l perderia por
su cobardia lo que su abnegacion le habia hecho ganar. «jBah —se dijo—. Esto es
aburrido; pero ;qué le vamos a hacer! Hay trances desagradables en la vida. Ademas,
esto no durard mucho.»

El cielo estaba azul, con ese azul del Mediodia que llena el corazon de jubilo.



Duroy dio un paseo hasta el mar, juzgando que alin seria demasiado temprano para
hacer una visita a Forestier.

Cuando entré en el comedor para desayunar, el criado le dijo:

—El sefior Forestier ha preguntado por usted dos o tres veces. Si quiere subir al
cuarto de sefior...

Subi6. Forestier, en el sillon, parecia dormir. Sumujer, echada en el sofé, leia.
El enfermo levant6 la cabeza. Duroy le dijo:

—;Qué tal? ;Como estds? Esta mafiana tienes un aspecto magnifico.

El otro respondio:

—Si, parece que estoy mejor. He recobrado algunas fuerzas. Desayuna de prisa con
Madeleine, para que vayamos a dar una vuelta en coche.

Cuando la sefiora estuvo sola con Duroy, le dijo:

—Vea usted; hoy se cree fuera de peligro. Desde primera hora estd haciendo
proyectos. Ahora vamos al golfo Juan, a comprar una porcelanas para nuestra casa de
Paris. Se ha empefiado en salir, pero yo tengo horribles temores de que le ocurra algin
accidente en el camino. No podra resistir el traqueteo del coche.

Cuando el lando6 hubo llegado, Forestier baj6 la escalera paso a paso, sostenido
por su criado. En cuanto vio el carruaje, quiso que bajasen la capota.

Sumyjer se resistia:

— Vas a tener frio. Es una locura.

Pero ¢l se obstinaba.

—No. Estoy mucho mejor; bien lo noto.

Tomaron uno de esos umbrosos caminos bordeados de jardines, que dan a Cannes



el aspecto de parque inglés, y salieron luego a la carretera de Antibes, a orillas del
mar.

Forestier daba explicaciones acerca del pais. Sefial6 la villa del conde de Paris y
nombro otras. Estaba alegre, con una alegria obligada, ficticia e inconsistente, de
condenado a muerte. Sin fuerzas para extender el brazo, levantaba solamente un dedo.

—Ahi tienes la isla de Santa Margarita y el castillo de donde se evadi6 Bazaine.
iBuena guerra nos dio este asunto!

Evocd luego recuerdos de su vida militar y nombro a algunos oficiales que a
ambos les traian a la memoria sabrosas historietas.

De pronto, en una revuelta del camino, divisaron el golfo Juan, con el blanco
pueblecito al fondo y la punta de Antibes al otro extremo. Forestier, acometido de un a
modo de jubilo infantil, exclamo:

—ijAh, la escuadra! {Vamos a ver la escuadra!

En el centro de la vasta bahia se veian, efectivamente, hasta media docena de
navios de gran porte, que parecian rocas cubiertas de ramaje. Tenian formas extrafias,
y eran de formas enormes, con sus excrecencias de torres y espolones, que se hundian
en el agua como si quieran echar raices en el mar.

No se comprendia que aquellas moles pudieran moverse, agitarse. Tan pesadas
parecian y tan ahincadas en el fondo. Una bateria flotante, circular, alta, en forma de
observatorio, se asemejaba a esos faros que se construyen sobre escollos.

Un buque de tres mastiles paso cerca de ellos, mar adentro, con sus blancas velas
alegremente desplegadas. Resultaba lindo y gracioso, al lado de aquellos monstruos
de guerra, de aquellos monstruos de hierro, de aquellos feos monstruos asentados
sobre el Océano.

Forestier se esforzaba por reconocerlos.

—El Colbert —decia—, el Souffren , el Almiral Duperré , el Rédoutable , el
Deévastation .

Pero luego confesaba:



—No, me he equivocado; el Dévastation es aquel otro.

Llegaron a un gran pabellon sobre cuya punta se leia «Porcelanas artisticas del
golfo Juany». El carruaje dio la vuelta alrededor de una alfombra de césped.

Forestier queria comprar dos jarrones para su biblioteca. Como apenas tenia
furerzas para bajar del coche, le llevaron alli, uno tras otro, varios modelos. Estuvo
largo rato examinandolos, antes de elegir, y consultar a su mujer y a Duroy:

—Este, ;sabes?, es para el mueble que esta en el fondo del despacho. Desde mi
sillon, lo tendré siempre ante los 0jos. Quiero una cosa de forma antigua, de forma

griega.

Contemplaba atentamente las muestras, les daba mil vueltas y se hacia llevar otras,
para coger nuevamente las primeras. Por fin, se decidio. Y luego que hubo pagado su
compra, exigio que se las enviaran en seguida.

—Regreso a Paris dentro de unos dias —dijo.

Cuando volvian rodeando el golfo, una corriente de aire frio envolvio el coche, y
el enfermo empezo a toser.

Al principio no fue nada: un pequefio acceso. Pero luego fue aumentando hasta
convertirse en un ataque ininterrumpido. Y luego, una especie de hipo, un estertor.

Forestier se ahogaba, y cada vez que intentaba respirar, la tos que le salia desde el
fondo del pecho le desgarraba la garganta. Nada podia calmarlo, nada podia
apaciguarlo. Hubo que llevarlo desde el land6 hasta su alcoba, y Duroy, que le
sostenia las piernas, sentia las sacudidas de los pies a cada convulsién de los
pulmones.

El calor del lecho no contuvo el acceso que dur6 hasta medianoche. Al fin, algunos
calmantes amortiguaron los mortales espasmos de la tos. Y el enfermo permanecio,
hasta que apunto el dia, sentado en la cama y con los ojos abiertos.

Las primeras palabras que pronuncio fueron para pedir que avisaran al barbero,
pues estaba acostumbrado a afeitarse a diario. Se levanto para esta operacion de aseo,
pero fue preciso volverlo a acostar, inmediatamente. Sus respiracion se hizo tan
fatigosa, dificultosa y penosa, que su mujer, aterrada, ordend que se despertase a
Duroy, que acababa de acostarse, para que fuera en busca del médico.



George volvio en seguida con el doctor Gayaut, quien recetd un brebaje e hizo
algunas indicaciones. Como el periodista 1o acompafiase hasta la puerta para pedirle
su parecer, dijo:

—Esto es la agonia. Mafiana pro la mafiana habrd muerto. Prepare usted a esa pobre
mujer y avisen a un sacerdote. Yo nada tengo ya que hacer. Sin embargo, estoy a la
disposicion de ustedes.

Duroy hizo que llamasen a la sefiora de Forestier, y le dijo:

—Su marido va a morir. El doctor aconseja que se avise a un sacerdote. ;Que
quiere hacer usted?

Ella vacil6 un breve rato y, al fin, dijo lentamente y como quien todo lo tiene ya
calculado:

—Si. Sera lo mejor... por muchas razones... Voy a prepararlo. Le diré que el cura
desea verle... no s€ qué, en fin... Seria usted tan amable si quisiera ir a buscar un cura
y escogerlo. Procure usted traer uno que no nos venga con demasiadas gazmornierias,
que se contente con la confesion y deje lo demas de nuestra cuenta.

El joven llevo a un eclesiastico anciano y complaciente, que se hizo cargo de la
situacion. Cuando entrd en la alcoba del agonizante, la esposa de éste sali6 y se sentd
con Duroy en la habitacion contigua.

—Esto le agitara mucho —dijo— Cuando le he hablado de un sacerdote, su rostro ha
tomado una expresion espantosa, como... como si hubiese sentido... sentido... un soplo,

(sabe usted? Ha comprendido que todo ha terminado, que tiene las horas contadas, en
fin.

Estaba muy palida.

—Jamas —continud—, jamas podré olvidar esa expresion. Estoy segura de que en ese
momento ha visto a la muerte. Si, la ha visto.

Desde alli oian al padre, que, por ser algo sordo, hablaba un poco alto, y decia:

—No, no... No esta usted tan malo como cree. Esté usted, si, enfermo, pero de
ninguna manera en peligro. La prueba es que vengo a verle a usted como amigo, como



Vecino.
No pudieron oir lo que Forestier respondia en voz baja.
El anciano continu6:

—No, no le daré a usted la comunion. De eso, ya hablaremos cuando esté mejor. Si
quiere usted aprovechar mi visita para confesar, pongo por caso, nada mas le pido. Yo
soy un pastor y siempre que se me ofrece ocasion, procuro rescatar a mis ovejas.

Un largo suspiro siguid a estas palabras. Forestier debia de hablar con su voz
jadeante y su timbre.

De pronto, el sacerdote dijo en tono diferente, en tono de oficiante en el altar:

—La misericordia de Dios es infinita. Recite el Confiteor , hijo mio. .. Acaso lo
haya usted olvidado. Voy a ayudarle. Repita usted conmigo: Confiteor Deu
comnipotent... Beatae Mariae sempre virgini...

Se detenia de vez en cuando para que el moribundo pudiera seguirlo. Después
dijo:

—Ahora... confiésese usted.

La joven esposa y Duroy no se movian, sobrecogidos por una emocion singular, en
la ansiedad de la espera.

El enfermo habia musitado algo. El cura repiti6:

—Ha tenido usted complacencias culpables... ;De qué naturaleza, hijo mio?
La sefiora Forestier se levantd y dijo:

—Vamos al jardin. No debemos escuchar sus secretos.

Fueron, en efecto, a sentarse en un banco., frente a la puerta, bajo un rosal
florecido y tras una mata de claveles que esparcia en el aire puro su suave y penetrante
perfume.



Al cabo de unos minutos de silencio, preguntd Duroy:

—;Tardara usted mucho en volver a Paris?

—iOh, no! —repuso ella—. En cuanto todo haya terminado, volver¢.

—;Dentro de diez dias?

—Si. Todo lo mas.

George dijo luego:

—(No tiene Charles ningin pariente?

—Ninguno, salvo unos primos... Sus padres murieron cuando aun era muy nifio.

Ambos contemplaron a una mariposa que buscaba su sustento en los claveles. Iba
de uno en otro, con rapido aleteo, que todavia continuaba, aunque ya lentamente,
cuando el insecto se posaba en la flor. Quedaron largo tiempo silenciosos.

El criado vino a anunciarles que «el sefior cura habia terminado». Subieron juntos.

Forestier parecia haber adelgazado ain mas desde la vispera. El sacerdote le tenia
cogida una mano.

—Hasta la vista, hijo mio —le dijo— Volveré mafiana por la mafiana —y se fue.

Cuando hubo salido, el moribundo intentd alzar ambas manos hacia su mujer y
tartamudeo:

—Salvame... sdlvame... querida... No quiero morir..., no quiero morir... jOh!
Salvadme, salvadme... Decidme lo que hay que hacer; id a avisar al médico... Tomaré
todo lo que me den. No quiero, no quiero...

Lloraba. De sus ojos se desprendian gruesas lagrimas que se deslizaban por las
descarnadas mejillas, y las delgadas comisuras de sus labios se plegaban como en los
nifios cuando tienen algin disgusto.



Sus manos, que habian vuelto a caer sobre el lecho, comenzaron a moverse, como
si quisiesen recoger algo que habia sobre las ropas.

Sumyjer, que también se habia echado a llorar, balbucio:

—No... Eso no es nada... Una crisis... Mafiana estaras mejor... El paseo de ayer te
cansoO un poco.

La respiracion de Forestier era tan rdpida como la de un perro después de la
carrera, tan apresurada, que no se podia seguir su ritmo, y tan débil que apenas se la
oia.

—iNo quiero morir! —repetia—. jOh Dios mio!...;Dios mio!... jDios mio!... Ya no
veré nada... nada..., jamas... jOh Dios mio!...

Miraba ante si, como si contemplase algo invisible para los demas y odioso, cuyo
espanto se reflejaba en sus 0jos. Sus manos continuaban su lenta y fatigosa tarea.

De pronto, un brusco entumecimiento recorrid su cuerpo, de pies a cabeza. Musito:
—iEl cementerio... yo... Dios mio!...
Ya no habl6é mas. Permaneci6 inmovil, sombrio, jadeante.

Paso algln tiempo. El reloj de un convento vecino dio las doce. Duroy sali6 de la
alcoba para comer alguna cosa. Volvid una hora después. La sefiora Forestier no quiso
probar bocado. El enfermo se movia. Sus esqueléticos dedos seguian cogiendo la ropa
como si quisiera cubrirse con ella la cara.

La joven esposa estaba sentada en un sillon, al pie del lecho. Duroy arrastré otro a
su lado y ambos esperaron en silencio. Una enfermera, enviada por el médico,
dormitaba junto a la ventana.

El propio Duroy empezaba a amodorrarse, cuando tuvo la sensacion de que algo
sobrevenia. Abrio los 0jos con el tiempo preciso para ver a Forestier cerrar los suyos,
como dos luces que se pagan. Un breve espasmo agitd su garganta, y dos hilillos de
sangre brotaron de las comisuras de sus labios y se deslizaron hasta su camisa. Las
manos cesaron en su horrible paseo.



Habia exhalado su ultimo aliento.

Sumyjer lo comprendi6 y, dando un grito, cayo de rodillas, con el rostro hundido
en las ropas del lecho. George, sorprendido y aterrado, hizo maquinalmente la sefial
de la cruz. La enfermera que se habia despertado, se acerco al lecho.

—Todo ha concluido —dijo.
Y Duroy, que iba recobrando su sangre fria, murmuro, dando un suspiro de alivio:
—Esto ha durado menos de lo que yo creia.

Pasaba los primeros momentos de estupor y secas ya las primeras lagrimas, hubo
de pensar en los cuidados y diligencia que reclama un muerto. Duroy se encargo6 de
todo, y ello lo ocup6 hasta 1a noche.

Al volver, tenia mucha hambre. La sefiora Forestier comi6 cualquier cosa.
Después, ambos se instalaron en la alcoba mortuoria para velar el cadaver.

Sobre 1a mesilla de noche ardian dos velas a los lados de un plato, donde, en un
poco de agua, nadaba una rama de mimosa, por no haber sido posible encontrar la de
boj, que se usa en estos casos.

Los dos jovenes estaban solos, junto al que ya no existia. Permanecieron sin
hablar, pensativos y mirandolo.

George, sobre todo, a quien la sombra de aquel caddver inquietaba, lo
contemplaba obstinadamente. Sus 0jos y su alma, atraidos, fascinados por aquel rostro
demacrado, que la vacilante luz de las bujias hacia parecer aiun mas demacrado,
estaban fijos en €l. jAlli estaba su amigo, Charles Forestier, que todavia ayer le
hablaba! jQué extrafia y aterradora cosa es el completo fin y acabamiento de un ser!
iOh! Ahora recordaba las palabras de Norbert de Varenne, acuciado por el temor a la
muerte: «Jamas renace un ser. Nacerian millones, miles de millones, casi iguales uno a
otro, con 0jos, nariz, boca, craneo y dentro de éste el pensamiento, sin que en nada de
esto reviviera jamas algo del que yacia en el lecho.

Durante unos cuantos afios, habia vivido, comido, reido, amado, esperando, como
todo el mundo. Y ahora todo habia acabado para ¢él, acabado para siempre. jUna vida!
Unos dias, y después nada. Se nace, se crece, se es feliz, se espera y, al cabo, se
muere. jAdids! Hombre o myjer, nunca volvera. Y, sin embargo, cada uno de nosotros



lleva en si un ardiente e irrealizable deseo de eternidad; cada uno lleva en si una
especie de universo dentro del universo y no tarda en desaparecer en el pudridero de
los nuevos gérmenes. Las plantas, los animales, los hombres, las estrellas los mundos,
todo se anima y muere luego para transformase. jJamas un ser, hombre o planeta,
revive intacto!.

Un terror vago, inmenso, aplastante, se apodero del alma de Duroy: el terror a
aquella nada sin limites, que destruia indefinidamente todas las existencias, tan breves
y tan miseras. Y bajo su amenaza, poblada ya la frente. Pensaba en las moscas, que
viven algunas horas; en los hombres, que viven algunos afios; en las tierras, que viven
algunos siglos. ;Qué diferencia hay entre unos y otros? Algunas auroras mas; €so es
todo.

Desvi6 los ojos del cadaver para no verlo.

La sefiora Forestier, con la cabeza baja, parecia también sumida en dolorosos
pensamientos. Alrededor del rostro, los rubios cabellos se mostraban tan bellos, que
una sensacion dulce como una esperanza que va a realizarse paso por el corazon del
joven. ;Por qué desolarse cuando aun le quedaban tantos afios por delante?

Se puso a contemplarla; pero ella, sumida en su meditacidn, no lo veia. «He aqui —
se dijo George— lo Uinico bueno de la vida: el amor. jTener en los brazos a la mujer
amada! Este es el limite de la dicha humana.»

iQue suerte habia tenido el que acababa de morir al encontrar aquella compafera
tan inteligente y tan deliciosa! ;Como se habian conocido? ;Como habia ella
consentido en casarse con un muchacho vulgar y pobre?; Cémo se las habia arreglado
para hacer algo de ¢€1?

Penso, entonces, en el misterio que se oculta bajo toda existencia. Se acordd de lo
que se murmuraba del conde de Vaucrec, que la habia dotado y casado, segin se
decia.

(Qué haria ahora? ;Con quién se casaria? ;Con un diputado como creia la sefiora
de Marelle o con un mozo de porvenir, con un Forestier de mas valia? ;Tendria ya sus
proyectos, sus planes, sus ideas? jComo le hubiese gustado saberlo! Pero ja qué venia
este preocuparse por lo que ella pudiera hacer? Al preguntarselo, se dio cuenta de que
su desazon provenia de uno de esos pensamiento confusos, secretos, que uno se oculta
a s mismo, y que solamente se descubren cuando se sondea el propio fondo.



Si, ¢(por qué no habia de intentar €l esta conquista? jQué fuerte se sentiria con ella
al lado, qué temible! jqué de prisa podria ir, que lejos, y con qué seguro paso!

Y ;por qué no habia de triunfar? Bien sabia ¢l que a ella le gustaba, que sentia por
¢l algo mas que simpatia, uno de esos afectos que nacen entre criaturas afines, y que
tienen tanto de seduccion reciproca como de tacita complicidad. Lo sabia inteligente,
resulto, tenaz. Podia tener fe en él.

(No habia acudido a ¢l en aquellas graves circunstancias? ;Por qué le habia
llamado? ;No debia ver ¢l en aquello una especie de eleccidn, una especie de
designacion? Si Madeleine le habia llamado precismante cuando se iba a quedar
viuda, ;no seria porque pensaba en el que podria ser sunuevo compafiero y aliado?

Le asaltd un deseo impaciente de saber, de interrogar, de conocer sus intenciones.
Tenia que marcharse al dia siguiente, pues no podia permanecer en aquella casa, a
solas con una myjer joven. Habia, pues, que apresurarse; era necesario, antes de
volver a Paris, averiguar con destreza, con delicadeza, y no dejarla pensar de nuevo
en las pretensiones de otro, ceder, acaso, a ellas, para no poder luego retroceder.

En la habitacion reinaba profundo silencio. Solo se oia el péndulo del reloj, que,
sobre la chimenea, latia con su metalico y monotono tic tac.

George murmuro:
—Debe usted estar muy fatigada.
—Si —repuso la viuda—: pero, sobre todo, me encuentro abrumada.

En aquel siniestro aposento, sus voces tenian un timbre extrafio, que los asombro.
Ambos miraron al muerto, como si esperasen verle mover, oirle hablar con ellos,
como hiciera algunas horas antes.

Duroy afiadio:

—iOh! Es un terrible golpe para usted, un cambio radical en su vida, una verdadera
revolucion en su corazon y en su existencia.

Ella, sin responder, lanz6 un largo suspiro.



George continuo:
—iEs tan triste para una myjer joven encontrarse tan sola como usted va a estarlo!
Callo, y tampoco ahora Madeleine dijo nada. Duroy musito, al fin:

—De todas maneras ya sabe usted el pacto acordado entre nosotros. Puede disponer
de mi como guste. Le pertenezco.

Ella le alargo las manos y le dirigio una de esas miradas dulces y melancolicas
que nos penetran hasta la médula de los huesos.

—Gracias —dijo—. Es usted muy bueno, excelente. Si yo me atreviese y significara
algo para usted, también le diria: «Cuente conmigo».

El habia tomado la mano que le ofreciera y la retenia entre las suyas, con ardiente
deseo de besarla. Se decidi¢ al fin, y aproximandola lentamente ala boca, rozo, por
largo tiempo, con sus labios la piel fina, un poco ardorosa y febril.

Cuando comprendid que aquella amistosa caricia se prolongaba demasiado, soltd
la manita, que fue a posarse blandamente sobre una rodilla de la joven viuda, quien
manifesto:

—iOh, si! Voy a encontrarme muy sola, pero procuraré tener valor.

George no sabia como hacerle comprender que se consideraba feliz, muy feliz con
tomarla a su vez por esposa. Claro que no que aquel momento, ni en aquel lugar, ni en
aquella ocasion podia decirselo. Podia, en cambio, a su juicio, hallar una de esas
frases ambiguas, oportunas y complicadas en que cada palabra encierra un sentido
oculto, y que, con calculadas reticencias, expresa cuanto se quiere.

Pero el cadaver, aquel cadaver rigido, tendido ante ellos, y que yacia entre ellos,
le cohibia. Por otra parte, hacia ya algin tiempo que notaba, en el viciado aire de la
pieza, un olor sospechoso, un halito puatrido, que provenia de aquel pecho en
descomposicion. El primer efluvio de la carrona que los pobres muertos lanzan a los
parientes que los velan, horrible efluvio con que llenan la oquedad de su féretro.

Duroy pregunto:



—(No se podria abrir un poco la ventana? Me parece que la atmdsfera esta
corrompida.

—Claro que si —respondi6 ella—. También yo acababa de darme cuenta.

George fue hacia la ventana y la abri6. Todo el perfumado frescor de la noche
entro en la habitacion, haciendo vacilar la llama de las dos velas que ardian junto al
lecho. Como la noche anterior, la luna derramaba su luz clara y serena sobre las tapias
blancas de las villas y sobre la inmensa y brillante superficie del mar. Duroy,
respirando aquel aire a pleno pulmon, se sinti¢ asaltado por una subita esperanza, y
como soliviantado por la turbadora proximidad de la dicha, dirigiéndose a Madeleine,

le pregunto:
—;Quiere usted tomar un poco el fresco? Hace un tiempo admirable.
Asinti6 ella con naturalidad y fue a acodarse en la ventana, al lado de Duroy.
Entonces, George dijo, en voz baja, como un susurro:

—Escticheme usted y fijese bien en lo que voy a decirle. No se indigne, sobre todo,
porque le hable de ciertas cosas en estos momentos, pero mafiana debo marcharme, y
cuando volvamos a vernos en Paris, quizas fuera ya demasiado tarde. Escuche: no soy
mas que un pobre diablo sin fortuna, y cuya carrera, como usted sabe, esta por hacer.
Pero tengo voluntad, alguna inteligencia, segin creo, y estoy en camino, en buen
camino. Con un hombre que ya tiene una posicion se sabe lo que se toma; con un
hombre que empieza, no se sabe adonde podra llegar. Tanto mejor o tanto peor, segin
los casos. En fin, ya cierto dia, en su casa, le dije que mi suefio mas preciado hubiera
sido casarme con una mujer como usted. Hoy le reitero este deseo... No me
interrumpa: déjeme continuar. No es una peticion lo que ahora le dirijo. El lugar y el
instante la harian odiosa. Pretendo, tan solo, no dejarla ignorar que puede usted
hacerme feliz con una sola palabra, que puede tomarme por amigo fraternal o por
marido, que mi corazdn y mi persona entera son suyos. No quiero que me responda
usted ahora; no quiero que aqui hablemos de esto. Cuando volvamos a vernos en Paris,
me hara usted saber lo que ha resuelto. Hasta entonces, ni una palabra, ;no es eso?

Habia manifestado todo esto sin mirarla, como si hubiese sembrado sus palabras
en la noche que ante si tenia. Ella parecia no haberle oido; tan inmovil permanecia,
clavando también una mirada fija y vaga en la palida extension del paisaje, iluminado
por la luna.



Permanecieron asi largo rato, uno junto a otro, codo con codo, silenciosos y
tristemente meditativos.

Al fin, la viuda murmuro:
—Hace algo de frio.

Y separandose de la ventana, se acerco al lecho. George la siguio. Al
aproximarse, advirtié que comenzaba, en efecto, a heder, y alejé de alli su butaca,
porque no hubiera podido resistir aquel olor a podredumbre.

—Habra que encerrarle en el atatd a primera hora —dijo.
—Si, si —respondio ella—; ya esta eso arreglado. El carpintero vendra a las ocho.

Y como Duroy suspiraba «jPobre muchacho!», Madeleine lanzd, a su vez, otro
largo suspiro de dolorosa resignacion.

Desde entonces, miraron menos al muerto, hechos ya a la idea de su presencia, y
como si comenzaran a consentir mentalmente en aquella desaparicion que momentos
antes les sublevaba e indignaba en su condicion de mortales.

No hablaron mas y velaron al muerto, como es debido, sin dormirse. A
medianoche, sin embargo, Duroy fue el primero en adormilarse. Cuando se despertd
vio que la sefiora Forestier dormitaba asimismo, y, tomando una postura mas comoda,
volvio a cerrar los ojos, farfullando: «jCaramba! ;A pesar de todo, se esta mejor en la
cama!»

Un ruido subito le hizo estremecerse: era la enfermera, que entraba. Ya era
completamente de dia. La viuda, en la butaca de enfrente, parecia igualmente
sorprendida. Estaba un poco palida, pero siempre bonita, fresca, gentil, a pesar de
aquella noche pasada en una silla.

George mir6 el cadaver y se estremecio de nuevo:
—iOh, como le ha crecido la barba! —exclamo, sorprendido.

En unas horas, efectivamente, la barba del difunto habia crecido sobre aquella
carne que se descomponia, tanto como en unos dias pudiera crecer en un rostro vivo.



Aterrandose ambos con aquel vestigio de vida que continuaba después de la muerte,
como ante un odiosos prodigio, ante una amenaza sobrenatural de resurreccion, ante
uno de esos hechos anormales y espantosos que trastornan y confunden la inteligencia.

Se retiraron ambos a descansar hasta las once. Entonces, contemplaron a Charles
en su féretro y se sintieron aliviados, tranquilizados. Se sentaron despu¢s a almorzar,
uno frente a otro, con renovado deseo de hablar de cosas consoladoras, alegres, de
entrar nuevamente en la vida, ya que habian terminado con la muerte.

Por la ventana, abierta de par en par, entraba el suave calor de la primavera, y con
¢l el perfumado aliento de la mata de claveles que florecia ante la puerta.

La sefiora Forestier propuso a Duroy que diesen una vuelta por el jardin. Echaron
a andar despacio, rodeando el blando césped y respirando con delicia el tibio aire,
cargado de olor a pinos y eucaliptos.

De pronto, ella, sin volver la cabeza hacia su compafiero, lo mismo que hiciera la
noche anterior all arriba, le hablo, pronunciando lentamente las palabras y en voz
baja y suave:

—Escuche usted, mi querido amigo: he reflexionado mucho... ya... sobre lo que
usted me ha propuesto, y no quiero dejarlo marchar sin responderle una palabra. No le
digo a usted ni si, ni no. Esperaremos, veremos, nos conoceremos mejor. Piénselo
también por su parte. No se deje llevar de un ficil arrebato. Pero si le hablo de esto,
antes incluso de que el pobre Charles haya recibido sepultura, es porque me importa,
después de lo que usted me ha dicho, que sepa bien lo que yo soy, a fin de que no siga
alimentando la idea que me ha expuesto si no tiene usted un.... un... caracter a
proposito para comprenderme y soportarme. Compréndame bien: el matrimonio, para
mi, no es una cadena, sino una asociacion. Yo me propongo ser siempre duefia de mis
actos, hacer esto o lo otro, salir y entrar cuando me convenga. No podria tolerar ni
vigilancia, ni celos, ni discusion sobre mi conducta. Me comprometeria, desde luego,
a no poner en evidencia el apellido del hombre con quien me casase, a no hacer de
¢éste un tipo odiosos o ridiculo; pero seria preciso que este hombre se comprometiese,
igualmente, a ver en mi una igual, no una inferior ni una esposa obediente y sumisa.
Bien sé que mis ideas no son las corrientes, pero no las cambiaria por otras. Ya lo
sabe usted. He de anadir que no me conteste. Seria inutil e inconveniente. Ya nos
volveremos a ver, y entonces, quizas, volvamos a hablar de todo esto. Y, ahora,
vayase a dar una vuelta. Yo me vuelvo al lado del difunto.

George le beso largamente 1la mano y se fue sin decir palabra.



Por la noche no se vieron sino a la hora de cenar. Luego subieron a sus respectivas
alcobas, pues estaban rendidos de cansancio.

Charles Forestier fue enterrado al dia siguiente, sin pompa alguna, en el
cementerio de Cannes. George Duroy se marcho en el rapido de Paris, que pasa a la
una y media.

La sefiora Forestier le acompaii6 a la estacion. Ambos se pasearon tranquilamente
por el andén, en espera de la hora de la partida, hablando de cosas indiferentes.

Llego el tren, que era muy corto, un verdadero rapido, con solo cinco vagones.

El periodista eligi6 su sitio y bajé nuevamente al andén para hablar unos minutos
mas con Madeleine. Cuando se separaron, experimentd una repentina tristeza, un
disgusto, un pesar violento, como si fuese a perderla para siempre.

Un empleado gritaba:
—iSefiores viajeros para Marsella, Lyon, Paris, al tren!

Duroy subi6 y se asomo a la ventanilla para hablar todavia unos instantes. Silbo la
locomotora y el convoy arranc6 lentamente.

El joven, con el busto fuera del vagén miraba a la viudita, que inmovil en el andén,
lo seguia, a su vez, con los 0jos. De pronto, y cuando ya iba a perderla de vista, se
llevé ambos manos a la boca y le envi6 un beso.

Ella se lo devolvi6 con ademan mas discreto, vacilante, insinuado apenas.



PARTE II

George Duroy habia vuelto a sus antiguas costumbres. Instalado en el entresuelo de
la calle de Constantinopla, hacia vida ordenada, como hombre que se prepara para
emprender una nueva existencia. Hasta sus mismas relaciones con la sefiora de
Marelle habian tomado cierto cariz conyugal, como si el joven quisiera adiestrarse
para el acontecimiento que se aproximaba. Su amante, sorprendida a menudo por la
reglamentada tranquilidad de su union, le decia riendo:

—Eres todavia mas aburrido que mi marido. Para esto no valia la pena cambiar.

La sefiora Forestier no habia vuelto aiin. Se detenia en Cannes mas de lo previsto.
George recibio carta suya donde le anunciaba que no regresaria hasta mediados de
abril. N1 una alusidn a su despedida. Pero Duroy estaba resuelto a poner todos los
medios para casarse con ella, si ella vacilaba. Tenia confianza en su estrella,
confianza en esa vaga e irresistible fuerza de seduccidn que sentia en si y que
experimentaban todas las mujeres.

Un laconico billete le anuncio que la hora decisiva estaba proxima:
«Estoy en Paris. Venga a verme.
Madeleine Forestier.»

Nada mas. Lo habia recibido a las nueve de la mafiana y a las tres de la tarde
estaba en casa de la viuda. Ella le tendi6o ambas manos y le sonri6 con su bella 'y
amable sonrisa, y los dos se miraron, durante algunos segundos, al fondo de los ojos.

Al fin, ella dijo:
—jQué bueno fue usted al ir alli, en aquellas terribles circunstancias!
—Habria hecho cuanto usted me hubiera ordenado —respondio é€l.

Se sentaron. Madeleine se informod de las novedades ocurridas: noticias de los
Walter, de los demas compaiieros y del periddico.



Pensaba con mucha frecuencia en el periddico.

—Lo echo mucho de menos —dijo—, pero mucho. Yo habia llegado a ser periodista
de corazdn. jQué quiere usted! Me gusta ese oficio.

Callo, y George creyo leer, creyo encontrar en su sonrisa, en el tono de su voz, en
las palabras mismas, algo asi como una invitacion. Y aunque se habia prometido no
precipitar las cosas, tartamudeo:

—Pues bien..., por mi.., por mi..., ;no volveria usted... a practicar ese oficio... con
el nombre de Duroy?

Ella se puso de pronto seria y, poniéndole la mano en el brazo, dijo:
—No hablemos todavia de eso.

Pero ¢l adivind que aceptaba, y, cayendo de rodillas, le cubri6 las manos de
apasionados besos y tartajeo:

—Qracias..., gracias... jCuanto la amo!

La viuda se levanto. El hizo 1o mismo y observo que estaba muy palida. Entonces,
el joven comprendi6 que le gustaba, quiza desde hacia ya tiempo, y como se hallaban
cara a cara, la estrechd en sus brazos y la beso en la frente, con un beso largo, tierno y
respetuoso.

Cuando Madeleine se desasio, resbalando sobre el pecho de ¢l, dijo con voz
grave:

—Escuche usted, amigo mio: todavia no estoy decidida a nada. Sin embargo,
pudiera suceder que esto acabase en un si. Pero va usted a prometerme que guardara el
secreto hasta que yo le releve de este compromiso.

El jurd y se fue con el corazon rebosante de jubilo.

Desde entonces Duroy se mantuvo muy discreto en sus visitas a Madeleine y no
solicitd su consentimiento expreso, pues la viuda tenia una manera de hablar del
porvenir, de decir «mas adelante», de hacer proyectos en que ambas existencias
aparecian mezcladas que respondia mejor y mas delicadamente que la mas grave y



formal aceptacion.

Duroy trabajaba mucho, gastaba poco y trataba de ahorrar algin dinero parar que
su matrimonio no le sorprendiera sin un céntimo, por lo cual se habia hecho tan avaro
como antes fuera prodigo.

Paso el verano, luego el otofio, y nadie sospecho nada, porque se veian poco y de
la manera mas natural del mundo.

Un dia, Madeleine le dijo, mirandole al fondo de los ojos:
—{No ha dicho usted nada de nuestro propositos a la sefiora de Marelle?

—No, amiga mia; fiel a mi palabra de guardar el secreto, no he dicho una palabra
absolutamente a nadie.

—Pues bien: ya va siendo tiempo de prevenirla. Yo me encargo de los Walter. Lo
hara usted esta semana, ;verdad?

El habia enrojecido.

—Si, manana mismo.

Madeleine desvio lentamente los 0jos, para no mostrar su turbacion, y continu6:
—Si usted quiere, podemos casarnos a primeros de mayo. Seria muy conveniente.
—Estoy dispuesto a obedecerla a usted en todo y con toda alegria.

—Me gustaria mucho el sdbado, diez de mayo, porque es el dia de mi cumpleanos.
—Muy bien, el diez de mayo.

—Sus padres viven en Ruan, ;no es cierto? Al menos asi me lo dijo usted.

—Si cerca de Ruan, en Canteleu.

—(A que se dedican?



—Son..., son pequetios rentistas.

—jAh! Tengo muchos deseos de conocerles.
El vacilo, un poco perplejo.

—Pero... es que son...

Al fin se decidi6 como hombre animoso.

—Mi querida amiga: son aldeanos, son taberneros, que se han quedado sin sangre
en las venas para darme una carrera. No me avergiienzo de ellos, pero... su...
rusticidad... su sencillez... pudieran serle a usted molestas.

Sonri6 ella, deliciosamente, con el rostro iluminado de dulce bondad:

—No. Les querré mucho. Iremos a verles; es mi deseo. Ya volveremos a haber de
esto. También yo soy hija de padres modestos, pero los he perdido. No tengo a nadie
en el mundo... —y, tendiéndole la mano, afiadié—: exceptuando a usted.

George se sintid enternecido, emocionado, conquistado, como aun no lo habia sido
por mujer alguna.

—He pensado una cosa —dijo ella—, pero es muy dificil de explicar.
—;Que, pues?

—Pues bien, hela aqui: yo soy como todas las myjeres; tengo mis... debilidades, mis
pequefieces. Adoro lo que brilla, 1o que suena. Me hubiera entusiasmado llevar un
apellido noble. ;No podria usted, con ocasion de su matrimonio, ennoblecerse un
poco?

Habia enrojecido, a su vez, como si hubiese propuesto algo indelicado.
George respondio sencillamente:

—También yo he pensado a veces en eso, pero no me parece cosa facil.



—;Por qué?

El se ech¢ a reir.

—Porque tengo miedo de ponerme en ridiculo.
Madeleine se encogio de hombros.

—De ningin modo —dijo—, de ningiin modo. Todo el mundo lo hace, y nadie se rie
por eso. Separe usted su apellido en dos, Du Roy. Asi suena muy bien.

George contestd rapidamente, como hombre que conoce la materia:

—No, eso no resulta. Es un procedimiento demasiado sencillo, demasiado vulgar,
demasiado conocido. Yo, al principio, pensé tomar el nombre de mi pueblo como
seudonimo literario y después afiadirlo al mio; mas tarde, dividi éste en dos, como
usted me proponia.

Ella pregunto:

—Usted es de Canteleu?
—Si.

Madeleine vacilaba:

—No me gusta la terminacion. Vamos a ver, ;jno podriamos modificar un poco esa
palabra... Canteleu?

Cogi6 una pluma de la mesa y se puso a garabatear nombres para estudiar su
efecto. De pronto exclamo:

—iMire, mire! jYa esta!
Y le alarg6 un papel donde €1 leyd: «Sefiora de Duroy de Cantel.»

El joven reflexiond uno segundo, y luego dijo con gravedad.



—Si, es muy bonito.
Ella, encantada, repetia.

—Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, sefiora de Duroy de Cantel... jEs magnifico,
magnifico! Ya vera usted —afiadio— con que facilidad lo acepta todo el mundo. Pero
hay que aprovechar la ocasion, antes que sea demasiado tarde. Desde mafiana mismo
debe usted firmar sus cronica D. de Cantel , y Duroy , sencillamente, sus Ecos. Esto
se hace todos los dias en la prensa, y a nadie asombrara que tome usted un nombre de
guerra. En el momento de nuestro matrimonio, podemos introducir todavia una
modificacion, con sélo decir a los amigos que habia usted renunciado al du , por la
modesta posicion en que se hallaba, o sin dar explicacion alguna. ;Coémo se llama su
padre?

—Alexandre.

«Alexandre, Alexandre», repiti6 ella dos o tres veces, escuchando la sonoridad de
las silabas. Luego escribid en una hoja de papel blanco:

«Alexandre Du Roy de Cantel y seriora tienen el honor de participar a usted el
proximo enlace de su hijo don George Du Roy de Cantel con doiia Madeleine
Forestier.»

Miraba lo escrito, un poco de lejos, encantada del efecto. Al fin declaro:
—Con un poco de método se consigue cuanto se quiere.

Cuando Duroy se vio en la calle, completamente decidido a apellidarse en lo
sucesivo Du Roy, y hasta su Du Roy de Chantel, le parecié que habia adquirido nueva
importancia. Andaba con mas gallardia, con la frente mas alta y el bigote mas
enhiesto: como debe de andar un gentilhombre. Sentia dentro de si cierto gozoso deseo
de decir a los transetntes: «Me 1lamo Du Roy de Chantel.»

Pero, apenas estuvo en su casa, el recuero de la sefiora Marelle lo desazond. Le
escribid en seguida a fin de pedirle una cita para el dia siguiente.

«Va a ser un mal trago —pens6—. Tendré que sortear un buen temporal.»

Y con su nativa repugnancia a pensar en cosas desagradables, se puso a escribir un



articulo sobre los nuevos impuestos que se iban a establecer para asegurar el
equilibrio del presupuesto. Incluy6 las particulas nobiliarias, que pagaban cien francos
al afio, y los titulos, desde el de bardn hasta el de principe, y con cuotas que variaban
entre quinientos y mil francos.

El dia siguiente recibio una esquelita de su amante, quien le anunciaba que estaria
alli a la una.

La espero un poco febril, pero resuelto a precipitar las cosas, a decirle todo desde
el primer momento y, pasada ya la primera impresion, a argumentar habilmente para
demostrarle que no podia seguir indefinidamente soltero, y que, como el sefior de
Marelle se empeniaba en seguir viviendo, ¢l, George, habia tenido que pensar en otra
para hacerla su legitima compafiera.

Con todo, se sentia emocionado. Cuando sond la campanilla, el corazon le latia
con violencia.

Clotilde se echo en sus brazos.
—Buenos dias, Bel Ami —le dijo.

Pero como advirtiera la frialdad con que €l la estrechaba, le mir6 atentamente y
pregunto:

—Pero ;que te pasa?

— Siéntate —dijo George—. Tenemos que hablar seriamente.

Se sent6 ella, sin quitarse el sombrero, alzando solamente el velillo, y espero.
Duroy, con los 0jos bajos, preparaba el comienzo de su discurso. Al fin, dijo:

—Mi querida amiga: lo que voy a decirte me preocupa, entristece y violenta
sobremanera. Te quiero mucho, te quiero de corazon, y, por ello, el temor de causarte
alguna pena me aflige mas aun que la misma noticia que voy a comunicarte.

Clotilde, temblorosa y palida, pregunto:

—;De qué se trata? Dimelo pronto.



Con tono mas resuelto, con ese fingido anonadamiento que se emplea para dar
ciertas noticias, contestd Duroy:

— Me caso.

Clotilde lanzd un gemido de mujer que va a desmayarse, un doloroso gemido que
le seguia desde el fondo del pecho, y comenzaron a darle tan fuertes ahogos que no
podia hablar.

Al ver que no respondia, prosiguidé George:

—No puedes figurarte cuanto he sufrido antes de tomar esta resolucion. Pero no
tengo ni posicion ni dinero. Estoy solo, perdido en Paris. Necesito tener cerca de mi
alguien que me aconseje, me consuele y me sostenga. Buscaba una asociada, una
aliada, y la he encontrado.

Callo6 en espera de que ella replicara. Temia un acceso de furiosa colera,
violencias, injurias...

Clotilde tenia una mano sobre el corazon, como para contener sus latidos; su
respiracion, que seguia siendo entrecortada, penosa, le alzaba el pecho y le sacudia la
cabeza.

George le cogio la mano, que ella habia dejado caer sobre el brazo de la butaca.
Pero Clotilde 1o rechazo bruscamente y murmurd, sumida en una especie de estupor:

—ijAh, Dios mio!

Duroy se arrodillo ante ella sin atreverse, con todo, a tocarla, y balbuce6, mas
impresionado por aquel silencio que por los arrebatos de antes:

—Clo..., Clotildita mia —suplicaba—, hazte cargo de mi situacion, compréndeme
bien. jOh! ;Si hubiese podido casarme contigo! jQué felicidad! Pero estas casada.
(Que podia yo hacer? Reflexiona, ea, reflexiona. Tengo que crearme una posicion, y
esto no lo conseguiré mientras no tenga un hogar. jSi t supieras!... A veces me asaltan
ideas de matar a tu marido.

Hablaba con voz dulce, velada, seductora, que acariciaba el oido como una
musica. Vio dos lagrimas que se desprendian lentamente de los ojos de su amante y se



deslizaban por sus mejillas, mientras nacian otras dos en los bordes de sus parpados.

—;Oh! No llores mas, Clo, te lo suplico; no llores mas. Me estas destrozando el
corazon.

Hizo ella un esfuerzo, un gran esfuerzo por mostrarse digna y orgullosa, y con la
voz temblorosa de una mujer que va a romper en sollozos, pregunto:

—;Quién es?
George vacil6 un segundo, comprendiendo que asi era preciso. Al fin dijo:
—La sefiora Forestier.

Se estremeci6 la de Marelle de pies a cabeza, y luego permanecié muda y tan
abstraida en sus pensamientos, que parecio olvidarse que George estaba a sus pies. En
sus ojos seguian formandose dos gotas transparente que, al caer, eran inmediatamente
sustituidas por otras.

Se levanto, al fin. George adivind que iba a salir sin dirigirle una sola palabra de
reproche ni de perdon, y, en el fondo de su alma, se sinti¢ herido y humillado. Con
intencion de detenerla, la agarr6 del vestido y a través de la tela la sujeto por las
torneadas piernas, que, poniéndose rigidas, se aprestaron a resistir.

George suplicaba:
—No te vayas asi, por lo que mas quieras.

Ella lo miré de arriba abajo, con esa mirada llena de lagrimas y desesperacion, tan
encantadora y tan triste, donde se revela todo el dolor de que es capaz un corazon de
mujer, y tartamudeo:

—Nada tengo..., nada tengo que decir..., nada tengo... nada que hacer. T1..., ti tienes
tu casa... Has sabido elegir lo que te conviene.

Y desasiéndose de un violento tirdn hacia atras, salio, sin que su amante intentase
ya retenerla.

Una vez solo, Duroy se levanto. Estaba aturdido, como si le hubiesen dado un



mazazo en la frente. Luego, como quien toma una decision subita, se dijo: «En fin,
tanto peor o tanto mejor. Todo se ha resuelto sin escenas. Asi me gusta. » Y,
sintiéndose libre y desembarazado para emprender su nueva vida, empezo a boxear
contra la pared, dandole terribles puietazos, en una especie de embriaguez de triunfo y
de fuerza, como si estuviese combatiendo con el Destino.

La sefiora Forestier le pregunto:

—;Se lo ha dicho usted ya a la sefiora de Marelle?

Y el joven replico tranquilamente:

—Claro que si.

Madeleine lo sondaba con sus claros ojos:

—,Y no la ha impresionado?

—Nada, en absoluto. Por el contrario, le ha parecido natural.

La noticia no tard6 en ser conocida por todos. A unos les asombrd, otros
pretendieron haberlo previsto; otros, en fin, sonrieron, como dando a entender que
aquello no les sorprendia.

El joven que firmaba «D. de Cantel» sus cronicas, «Duroy» sus Ecos y «Du Roy»
los articulos de fondo que de cuando en cuando empezaba a publicar, pasaba la mitad
de los dias en casa de sunovia, que le trataba con fraternal familiaridad, en la que
habia, sin embargo, una oculta ternura, un a modo de deseo disimulado, como si fuese
una flaqueza. La viuda habia decidido que el matrimonio se celebrara en la mas
estricta intimidad, inicamente en presencia de los testigos, y que por la noche saldrian
para Ruan. Al dia siguiente irian a ver a los ancianos padres del periodista, a cuyo
lado pasarian algunos dias.

Duroy se habia esforzado en hacerla desistir de este propdsito. Pero no habiéndolo
podido conseguir, se avino, al fin.

Asi, pues, llegado el 10 de mayo, los nuevos esposos, que juzgaron inttiles las
ceremonias religiosas, puesto que no habian invitado a nadie, volvieron a su casa,
después de una breve excursion a la Alcaldia, hicieron el equipaje y se fueron a la



estacion de San Lazaro, para tomar el tren de las seis de la tarde, que los llevo a
Normandia.

Apenas habian cambiado veinte palabras hasta el momento en que se encontraron
solos en el vagdn. En cuanto advirtieron que el convoy se ponia en marcha, se miraron
y se echaron a reir para ocultar cierto malestar, que ninguno de los dos queria dejar
Ver.

El tren atraveso, despacio, la larga estacion de Batignolles, y luego franqueo la
costosa planicie que va desde las fortificaciones hasta el Sena.

Al pasar el puente de Asnieres, la vista del rio cubierto de embarcaciones, de
pescadores y de bateleros, les arrancé alegres exclamaciones. El sol, un potente sol de
mayo, derramaba sus oblicuos rayos sobre los barcos y sobre el agua en calma, que
parecia inmovil, sin corriente ni remolinos, coagulada bajo el calor y la Gltima
claridad del dia agonizante. En medio del rio, un velero que extendia sobre ambas
bordas dos grandes triangulos de tela blanca para recoger el menos soplo de la brisa,
parecia un enorme pajaro presto a volar.

Duroy dijo:

—Yo adoro los alrededores de Paris. Me traen, entre olor a fritangas, los mejores
recuerdos de mi vida.

Madeleine replico:
—iY las lanchas! jQue grato es deslizarse sobre el agua bajo el sol poniente!

Se miraron como si no se atreviesen a continuar estas expansiones sobre su pasado
y permanecieron en silencio, acaso saboreando ya la poesia del recuerdo.

Duroy, sentado enfrente de su myjer, le tomd una mano y se la beso lentamente.
—Cuando volvamos —dijo— iremos algunas veces a comer a Chatou.

—iTendremos tantas cosas que hacer! —contesto ella en un tono que parecia
significar: «Habra que sacrificar lo agradable a lo util.»

George conservaba entre sus manos las de su esposa, y se preguntaba, no sin cierto



desasosiego, por medio de qué transicion iniciaria otras caricias. No se hubiese
turbado asi ante la ignorancia de una doncella, pero la inteligencia avispada y
despierta de Madeleine entorpecia su actitud. Temia parecerle un simple, demasiado
timido o demasiado brutal, excesivamente tardo o precipitado con exceso.

Apretaba aquella manita con leves presiones sin lograr que ella respondiera al
llamamiento. Al fin, dijo:

—Eso de que sea usted mi myjer, me parece muy raro.
Ella pareci6 sorprendida.
—,Y por qué? — pregunto.

—No lo s¢; pero me parece extraio. Siento deseo de abrazarla y me admira no tener
derecho a hacerlo.

Madeleine le ofrecio serenamente su mejilla, que ¢l besé como hubiera podido
besar la de una hermana.

Duroy prosiguio:

—La primera vez que la vi, ;se acuerda usted?, en aquella cena a que me invito
Forestier, pensé: «jCaramba, que mujer! jSi yo encontrase una asi!» Pues bien: ya la
he encontrado, ya la tengo.

—jQué galante! —dijo ella, y clavo en ¢l una mirada penetrante y jovial.

«Estoy demasiado frio, estoy hecho un estipido», pensaba Duroy, y preguntd a su
mujer:

—;Como conocio usted a Forestier?
Madeleine contestd con provocativa malicia:
—(Es que vamos a Ruan para hablar de ¢1?

—Soy un necio —repuso George—. Me azora usted.



Y ella, halagada, repuso:

—,Yo? jImposible!

George se le iba acercando mas y mas. De pronto, la recién casada grito:
—iUn ciervo!

El tren atraveso, despacio, la larga estacion de Batignolles, y habia visto, en
efecto, a un corzo que, asustado, ganaba de un salto un sendero.

Mientras su myjer miraba por la abierta ventanilla, Duroy se inclin6 hacia ella y le
dio un beso, un beso de amante, en los rizos del cuello.

Permaneci6 ella unos instantes inmovil. Al fin, volvio la cabeza, y dijo:
—Me esta usted despeinando. Déjeme ya.

Pero ¢l ya no se iba de su lado, y, en prolongada caricia, paseaba su crespo bigote
por la carne blanca.

Madeleine se sacudid, y repitio:
—Dé¢jeme ya, basta.

George le cogio la cabeza, por detras, con la mano derecha, y la volvio hacia si.
Luego se lanzd sobre la boca como un gavilan sobre su presa.

Sumuyjer se debatia contra ¢€l, le rechazaba, trataba de soltarse. Lo consiguid
finalmente, e insistio:

—Pero acabe de una vez.

El, sin escucharla, la estrechaba, la besaba con labios avidos y trémulos, €
intentaba tumbarla sobre el almohadillado asiento del vagon.

No sin gran trabajo logré Madeleine desasirse, y se levantd con presteza.



—Vamos, George— dijo—, acabemos de una vez. Ya no somos nifios y bien podemos
esperara hasta Ruan.

George, con el rostro encendido, permanecio en el asiento. Aquellas juiciosas
palabras habian caido sobre ¢l como un jarro de agua fria. Luego, recobrando en parte
la serenidad:

—Sea —dijo alegremente—, esperaré. Pero ya no seré capaz de pronunciar veinte
palabras de aqui a que lleguemos. Y fijese usted en que todavia estamos en Passy.

—Yo hablar¢ por los dos —replico ella.
Y volvid a sentarse tranquilamente al lado de su marido.

Hablo, en efecto, con precision de lo que haria a la vuelta. Debian conservar el
piso que ella habitd con su primer marido, y Duroy heredaria también las funciones y
los emolumentos de Forestier en La Vie Francaise .

Por lo demas, ya antes de su enlace, y con la segura vision de un hombre de
negocios, habia Madeleine organizado hasta en sus menores detalles la vida
econdmica del matrimonio.

Se habian asociado bajo el régimen de la separacion de bienes y estaban previstos
todos los casos que pudieran ocurrir: muerte, divorcio, nacimiento de uno o varios
hijos... El marido llevaba al nuevo hogar quince mil francos, segin ¢l; pero de esta
suma, mil quinientos eran prestados, el resto procedia de sus ahorros que hiciera
durante un afio, en espera de aquel acontecimiento. La mujer aportaba cuarenta mil
francos, que, a lo que decia, le dejara Forestier.

Madeleine lo recordé para ponerlo como ejemplo.

—Era un muchacho muy econémico, muy ordenado, muy trabajador. Hubiera hecho
fortuna en poco tiempo.

Duroy no la escuchaba, ocupado por otros pensamientos.

Ella, abstraida, a su vez, en alguna idea intima, callaba también de cuando en
cuando; pero en seguida reanudaba la charla.



—De aqui a tres o cuatro afios podra usted ganar muy bien treinta o cuarenta mil
francos anuales. Es lo que hubiera ganado Charles.

George, que empezaba a encontrar larga la leccidn, respondio:

—Me parece que no vamos a Ruan para hablar de €l.

Sumuyjer le dio un carifioso bofetoncito en la mejilla.

—Es verdad —dijo—; lo habia olvidado.

Y se echo a reir.

George, tenia, afectadamente, las manos en las rodillas como los nifios buenos.
—Con ese gesto parece usted un palomino atontado.

A lo que €l repuso:

—Estoy en mi papel. El papel que acaba usted de darme, y no me saldré de ¢l.
—;Por qué?

—Porque ha tomado usted la direccion de la casa y hasta la de mi persona. Eso le
compete, en efecto; para eso es viuda.

Madeleine hizo un gesto de asombro.
—;Que quiere decir con eso?

—Que tiene usted una experiencia que disipara mi ignorancia y una practica del
matrimonio que despabilara mi inocencia de soltero.

Madeleine exclamo:

—iEso es demasiado fuerte!



—Es la pura verdad —replico ¢l-. Yo no conozco a las muyjeres, ;estamos?, y usted
conoce a los hombres, puesto que ya es viuda, jestamos?, e incluso puede empezar
ahora mismo, si gusta, jestamos?

Ella exclam6 muy alborozada:
—iAy, qué gracia! ;Y cuanta usted conmigo para eso?
Duroy dijo con voz de colegial que recita de memoria su leccion:

—Pues claro que si, jestamos? Claro que cuento. Y cuanto también con que la
ensefianza de usted serd provechosa... en veinte lecciones... diez, para la parte
elemental...: lectura, escritura, gramatica..., y diez, para perfeccionarme y la retorica.
Porque no s¢€ nada, nada, jestamos?

Madeleine, muy divertida, le dijo:
—iQué ganso eres!
El continuo:

—Puesto que eres ti quien empieza a tutearme, seguiré¢ inmediatamente tu ejemplo,
y te diré, amor mio, que te adoro cada vez mas, de segundo en segundo y que Ruan esta
muy lejos.

Hablaba ahora con inflexiones de actor, y hacia graciosas muecas que divertian
mucho a su joven esposa, acostumbrada a las pintorescas maneras y chistosas bromas
de la bohemia literaria.

Madeleine mir6 a su marido de perfil y le parecio verdaderamente atractivo. En el
deseo que entonces se despertd en ella habia algo de la tentacion de mordisquear una
fruta en el arbol mismo y que es contenido por la razdn que nos aconseja digerir la
comida para cuando el manjar esté en sazon.

Ruborizandose por sus propias ideas, dijo:

—Pues bien, sefior discipulo: crea usted en mi experiencia, en mi gran experiencia;
los besos en un vagon del ferrocarril no tienen valor alguno. Van a parar al estdmago.-



Y ruborizandose mas aun, anadio:
—No hay que gastar la pélvora en salvas.

Duroy se reia cinicamente, excitado por las intencionadas frases que salian de
aquella linda boca. Se santiguo, y agitd vivamente los labios, como si bisbisease una
plegaria.

Luego djjo:
—Acabo de encomendarme a San Antonio. Ahora soy de bronce.

Caia dulcemente la noche, envolviendo en su sombra, transparente como leve
crespon, la dilatada campifia que a la derecha se extendia. El tren bordeaba el Sena, y
los recién casados contemplaban el rio que se desarrollaba, junto a la via, como una
cinta de metal pulimentado, los reflejos rojos y las manchas que en las aguas ponia el
cielo, tefiido por el sol poniente de purpura y de fuego. Estas lumbres se iban
extinguiendo poco a poco. Todo se oscurecia, todo se ensombrecia tristemente. El
paisaje se hundia en la negrura de la noche con ese temblor siniestro, con ese mortal
estremecimiento que cada crepusculo sacude la tierra.

Esta melancolia de la noche que entraba por la ventanilla abierta invadia también
las almas de los esposaos, tan alegres momentos antes, y que ahora guardaban
silencio. Se habian ido aproximando el uno al otro, y, muy juntos, contemplaban el
agonizar del dia, de aquel hermoso y claro dia de mayo.

Encendido en Nantes el quinqué del vagon, derramaba sobre el gris almohadillado
de éste una luz amarillenta y vacilante.

Duroy abrazo6 a su mujer por la cintura y la atrajo hacia si. El punzante deseo de
instantes atras se habia convertido en ternura, una ternura languida, un blando deseo de
consoladoras caricias, de esas caricias con que se duerme a los nifios.

—Te voy a querer mucho, Madita —susurré muy bajito.

La dulzura de aquella voz puso un rapido escalofrio en la carne de la joven
esposa, que, inclinandose hacia George, cuya cabeza reposaba en el tierno refugio de
su seno, le ofreciod los labios.



Fue un beso largo, callado y profundo, al que sigui6 un rapido impulso, un stbito y
delirante abrazo, una lucha ahogada, un acoplamiento violento y torpe. Luego siguieron
uno en brazos del otro, un poco decepcionados ambos, fatigados y enternecidos
todavia, hasta que el silbido del tren anunci6 una estacion proxima.

Madeleine se arreglo con la punta de los dedos los alborotados cabellos.
—Esto ha estado muy mal hecho —dijo—. somos unos chiquillos.

El, besandole las manos con rapidez febril, repuso.

—Te adoro, Madita, te adoro.

Hasta Ruan permanecieron casi inmoviles, con las caras juntas y los ojos fijos en
la ventanilla, donde la noche se 1luminaba, de cuando en cuando, con las luces de las
casas. Estaban locos de contento con esta proximidad y con la esperanza de un
contacto mas intimo y mas libre.

Se alojaron en un hotel cuyas ventanas daban al muelle, y después de cenar frugal,
muy frugalmente, se acostaron. La camarera les despert6 a las ocho de la mafiana.

Cuando hubieron bebido las tazas de t¢ que la muchacha habia dejado sobre la
mesilla, George Duroy mird a su myjer, y luego, con el gozoso impulso del hombre
feliz que acaba de encontrar un tesoro, la estrech6 en sus brazos, balbuciendo:

—Madita mia, te quiero mucho, mucho, mucho...
Sonri6 ella, confiada y satisfecha, y, devolviéndole los besos, le dijo:
—Y yo también..., quién sabe.

A George seguia inquietandole la proyectada visita a sus padres. Con frecuencia
habia prevenido a su myjer, la habia preparado, sermoneado. Crey6 que era ocasion
de insistir:

—Son unos campesinos, campesinos del campo, ;sabes?, no de opereta.

Ella reia.



—Ya lo s¢; bastante me lo has dicho. Vamos, levantate y dé¢jame a mi levantarme.
George saltd del lecho, y dijo mientras se ponia los calcetines:

—Vamos a estar muy mal en su casa, muy mal. No hay mas que una cama vieja, con
un jergon, en mi alcoba. En Canteleu no se conocen los colchones de muelles.

Madeleine parecia encantada.

—Sera una delicia dormir mal, al ladito..., al ladito tuyo, y que le despierte a una el
canto de los gallos.

Se habia puesto el peinador, un amplio peinador de franela blanca, que Duroy
conocio en seguida. Al verlo experiment6 una sensacion desagradable. ;Por qué? Su
mujer poseia, y €l no lo ignoraba, una docena completa de esas prendas matinales. No
era, pues, cosa de que se deshiciera de aquel equipo para comprar uno nuevo. A pesar
de todo, ¢l hubiese querido que sus ropas intimas, sus ropas de noche, sus ropas de
amor no fuesen las mismas que habia visto el otro. Le parecia que aquella tela suave y
tibia conservaba atn algo del contacto de Forestier.

Se fue hacia la ventana, encendiendo un cigarrillo.

La vista del puerto, del ancho rio lleno de navios de esbeltos mastiles y de
vapores cuya carga dejaban las grias, con gran estrépito, sobre los muelles, le
impresiond, aunque ya hacia mucho tiempo que conocia aquello.

—jCaramba, qué hermoso es esto! —exclamo.

Madeleine se acerco a la ventana, y poniendo ambas manos en los hombres de su
marido y apoyandose en ¢l con abandono, quedé seducida y emocionada por el
espectaculo. A suvez, dijo:

—jQué bonito, qué bonito! No sabia yo que pudiera haber tantos barcos juntos.

Partieron una hora después, porque tenian que almorzar con los viejos, ya avisados
desde dias antes. Un desvencijado carruaje que sonaba a chatarra los llevo, dando
tumbos, por un largo bulevar bastante feo; atravesaron luego unas praderas regadas
por un riachuelo, y, finalmente, comenzaron a subir la cuesta.



Madeleine, rendida de cansancio, se amodorraba bajo la penetrante caricia del
sol, que le procuraba un calor delicioso, e iba como sumergida en un tibio bafio de luz
y de aire campestre.

Su marido la desperto.
—iMira! —dijo.

Se habian detenido, recorridos ya dos tercios de la pendiente, en un lugar afamado
por la vista que ofrecia, y que era visitada por todos los viajeros.

Se dominaba desde alli el inmenso valle, ancho y profundo, que el claro rio
cruzaba en grandes ondas de uno a otro extremo. Se le veia venir de muy lejos,
salpicado de islas y describiendo una curva, antes de atravesar Ruan.

Mas alla, sobre la orilla derecha, aparecia la ciudad, ligeramente velada por la
niebla matutina. El sol arrancaba vivos reflejos a sus tejados, a sus mil campanarios,
esbeltos y puntiagudos, o rechonchos y chatos, fragiles y trabajados como inmensas
alhajas; a sus torres cuadradas o redondas, rematadas por coronas heraldicas, a sus
atalayas, a sus torrecillas, a todo ese pueblo gotico, en fin, erizado de iglesias
dominadas por la aguada flecha de la catedral, sorprendente aguja de bronce, fea,
extrana, desmesurada, la mas alta del mundo.

Enfrente, al otro lado del rio, en el vasto barrio de San Severo, se elevaban sobre
las techumbres, las redondas, henchidas y fragiles chimeneas de las fabricas. Mas
numerosas que los campanarios, sus hermanos, erguian, hasta en la lejana campifia, sus
largas columnas de ladrillo, que enviaban al cielo azul su negro aliento de carbon.

La mas elevada de todas, casi tan alta como la pirdmide de Cheops —que es, en
este orden, la segunda montafia debida al trabajo humano—, igual, casi, de su comadre
la flecha de la catedral, la Centella parecia la reina de aquel pueblo trabajador, lleno
de humo de fabricas, como su vecina era la reina de la puntiaguda muchedumbre de
monumentos religiosos.

Mas alla de la poblacidn obrera, se extendia un bosque de pinos. El Sena, después
de haber pasado entre las dos ciudades, continuaba su curso a lo largo de una
prolongada cuesta ondulante, poblada en lo alto de arboles y que a trechos mostraba su
blanca osamenta de piedra. Al fin, el rio desparecia en el horizonte, después de haber
descrito otra amplia curva. Se veian navios que seguian o remontaban la corriente,
remolcados por lanchas de vapor, de tamafio como moscas, y que arrojaban un humo



espeso. Las islas, a flor de agua, se alineaban, una junto a otra, o bien dejaban entre si
grandes espacios, como desiguales cuentas de un rosario de verdor.

El cochero espero a que los viajeros saliesen de su éxtasis. Sabia, por
experiencia, cuanto dura la admiracion en cada especie de turistas. Pero cuando el
carruaje se puso nuevamente en marcha, Duroy diviso, a unos centenares de metros, a
dos ancianos que avanzaban hacia ellos, y saltando del coche grito:

—jAhi estan! Los reconozco.

Eran dos campesinos, hombre y mujer, que caminaban con paso irregular y se
balanceaban, dando hombro con hombro. El era bajo rechoncho, de encendido color,
un poco barrigudo y vigoroso, a pesar de sus afios; la myjer, alta, seca, encorvada y
triste; la verdadera muyjer de campo, resignada y sumisa, que trabajaba desde su
infancia y no habia reido nunca, mientras el marido bromeaba y bebia con los
parroquianos.

También Madeleine habia bajado del coche y miraba llegar a aquellos dos pobres
seres, con el corazon oprimido y una tristeza que no habia previsto. Los viejos no
reconocian a su hijo en aquel caballero tan guapo, ni hubieran podido adivinar que
aquella hermosa sefiora, vestida de claro, era su nuera.

Caminaban sin hablar, de prisa, al encuentro del hijo esperado, y sin fijarse en
aquellas personas de la ciudad a quienes seguia un carruaje.

Pasaron de largo. George, que reia grito:
—ijBuenos dias, papa Duroy!

Se detuvieron los dos ancianos, estupefactos, primero, y luego como embrutecidos
por la sorpresa. La madre fue la primera en serenarse, y balbucio, sin dar un paso:

—(Eres tu, hijo mio?
El joven respondio:

—Pues claro que soy yo, el mismo Duroy —y avanzando hacia ella, la besé en ambas
mejillas con ruidosos besos filiales. Luego abrazo6 a su padre, que se habia quitado la
gorra, una gorra a la moda de Rudn: alta, de seda, parecida a la que usan los tratantes



en ganado.
Al fin, George presento:
—Aqui tienen ustedes a mi mujer.

Los dos campesinos la miraban. La miraron como quien mira a un fenémeno, con
temerosa inquietud, unida a una especie de satisfaccion aprobatoria en el padre y de
celosa hostilidad en la madre.

El buen hombre, que era por naturaleza alegre, con una alegria empapada de sidra
y alcohol, se fue creciendo y, dirigiéndose a su nuera, le preguntd guifiando
maliciosamente un 0jo:

—;También a ti te podemos besar?
—iNo, que no! —respondio el hijo.

Y Madeleine, algo violenta, ofrecid sus mejillas al besuqueo del viejo, que se
limpi6 en seguida los labios con el dorso de 1a mano.

La vieja, a su vez la bes6 con maldad hostil. No, no era aquella la nuera que habia
sonado, la garrida y lozana granjera, coloradita como una manzana y de formas
redondas como una yegua prefiada. Tenia un aire indolente aquella sefiora, con sus
volantes y su olor a almizcle. Porque para la anciana, todos los perfumes eran
almizcle.

Echaron todos a andar, detrds del coche que conducia el equipaje de los recién
casados. El viejo cogio a su hijo por un brazo, y quedandose ambos un poco atras, le
preguntd con interés:

—Dime: ;van bien tus asuntos?
—Bien, muy bien.
—Me alegro. Es todo lo que queria saber. Y tu muyjer, ;tiene dinero?

—Cuarenta mil francos —respondio George.



El padre lanzé un leve silbido de admiracion, y no pudo decir mas que
«jCuantos!» Tanto le impresion aquella suma. Después afiadio, muy convencido:

—iA fe mia que es una hermosa mujer!

Porque la encontraba a su gusto, €l, que en sus buenos tiempos tenia fama de
conocer bien el pano.

Madeleine y la madre iban juntas, delante, sin hablar palabra. Los dos hombres las
alcanzaron.

Llegaron al pueblo, un pueblecito situado junto a la carretera, y compuesto de diez
casas a cada lado: unas, de ladrillo; otras de adobes; las primeras, con techumbre de
pizarra; las otras, cubiertas de paja.

El cafetin del tio Duroy, «A las Bellas Vistas», era una casucha compuesta de
planta baja y granero. Estaba a la entrada del pueblo, a la izquierda, y sobre la puerta,
una rama de pino indicaba, al uso antiguo, que alli se daba de beber al sediento.

En la taberna, y sobre las mesas unidas cubiertas con sendas servilletas, estaba
todo dispuesto para la comida. Avisada para que ayudase a servir la tia Brulin, saludo
con una gran reverencia. Al fijarse en aquella dama tan hermosa y reconocer luego a
George exclamo:

—jAy Jesus mio! ;Eres tu, chiquillo?

Duroy respondi6 alegremente:

— Si, yo soy, tia Brulin.

Y sin mas tardar la bes6, como habia besado a sus padres.
Luego, dirigiéndose a su mujer, afiadio:

—Ven a nuestra alcoba, te quitaras el sombrero.

Por la puerta de la derecha la hizo entrar en una pieza fria, enladrillada, con las
paredes encaladas y su cama con cortinas de algodon. Un crucifijo con su pililla de
agua bendita, y dos ldminas en colores, que representaban a Pablo y Virginia bajo una



palmera azul y a Napoleon I sobre un caballo amarillo, eran todo el adorno de aquella
limpia y desolada estancia.

Apenas estuvieron solos, George besd a Madeleine.

—Buenos dias, Made — le dijo— Estoy contento de haber vuelto a ver a los viejos.
Cuando se esta en Paris , no se piensa en esto; pero luego, aqui, se alegra uno de haber
venido.

En esto, el padre gritd, golpeando la puerta con los nudillos:
—jVamos, vamos! La sopa esta en la mesa.
Y todos fueron a sentarse a ella.

Fue un largo almuerzo de aldeanos, una serie de platos mal ordenados: salchichas
después de una pierna de cordero, tortilla después de las salchichas. El tio Duroy, a
quien la sidra y unos cuantos vasos de vino habian puesto muy alegre, solto el grifo de
sus gracias favoritas, las que reservaba para las grandes ocasiones segin €l, les
habian ocurrido a sus amigos. A pesar de que las conocia todas, George reia,
reanimado por el aire natal, ganado de nuevo por el amor a la tierruca, a los lugares
que han rodeado nuestra nifiez; por todas las sensaciones y los recuerdos vueltos a
hallar; por las cosas de antafio vueltas a ser. Naderias: la sefial de un cuchillo en una
puerta, una silla paticoja que nos recuerda un suceso insignificante, el ancho aliento de
resina y de arboles que nos viene del bosque vecino, de los senderos, del arroyo, del
estercolero.

La madre no hablaba. Siempre triste y seria, espiaba con el rabillo del ojo a su
nuera; sentia hacia ella un odio naciente, un odio que provenia del corazon, un odio de
aldeana envejecida en el trabajo con los dedos roidos y los miembros deformados por
sus rudas tareas, contra aquella mujer de la ciudad, que le inspiraba la repulsion de un
ser maldito, réprobo, impuro, hecho para la molicie y el pecado. Se levantaba a cada
paso para cambiar los platos, para llenar las copas con el vino blanco o tinto de las
garrafas o con la espumosa y dorada sidra de las botellas, cuyo tapon saltaba con
alegre ruido.

Madeleine apenas comia, apenas hablaba. Sonreia, como siempre; pero ahora su
sonrisa era melancolica y resignada. Estaba decepcionada, dolorida. ;Por qué? Ella
era quien habia querido ir. No ignoraba adonde 1ba: a casa de unos aldeanos, de unos
pobres aldeanos. ;Como los habia sofiado ella, que generalmente no sofiaba?



(Lo sabia siquiera? ;jAcaso las mujeres no esperan siempre algo distinto de lo que
realmente es? ;Los habia imaginado, de lejos, mas poéticos? No; pero si mas
literarios, mas nobles... mas afectuosos, mas decorativos. Y, sin embargo, no los
deseaba con maneras de personajes de novela. De todos esto nacia que la
sorprendieran por mil menudos e invisibles detalles, por mil groserias que su misma
naturaleza de palurdos hacia inaprensibles por lo que hacian, por sus gestos, por su
alegria.

Madeleine pens6 en su madre, de la que nunca hablaba con nadie: una institutriz
seducida, educada en Saint-Denis, muerta de miseria y de dolor cuando Madeleine
tenia doce anos. Un desconocido se encargd de la educacion de la pequeiia. jSu padre,
sin duda! ;Quién era? Nunca pudo saberlo a punto fijo, aunque tuviese vagas
sospechas.

El almuerzo no acababa nunca. Iban entrando parroquianos, que estrecharon la
mano de Duroy padre y lanzaban exclamaciones de asombro al ver al hijo, y miraban
de reaojo a su joven esposa, guifiando maliciosamente el ojo, 1o que venia a significar:
«jDiantre! {No esta mal del todo la myjer de George Duroy!»

Otros, no tan intimos, se sentaban ante las mesas de madera y gritaban:
—iUn litro! jUn cuartillo! jDos cafas! jUn chato!

Y se ponian a jugar al domino, dando grandes golpazos con las fichas de hueso,
blancas y negras.

La madre de Duroy no cesaba de ir y venir. Servia a la clientela, con su gesto
lastimoso; cobraba, limpiaba las mesas con una punta de su delantal azul.

El humo de las pipas de barro y de los cigarros de cinco céntimos llenaba la sala.
Madeleine empezo a toser, y dijo:

—Si saliésemos... No puedo mas.

Todavia no habian acabado de comer. El viejo Duroy se disgusto. Entonces su
nuera se levanto y fue a sentarse en una silla delante de la puerta que daba a la
carretera, esperando que sus suegros y sumarido acabaran de tomar el caf¢ y las
copitas de licor.

George se le reunio en seguida y le pregunto:



—;Quieres que demos un paseo por el Sena?
Ella acepto6 con jubilo.
—jOh si! Vamos...

Bajaron la montafia, alquilaron una lancha en Croisset y pasaron el resto de la
tarde bordeando una isla, bajo los sauces, adormecidos ambos por el suave calor de
primavera y arrullado por las mansas ondas del rio.

Regresaron al anochecer.

La cena, a la luz de un candil, fue para Madeleine mas penosa aun que el almuerzo.
El padre de Duroy, que tenia una semiborrachera, no hablaba. La madre conservaba su
hosca expresion.

La mezquina luz arrojaba a las paredes las sombreas de las cabeza, con enormes
matices y gestos desmesurados. A veces, se veia una mano gigantesca que esgrimia un
tenedor de tamafio como un bieldo y se lo llevaba a la boca, que se abria como el
hocico de un monstruo, y cuando alguien se movia un poco, la llama amarillenta y
vacilante iluminaba su perfil.

Cuando acabaron de cenar, Madeleine se llevo afuera a sumarido, para salir de
aquella sala donde flotaba continuamente un olor a tabaco y a bebida.

Cuando hubieron salido, ¢l pregunto:

— (Te aburres aqui?

Ella quiso protestar, pero George la interrumpio:

—No, si ya lo he notado. Si quieres, mafiana mismo nos vamos.
Madeleine contesto:

—Si, si quiero.

Caminaban despacio. Era una noche tibia, cuya sombra acariciadora y profunda



parecia llena de ligeros rumores, de roces, de susurros. Entraron por un sendero
bordeado de altos arboles, entre dos negras barreras de espesura.

—;Donde estamos? —preguntd Madeleine.
George respondio:

—En el bosque.

—(Es muy grande?

—Tan grande como los mayores de Francia.

Un olor a tierra, a arboles, a musgo, ese perfume a la vez fresco y antiguo de los
bosques frondosos, hecho de savia, de brotes y de la hierba muerta y segada de los
forrajes, parecia dormir en aquel vial. Madeleine levanto la cabeza y vio lucir las
estrellas entre las copas de los arboles, y aunque ni el mas leve soplo de brisa agitaba
el ramaje, la esposa de Duroy sintié en torno suyo la vaga palpitacion de aquel océano
de hojas.

Un singular estremecimiento le paso por el alma y le recorrio la piel; una
indefinible angustia le oprimio el corazon. ;(Por qué? No acertaba a comprenderlo;
pero le parecia que se habia perdido, que se ahogaba, que estaba rodeada de peligros,
abandonada de todos, sola, sola en el mundo, bajo aquella boveda que vibraba en la
altura.

—Tengo miedo —dijo—. Quisiera que volviésemos a casa.
—Bien; volveremos.

—Y marcharemos mafiana a Paris?

—S1i, mafiana.

—Por la mafiana.

—Mafiana por la mafiana, si quieres.



Cuando legaron a casa de los Duroy, los viejos estaban acostados. Madeleline
durmi6 mal; la despertaba cualquiera de los ruidos, para ella nuevos, del campo: el
grito del mochuelo, los gruiiidos de un cerdo encerrado en una pocilga pegada a la
pared, el canto de un gallo que anunci6 la media noche.

A las primeras luces de la aurora, ya estaba levantada y dispuesta a partir. El
equipaje estaba ya preparado.

Cuando George anuncio a sus padres que se marchaban, ambos quedaron al pronto
sorprendidos, pero en seguida comprendieron de donde partia aquella determinacion.

La madre dijo sencillamente:

—Pronto te volveremos a ver.

—Si, este verano.

—Entonces, tanto mejor.

La vieja rezongo:

—Te deseo que no tengas que arrepentirte de lo que has hecho.

Para apaciguar sumal humor, George regal6 a sus padres doscientos francos. A
eso de las diez llegd el coche, que un chicuelo habia ido a buscar; los recién casados
abrazaron a los ancianos campesinos y se fueron.

Mientras bajaban la cuesta, Duroy se echo a reir.

—;Lo ves? —dijo—. Ya te lo habia anunciado. No debiera haberte presentado al
sefior y a la sefiora Du Roy de Cantel, padre y madre.

Ella también se rio, y repuso:

—Ahora estoy muy contenta. Son unas buenas personas, a quienes empiezo a querer,
y les enviaré golosinas desde Paris.

Después anadio:



—Du Roy de Cantel... Ya veras, como a nadie le asombran nuestras esquelas de
participacion de boda. Diremos que hemos pasado ocho dias en las posesiones de tus
padres.

Y acercandose a €l, le rozo6 con los labios una guia del bigote:
—ijBuenos dias, George!

El replic6, poniendo una mano en la cintura de su mujer.
—jBuenos dias, Made!

Al fin divisaron en lo profundo del valle el ancho rio, que, bajo el sol de la
mafiana, se deslizaba como una cinta de plata, las chimeneas de las fabricas, que
elevaban al cielo sus nubes de carbon, y los campanarios que se erguian en la vieja
ciudad.



II

Hacia dos dias que los Du roy habian vuelto a Paris. El periodista reanud6 sus
antiguas tareas, en la esperanza de dejar pronto su seccion de Ecos para asumir
definitivamente las funciones de Forestier y dedicarse de lleno a la politica.

Aquella noche, a la hora de cenar, regresaba a su casa, que era la misma que
ocupara su antecesor, con el corazon lleno de alegria y en vivo deseo de besar a su
mujer, a cuyos encantos fisicos e invariable dominio estaba del todo sometido. Al
pasar por el puesto de una florista, en lo bajo de la calle de Notre Dame de Lorette, se
le ocurri6 comprar un ramo para Madeleine. Eligi6é un gran manojo de rosas apenas
abiertas, un manojo de perfumados brotes.

En cada descansillo de su nueva escalera, se miraba, complacido en aquellos
espejos, cuya vista le recordaba sin cesar su primera visita a aquella casa.

Como se le habia olvidado su llave, llamo, y el mismo doméstico, que también
habia respetado por consejo de su mujer, fue a abrir:

George pregunto:
—;Ha vuelto la sefiora?
—Si, sefor.

Al pasar por el comedor, le sorprendid mucho ver tres cubiertos. Alzo la cortina
de la sala y vio a Madeleine colocando en el florero que habia sobre la chimenea un
manojo de rosas muy parecido al suyo. Aquello le contrario, le puso de mal humor,
como si alguien le hubiera robado su idea, su atencion y el placer que esperaba de
aquellas flores.

—;Tienes visita? —pregunto al entrar.
Ella respondid, sin volver la cabeza, y continuando el arreglo de sus flores:

—Si y no. Es mi antiguo amigo, el conde de Vaudrec, que tiene costumbre de comer
aqui los lunes, y que viene como antes.

George farfullo:



—;Ah! Muy bien.

Se quedo en pie, detras de ella, con suramo en la mano. Sentia ganas de romperlo,
de tirarlo. Sin embargo, dijo:

—Ten. Te traigo unas rosas.
Sumyjer se volvid rapidamente:
—jAh! —exclamo sonriendo— jQué amable has sido al acordarte de esto!

Y le ofrecid los brazos y los labios en un arrebato de placer tan sincero, que €l se
sinti6 consolado.

Cogi6 ella las flores, y las oli6 con vivacidad de nifio travieso, las coloco en el
florero que hacia juego con el otro y que estaba vacio. Luego dijo, contemplando el
efecto:

—jQué contenta estoy! Mira que bonita esta mi chimenea.
Y en seguida afiadio con conviccion:

—Es muy simpatico Vaudrec. Veras que pronto intimas con €l. El sonido del timbre
anuncio al conde. Entré con la misma naturalidad e 1gual desembarazo que si estuviese
en su casa. Después de besar galantemente los dedos de la joven dueia de la casa, se
volviod hacia el marido y, tendiéndole cordialmente la mano, le pregunto:

—( Esta usted bien, querido Du Roy?

No tenia el empaque ni la afectada gravedad de antes. Por el contrario, su
afabilidad era sintoma de que la situacion habia cambiado. El periodista, sorprendido,
tratd de corresponder amablemente al saludo. A los cinco minutos, cualquiera hubiera
creido que se conocian y estimaban desde hacia muchos afos.

Madeleine, cuyo rostro estaba radiante, dijo:

—Les dejo a ustedes solos. Tengo que echar un vistazo a la cocina — y salio,



seguida por las miradas de los dos hombres.

Cuando volvid, los encontré hablando de teatros, a proposito de una obra nueva, y
tan completamente de acuerdo, que sus ojos revelaban la iniciacion de una rapida
amistad, nacida, sin duda, al descubrir ambos esta absoluta coincidencia de 1deas.

Fue una cena deliciosa por lo intima y cordial. El conde prolongé mucho la
velada, pues se encontraba muy a gusto en aquel encantador hogar que acababa de
formarse.

Cuando se hubo marchado Madeleine dijo a su marido:

— Verdad que es un perfecto caballero? Con el trato gana muchisimo. Ahi tienes lo
que se llama un amigo abnegado, leal. jAh! Sinel...

No acabo de formular su pensamiento. George replico:
—S1, lo encuentro muy simpatico. Creo que nos entenderemos muy bien.
Sin hablar mas de aquel asunto, Madeleine dijo:

—;No sabes? Tenemos que trabajar antes de acostarnos. No tuve tiempo de hablar
de esto antes de cenar, porque Vaudrec llegd en seguida. Me han traido, hace poco,
graves noticias de Marruecos. Es Laroche-Mathieu, el diputado, el futuro ministro,
quien me las ha dado. Es preciso que hagamos un articulo extenso, un articulo
sensacional. Tengo datos y cifras. Vamos a ponernos a la tarea... jEa! Coge la
lampara.

Pasaron al despacho.

Los mismos volumenes se alineaban en la biblioteca, sobre cuya repisa se veian
ahora los tres jarrones comprados por Forestier en golfo Juan, la vispera de su muerte,
y la bolsa de piel con que el difunto se abrigaba los pies, aguardaba ahora los de Du
Roy, que cogi6 un cortaplumas de marfil algo mordisqueado en la punto por los
dientes del otro.

Madeleine se apoyo en la chimenea, encendi6 un cigarrillo y cont6 las noticias que
tenia. Expuso luego sus ideas y el plan del articulo que imaginaba.



Su marido la escuchaba atentamente y tomaba notas. Cuando ella acab6. George
hizo algunas objeciones, volvid a tomar la cuestion desde el principio, la amplio y
desarrollo, a su vez, el plan, no de un articulo, sino de toda una campana contra el
Ministerio vigente. Se empezaria precisamente por este ataque.

Su mujer habia dejado de fumar. Tal era el interés que en ella despertaban los
argumentos de George, y con tal profundidad y clarividencia veia el asunto al
apoyarlos.

De cuando en cuando musitaba:

—Si... si...; eso es muy bueno..., €so es magnifico..., eso es demasiado fuerte.
Y cuando George hubo a su vez terminado de hablar:

—Ahora, a escribir —dijo Madeleine.

Le tocaba a ¢1 el dificil comienzo y buscaba trabajosamente las palabras
adecuadas. Entonces ella se le acerco despacio, se inclind sobre su hombro y, muy
bajito, le apunt6 una frase al oido. Luego, como si vacilara, o vacilando realmente,

pregunto:
—(Es esto lo que querias decir?
—Si, exactamente —replico George.

Sumujer tenia agudos rasgos de ingenio, envenenadas ocurrencias de mujer para
herir en lo vivo al presidente del Consejo. Mezclaba las burlas sobre su persona con
las relativas a su politica con tanta gracia que la risa era inevitable, al miso tiempo
que sorprendia la justeza de la observacion.

A veces, Du Roy afiadia alguna linea, que hacia mas profundo y mas eficaz el
alcance de un ataque. Poseia, ademas, el arte de lanzar reticencias malévolas,
aprendidas al afilar la intencion de los Ecos . Y cuando un hecho que Madeleine daba
por cierto le parecia dudoso o comprometedor, se daba singular mafia para hacerlo
adivinar e imponerlo a la credulidad con mas fuerza que si lo hubiera afirmado.

Cuando el articulo estuvo terminado, George lo leyo en voy alta, declamandolo.
Ambos lo juzgaron admirable; sonrieron, encantados y sorprendidos, como si



acabasen de descubrirse. Enmudecidos por la admiracion y la ternura, se miraron
mutuamente al fondo de los 0jos y se abrazaron con arrebato, con ardiente amor, que
del espiritu se les comunicaba a la carne.

George cogi6d de nuevo la lampara y dijo:
—Abhora, a la camita.

—Pase usted primero, sefior mio —respondi6 Madeleine—, ya que usted es quien
alumbra el camino.

Paso, en efecto, y su mujer le siguié haciéndole cosquillas, con la punta de un
dedo, en el cuello, entre el nacimiento del pelo y el cuello almidonado para que
anduviese deprisa.

El articulo aparecio firmado por George Du Roy de Cantel, y fue muy comentado.
En la Camara produjo gran sensacion. El viejo Walter felicito al autor y le encomendd
la seccion politica de La Vie Frangaise . Los Ecos volvieron a manos de Boisrenard.

Entonces, el periddico inicio una habil y violenta campafia contra el Ministerio
que a la sazon regia los destinos del pais. El ataque, siempre bien dirigido y basado en
hechos concretos, ora irénico, ora severo, era de efecto seguro y de una continuidad
que asombraba a todo el mundo. Las demdas hojas impresas citaban siempre La Vie
Frangaise y ain reproducian pasajes enteros de ella, y los hombres que ocupaban el
Poder inquirian si, con una prefectura, se podria tapar la boca a aquel desconocido y
encarnizado enemigo.

Du Roy se iba haciendo célebre en los circulos politicos. En la fuerza con que le
apretaban la mano y en los sombrerazos con que le saludaban, notaba que su influencia
crecia. Reconocia, desde luego, la parte que en esto tenia su mujer, quien, con su
ingenio, su habilidad para informarse y lo numerosos de sus relaciones, lo llenaba de
admiracion y pasmo.

Al volver a su casa, casi siempre encontraba en la sala a un senador, un diputado,
un magistrado, un general, que se tuteaban con Madeleine con la confianza de antiguos
amigos que no excluye el respeto. «;Ddnde habia conocido a toda esa gente?», se
preguntaba Du Roy. «En la buena sociedad», decia ella. Pero ;como habia logrado
captarse su confianza, su afecto? Esto es 1o que no comprendia.

Con frecuencia, la sefiora Du Roy volvia a casa muy tarde, a la hora justa de



comer. Sin quitarse siquiera el velo, decia:

—Hoy traigo cosa ricas. Figarate que el ministro de Justicia ha nombrado dos
magistrados que han formado parte de la Comision mixta. Le vamos apegar un palo
que le va a dejar recuerdo. Sera algo sensacional.

Se le daba palo al ministro, y se le daba otro al dia siguiente, y un tercero al
subsiguiente. El diputado Laroche-Mathieu, que comia en la calle de Fontaine todos
los martes, inmediatamente después de Vaudrec, que iniciaba la semana gastronémica,
estrechaba vigorosamente las manos de la myjer y del marido, con demostraciones de
un jubilo excesivo, y no cesaba de repetir:

—iCristo, que campaiia! Si después de esto no triunfamos....

Esperaba, en efecto, el triunfo para hacerse con la cartera de Negocios
Extranjeros, que desde hacia mucho tiempo acechaba.

Era uno de esos hombres politicos de muchas caras, sin convicciones, sin grandes
medios, sin audacia, sin conocimientos serios, abogado de provincia, habil
equilibrista entre los partidos extremos, una especie de jesuita republicano, monje
liberal de dudosa naturaleza, uno de tantos como brotan en el estercolero popular del
sufragio universal.

Su maquiavelismo de aldea le daba cierto prestigio entre sus colegas, entre todos
esos tipos sin profesion conocida o fracasada en todas, a los que suele hacerse
diputados. Era lo suficientemente fulero, lo suficientemente correcto, 1o
suficientemente desenvuelto, lo suficientemente amable para triunfar. Tenia mucho
partido en su mundo en la sociedad heterogénea, turbia y poco fina de los altos
empleados en candelero.

Se decia de ¢l doquiera: «Laroche-Mathieu serd ministro». Y ¢l creia con mas fe
aun que los demas que Laroche seria ministro.

Era uno de los principales accionistas del periodico de Walter, y su colega y
asociado en varios asuntos financieros.

Du Roy lo apoyaba, vagamente confiado y esperanzado en el porvenir. Después de
todo, no hacia mas que continuar la obra comenzada por Forestier, a quien Laroche-
Mathieu habia prometido la cruz de la Legion de Honor para el dia del triunfo. La
condecoracion luciria ahora sobre el pecho del nuevo marido de Madeleine: he aqui el



unico cambio. Por lo demas, todo se quedaba en casa.

Tan claro se veia esto que los companeros de Du Roy comenzaron a gastarle
bromas pesabas que la le iban molestando. No le llamaban mas que Forestier. En
cuanto llegaba al periodico, cualquier compafiero le decia:

—;Qué cuentas, Forestier?

El fingia no haber oido, mientras buscaba su correspondencia en el casillero.
Entonces la voz repetia mas alto:

—iEh, Forestier!
Y se oian risas ahogadas.

Cuando iba a entrar en el despacho del director, el que lo habia llamado asi le
decia:

—Perdona, chico. Es estipido, pero jqué quieres! Te confundo siempre con el
pobre Charles. Y es que tus articulos se parecen extraordinariamente a los suyos.
Todo el mundo cae en la trampa.

Du roy no contestaba, pero enrojecia. Y en su pecho iba naciendo una sorda cdlera
contra el difunto.

El mismo Walter, cuando, ante ¢, alguien mostraba su asombro por estas evidente
semejanzas de fondo y de forma entre las crénicas del nuevo redactor politico y las
del antiguo, declaraba:

—Esto es de Forestier, pero de un Forestier mas enterado, mas viril y con mas
nervio.

Otro dia, al abrir casualmente Du Roy el armario de los bilboquets , vio que los
de su predecesor tenian alrededor del mango un crespon negro, y el suyo, el que €l
utilizaba para adiestrarse en tal juego, bajo la direccidon de Saint-Potin , una cinta
rosa. Estaban colocados por orden de tamafios, y en una cartela, parecida a las que se
ven en los museos, alguien habia escrito: «Antigua coleccidon de Forestier y Compaiiia,
Forestier-Du Roy, su sucesor, diplomado. Articulos de eterna duracidn, aplicables a
todas las circunstancias, incluso en viaje.»



Sin perder la clama, cerr6 el armario, y dijo en voz lo suficientemente alta para
que todos lo oyesen:

—iEn todas partes hay imbéciles y envidiosos!

Pero estaba herido en su orgullo, herido en su vanidad, la vanidad y el orgullo
recelosos del escritor que producen esa susceptibilidad nerviosa siempre en guardia
que se advierte lo mismo en el reportero que en el poeta genial.

La palabra «Forestier» le desgarraba el timpano. Temia oirla, y, esperandola,
notaba que los colores le salian a la cara.

Aquel apellido era para ¢l una burla sangrienta, mas aiin que una burla, un insulto
casi. Aquello queria decir: «Es tu myujer quien hace esto, como era quien hacia lo del
otro. Sin ella, no serias nada.»

Admitia sin dificultad que Forestier no hubiese sido nada sin Madeleine; pero €l...
jvamos hombre!

Ya en su hogar la obsesion seguia. Todo en la casa le recordaba al difunto: los
muebles, los bibelots , cuanto tocaba. En los primeros tiempos, apenas se daba cuenta;
pero las pesadas bromas de sus companeros habian causado en su animo una especie
de llaga, y una porcidén de menudencias, hasta entonces inadvertidas, lo invadian ahora
por entero.

No podia tocar un objeto sin ver en seguida sobre ¢l la mano de Charles. No veia
ni usaba sino cosas de que en otro tiempo se sirviera el difunto, y que €ste habia
comprado, amado y poseido.

George comenzaba a irritarse incluso al pensar en las antiguas relaciones de su
mujer y de su amigo.

A veces, se asombraba de su agitacion y se preguntaba: «Pero ;qué diablos es
esto? No tengo celos de los amigos de Madeleine, jamas me preocupa lo que hace,
entra y sale a su antojo... Y el recuerdo de ese tonto de Charles me pone nervioso.»

Y afiadia mentalmente: «En el fondo, no era mas que un cretino. Esto es, sin duda,
lo que me ofende. Me molesta que Madeleine hubiera podido casarse con semejante
tonto.»



Sin cesar se repetia: «;Como es posible que una mujer como ésta hubiera podido
apencar, ni siquiera por unos instantes, con ese animal?»

Su rencor aumentaba cada dia en virtud de mil detalles insignificantes que le
punzaban como agujas, al evocar el recuerdo del muerto, ya por una frase de
Madeleine, bien por una palabra del criado o de la doncella.

Una noche, Du Roy, que era muy goloso, pregunto:

—;Por qué no hay compota? Nunca la pones.

Su myjer respondid jovialmente:

—iAy, es verdad! Nunca me acuerdo. Quiza sea por que Charles la detestaba.
George le cortd la palabra con un gesto de impaciencia que no pudo reprimir:

—Ya me va hartando tanto Charles, ;jsabes? Siempre lo mismo: Charles por aqui,
Charles por all4; a Charles le gustaba esto, a Charles le gustaba lo otro. Puesto que
Charles ha reventado, dejémosle en paz.

Madeleine miraba con estupor a su marido, sin comprender a qué venia aquella
subita colera. Como era muy lista, algo adivino: era, sin duda, efecto del lento trabajo
de los celos postumos, que iban aumentando de segundo en segundo, por todo lo que
recordaba al otro. Todo aquello se le antojaba pueril, pero la heria en lo vivo, y no
respondia palabra.

Aquella irritacion, que no habia podido disimular, indign6 a George consigo
mismo. Pero cuando, aquella misma noche, después de estar preparando los dos sus
articulos para el dia siguiente, y como le estorbase la alfombrilla de piel, George la
arrojo lejos de si, de un puntapie, y pregunt6 riendo:

—(Es que Charles tenia siempre frio en las patas?
Riendo también, contesté Madeleine:
—Si. Le aterraba el retima y no estaba bien del pecho.

Du Roy replicd, con feroz ensafiamiento:



—Bien lo demostro, desde luego.

Y afiadid, galante, besando la mano de su myjer:
—Felizmente para mi.

Obsesionado con su idea, preguntd todavia al acostarse:

—;Usaba Charles gorro de dormir para que las corrientes de aire no le enfriaran las
orejas?

Ella sigui6 la broma:

—No. Solo se ponia un pafio en la frente. Las orejas le tenian sin cuidado.
George se encogidé de hombros, y dijo, con despectivo gesto de hombre superior:
—jQué¢ idiota!

Desde entonces Charles constituyd para Du Roy un tema constante de
conversacion. Hablaba de €1 con cualquier motivo, y no le llamaba mas que «ese
pobre Charles», con gesto de infinita piedad.

Cuando volvia del periodico, después de haberse oido llamar dos o tres veces por
el nombre de Forestier, se vengaba persiguiendo al difunto, con rencorosas burlas,
hasta el fondo del sepulcro. Recordaba sus ridiculeces, sus pequefieces, sus defectos;
los enumeraba, complacidamente, los aumentaba y exageraba, como si hubiera querido
combatir en el corazdén de su myjer ola influencia de un temido rival.

Preguntaba, por ejemplo:

—;Te acuerdas, Madeleine, de aquel dia en que el tonto de Forestier se empefiaba
en demostrarnos que los hombres gordos son mas vigorosos que los delgados?

Otras veces queria saber una porcion de detalles relativos a los defectos intimos,
secretos del muerto. Sumyjer, a quién esto violentaba, no queria contestarle, pero ¢l
insistia, se obstinaba.



—A ver, cuéntame eso. Debia de esta muy gracioso en tales momentos.
Madeleine contestaba, sin mover apenas los labios:

—Vamos, d¢jalo en paz de una vez.

—No, dime: ;es verdad que ese animal era muy patoso en la cama?

Y siempre acababa diciendo:

—jQué bruto era!

Una noche de fines de junio, George, asomado a la ventana, fumaba un cigarrillo.
El calor, sofocante, le hizo entrar en ganas de dar un paseo.

—Madita mia —preguntd—, ;quieres que vayamos al parque?
—Si, por cierto.

Tomaron un coche descubierto y recorrieron los Campos Eliseos y la avenida del
Bosque de Bolonia. No corria el menor soplo de aire. Era una de esas noches en que
la atmosfera de Paris entra por el pecho con aliento de horno. Un ejército de coches de
alquiler conducia, bajo los arboles, cientos de parejas de enamorados. Los vehiculos
iban y venian, sin cesar, en fila.

George y Madeleine se entretenian mirando aquellas parejas, que enlazadas,
pasaban ante ellos en sus coches; la myjer, vestida de claro; el hombre, con traje
oscuro. Era un inmenso rio de amantes, que se deslizaban bajo el cielo estrellado y
ardiente. No se oia mas ruido que el sordo rumor de las ruedas sobre la arena.
Pasaban y pasaban coches, cada uno con sus dos ocupantes, tendidos sobe el
almohadillado asiento, muy juntos, alucinados por el deseo; en impaciente espera a la
proxima union. Las cdlidas sombras parecian llenarse de besos. Una sensacion de
ternura flotante y de amor animal pesaba en el aire y lo hacian mas sofocante. Todos
aquellos seres, presas del mismo pensamiento, del mismo ardor, expandian en torno
suyo un ambiente febril. Todos aquellos carruajes; sobre los que se dijera que habia
un revuelo de caricias, dejaban tras si una rafaga sensual, sutil y turbadora.

También George y Madeleine se sentian contagiados de aquella ternura. Se
miraron dulcemente, con las manos unidas y el pecho un poco oprimido por la pesadez



de la atmodsfera y la emocion que les embargaba.

Cuando daban la vuelta a las fortificaciones, se besaron. Madeleine, un poco
azorada, dijo:

—Somos tan nifios como cuando ibamos a Ruan.

La gran corriente de coches de deshizo al entrar en la espesura del Bosque. En el
camino de los lagos, que los jovenes esposos siguieron, la densa noche de los arboles,
el aire vivificado por las hojas y por los arroyuelos que corrian bajo el ramaje, cierto
frescor que descendia de la amplia boveda nocturna, tachonada de estrellas, daban a
los besos de las rodantes parejas un encanto mas penetrante y una sombra mas
misteriosa.

—;Oh Made mia! —musit6 George.
Y la estrecho contra si.
Madeleine dijo:

—;Te acuerdas qué pavoroso era el bosque de tu pueblo? Me pareci6 que estaba
lleno de seres espantosos y que no tenian fin. En cambio, esto es delicioso. Hay
caricias en el viento, y Sevres esta al otro lado.

Du Roy respondio:

—ijBah! en el bosque de mi pueblo no habia mas que ciervos, zorros, corzos,
jabalies y, de cuando en cuando, por aqui y por all4, la casa de algin guardabosques? .

Esta palabra, el apellido del muerto, le sorprendi6 al salir de su boca, como si
alguien lo hubiese gritado en el fondo de la espesura. Calld bruscamente, presa otra
vez de aquel extrafio malestar, de aquella irritacion celosa, roedora, inevitable, que,
desde hacia algin tiempo, le amargaba la vida.

al cabo de un minuto, pregunto:
—Has venido aqui alguna vez por la noche, como hoy, con Charles?

—Si, a menudo.



De pronto, sinti6 deseo de volver a su casa, un deseo impaciente que le excitaba
los nervios y le oprimia el corazon. La imagen de Forestier habia entrado en su
espiritu, lo poseia, lo estrujaba. No podia pensar mas que en €l ni hablar mas que de
él.

—QOye, Made... —dijo con acento malévolo.

—Qué?

—;Le pusiste alguna vez los cuernos al pobre Charles?
Ella contestd desdefiosamente:

—jQue¢ estapido te pones a veces con tu mania!

Pero ¢l no cejaba en su idea:

—Vamos, Madita, s€me franca, confiésalo: ;le pusiste los cuernos, di? Confiesa
que le has puesto los cuernos.

Madeleine callaba, ofendida, como todas las mujeres, por esa pregunta.
Du Roy, obstinado, prosiguio:

—Si alguien ha tenido una cabeza a proposito, era ¢l1, sin duda. jOh, si! jOh, si!
(Como me divertiria saber que Forestier fue cornudo! jEh! Que facha mas ridicula.

Observo que su myjer sonreia, movida, quiza, por algin recuerdo, e insistio:

—Ea, dimelo todo. ;Qué importancia tiene eso? Al contrario, tendria mucha gracia
que me confesaras que le engafiaste, que me lo confesaras a mi.

Temblaba de impaciencia, con la esperanza y el deseo de sabe que Charles, el
odioso muerto, el muerto aborrecido, el muerto execrado, llevé aquellos
escarnecedores adornos frontales. Pero otra sensacion, mas confusa, aguijoneaba su
deseo de saber.



—Madita, Made —repetia—, dimelo, te lo ruego. Ahi tienes uno que no los habria
notado. Hubieras hecho muy mal en no ponérselos. Vamos, Made, confiesa.

A ella, sin duda, le hacia gracia aquella insistencia, pues se reia, con una risita
breve y entrecortada.

George habia acerado los labios al oido de su mujer.

—Vamos, vamos, confiésalo.

Madeleine se separo6 rapidamente, y dijo con brusquedad.
—Pero ;t crees que se puede contestar a semejantes preguntas?

Lo dijo en tono tan singular, que su marido sinti6 que le corria frio por las venas, y
se quedo aturdido, asustado, un poco jadeante, como si hubiera sufrido una conmocion
moral. No sabia qué hacer ni qué decir.

Entre tanto, el coche bordeaba el lago, donde el cielo parecia desgranar sus
estrellas. Dos cisnes nadaban lentamente, casi invisibles, en la sombra.

George gritd al cochero:
—ijVuelva usted!

Y el carruaje dio, en efecto, la vuelta y atraveso la fila de los demas, que iban al
paso, y cuyas farolas parecian relumbrantes ojos, en la oscuridad de la noche.

Permanecia inmovil, con los brazos cruzados y los ojos levantados al cielo,
excesivamente agitado para reflexionar todavia. Tan s6lo advertia como fermentaba el
rencor y crecia la colera que en el corazon del macho son siempre los caprichos del
deseo femenino. Por primera vez sentia esa vaga angustia del esposo que sospecha.
Estaba celoso, en fin, celoso por el muerto, celoso de extrafia y punzante manera, en
que ahora entraba, sibitamente, el odio hacia Madeleine. Puesto que habia engafiado
al otro, ;qué confianza habia de tener en ella?

Poco a poco, su espiritu se iba serenando y endureciendo contra aquel sufrimiento.
«Todas las mujeres —pensaba — son unas zorras. Hay que aprovecharse de ellas y no
darles nada de uno.»



La amargura le subia del corazon a los labios en palabras de menosprecio y
aversion. Pero no las dej6 salir. «El mundo es de los fuertes —se decia—. Hay que ser
fuerte; hay que estar por encima de todo.»

El coche iba ahora mas de prisa. Paso otra vez ante las fortificaciones. Du Roy
contemplaba ante si la rojiza claridad del cielo, semejante a la lumbre de una fragua
desmesurada, y oia un rumor confuso, inmenso, continuo, hecho de ruidos numerosos y
diversos, un rumor sordo, a la vez préximo y lejano, una vaga y enorme palpitacion de
vida, el aliento de Paris, que respiraba, aquella noche de estio, como un coloso
rendido de fatiga.

George pensaba: «Seria estipido criar bilis. Cada cual so6lo debe preocuparse de
si mismo. La fortuna ayuda a los audaces. No hay mas que egoismo. Solo que el
egoismo que nace de la ambicion y el deseo de triunfar es preferible al egoismo que
inspiran las myujeres y el amor.»

A la entrada de la ciudad, el Arco de la Estrella se erguia apoyado en sus jambas
como un gigante informe que se dispone a echar a andar por la avenida que se abre
ante ¢l.

George y Madeleine se encontraron otra vez con el desfile de carruajes que
volvian llevando hacia el nido, hacia el deseado lecho, a la eterna pareja, silenciosa y
enlazada. Se dijera que la Humanidad entera pasabas rozandolos, ebria de jubilo, de
placer y de felicidad.

Madeleine, que habia adivinado algo de lo que ocupaba el animo de su marido,
preguntd con su dulce voz:

—(En qué piensas, amigo mio? Hace ya media hora que no me diriges la palabra.

—Pienso —respondid ¢l, sonriendo ironicamente— en todos esos imbéciles que se
abrazan y se besan, y me digo que hay algo mejor que hacer en la existencia.

Su mujer respondiod:
—Si..., pero esto, a veces, esta bien.

—Esta bien..., estd bien... cuando no hay nada mejor que hacer.



El pensamiento de George seguia desnudando a la vida de su velo de poesia en una
especie de rabia maligna: «Buen tonto seria en disgustarme, en privarme de algo, en
incomodarme en atormentarme, en seguirme royendo el alma, como lo vengo haciendo
desde hace algin tiempo.» La imagen de Forestier se le presentd de nuevo, sin
producirle ahora irritacion alguna. Le parecio que acababa de reconciliarse, que
volvian a ser amigos y le dieron ganas de decirle: «Buenas noches, viejo.»

Madeleine, a quien este silencio incomodaba, propuso:
—Si1 antes de volver a casa tomasemos un helado en Tortoni...

El la mir6 de reojo. Su fino perfil de rubia se mostraba iluminado por una
guirnalda de luces de gas que anunciaba un café cantante.

Du Roy penso: «jEsta bonita, caramba! jBah! Tanto mejor. Tal para cual. Pero
cuando yo vuelva a pasar un mal rato por ti, criaran pelo las ranas.»

Al fin respondio:
—Eso me parece muy bien, querida.

Y dando el brazo a sumujer para bajar la escalera del café, sonri6, con su sonrisa
de siempre.

Footnotes

3 Guardabosques, en francés, forestier . De aqui un juego de palabras que en nuestro idioma no tiene traduccion.
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Al dia siguiente, al entrar en el periddico, Du Roy se dirigié a Boisrenard.

—Mi querido amigo —le dijo—, tengo que pedirle un favor. Desde hace algin
tiempo, algunos compafieros encuentran divertido llamarme Forestier. Ya me va
cansando la broma. Ten la bondad de prevenir, amablemente, a esos camaradas que
abofetearé al primero que, en lo sucesivo, se permita esa guasa. En ellos esta pensar si
vale la pena exponerse a una estocada. Me dirijo a ti por que eres un hombre sereno,
que sabe evitar los extremos violentos, y también porque me serviste de padrino en
otra ocasion.

Boisrenard se encarg6 de aquella comision y Du Roy sali6 para hacer algunas
diligencias. Volvid una hora después y nadie le llam6 Forestier.

Cuando volvié a su casa oy0 en la sala voces de myjer.
—(Quién esta ahi? —pregunt?.
La sefiora de Walter y la sefiora de Marelle —le contesto el criado.

George sintid que el corazon le latia un poco mas de prisa. «Bueno, ya veremos»,
se dijo abriendo la puerta.

Clotilde estaba a un lado de la chimenea y en la zona luminosa de un rayo de sol
que entraba por la ventana. A George le parecio que, al verle, palidecia un poco.
Luego de haber saludado a la sefiora de Walter y a sus dos hijas, sentadas, como dos
centinelas, una a cada lado de su madre, Du Roy se dirigio a su ex amante. Esta le
tendid su mano, que €l estrechd con intencion, como si dijese: «La amo a usted
todavia.» Ella correspondid a esta presion.

George pregunto:
—;Le ha ido a usted bien durante el siglo que llevamos sin vernos?
Clotilde respondi6 con desenvoltura:

—Si. /Y a usted, Bel Ami ?



Y volviéndose hacia Madeleine, dijo:
—;Me permites que le siga llamando Bel Ami ?

—Desde luego, querida. Yo permito cuanto ti quieras —repuso Madeleine, con
cierto matiz de disimulada ironia.

La sefiora de Walter hablaba de una fiesta que Jacques Rival iba a dar en su piso
de soltero. Se trataba de un asalto de armas, al que asistirian muchas damas del gran
mundo.

—Sera muy interesante —decia—, pero estoy desolada, porque no tenemos quien nos
lleve. Mi marido esté fuera para entonces.

Du Roy se ofreci6 en seguida, y la sefiora de Walter acepto.
—Mis hijas y yo le quedaremos muy agradecidas —dijo.

George contemplaba a la menor de las sefioritas de Walter y se decia: «No esta
mal del todo esta Susanita.» Parecia una mufieca rubia y quebradiza, demasiado bajita,
pero esbelta; tenia la cintura muy estrecha, bien proporcionados el pecho y las
caderas, carita de miniatura, ojos de esmalte, de un azul grisaceo, agrandados por el
l4piz con tonos y matices que parecian obra de un pintor minuciosos y fantaseador; la
piel era muy blanca, tersa, suave, compacta, sin granos, tintes y afeites, y los cabellos
crespos, rizosos, una leve marafa, habilmente revuelta, una encantadora nube que se
asemejaba, en efecto, a las cabelleras de las lindas mufiecas de lujo que se veian pasar
en brazos de las chiquillas, mucho menos altas que su juguete.

La hermana mayor, Rose, era fea, lisa como una tabla, insignificante. Una de esas
muchachas en las que nadie se fija, a quien nadie habla y de quien nadie se ocupa.

La madre se levanto, y dirigiéndose a Du Roy le dijo:
—De modo que cuento con usted para el jueves, a las dos de la tarde.
—No faltaré, sefiora —respondi6 galantemente George.

En cuanto se hubo marchado, la sefiora de Marelle se levanto, a su vez.



—Hasta la vista, Bel Ami .

Fue ella entonces quien le dio un expresivo y prolongado apreton de manos.
George se sintid conmovido por aquella silenciosa confesion, stibitamente enamorado
otra vez de aquella burguesita bohemia y buena muchacha, a la que acaso queria de
veras.

«Mafiana ir¢ a verlay, penso.

Apenas quedo solo frente a sumujer, Madeleine se echo a reir con una sonrisa
franca y gozosa, y mirandole fijamente, dijo:

—(Sabes que has inspirado una pasion a la sefiora de Walter?
El respondio, incrédulo:
—iVamos, mujer!

—Que si, hombre, te lo aseguro. Me ha hablado de ti con un entusiasmo loco, cosa
rara en ella. Quisiera encontrar dos maridos como tu para sus hijas. Felizmente, en
ella nada de esto tiene importancia.

George no comprendia lo que con esto queria decir su mujer.
—;Como que no tiene importancia? —pregunto.
Madeleine replico con la conviccidon de una mujer segura de sus juicios:

—;Oh! La sefiora de Walter es una de esas mujeres de las que jamas se ha
murmurado: 1o que se dice jamas, jamas. Es intachable en todos los aspectos. A su
marido le conoces tan bien como yo; pero ella es otra cosa. Desde luego, le ha costado
muchos sufrimientos el haberse casado con un judio; pero le ha sido siempre fiel. Es
una mujer honrada.

Du Roy qued¢ sorprendido.

—Yo crei que también ella era judia —dijo.



—Nada de eso. Es una sefiora parisiense que interviene en todas las obras piadosas
de la Madeleine. Est4 casada por la Iglesia.

George dijo:
—ijAhl... ;De modo... que... le soy simpatico?

—Positivamente, y del todo. Si no estuvieses ya comprometido, te aconsejaria que
pidieras la mano de Suzanne. La de Suzanne mejor que la de Rose, jverdad?

George respondio, retorciéndose el bigote:
—;Eh! Tampoco la madre es despreciable todavia.
Madeleine dijo con impaciencia:

—Con la madre no cuentes, ;sabes, nenito? Por esa parte estoy bien tranquila A sus
afnos no se comete la primera falta. Hay que decidirse antes.

George pensaba: «jSi fuese verdad que me hubiese podido casar con Suzanne!»
Se encogi6d de hombros. «jBah! ;Acaso el padre me hubiera aceptado nunca?»

Se prometi6 a si mismo observar en adelante con mas atencion la actitud de la
sefiora de Walter con respecto a ¢l, sin preguntarse de momento qué ventaja podria
sacar de ello.

Durante toda la noche, Du Roy se vio perseguido por los recuerdos de sus amores
con Clotilde, recuerdos tiernos y sensuales al mismo tiempo. Evocaba sus ocurrencias,
sus gracias, sus travesuras, y sin cesar se repetia:

«jEs verdaderamente deliciosa! jOh! Mafiana iré a verla.»

En efecto, al dia siguiente, después de almorzar, fue a la calle de Verneueil. La
misma criada de antafio le abri6 la puerta, y con esa confianza peculiar a las
domésticas de la clase media, le pregunto:

—(Estd usted bien, sefior?



George replico:
—Muy bien, hija mia.

Entr6 en la sala, donde una mano torpe hacia escalas en el piano. Era Laurine. Du
Roy creyo que le saltaria al cuello; pero la nifia se levanto con gravedad, saludo
ceremoniosamente, como lo hubiese podido hacer una persona mayor, y se retird con
mucha dignidad. Tenia tal aire de mujer ultrajada, que George se quedo sorprendido.

Entr6 la madre y le tom6 y bes6 las manos.
—jCuanto he pensado en usted! — le dijo.
—Y yo en usted— respondio ella.

Se sentaron y sonrieron, mirandose fijamente y con deseos de besarse en los
labios.

—Clotita mia, la amo.
—Y yo a usted.
—Entonces... entonces... ;no me tomaste aborrecimiento?

—Si y no. Al principio, aquello me dio mucha rabia. Pero luego comprendi tus
razones, y me dije: «jBah! Un dia u otro volvera a buscarme.»

—No me atrevia a volver. Me preguntaba como seria recibido. No me atrevia, pero
buenas ganas me daban. A proposito, dime jqué le pasa a Laurine? Apenas me ha dado
los buenos dias y se ha i1do furiosa.

—No lo s¢; pero desde tu matrimonio no se le puede hablar de ti. Voy creyendo que
esta celosa.

—jQué cosas tienes!

—Pues si, querido. Ya no te llama Bel Ami . Te llama «el sefior Forestiery.



George enrojecio. Luego, acercandose a Clotilde, dijo:

—Dame esa boca.

Ella se la ofrecio.

—;Doénde podremos vernos ahora? —pregunt6 el joven.

—Pues... en la calle de Constantinopla.

—(No esta alquilado el piso?

—No. Lo he conservado yo.

—;Que tu lo has conservado?

—Si. Siempre pensé que volverias. Jamas desesperé de recobrarte.

Una bocanada de orgullosa alegria le lleno el pecho. Clotilde le amaba, pues, con
amor verdadero, constante, profundo.

—Te adoro —murmur6—. ;Y tu marido?

—;Oh! Bien. Acaba de pasar un mes aqui. Anteayer se fue.

Du Roy no pudo menos de decir:

—jQué peso tienes con €l!

—S1, mucho. Pero cuando estd aqui, no molesta demasiado. Digo, ti lo sabes.
—Verdaderamente. Por lo demas, es un hombre encantador.

—Y a ti —pregunt6 Clotilde—, ;qué tal te va en tu nueva vida?

—Ni1 bien ni mal. Mi mujer es una camarada, una asociada.



—;Nada mas?

—Nada mas. En cuanto a mi corazon...
—Comprendido. Es muy bonita, sin embargo.
—S1i, pero a mi no me dice nada.

Se acerc6 mas a Clotilde y susurro:
—;Cuando volveremos a vernos?

—Pues... mafiana..., si quieres.

—S1, mafiana. ;A las dos?

—A las dos.

George se levantd para marcharse.

—QOye —balbuci6 un poco azorado—, voy a tomar otra vez para mi el piso de la calle
de Constantinopla. Lo quiero asi, ;sabes? No faltaria mas sino que lo pagases th.

Ahora fue ella quien le beso las manos en actitud de adoracidén, murmurando:

—Haz lo que quieras. A mi me basta haberlo conservado para que podamos vernos
de nuevo en él.

Du Roy se fue muy satisfecho.

Al pasar ante el escaparate de un fotografo, el retrato de una sefiora alta, de ojos
grandes, le recordo a la sefiora de Walter. «Es igual a ¢ésta —se dijo—; no debe de estar
mal todavia. jEn qué consistira que nunca me habia fijado en ella? Tengo ganas de ver
que cara me pone el jueves.»

Sin dejar de andar se frotaba las manos con intima alegria, la alegria que proviene
de la buena fortuna con las mujeres, la alegria egoista del hombre listo que triunfa, la
sutil alegria hecha de vanidad halagada y sensualidad satisfecha que da la ternura



femenina.
Llegado el jueves, George dijo a Madeleine:
—;No vienes a ese asalto en casa de Rival?
—i;Oh, no! Eso apenas me divierte. Iré a la Camara de los Diputados.

Du Roy fue a buscar a la sefiora de Walter en un land6 descubierto, pues hacia un
tiempo admirable.

Se sorprendi6 al verla: tan bella y tan joven estaba. Lucia un vestido blanco, cuyo
cuerpo, un poco abullonado, dejaba adivinar, bajo el encaje de seda, 1a henchida
curva de los senos. Nunca le habia parecido tan lozana. La juzgd verdaderamente
apetitosa. Apacible y digna, como siempre, su aspecto de buena mama hacia que
pasase casi inadvertida a los ojos de los hombres. Apenas hablaba sino para decir
cosas corrientes, razonables y sensatas, como convenia a sus ideas de orden,
metodicas, aseguradas para todos los excesos.

Su hija Suzanne, completamente vestida de rosa, parecia un Wateau recién pintado,
y la hermana mayor podia pasar por la sefiorita de compaiia de aquel lindo mufieco.

Ante la puerta de Rival, se hallaba estacionada una fila de coches. Du Roy ofrecid
el brazo a la sefiora de Walter, y ambos entraron.

El salto se daba a beneficio de los huérfanos del sexto distrito de Paris, y estaba
patrocinado por las esposas de todos los senadores y diputados que tenian alguna
relacion con La Vie Francaise .

La sefiora de Walter habia prometido ir con sus dos hijas, pero no quiso figurar
entre las damas que constituian el patronato, pues no prestaba su nombre mas que a las
obras emprendidas por el clero. Y no porque fuese muy devota, sino porque su
matrimonio con un israelita la obligaba ante ella misma a cierta ostentacion religiosa;
y la fiesta organizada por el periodista tenia una a modo de significacion republicana
que podia hacerla parecer anticlerical.

Tres semanas antes se leia en los periddicos de todos los matices:

«Nuestro ilustre compaifiero en la Prensa Jacques Rival ha tenido la feliz y



generosa iniciativa de organizar, a beneficio de los huérfanos del sexto distrito de
Paris, una fiesta en la linda sala de armas que tiene en su piso de soltero.

Las invitaciones seran hechas por las sefioras de Laboigne, Remontel y Rosselin,
esposas de los senadores de los mismos apellidos, y las de los conocidos diputados
sefiores Laroche-Mathieu, Percerol y Firmin. Durante uno de los descansos se hara una
cuestacion, cuyo importe sera inmediatamente entregado a la primera autoridad
municipal del distrito o a la persona que la represente.»

Era un reclamo «monstruoy, urdido en provecho propio por el sagaz periodista.

Jacques Rival recibia a los que iban llegando en la antesala de su piso, donde
habia preparada una merienda cuyos gastos eran con cargo a los ingresos que se
obtuviesen.

Con amable ademan indicaba la escalerita por donde se bajaba a la cueva en que
habia instalado la sala de armas y el tiro de pistola.

—Bajen ustedes, sefioras y sefiores —decia—; bajen ustedes. El asalto se celebrara
en los sétanos.

Cuando llegd la mujer de su director se precipitd a su encuentro. Luego,
estrechando la mano de Du Roy le dijo:

—Buenas tardes, Bel Ami .

El otro, sorprendido, repuso:

—;Quién le ha dicho que...?

Rival le cort6 la palabra:

—La sefiora de Walter, aqui presente, y que encuentra muy bonito ese apodo.
La sefiora de Walter enrojecio.

—Le confieso a usted —dijo— que si le hubiese conocido antes hubiese hecho como
Laurine: Le habria llamado Bel Ami . Le va muy bien ese nombre.



Du Roy contesto, riendo:

—Hégalo asi, sefiora, se lo ruego.

La dama bajo los ojos.

—No —dijo—. No tenemos suficiente confianza para eso.
George murmuro:

—{Me permite esperar que algin dia la tendremos?
—Bueno, ya veremos —dijo ella.

El joven desapareci6 por la estrecha escalera, alumbrada por un mechero de gas.
La brusca transicion de la luz del dia a aquella claridad amarillenta, tenia algo de
lugubre. Por los peldafios en caracol salia un olor a subterraneo, a calida humedad, a
moho de paredes lavadas para aquella ocasion; ascendian, asimismo, rafagas de
benjui, que recordaban los sagrados oficios, y emanaciones femeninas de Lubin,
verbena, iris y violetas.

Por aquel hueco llegaba gran rumor de voces, un zumbido de inquieta
muchedumbre.

La cueva estaba iluminada con guirnaldas de mecheros de gas y farolillos a la
veneciana, ocultos bajo el follaje que tapizaba los salitrosos muros. La boveda estaba
adornada con helechos y el suelo alfombrado de hojas y flores.

Todo esto parecia encantador, deliciosamente fantastico. En el sotanillo del fondo,
habian dispuesto una plataforma para los tiradores, con dos filas de sillas para los
jueces. Y en la cueva grande se alineaban, de diez en diez, a derecha e izquierda,
cerca de doscientas banquetas. Pero los invitados eran cuatrocientos.

Ante la plataforma, varios jovenes, en traje de asalto, con los miembros tensos, la
cintura doblada, el bigote enhiesto, tomaban ya actitudes de combate. Se los llamaba
por sunombre, se designaba a los maestros y a los aficionados, entre los que figuraban
todas las notabilidades de la esgrima. Alrededor de ellos, charlaban unos senores de
levita, jovenes y viejos, que tenian cierto aire de familia con los tiradores. Procuraban
también ser vistos, reconocidos y nombrados. Eran los principes de la espada,



vestidos de paisano, los maestros del botonazo.

Casi todas las banquetas estaban ocupadas por mujeres que levantaban gran
revuelo de faldas y un vasto rumor de voces... Se abanicaban como en el teatro,
porque en aquella gruta subterranea hacia un calor de horno. Algiin guason gritaba de
cuando en cuando: «jHorchata! jLimonada! jCerveza!»

La sefiora de Walter y sus hijas ocuparon los asientos que les habian reservado, en
primera fila. Después de dejarlas acomodadas, Du Roy hizo ademan de marcharse.

—Me veo obligado a dejarlas —dijo—; los hombres no podemos ocupara las
banquetas. Estan reservadas para las sefioras.

Pero la senora de Walter contesto, vacilando:

—Quisiera que no se marchase usted para que vaya usted nombrandome los
tiradores. Mire: si se queda en pie ahi, en la esquina de ese banco, no molestara a
nadie.

Y al decir esto, miraba dulcemente a Du Roy.

—Vamos —insistio—, quédese con nosotros... sefior Bel Ami . Le necesitamos.
George contesto:

—Obedeceré con mucho gusto, sefiora.

Por todas partes se oia: «Es muy graciosa esta cueva, muy mona.»

jBien conocia George aquel salon abovedado! Se acordaba de la mafana que
habia pasado alli la vispera de su duelo, completamente solo, frente a un carton que,
desde el fondo del segundo sotano, lo contemplaba como un 0jo enorme y temible.

Se oyo6 la voz de Jacques Rival, que venia de la escalera.
—jVamos a empezar, sefioras! jAtencion! Vamos a empezar.

Y seis caballeros de levitas muy ajustadas, para que resaltase mas el torax,



subieron a la plataforma y se sentaron en las sillas destinadas al Jurado.

Sus nombres circulaban entre los espectadores: el general Raynaldi, presidente, un
sefior bajito y con unos bigotes muy grandes; el pintor Joseph Roudet, alto, calvo, con
luenga barba; Mathieu de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Garvin, los tres jovenes y
elegantes, y Gaspar Merleron, maestro de esgrima.

A ambos lados fueron colocadas sendas cartelas. La de la derecha decia: «Sefior
Crévecouery, y la de la izquierda: «Sefior Plumeau».

Eran dos maestros, dos buenos maestros de segunda fila. Ambos eran secos, tenian
cierto aire militar y ademanes harto duros. Hicieron, como automatas, el saludo de
armas y comenzaron a atacarse mutuamente. Con sus blancos trajes de tela y gamuza
parecian dos pierrrots-soldados que se batieran por broma.

De vez en cuando se oia la palabra «jtocado!» y los jueces adelantaban la cabeza
con gesto de inteligentes en la materia. El publico no veia mas que dos marionetas
vivas que se agitaban y extendian el brazo. No comprendia nada, pero estaba
satisfecho. Sin embargo, aquellos dos fantoches no le hacian mucha gracia y los
encontraba vagamente ridiculos. Recordaban a los luchadores de madera que se
venden, el dia de Ano Nuevo, en los bulevares.

Los dos primeros luchadores fueron reemplazados por los sefiores Planton y
Carpin, maestro civil e uno y militar el otro. Planton era muy bajito y Carpin muy
gordo. Se hubiera dicho que el primer floretazo desinflaria aquel globo como a un
elefante de goma. Hubo risas. El sefior Planton saltaba como un mono; el sefior Carpin
no movia mas que el brazo, pues a causa de su gordura no podia mover el resto del
cuerpo. Cada cinco minutos se tiraba a fondo y echaba hacia adelante todo su peso con
tal impetu, que parecia haber tomado la resolucion mas enérgica de su vida. Luego le
costaba mucho trabajo volver a erguirse.

Los peritos estimaron su juego muy seguro y muy cerrado. Y el publico, crédulo,
lo estimd también asi.

Vinieron luego los sefores Porion y Lapalme, maestro y aficionado,
respectivamente, que se entregaron a una desenfrenada gimnasia corriendo el uno
alrededor del otro con verdadera furia, obligando a los jueces a huir con sus sillas a
cuestas, atravesando y volviendo a atravesar la plataforma, el uno avanzando,
retrocediendo el otro con vigorosos y comicos saltos. Daban también brinquitos hacia
atras que hacian reir a las damas, y largas zancadas hacia adelante que, a pesar de



todo, emocionaban un poco. Este asalto a paso gimnastico fue resumido por una voz,
que gritd: «A ver si os dais de vera, que ya es horal!» La concurrencia, molesta por tal
falta de gusto, hizo «jchis!». El dictamen de los expertos fue conocido en seguida: los
tiradores habian demostrado gran vigor y a veces falta de tactica.

La primera parte termind con un interesante paso de armas entre Jacques Rival y el
famoso profesor belga Lebegne. Rival gustdé mucho a las sefioras. Era realmente un
guapo mozo, bien plantado, esbelto, agil y mas garboso que cuantos le habian
precedido en su manera de mantenerse en guardia y tirarse a fondo; se advertia cierta
elegancia mundana, que contrastaba con el estilo enérgico, pero un poco vulgar, de su
adversario. «Se ve el hombre bien educadoy», decian todos.

Tuvo un gran éxito y fue muy aplaudido.

Al cabo de unos minutos se oy6 en el piso de arriba un gran ruido que intrigo6 a los
espectadores. Era un rumor de pisadas acompafniado de sonoras risas. Los doscientos
invitados que no habian podido acomodarse en la cueva se divertian, sin duda, a su
modo. En la angosta escalera de caracol se amontaban hasta cincuenta hombres.
Abajo, el calor era terrible. Se oian voces de «jaire, aire!» El mismo guason de antes
daba agudos gritos que dominaban el vasto rumor de la concurrencia: «jHorchata!
iLimonada! jCerveza!»

Rival sali6 a la plataforma. Estaba atin muy sofocado y seguia vistiendo su traje de
esgrima.

—Voy a ordenar que les sirvan a ustedes un refresco —anuncio, y corrid a la
escalera.

Pero la comunicacion con su piso estaba interceptada. Hubiese sido mas facil
penetrar por el techo que atravesar la muralla humana que obstruia el paso por los
peldafios.

Rival gritaba:
—iDéjenme pasar! Voy por helados para las sefioras.

Cincuenta voces gritaron: «jHelados!» Al fin apareci6 una bandeja, pero no
llevaba mas que copas vacias. Los refrescos habian desaparecido en el camino.

Un vozarrdn berre6: «jAhi dentro se ahoga uno! jAcabad de una vez, y vamonos!»



Otro chillo: «jLa colectaly, y el publico, que apenas podia respirar, pero alegre, a
pesar de todo, repitid: «jlLa colecta, la colecta, la colecta!»

Seis sefioras comenzaron a recorrer las filas de banquetas. Se oia el leve rumor de
las monedas al caer en las bolsas que presentaban.

Du Roy iba diciendo a la sefiora de Walter los nombres de la gente conocida. Eran
hombres de mundo, periodistas; los de los grandes periddicos, de los periddicos
antiguos, que miraban de algo abajo a La Vie Frangaise , con cierta reserva, hija de su
experiencia. jHabian visto morir tantas de esas hojas politico-financieras, hijas de
turbias combinaciones y arrastradas por la caida de un Ministerio! Habia también alli
pintores y escultores, que son, por lo general, aficionados a los deportes; un poeta
académico, que se mostraban unos a otros; dos masicos y muchos aristocratas
extranjeros, cuyos apellidos silabeaba Du Roy: Rast, que queria decir Rastacuero,
para imitar a los ingleses, que afiaden un esq. a sus nombres en las tarjetas de visita.

Alguien lo saludo:
—Buenas tardes, mi querido amigo.

Era el conde de Vaudrec. Du Roy se excuso con las damas y fue a estrecharle la
mano.

Volvié en seguida y afirmo:
—Este Vaudrec es verdaderamente encantador. Huele a aristocrata a mil leguas.

La sefiora de Walter no contestd. Su pecho se henchia trabajosamente al recibir el
aire de los pulmones. Esto atrajo la mirada de Du Roy, que, de vez en cuando, se

encontraba con la directora, azorada, indecisa, y que, sin motivo alguno, se posaba en
¢l para rehuirlo luego.

Los postulantes seguian pasando sus bolsas, ya llenas de plata y oro. En el estrado
aparecio una nueva cartela, donde se leia: «Gran sorpresa». Los miembros del Jurado
ocuparon sus puestos, entre la natural expectacion.

Salieron dos mujeres, florete en mano y en traje de armas: mallas muy ajustadas,
de faldas que apenas les cubrian medio muslo y petos tan abultados, que las obligaban
a tener la cabeza erguida. Ambas eran jovenes y bonitas. Sonrieron al saludar a la
concurrencia, que las ovaciono largamente.



Las combatientes se pusieron en guardia entre murmullo de piropos y cuchicheo de
chistes.

Una leve y unanime sonrisa se dibujaba en los labios de los jueces, que aprobaban
cada botonazo con «bravos» casi en voz baja.

Al publico le gustaba mucho este asalto, y asi se lo atestiguaba a las dos rivales,
que encendian el deseo de los hombres y despertaban en las mujeres la innata aficion
del pueblo parisiense a las amables travesuras, a la elegancia un poco chulona, a la
bella postiza y la gracia falsificada de las artistas de café cantante.

Cada vez que una de las muchachas se tiraba a fondo, el publico se estremecia de
g0zo. La que volvia la espalda al publico —una espalda bien llenita, por cierto— tenia a
los espectadores con la boca abierta y los ojos encandilados, y no precisamente por su
juego de muieca.

Se las aplaudio frenéticamente.

Sigui6 a este asalto uno de sable; pero nadie se fij6 en €l, porque la atencion de
todos estaba pendiente de lo que ocurria en el piso superior. Desde hacia unos minutos
se ofa un gran ruido de muebles que eran arrastrados por el suelo, como en las
mudanzas. De pronto los acordes de un piano atravesaron el techo y se oyo un ritmico
rumor de pies que saltaban llevando el compés. La gente de arriba se estaba dando un
baile para desquitarse de no ver nada de lo que abajo acontecia.

En la sala de armas estallaron grandes carcajadas. Luego el deseo de bailar se
apoderd de las mujeres, que no volvieron a ocuparse de 1o que pasaba en el estrado y
empezaron a hablar a gritos.

Esta idea de organizar un baile que tuvieron los rezagados parecié muy divertida.
No debian de aburrirse, ciertamente, arriba. Y todos los de abajo hubiesen querido
estar alli. Pero ya dos nuevos adversarios saludaban y caian en guardia con tal
autoridad, que todas las miradas siguieron sus movimientos.

Se tiraban a fondo y volvian a erguirse con gracia eldstica y mesurado impetu; y
con tal seguridad en sus fuerzas, tal sobriedad de gestos, tan correcta apostura y juego
tan ponderado, que la indocta muchedumbre quedo6 sorprendida y encantada.

Su serena presteza, su cauta agilidad y sus rapidos ataques y contraataques, tan
bien calculados que parecian lentos, atraian y cautivaban las miradas con ese



irresistible poder que por si misma tiene la perfeccion. El publico se daba cuenta de
que estaba presenciando un espectidculo de rara belleza, de que dos grandes artistas le
ofrecian lo mejor de su arte con la habilidad, con el juego habil y sagaz, el célculo y la
destreza que unicamente los maestros poseen.

Nadie hablaba ya: tal era la atencidon con que todos seguian el combate. Cuando,
después del ultimo botonazo, los dos adversarios se estrecharon la mano, estallé una
tempestad de aclamaciones, hurras, bravos y aplausos. Todo el mundo conocia sus
nombres: eran Sergent y Ravicnac.

Los animos mas exaltados sentian ganas de armar camorra. Los hombres miraban a
sus vecinos con deseos de disputa. En una sonrisa se veia una provocacion. Quienes
nunca habian tenido un florete en la mano fingian con el baston ataques y paradas.

La gente empez6 a subir, poco a poco, la estrecha escalera. Al fin llegaba la hora
de beber. Pero esta esperanza se convirtid en indignacion cuando se supo que los del
baile habian acabado con todo y se habian ido, manifestando que no se saca a
doscientas personas de sus casas para no dejarles ver nada.

No quedaba ni un pastel, ni una gota de champana, ni de cerveza, ni un bombon, ni
una fruta: nada, nada, nada. Aquello habia sido un verdadero saqueo, una devastacion,
una /impieza total.

Todos querian saber detalles e interrogaban a los criados, que ponian una cara
muy triste para disimular sus ganas de reir. «Las sefioras —decian— eran las mas
ansiosas y han comido y bebido hasta ponerse malas.» Se diria que era el relato de los
superviviente al saqueo y asolamiento de una ciudad invadida por los barbaros.

Ya no cabia mas que marcharse. Algunos caballeros se lamentaron de haber dado
veinte francos para la colecta. Les indignaba que los de arriba se hubiesen atracado de
todo sin soltar un céntimo.

Las damas del patronato habian recaudado mas de tres mil francos. Descontados
los gastos, quedaban libres mil ciento veinte para los huérfanos del sexto distrito de
Paris.

Du Roy, que acompafiaba a las de Walter, esperaba el landd. Ya en el coche, y
sentado frente a la directora, su mirada tropezo con la de ella, acariciante, furtiva y, al
parecer, azorada. «jDiantre! —pens6—. Me parece que a €sta le voy gustando.» Y
sonrid, reconociendo que tenia mucho partido con las mujeres. Desde que habia



reanudado sus tiernas relaciones, la sefiora de Marelle daba muestras de amarlo
frenéticamente.

Llego a su casa de muy buen humor. Madeleine le esperaba en la sala.

—Te traigo noticias —dijo—. La cuestion de Marruecos se complica. Bien pudiera
ocurrir que, de aqui a unos meses, Francia tuviese que hacer alli una demostraciéon
militar. En todo caso, esto va a servir de pretexto para derribar al Gobierno. Laroche
aprovechara la ocasion para atrapar la cartera de Negocios Extranjeros.

Du Roy, por llevar la contraria a su mujer, fingia no creerla. No estarian lo
bastante locos para reincidir en la torpeza de Tlnez.

Madeleine se encogio, impacientemente, de hombros:

—iTe digo que si! jTe digo que si! ;No comprendes que en este asunto les va mucho
dinero? Hoy, querido amigo, cuando se trata de maniobras politicas, no hay que decir:
«Buscad a la mujer», sino «Buscad el negocio».

George, para excitarla mas, contestd con un «jBah!» despectivo.
Ella se irritd, en efecto, y repuso:
—Eres tan ingenuo como Forestier.

Queria herirlo en lo vivo, y esperaba un acceso de colera. Pero ¢l respondio, con
una sonrisa:

—Como ese cornudo de Forestier?
Madeleine, sorprendida, murmuro:

—;Oh, George!

Este insistio, con gesto indolente y sarcastico:

—;Qué pasa? T misma me confesaste la otra noche que Forestier era cornudo —y
anadio en tono de profunda lastima— jQué pobre diablo!



Madeleine le volvio la espalda sin dignarse contestarle. Luego de un minuto de
silencio, dijo:

—El martes tendremos gente en casa. La sefiora de Laroche-Mathieu vendra a
comer con la vizcondesa de Percecoeur. ;Quieres invitar a Rival y a Norbert de
Varenne? Yo avisar¢ mafana a las sefioras de Walter y de Marelle. Acaso tengamos
también a la de Rissolin.

Desde hacia algin tiempo iba aumentando sin cesar el nimero de sus relaciones, y
se valia de la influencia de su marido para atraer a su casa, de grado o por fuerza, a
las myjeres de los senadores y diputados que necesitaban el apoyo de La Vie
Francaise .

Du Roy respondio:
—Muy bien; yo me encargo de Rival y de Norbert.

Estaba contento y se frotaba las manos porque habia encontrado una buena matraca
para aburrir a su myjer y satisfacer el oscuro rencor, los vagos y roedores celos que
nacieron en su alma el dia del paseo por el Bosque. Ya no hablaria de Forestier sin
calificarlo de cornudo. Bien se le alcanzaba que esto acabaria por poner rabiosa a
Madeleine. Aquella misma noche supo encontrar otras dos ocasiones para nombrar a
«ese cornudo de Forestiery.

Ya no odiaba al muerto, lo vengaba.
Sumujer fingia no oirlo, y, sentada frente a €l, sonreia con indiferencia.

El dia siguiente, en el que Madeleine tenia que ir a invitar a la sefiora de Walter,
George quiso adelantarsela para encontrar sola a la directora y comprobar si estaba
interesada por €l. Esto le divertia y lo halagaba. Y ;por qué no? Todo era posible.

A las dos se planto en la casa del bulevar Malesherbes. Le hicieron pasar a la
sala, en donde esperd.

Entro la sefiora de Walter, con la mano extendida hacia ¢l y con una precipitacion
de buen augurio.

—(Qué buenos vientos le traen a usted por aqui?



—Ningiin buen viento, sino el deseo de verla a usted, y he venido no sé€ por qué,
pues nada tengo que decirle. ;Me perdona esta visita intempestiva y la franqueza de la
explicacion? Diga que me perdona.

Dijo esto en tono entre galante y festivo; pero en los ojos se revelaba la seriedad
de su proposito.

La sefiora de Walter, sorprendida y un poco ruborizada, balbucio:

—La verdad es... que no entiendo bien lo que quiere usted decir... Me lo dice asi...
tan de improviso...

George replico:
—Es una declaracion, hecha un poco en broma, para no asustarla.

Estaban sentados uno muy cerca del otro. La dama prefirié tomar aquello a
chacota:

—Entonces, ;es una declaracion seria?

—iClaro que si! Ya hacia tiempo que queria hacérsela; mucho tiempo. Pero no me
atrevia. jTiene usted fama de ser tan severa, tan rigida!...

La de Walter habia recobrado el dominio de si misma.
—Y (por qué se ha decidido usted hoy precisamente?

—No lo s¢ —contestd George; y bajando la voz anadio—: Mejor dicho, porque desde
ayer no he dejado de pensar en usted.

Palideci6 ella subitamente, y balbucio:
—Vamos, basta de nifierias. Hablemos de otra cosa.

Pero Du Roy cayo de rodillas ante ella tan rdpida e inesperadamente, que le dio
miedo. Intent6 levantarse, pero €l le habia enlazado con ambas brazos la cintura y
decia con apasionado acento:



—S1, desde hace mucho tiempo la amo con locura. No me replique. ;Qué quiere
usted? Ya le digo que estoy loco. La amo. jOh! {Si supiera como la amo!

Ella se ahogaba, jadeaba, trataba de hablar y no podia pronunciar una palabra. Lo
rechazaba con las dos manos, y logro asirlo por los cabellos para impedir el contacto
con aquella boca que veia acercarse a la suya. Movia la cabeza rapidamente, de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, con los ojos cerrados para no verlo.

La tocaba a través de las ropas, la manoseaba, la palpaba, y esta caricia, brutal e
intensa, la hacia desfallecer. De pronto, George se levantd y quiso abrazarla; pero ella
aprovecho aquel segundo de libertad; se escapo, andando hacia atras, y fue
refugiandose de butaca en butaca.

Comprendié Du Roy que aquella persecucion era ridicula. Se dejo caer en una
silla, y escondiendo el rostro en las manos, fingi6 sollozos convulsivos.

Al fin se levanto.
—Adi6s, adios —djjo.
Y sali6 como quien huye.

En el vestibulo cogi6 tranquilamente su baston y gand la calle, diciéndose:
«Cristo, creo que esto es cosa hecha.»

Y puso un continental a Clotilde, con objeto de citarla para el dia siguiente.
Al llegar a su casa, a la hora de costumbre, pregunt6 a su mujer:
—Que, ;vendra toda esa gente a tu comida?

—Si —respondio ella—. La tnica que no es segura es la de Walter. No sabe si estara
libre. Me ha hablado de no sé que compromisos, de su conciencia, qué s¢ yo.... Me
parecio que no estaba de humor... Pero eso no importa: creo que vendra, a pesar de
todo.

George se encogid de hombros:

—Si jque diablos! Vendra.



No estaba, sin embargo, muy seguro de ello, y anduvo desasosegado hasta el dia
de la comida.

En la mafnana de ésta, Madeleine recibio unas lineas de la directora.

«Al fin he conseguido, con gran trabajo, librarme de esos compromisos y estaré
con ustedes. Pero mi marido no podrda acompariarme.»

Du Roy pensd: «Qué bien he hecho en no volver par alli. Ya esta calmada. Ahora,
cuidadito.»

Con todo, la esperaba con cierta inquietud. Llegd, al fin, recia, tranquila, y se
mostraba algo fria y reservada. El estuvo muy humilde, discreto y sumiso.

Las sefioras de Laroche-Mathieu y Rissolin acompafaban a sus maridos. La
vizcondesa de Rercecoeur hablaba del «gran mundo». La sefiora de Marelle estaba
encantadora con un vestido muy caprichoso, amarillo y negro, un atavio a la espafiola,
que dibujaba muy bien su lindo talle, su pecho y sus torneados brazos, y daba cierto
aire enérgico a aquella cabecita de pajaro.

Du Roy se las arreglé de modo que durante la comida tuvo a su derecha a la
sefiora de Walter, y no le hablo mas que de cosas serias y con exagerado respeto. De
vez en cuando, miraba a Clotilde, pensaba: «Cada vez esta mas bonita y mas joven.»
Luego posaba los 0jos en sumyjer, y tampoco la encontraba mal, aunque guardase
contra ella una colera reconcentrada, tenaz y malévola.

Pero la directora lo excitaba por la dificultad de la conquista y por ese afan de
novedad que siempre hay en los hombres.

La sefiora de Walter quiso retirarse temprano.
—La acompanar¢ a usted —le dijo Du Roy.
Ella rehuso el ofrecimiento. Pero el joven insistia:

—;Por queé no quiere? Me ofende en lo vivo. No me deje en la creencia de que no
me ha perdonado. Vera usted que formal me he vuelto.

La de Walter replico:



—No puede usted dejar a sus invitados.
Sonri6 George.

—jBah! Sera cuestion de veinte minutos. Nadie se dara cuenta. Si usted me rechaza
me herira en lo mas profundo del corazon.

—Pues bien, acepto —murmurd6 la sefiora.
Pero cuando estuvieron el coche, Du Roy, cogiéndola de una mano, dijo:

—La amo, la amo, la amo... Permitame decirselo. No la tocaré. Tan s6lo quiero
repetirle que la amo.

La esposa de Walter balbucia:
—;Oh! Después de lo que ha prometido usted... Eso estd muy may, muy mal...
Simul6 €l que hacia un gran esfuerzo sobre si mismo, y prosiguio:

—Ya ve usted como me domino. Y, si embargo... Permitame que le diga solamente
esto: la amo..., y repetirselo todos los dias... Si, permitame ir a su casa para
arrodillarme a sus pies durante cinco minutos y pronunciar esas dos palabras, mientras
contemplo su adorado rostro.

Ella le habia abandonado la mano, y respondi6 con entrecortado acento:

—No; no puedo, no quiero... Piense usted en lo que se diria de mi, en mis criados,
en mis hijas... No, no... Es imposible.

George repuso:

—No puedo vivir sin verla. Ya en su casa, bien en otra parte, es preciso que la vea,
aunque no sea mas que un minuto cada dia, que toque su mano, que respire el aire que
levanta su vestido, que pueda contemplar esos ojos tan bellos y tan grandes, esos 0jos
que me vuelven loco.

La directora escuchaba, trémula, aquella vulgar cantinela de amor, y tartamudeo,



azorada, de nuevo:
—No, no... Es imposible... Céllese.

George le hablo al oido, muy bajito, comprendiendo que a aquella pobre mujer
habia que irla ganando poco a poco, que era preciso decidirla, darle una cita donde
ella quisiera, por lo pronto, que luego ya seria donde quisiera él.

—Escuche usted... Es preciso..., la veré..., la esperaré a la puerta de su casa... como
un pobre. Si no baja, subir¢€ yo... pero la veré..., la ver€... mafiana.

—No, no —insisitié la dama—; no venga. No le recibiré. Piense en mis hijas.

—Entonces, digame usted donde podré encontrarla...: en la calle..., en cualquier
sitio..., a la hora que usted quiera..., con tal que la vea.... Le diré: «La amoy», y me ir¢.

Vacilaba ella, trastornada por aquella palabreria. En esto, el carruaje entraba por
la puerta cochera del hotel de los Walter. La sefiora dijo muy de prisa:

—Pues bien: mafiana, a las tres y media, en la Trinidad —y dirigiéndose a su
cochero—: Vuelva usted a llevar al sefior Du Roy a su casa.

Cuando llegd, le pregunté su mujer:

—;Donde has estado?

—En telégrafos, para poner un despacho urgente —respondio €l en voz baja.
La sefiora de Marelle se acerco:

—Me acompafia usted, Bel Ami ? Ya sabe que no vengo a cenar tan lejos sino con
esta condicion.

Y volviéndose hacia Madeleine, le pregunto:
—(Eres celosa?

—No; no mucho.



Los invitados empezaban a marcharse. La sefiora de Lareche-Mathieu parecia una
criadita de pueblo. Era hija de un notario, y se habia casado con Laroche-Mathieu
cuando €ste no era mas que un abogadillo de tres al cuarto. La sefiora de Rissolin,
vieja y presuntuosa, daba la sensacidon de una marisabidilla educada en los gabinetes
de lectura. La vizcondesa de Percecouer las despreciaba olimpicamente. Su «patita
blancay, rozaba con repugnancia aquellas manos plebeyas.

Clotilde, envuelta en una nube de encajes, le dijo a Madeleine en la puerta de la
escalera:

—Tu cena ha estado magnifica. De aqui a poco, tendras el primer salon politico de
Paris.

En cuando se vio sola con George, lo estrechd en sus brazos.

—iOh m1 querido Bel Ami | Cada dia te quiero mas.

El simoén que los llevaba rodaba como un navio.

—Pero no cambio vuestro salon por nuestro cuartito —afiadi6 la de Marelle.
—;Oh! Ni yo tampoco —contestd George.

Pero al decirlo pensaba en la sefiora de Walter.



IV

La plaza de la Trinidad estaba desierta bajo el deslumbrante sol de julio. Un calor
pesado abrumaba a Paris, como si las capas superiores de la atmdsfera, condensadas y
abrasadoras, cayeran a plomo sobre la ciudad. El aire, denso y asfixiante, oprimia el
pecho.

El agua de los surtidores que hay delante de la iglesia caia también perezosamente.
Se diria que estaba fatigada de correr, y el liquido que habia en el pilon tenia un
aspecto verdoso, espeso y glauco.

Un perro, que habia saltado el reborde de piedra, se bafiaba en aquellas ondas
dudosas. Algunas personas, sentadas en los bancos del jardincillo circular que rodea
la fachada del templo, miraban al animal con envidia.

Du Roy sacé el reloj. Todavia no eran mas que las tres. Habia llegado con treinta
minutos de antemano.

Se echo a reir, pensando en aquella cita. «La iglesia le sirve para todo —se dijo—.
La consuela de haberse casado con un judio. Le da cierta actitud de protesta en el
mundo politico y buen tono entre la gente distinguida y lugar discreto para sus citas
amorosas. Lo que es la costumbre de utilizar la iglesia como una especie de sombrilla;
si hace bueno, sirve de baston; si el sol aprieta, vale como sombrilla; si llueve, hace
de paraguas, y cuando no sale uno de casa, lo deja en la antesala. Como esta mujer las
hay a centenares, a quienes Dios les importa un comino, pero que no quieren que se
hable mal de El y lo meten en todo. Si se les propusiera ir a una casa de citas, lo
creerian una infamia, y les parece muy natural jugar al amor al pie de los altares.»

Daba lentos paseos ante la fuente. Mird de nuevo la hora en el reloj de la torre,
que iba dos minutos adelantado con respecto al suyo, e indicaba las tres y cinco.

Pensé que estaria mejor en la iglesia, y entro.

Sinti6 un frescor como de cueva y lo aspir6 con satisfaccion. Luego recorrio la
nave para conocer bien el lugar.

Otro acompasado andar, que de cuando en cuando se interrumpia para comenzar de
nuevo, respondio en el vasto recinto al ruido de los pasos de George, cuyo sonoro eco
subia a la alta boveda. Le entr6 curiosidad de conocer al que asi paseaba. Era un



caballero grueso, calvo, que parecia olfatearlo todo y llevaba las manos cruzadas a la
espalda.

Con ellas en el rostro, hincada de rodillas, rezaba, de trecho en trecho, alguna
vieja.

Una sensacion de soledad, de desierto, de sosiego invadia el espiritu. La luz,
tamizada por los vitrales, era suave a los 0jos.

Du Roy not6 que alli dentro se estaba «francamente bien». Se acerco a la puerta y
miro otra vez el reloj. Eran las tres y cuarto nada mas. Se sent6 a la entrad de la nave
central, y lamentd no poder fumar un cigarrillo. En lo alto de la iglesia, cerca del coro,
seguian resonando los pasos del caballero gordo.

Alguien entr6. George se volvio rapidamente. Era una myjer del pueblo, con falda
de merino, una pobre mujer, que cayo de hinojos en la primera silla que vio y
permanecio inmovil, con las manos cruzadas, los ojos en la altura y el alma en alas de
la oracion.

Du Roy la contemplaba con interés, preguntandose que pesadumbre, qué dolor, qué
desesperacion podian torturat a aquel infimo corazon. Estaba consumida por la
miseria; esto era visible. Acaso tenia un marido que la mataba a golpes o, tal vez, un
hijo que se le moria.

George se dijo: «jPobre myjer! La verdad es que hay quien sufre en el mundo». Y
se desperto en €l una subita colera contra la implacable Naturaleza. Luego reflexiond
que aquellas miseras gentes creian, al menos, que se ocupaban de ellas alla arriba, y
que su estado civil contaba en los registros del cielo, con el balance de su debe y su
haber correspondientes. Alla arriba... ;Dénde, si no?

Y Du Roy, a quien el silencio de la iglesia invitaba al ensuefio y a la reflexion,
juzgd a la creacion con una sola frase, apenas articulada por sus labios: «jQué
estipido es todo esto!»

Un revuelo de faldas lo estremeci6.
Era ella.

George se levantd y sali6 a su encuentro con presteza. La sefiora de Walter no le
dio la mano, y dijo, en voz baja:



—Dispongo de unos instantes nada mas. Arrodillese usted junto a mi para que no se
fijen en nosotros.

Dicho esto avanzo por la nave central y busco un sitio conveniente y seguro, cComo
mujer que conoce bien la casa. Surostro estaba oculto por un espeso velo, y andaba
con pasos tacitos, que apenas se oian.

Cuando llegé cerca del coro, volvio la cabeza y masculld, con ese tono siempre
misterioso que se emplea en los templos:

—A los lados se estara mejor. Aqui nos ve todo el mundo.

Salud6 al Tabernaculo del altar mayor con una gran inclinacion de cabeza
acompanada de una larga genuflexion, volvié a la derecha, retrocedi6 un poco hacia la
entrada y luego, como quien toma una resolucion, se apoderd de un reclinatorio y se
arrodillo.

George hizo lo propio en otro reclinatorio vecino, y cuando mambos estuvieron
muy cerca el uno del otro, en actitud de rezo, dijo el joven:

—Gracias, gracias. La adoro. Quisiera esta diciéndole a usted siempre, contarle
como empecé a amarla, como quedé seducido desde la primera vez que la vi. (Me
permitira usted algin dia descargar mi corazon, expresarle todos esto?

La directora lo escuchaba en actitud de profunda meditacidon, como si nada hubiese
oido. Hablando por entre los dedos, entre los que ocultaba el rostro, respondio:

—Estoy loca al dejarle hablar asi; loca al haber venido; loca al hacer lo que hago,
al dejarle creer que esto..., esta aventura puede continuar. Olvide usted esto, es
preciso, y no me vuelva a hablar.

Call6 y espero. George buscaba una respuesta, palabras decisivas, apasionadas,
pero sin poder unir el gesto a las palabras, por tener paralizado todo movimiento.

Al fin, dijo:

—No aguardo nada..., no espero nada. La amo. Haga lo que hiciere se lo repetiré
con tanta fuerza y tanto ardor, que acabara por comprenderlo. Quiero penetrarla a
usted con mi ternura, dia por dia, derramarsela en el alma, palabra por palabra, hora



por hora, de suerte que, al fin, la impregne a usted como un licor que va cayendo gota
a gota, que la dulcifique, que la ablande, que la obligue, al cabo, a responderme: «Si,
yo también yo le amo».

Sinti6 que el hombro de ella se estremecia junto al suyo, que su pecho palpitaba y
oy0 que sus labios balbucian:

—Si, también yo lo amo.

Se tambaled €1, como si hubiese recibido un vigoroso golpe en la cabeza, y
suspiro:

—;Oh Dios mio!
La sefiora de Walter siguid con voz entrecortada:

—(Acaso debiera yo haberle dicho esto? Soy culpable..., despreciable...; yo..., que
tengo dos hijas...; pero no puedo..., no puedo... Nunca lo hubiera reido...; nunca lo
hubiera pensado... Esto es mas fuerte..., mas fuerte que yo. Escuche usted, escuche:
nunca he amado a nadie... mas que a usted... Se lo juro. Y le amo desde hace un afio,
en secreto, en el secreto de mi corazon. jOh! He sufrido, he luchado, y ya no puedo
mas: le amo.

Lloraba, y sus lagrimas corrian a través de los dedos, tras los que seguia ocultando
el rostro. Le temblaba todo el cuerpo, sacudida por la violenta emocion.

George le dijo:
—Deme usted le mano. Quiero acariciarla, estrecharla.

Separo ella, lentamente, una mano del rostro, y Du Roy pudo ver que el llanto
humedecia sus mejillas y que una gota de agua estaba atin a punto de desprenderse de
entre las pestaias.

George le tomo, efectivamente, 1a mano, la apretd, y dijo:
—jOh! jCon qué placer beberia yo esas lagrimas!

En voz baja y rota, que parecia un gemido, repuso ella:



—No abuse usted de mi. Ya sé que estoy perdida.

Du Roy no pudo menos de sonreir. ;Coémo iba a abusar de ella en tal lugar? Se
puso en el corazon aquella mano, que aun tenia entre las suyas, y pregunto:

—; Lo siente usted latir?
Dominaba ya el repertorio de frases apasionadas.

En esto, advirtio que los pasos del otro visitante se aproximaban. Habia dado la
vuelta a todas las capillas, y volvia a recorrer por segunda vez, al menos, la nave
derecha. Cuando la sefiora de Walter le oy acercarse a la columna que la ocultaba,
liberd su mano de la presion de las de George, y volvio a ponerla sobre el rostro.

Ambos permanecieron inméviles, arrodillados, como si a un tiempo elevasen al
Cielo ardientes suplicas. El caballero grueso paso junto a ellos, los mir6 con
indiferencia y se alej6 hacia el fondo de la iglesia, siempre con las manos y el
sombrero a la espalda.

Du Roy, que queria obtener una cita en otro sitio que no fuese la Trinidad
pregunto:

—;Doénde podremos vernos mafiana?

Ella seguia inmovil, inanimada, como si se hubiese convertido en la estatua de la
Oracion.

El insitio:
—Mafana, en el parque Monceau. ;Quiere usted?

La sefiora de Walter volvio hacia George el rostro recién descubierto, un rostro
livido, crispado por un espantoso sufrimiento, y con voz entrecortada dijo:

—Dé¢jeme usted...; déjeme ahora..., marchese... aunque no sea mas que por cinco
minutos... Sufro mucho a su lado..., quiero rezar... y no puedo... Marchese..., déjeme
rezar... sola... cinco minutos...; no puedo..., déjeme implorar a Dios que me perdone...
que me salve... Déjeme... cinco minutos.



Tenia el rostro atrozmente descompuesto y una expresion tan dolorosa , que
George se levanto sin decir palabra. Al cabo de una ligera vacilacion, pregunto:

—;Vuelvo luego?

Hizo ella un movimiento de cabeza que queria decir:
—Si, ahora mismo.

Y el joven se dirigio hacia el coro.

Entonces, la sefiora intentd rezar. Hizo un esfuerzo sobrehumano para invocar a
Dios, y con el cuerpo convulso y el alma destrozada, clamo piedad al Cielo.

Cerraba los 0jos con rabia para no ver al que acababa de alejarse. Pero lo seguia
con el pensamiento, se debatia, se rebelaba contra ¢l. En lugar de la celeste aparicion
que en su angustia esperaba, seguia viendo ante si el rizado bigote del joven.

Desde hacia un afio venia luchando, dia y noche, con aquella creciente obsesion,
con aquella imagen que veia constantemente en suefios, que tentaba sin tregua su carne
y que turbaba sus noches. Se sentia aprisionada como un animal en el cepo, atada,
lanzada en brazos de aquel macho, que la habia vencido y conquistado con el solo
poder de los pelos que le crecian sobre el labio superior y el color de sus ojos. Se
sentia sin fuerzas para resistir.

Y ahora, en aquella iglesia, tan cerca de Dios, se veia mas débil, mas abandonada,
mas perdida que en su casa. No podia rezar, no podia pensar mas que en €l. Su
momentaneo alejamiento la hacia ya sufrir. Luchaba, sin embargo; se defendia, pedia
socorro, con todas las fuerzas de su alma. Hubiese preferido morir antes que caer asi,
ella, que no tenia nada que reprocharse. Murmuraba palabras de vehemente suplica,
pero escuchaba los pasos de George, cuyo eco recogian, a lo lejos, las bovedas.

Comprendié que aquello no tenia remedio, que la lucha era inutil. Fue presa de
uno de esos ataques de nervios en que las mujeres, palpitantes y jadeantes, se
retuercen en el suelo. Todos sus miembros temblaban, y pensaba que, en efecto, iba a
caer, a rodar por el suelo, lanzando agudos gritos.

Alguien se acercaba con rapidos pasos. Ella volvio la cabeza: era un sacerdote.
Entonces la de Walter se levantd, corrid hacia €1, tendiéndole las manos cruzadas, y
balbucio:



—iOh, salveme usted, salveme!
El clérigo, sorprendido, pregunto:
—;Qué desea usted, sefora?

—Quiero que me salve usted. Tenga piedad de mi. Si no viene usted en mi ayuda,
estoy perdida.

El padre la miraba, pensando si estaria loca.
—;Qué puedo hacer por usted? —le interrogo.

Era un hombre joven, alto, mas bien grueso, en cuyas carnosas mejillas se notaba
la huella de la barba, cuidadosamente afeitada. Un curita guapo, en fin, de barrio
opulento, acostumbrado a las penitentes ricas.

—Confieso los martes —respondio— de tres a seis.
La sefiora le habia cogido un brazo y se lo apretaba, insistiendo:

—iNo, no! jAhora mismo! jAl momento! jEs preciso! jEsta aqui, en la iglesia! jMe
espera!

El sacerdote inquirio:
—;Quién es el que la espera?

—Un hombre que va a perderme, que se apoderara de mi, si usted no me salva. No
puedo huir de €l1... Soy muy débil..., tan débil..., tan débil...

Cay¢ de rodillas, sollozando:
—;jOh! jTenga piedad de mi, padre mio! jSalveme, en nombre del cielo, salveme!

Lo habia cogido de la sotana para que no pudiese escapar. El sacerdote miraba
con inquietud a todos los lados por si alguna mirada malévola o devota veia a aquella
mujer arrodillada a sus pies. Luego, comprendiendo, al fin, que no tenia escape, dijo:



—Levantese usted; precisamente aqui tengo la llave del confesionario.

Se registré el bolsillo, saco un gran manojo de llaves, eligi6 una y se encaminé a
las casetas de madera, que vienen a ser como basureros del alma, donde los creyentes
vierten sus pecados.

El confesor entrd por la portezuela de en medio, que cerro tras si, y la sefiora de
Walter, que se habia arrodillado junto a una de las celosias laterales, bisbiseo:

—Echeme la bendicion, padre.
Y rezo el «Yo, pecadory.

keksk

Después de haber dado la vuelta a la iglesia, Du Roy bajo por la nave izquierda,
hacia cuya mitad se cruzo con el senor gordo y calvo, que seguia paseando
sosegadamente. «;Que hara aqui este tipo?» se preguntd George.

El visitante lo mird, a su vez, y refrend ain mas su andadura, con visible deseo de
hablarle. Cuando estuvo cerca de €l, saludd, y con mucha cortesia dijo:

—Perdone usted, caballero, que le moleste; pero ;podria decirme en que época se
construy6 este edificio?

—No lo s¢ — respondié Du Roy— se lo aseguro. Pero supongo que hard veinte o
veinticinco afos. Es la primera vez que entro aqui.

—Y yo también. Nunca lo habia visto.

El periodista, muy interesado ya en la conversacion, repuso:

—Veo que lo visita usted detenidamente. Estudia usted todos los detalles.
El sefior gordo contestd, con resignado acento:

—No hay tal visita, caballero. Estoy esperando a mi mujer, que me ha citado aqui y
que ya se va retrasando demasiado.



Callo, y al cabo de unos segundos, dijo:

—Ahi afuera hace un calor atroz.

Du Roy le observaba. De pronto se le antojo que se parecia a Forestier.
—Usted es de fuera, jverdad?

—Si, de Rennes. Y usted, caballero, ;ha entrado por pura curiosidad en esta
iglesia?

—No; yo espero a una myjer.
Y haciendo un saludo, el periodista se alejd, con la sonrisa en los labios.

Al pasar por la puerta principal vio a la pobre de antes y, como antes, arrodillada
y en oracion. «jPor Cristo! —pens6— jQué oracion mas larga! » Ya no le impresionaba
aquella mendiga ni la compadecia.

Pas¢ ante ella, muy despacio, y subio por la nave derecha para reunirse con la
sefiora de Walter.

Avizoraba, desde lejos, el sitio donde la habia dejado, y se asombraba de no verla
alli. Creyendo que se habia equivocado de pilar, los recorrio todos, y volvio en
seguida. ;Se habia marchado, por lo visto! Permaneci6é unos minutos atonito y furioso.
Supuso luego que ella, a su vez, le estaria buscando, y reemprendi6 la vuelta al tempo.
Como no la encontrase, se sento en la silla que ella ocupara, en la esperanza de que
volveria. Espero, pues.

A poco, un murmullo de voces le llamo la atencion. No habia visto a nadie en
aquel rincon de la iglesia. ;De donde venia aquel cuchicheo? Se levantd para
inquirirlo. Y diviso en la capilla vecina un confesionario. De uno de su lados, la
fimbria de una falda que se derramaba por el suelo. Se acercd, a fin de examinar de
cerca a aquella myjer. La reconocid en seguida. jSe estaba confesando!

Lo acometi6 un deseo subito de syjetarla por los hombros y arrancarla de aquel
cajon. Pero luego penso: «jBah! Es la visita al cura. Mafiana serda mia.» Y volvid a
sentarse, muy tranquilo, frente a aquellos postigos de la penitencia, aguardando su hora
y riéndose ya de su aventura.



Esperd mucho rato. Al fin, la sefiora de Walter se levanto. Al verlo, fue hacia ¢l
con frio y severo gesto.

—Caballero —le dijo—, le ruego que no me acompafie, que no me siga, que no vuelva
solo a mi casa, donde no seria recibido jAdios!

Y con digno continente se fue.

George la dejo alejarse porque tenia por sistema no precipitar los
acontecimientos. Luego, y cuando el cura, a su vez, salia un tanto preocupadlo de su
reducto, George sali6 a su encuentro, y mirandole fijamente le dijo:

—S1 no llevara usted sotana, tenga por seguro que se acordaria de mi.
Dio media vuelta y sali6 del templo, silbando alegremente.

De pie en el portico, el caballero gordo, con el sombrero puesto, pero con las
manos siempre atras, estaba ya cansado de esperar y contemplaba la espaciosa plaza y
las calles que a ella afluian.

Cuando Du Roy paso junto a ¢l, los dos se saludaron.

Como de momento no tenia nada que hacer, el periodista se dio una vuelta por La
Vie Frangaise. En las caras de los ordenanzas conocid que algo extraordinario
ocurria, y entr6 precipitadamente en el despacho del director.

Walter, en pie y nervioso, dictaba un articulo en parrafos breves; entre uno y otro
daba instrucciones a los reporteros que le rodeaban, hacia algunas recomendaciones a
Boisrenard y abria algunas cartas.

Cuando Du Roy entro, Walter lanz6 un grito de alegria:
—jCaramba, qué suerte! jAqui estd Bel Ami !
Callo6 de pronto, un poco azorado, y se excuso:

—Perdone usted que lo haya llamado asi; pero no sé qué me dio..., las
circunstancias... Ademas, a todas horas, de la mafnana a la noche, oigo a mi mujer y a
mis hijas nombrarlo Bel Ami , y he acabado por tomar también esa costumbre. ;No me



lo tendra usted en cuenta?
George reia.
—De ningiin modo. Ese apodo no tiene nada que pueda molestarme.

—Muy bien —prosiguié Walter—, entonces le llamaré Bel Ami , como todo el mundo.
Bien, el Gobierno ha caido por trescientos votos contra ciento dos. Nuestras
vacaciones se aplazan, se aplazan hasta las calendas griegas. Y jestamos a veinticinco
de julio! Espafia se ha molestado por la cuestion de Marruecos, y esto es lo que ha
echado a Durand de I’ Aine y sus acolitos. Estamos en un atolladero. Marrot ha sido
encargado de formar un nuevo Ministerio. El general Boutin d’Acre va a Guerra 'y
nuestro amigo Laroche-Mathieu, a Negocios Extranjeros. Marrot se reserva con la
presidencia del Consejo, la caetera del Interior. Vamos a convertirnos en una hoja
oficiosa. Estoy haciendo el fondo, una simple declaracion de principios, y sefialando
el camino a los nuevos gobernantes.

Sonrio, y prosiguio:

—El camino que ellos quieran seguir, desde luego. Pero me haria falta algo sobre la
cuestion de Marruecos. Una nota de actualidad, una cronica de gran efecto,
sensacional, ;qué s€ yo? A ver si usted da con ello, hombre.

Du Roy reflexion6 un segundo y respondio:

—Ya tengo lo que usted quiere. Algo sobre la situacion politica de nuestras
colonias africanas: la region tunecina a la izquierda. Argelia en el centro y Marruecos
a la derecha; la historia de las razas que pueblan ese extenso territorio y el relato de
una excursion por la frontera marroqui, hasta el gran oasis de Figuig, donde ningiin
europeo ha penetrado y que es la causa del actual conflicto. ;Le sirve?

Walter exclamo:
—jAdmirable! Y ;el titulo?
—De Ttunez a Tanger.

—iSoberbio!



Du Roy se fue a hojear la coleccion de La Vie Frangaise en busca de su primer
articulo: «Recuerdos de un suboficial de Cazadores en Africax», que, con otro titulo y
algunas modificaciones, serviria admirablemente para el caso de la cruz a la fecha, ya
que en ¢l trataba de politica colonial, de los intereses de la poblacion argelina y se
narraba una excursion a la provincia de Oran.

En tres cuartos de hora quedo listo y en su punto el refrito con sabor de actualidad
y las consiguientes alabanzas para la nueva situacion.

El director, después de haber leido el articulo, declaro:

—Perfectamente, perfectamente, perfectamente. Es usted un hombre que no tiene
precio. Mi enhorabuena.

Du Roy volvi6 a su casa a la hora de cenar, muy satisfecho a pesar del fracaso de
la Trinidad, porque adivinaba que habia ganado la partida.

Sumuyjer le esperaba impaciente.
—;Sabes que Laroche es ministro de Negocios Extranjeros?

—Si. Ahora mismo acabo de escribir un articulo sobre Argelia, relacionado con
este asunto.

—;Un articulo?

—T1 lo conoces: es el primero que escribimos en colaboracion: «Recuerdos de un
suboficial de Cazadores en Africay, corregido y aumentado, como exigen las
circunstancias.

Madeleine sonrio:
—ijAh, si! Habrd quedado muy bien.
Al cabo de unos instantes de reflexion, afnadio:

—Estoy pensando en aquella serie que entonces debiste hacer y que... dejaste
colgada. Ahora podemos volver sobre ella. El tema nos servira para unos cuantos
articulos muy de actualidad.



Du Roy respondio, mientras se sentaba ante su plato de sopa:

—jPerfectamente! nada tengo que oponer, ahora que ese cornudo de Forestier se ha
ido al otro mundo.

Sumyjer replico, vivamente ofendida:

—Esa broma estd completamente fuera de lugar. Te ruego que de una vez le pongas
término. Ya va durando demasiado.

Iba €l a dar una respuesta ironica, cuando le entregaron un continental que contenia
estas solas palabras, sin firma alguna:

«Estaba loca. Perdoneme, y espéreme manana, a las cuatro, en el parque
Monceau. »

Comprendié George lo que aquello significaba, y con el corazon henchido de
jubilo le dijo a su myjer, mientras se metia el papelito azul en el bolsillo:

—No lo volver¢ a hacer, querida. Es estipido y lo reconozco.
Y se puso a comer.

Mientras lo hacia, reflexionaba sobre aquellas palabras: «Estaba loca. Perdoneme,
y espéreme mafiana, a las cuatro en el parque Monceau.» Cedia pues. Esto significaba:
«Me rindo; seré suya donde usted quiera y cuando quiera. Sigo amandole.»

Se ech¢ a reir. Madeleine le pregunto:
—;Qué te pasa?

—Nada de particular. Me estaba acordando de un cura a quien he visto hace poco y
que llevaba un bonete muy gracioso.

Du Roy lleg6 con estricta puntualidad a la cita del dia siguiente. Todos los bancos
del parque estaban ocupados por buenos burgueses abrumados de calor y descuidadas
nifieras que papaban moscas mientras las criaturas confiadas a su cuidado correteaban
por los enarenados senderos.



Encontro a la sefiora de Walter en las antiguas ruinas que riega una fuente. Daba la
vuelta al angosto circo de columnillas con gesto que revelaba inquietud y angustia.

Apenas George la hubo saludado dijo ella:

—jCuanta gente hay en este jardin!

El aprovecho la ocasion:

—Si, es verdad. ;Quiere usted que vayamos a otra parte?
—Pero, ;donde?

—No importa donde. A un coche, por ejemplo. Usted bajara la cortinilla de su lado
y estara a cubierto de todas las miradas.

—Si, prefiero eso. Aqui me muero de miedo. Estoy asustada.

—Muy bien. Espéreme, dentro de cinco minutos, en la puerta que da al bulevar
exterior. Llegaré con un coche.

Y salio corriendo. Cuando se reunieron nuevamente y corrid ella la cortinilla de su
lado, pregunto:

—;Addnde le ha dicho usted al cochero que nos lleve?

George respondio:

—No se preocupe usted. Ya esta al tanto.

Habia dado la direccion de su piso de la calle de Constantinopla.

—No puede usted figurarse —dijo la directora— lo que sufro por su causa, mis
tormentos, mis torturas... Ayer en la iglesia fui dura con usted. Queria huir a toda
costa. Tenia miedo de encontrarme sola con usted. ;Me ha perdonado ya?

El le estrechaba las manos.



—Si, si. Pero, ;qué he de perdonarla yo, amandola como la amo?
La directora lo miraba con expresion suplicante:

—Tiene usted que prometerme que me respetara. Si no..., si no..., no podria volver
a verle.

George no respondidé de momento. Bajo su bigote se dibujaba la fina sonrisa que
tanto turbaba a las mujeres. Al fin, mascullo:

—Soy su esclavo.

Entonces ella le contd que no se habia dado cuenta de que lo amaba hasta que se
cas6 con Madeleine Forestier. Y afiadia detalles, menudos detalles y cosas intimas.

Callo de pronto. El coche se habia detenido y Du Roy abri6 la portezuela.
—;Donde estamos? —pregunto la esposa de Walter.

George respondio:

—Baje usted y entre en esta casa. Aqui podemos estar tranquilos.

—Pero, ;donde estamos?

—En mi casa. Es mi piso de soltero, que he vuelto a tomar... por unos dias..., para
tener un rincén donde podamos vernos.

La directora parecia pegada al asiento del coche, espantada ante la idea de aquella
entrevista a solas.

—iNo, no!- exclamé— ;No quiero, no quiero!
Du Roy dijo con energia:

—Juro que la respetaré. Venga conmigo. Fijese en que nos estan mirando; va a
reunirse gente a nuestro alrededor. Dése prisa..., dése prisa..., baje usted...



Y repitio:
—Juro que la respetaré.

Un bodeguero que estaba a la puerta de su establecimiento los miraba con
curiosidad. La de Walter, aterrada, se precipitd dentro de la casa.

Iba ya a subir la escalera, cuando George la detuvo:
—Es aqui, en el bajo.
Y la empuyj6 adentro.

Cerro6 la puerta y se lanzo sobre la sefiora de Walter como una fiera sobre su
presa. Ella se debatia, luchaba, tartamudeaba:

—;Oh Dios mio! ;Oh Dios mio!

George le besaba con arrebato el cuello, los o0jos, los labios, sin que ella pudiese
evitar aquellas frenéticas caricias. Y al mismo tiempo que lo rechazaba, que rehuia su
boca, le devolvia a pesar suyo, los besos.

De pronto cesé de luchar, y, vencida, resignada, se dejo desnudar por €1, que le fue
quitando, una por una, habil y diestramente, todas las prendas, con dedos tan agiles
como los de una doncella.

Ella le habia arrancado de las manos su blusa, para ocultar tras ella el rostro.
Estaba en pie, como una estatua blanca, sobre las ropas que se amontonaban a sus
pies.

George le dejo las botinas, y la llevo en brazos hasta el lecho.
Entonces ella le dijo al oido con voz quebrada:
—Le juro a usted..., le juro a usted... que nunca he tenido ninglin amante....

Lo dijo como una jovencita hubiese dicho: «Le juro a usted que soy virgen.»



Y Du Roy pensaba: «No es lo mismo, precisamente.»



v

Llego el otofio. Los Du Roy habian pasado todo el verano en Paris, haciendo una
intensa campafa en favor del nuevo Gabinete durante las breves vacaciones
parlamentarias.

Aunque el calendario no pasaba alin de los primeros dias de octubre, las Camaras
habian reanudado sus sesiones, porque los asuntos de Marruecos tomaban un cariz
amenazador.

En el fondo nadie creia en una expedicion militar en Africa, aunque en la sesion de
clausura del Parlamento los diputados de la derecha, el conde de Lambert-Sarrazine,
en un discurso rebosante de ingenio y aplaudido hasta por los dos centros, aposto y
ofrecid en prenda su bigote, como en otro tiempo hiciera un virrey de las Indias, contra
las patillas del presidente del Consejo a que el nuevo Ministerio no podria menos de
imitar al antiguo y enviar un cuerpo de ejército a Tanger, para que hiciese pareja con
el de Tunez, por amor a la simetria, como quien pone dos floreros sobre la chimenea.
Y habia afiadido: «La tierra de Africa, sefiores, es, en efecto, una chimenea para
Francia, una chimenea que quema nuestra mejor lefia, una chimenea de mucho tiro y
que hay que alimentar con billetes de Banco. Os permitisteis el artistico capricho de
adornar los bancos de la izquierda con ese muiieco tunecino; ahora veréis como el
sefior Marrot quiere imitar a su predecesores y engalanar los escafios de la derecha
con un monigote marroqui.»

Este discurso se hizo célebre y dio pie a Du Roy para diez articulos sobre la
politica colonial en Argelia y para continuar la serie que interrumpiera en sus
primeros tiempos periodisticos. Apoyo enérgicamente la iniciativa de una expedicion
armada, aunque estaba convencido de que no se realizaria. Con todo esto, habia hecho
vibrar la cuerda patridtica y bombardeado a Espafa con todo el arsenal de
despreciables armas que suelen emplearse contra los pueblos cuyos intereses son
contrarios a los vuestros.

Sus ostensibles relaciones con el poder habian dado a La Vie Frangaise gran
importancia. Publicaba antes que los periddicos mas acreditados noticias politicas e
indicaba mediante veladas insinuaciones, los propdsitos de los ministros. Todos los
periodicos de Paris y provincias buscaban las informaciones de su colega. Era citado,
temido y comenzaba a ser respetado. No era ya el 6rgano sospechosos de un grupo de
aventureros politicos, sino el 6rgano reconocido del Gobierno. Laroche-Mathieu era
el alma del periddico y Du Roy su portavoz. Walter, diputado y director cauteloso,
que sabia esconderse, se ocupaba en la sombra, segin se decia, de un negocio de
minas de cobre en Marruecos.



El salon de Madeleine se habia convertido en un centro influyente, donde se
reunian, una vez por semana, algunos ministros. El propio presidente del Consejo
habia comido dos veces en su casa, y las esposas de los hombres de Estado, que antes
vacilaban en franquear su puerta, se envanecian ahora de ser sus amigas y le hacia mas
visitas que de ella recibian.

El ministro de Negocios Extranjero s era alli casi el amo. Iba a todas horas,
llevaba telegramas, datos, informaciones, y se los ldictaba ya al marido, bien a la
mujer, como si fuesen alguno de sus secretarios.

Cuando Du Roy, luego de marcharse el ministro, se quedaba a solas con
Madeleine, tronaba con amenazas en la voz y pérfidas insinuaciones en las palabras
contra aquel vulgar advenedizo.

Sumuyjer se encogia despectivamente de hombros, y decia:

—Haz t lo que ¢l. Llega a ministro y podras hablar. Entre tanto, callate.
El se retorcia el bigote y decia:

—Nadie se figura atin de lo que soy capaz. Ya se sabra algin dia.
Madeleine replicaba, con mas desdén todavia:

—Vivir para ver.

La mafiana de la reapertura de las Camaras, la sefiora Du Roy, todavia en el lecho,
hacia mil recomendaciones a su marido, que se vestia para ir a almorzar con Laroche-
Mathieu y recibir sus instrucciones antes de la sesion con respecto al articulo que el
dia siguiente debia publicar La Vie Frangdise , y que habia de ser un a modo de
declaracion oficiosa de los proyectos del Gabinete.

Madeleine decia:

—No te olvides, sobre todo, de preguntar si el general Belloncle va a ser enviado a
Oran, segiin era proposito del gobierno. Seria una gran combinacion.

George, nervioso, respondio:



—S¢, tan bien como t0, lo que tengo que hacer. Déjame en paz y no me fastidies con
tus tonterias.

Ella repuso, sin alterarse:

—Querido, lo que s¢€ es que siempre te olvidas de la mitad de los encargos que te
doy para el ministro.

Du Roy gruno:

—Estoy ya hasta la coronilla del tal ministro. Es un idiota.

Siempre sin perder la calma, prosiguié Madeleine:

—No por eso es menos tu ministro que el mio. Y ti le necesitas mas que yo.
George se habia vuelto ligeramente hacia su mujer y reia sarcasticamente.
—Perdona —dijo—; pero a mi no me hace la corte.

—Ni a mi tampoco —contesto ella lentamente—; pero hace nuestra fortuna.
Callo Du Roy unos instantes, y al cabo de ellos dijo:

—S1 me diesen a elegir entre todos tus adoradores, me quedaria atin con ese
vejestorio de Vaudrec. ;Qué sera de ¢1? No lo he visto desde hace ocho dias.

Madeleine manifestd, sin denotar emocion alguna:

—Esta enfermo. Me ha escrito para decirme que guarda cama a consecuencia de un
ataque de gota. Deberias ir a verle. Ya sabes que te quiere mucho. Le darias una
alegria.

—Si, es verdad —respondid George—; ir€ en seguida.

Habia acabado de aviarse y, ya con el sombrero puesto, comprobaba si se le habia
olvidado alguna cosa. No siendo asi, se acerco a la cama, besé a sumujer en la frente
y se despidio:



—Adio6s, querida. No volvere hasta las siete, lo mas pronto —y salio.

Laroche-Mathieu le esperaba ya, porque aquel dia almorzaban a las diez, ya que el
Consejo debia reunirse a mediodia, antes de la sesion.

En cuanto se sentaron a la mesa, solos los dos con el secretario particular del
ministro, pues la sefiora de Laroche-Mathieu no habia querido cambiar su habitual
hora de comer, Du Roy habl6 del articulo y trazd sus lineas generales, consultando las
notas que habia garabateado en unas tarjetas de visita. Cuando hubo terminado

pregunto:
—Tiene usted algo que modificar, sefior ministro?

—Muy poco, mi querido amigo. Quiza trata usted en tono demasiado afirmativo la
cuestion de Marruecos. Hable usted de la expedicion militar como si debiera
realizarse, pero dé a entender que no se realizara y que usted lo cree menos que nadie.
Arréglese de manera que el publico lea entre lineas que no nos meteremos en esa
aventura.

—Perfectamente. He comprendido y me haré comprender. Mi myjer me encarga que
le pregunte a usted si el general Belloncle va a ser enviado a Oran. Después de lo que
acaba de decirme, me figuro que no.

El hombre de Estado respondio:

—No.

Se hablo después de la proxima sesion. Laroche-Mathieu empezo a perorar,
preparando asi el efecto de las frases que unas horas después pensaba derramar sobre
sus colegas. Agitaba la mano derecha, y levantaba en ella, bien el tenedor, ya el
cuchillo, ora un pedazo de pan, y, sin mirar a nadie, dirigiéndose a la invisible
Asamblea, expectoraba su elocuencia untuosa de guapo mozo bien peinado. Un
bigotillo ensortijado dibujaba sobre el labio superior sus guias, que semejaban rabos
de escorpion. El pelo, reluciente de brillantina y partido por la raya en medio de la
frente, le caia sobre las sienes en ondas de Adonis provinciano... Quiza estaba un poco
grueso, algo fondon, pero todavia joven. El vientre le levantaba el chaleco.

Su secretario particular comia y bebia tranquilamente, como quien esta
acostumbrado a esas duchas de elocuencia. Pero Du Roy, a quien la envidia del triunfo
mordia en el corazdn, pensaba: «jVete a paseo, mentecato! ;Qué cretinos son estos



politicos!»

Comparando su propia valia con la hueca hinchazon de aquel ministro, se decia Du
Roy: «jDiablo! ;Si pudiera gastarme cien mil francos en presentarme diputado por mi
distrito de Rudn, que hombre de Estado haria yo junto a esos granujas que no ven mas
alla de sus narices! Soy mejor que todos ellos.»

Hasta que se sirvi6 el café, continu6é hablando Laroche-Mathieu. Luego, y como
viese que era tarde, pidi6 que enganchasen su berlina y tendié la mano al periodista,
diciéndole:

—;Ha comprendido usted, mi querido amigo?
—Perfectamente, mi querido ministro. Cuente usted conmigo.

Du Roy se encamino directamente al periddico para escribir su articulo. A esa
hora estaba citado, en la calle de Constantinopla, con la sefiora de Marelle, a la que
seguia viendo con regularidad dos veces por semana: los lunes y los viernes.

Pero al entrar en la Redaccion le entregaron un continental. Era de la sefiora de
Walter, y decia:

«Es absolutamente preciso que nos veamos hoy. Se trata de un asunto grave,
muy grave. Espérame a las dos en la calle de Constantinopla. Puedo prestarte un
gran servicio. Tuya hasta la muerte.

Virgine.»
—iPor Dios vivo! —exclamé George —jQué lata!

Tuvo un acceso de mal humor, y se marcho en seguida, pues estaba
exageradamente irritado para poder trabajar.

Desde hacia seis semanas, buscaba un medio de romper con la directora, sin que
hubiese podido conseguir librarse de aquella adhesion encarnizada.

Después de su caida, sufrié la de Walter una espantosa crisis de remordimientos.
Durante tres entrevistas consecutivas, colmé a su amante de reproches y maldiciones.
Aburrido ¢l de tales escenas y cansado también de aquella mujer madura y dramatica,



se limito a no volver, creyendo que asi acabaria la aventura. Pero entonces ella se
aferrd desesperadamente a €1, se arrojo en este amor como quien se arroja a un rio con
una piedra atada al cuello. George se habia dejado coger de nuevo por la debilidad,
por complacencia, por miramiento. Y ella lo habia aprisionado en una pasion
desenfrenada, fatigosa, y lo perseguia con su ternura. Queria verle todos los dias, le
citaba por medio de continentales, le salia al paso en las esquinas, en las tienda, en los
jardines publicos. Y en estos encuentros fortuitos le repetia, siempre con las mismas
frases, que lo adoraba, que lo idolatraba, y se iba jurandole «que era muy feliz con
haberle visto».

Era muy otra de como ¢l la habia sofiado. Intentaba seducirlo con gracias pueriles,
con amorosas chiquilladas, que a su edad resultaban ridiculas. Como hasta entonces
habia sido absolutamente honrada, virgen de corazon, cerrada a todo sentimiento,
ignorante de toda sensualidad, todo eso se la habria revelado de una vez a aquella
prudente myjer, cuya apacible cuarentena podia compararse con un palido otofio que
siguiese a un frio verano. Y ahora, una especie de marchita primavera, cuajada de
monotonas florecillas y abortados brotes, extrafia floracion de un alma de muchachita,
de un amor tardio, ardiente e ingenuo, hecho de imprevistos arrebatos, de mimoserias
propias de los dieciséis afios, de molestas carantofias, de gracias que habian
envejecido sin haber sido nunca jovenes. Le escribia diez cartas diarias, unas cartas
en que la locura se vestia de necedad, de un estilo pintoresco, poético y risible,
recargado como el de los indios, lleno de nombres de flores y pajaros.

En cuanto estaban solos, Virgine acariciaba a George con pesadas lagoterias de
chica grandullona, haciendo con los labios muecas un poco grotescas y dando saltitos
que sacudian, bajo la blusa, sus senos demasiado voluminosos.

A Du Roy le daba ya nauseas oirse llamar «ratoncito mio», «chuchito mioy,
«minino mioy, «alhajita miay, y ver que siempre, al ofrecérsele, representaba una
comedia de infantil pudor, con miedosos melindres que a ella se le antojaban muy
interesantes y a los que seguian jugueteos de colegiala pervertida.

Preguntaba, por ejemplo: «;Para quién es esta boquita?», y si €l no contestaba
inmediatamente: «Para mi», insistia hasta ponerle los nervios de punta.

Le parecia a George que su amante debia de haber comprendido que en amor son
precisos un tacto, una realidad, una prudencia y una medida extremados, y que al darse
a ¢l, ya madura, madre de familia, myjer de mundo, debia haberse entregado con
gravedad, con ardor contenido, con lagrimas, tal vez; pero con las lagrimas de Dido,
no con las lagrimas de Julieta.



Sin cesar repetia Virgine:
—iCuanto te quiero, nifio mio! ;Me quieres ti a mi, bebe?

Y no podia seguir oyéndola decir «Nifio mio» y «bebé», sin que le diesen ganas de
llamarla «vieja miay.

Su amante le decia:

—jQueé locura he hecho al entregarme a ti! Pero no me arrepiento. jEs tan bueno
amar!

Todo aquello le parecia a George irritante en tal boca. Virgine decia: «jEs tan
bueno amar!», como si hubiese podido decirlo una ingenua en el teatro.

Le exasperaba también la torpeza de sus caricias. Sensual, de pronto, bajo los
besos de aquel buen mozo que con tal fuego le habia encendido la sangre, ponia en los
momentos de intimidad un ardor inhabil y una aplicacién que daban que reir a Du Roy
y le hacian pensar en los viejos que quieren aprender a leer.

Cuando lo habia estrujado bien entre sus brazos, con esos ojos ardientes y
profundos que tienen algunas mujeres ya pasadas, pero soberbias en su tlltimo amor;
cuando lo habia mordido con boca muda y trémula; cuando lo habia aplastado bajo su
carne palida y maciza, fatigada, pero insaciable, todavia se agitaba vertiginosamente y
ceceaba por hacerse la graciosa.

—iTe quiero tanto! —decia— jte quiero tanto!... Haz un mimito a tu mujercita, amor
mio...

A ¢l le daban unas ganas locas de decirle una barbaridad, ponerse el sombrero y
largarse, dando un portazo.

En los primeros tiempos de sus relaciones, se habian visto con frecuencia en la
calle de Constantinopla; pero Du Roy, que tenia un encuentro con la sefiora de
Marelle, encontraba ahora mil pretextos para negarse a acudir a aquellas continuas
citas.

Entonces se vio obligado a ir todos los dias a casa de los Walter, bien a almorzar,
ya a cenar. Virgine le apretaba una mano por debajo de la mesa, o le ofrecia los labios



detras de las puertas. Pero a ¢l le divertia mas jugar con Suzanne, que lo regocijaba
con sus travesuras. En su cuerpo de mufieca bullia un ingenio agil y malicioso,
improvisador, y burlon, que ostentaba a todas horas, como una marioneta de feria. Se
mofaba de todo y de todos, con salidas mordaces. George excitaba su locuacidad y la
incitaba a la ironia. Ambos se entendian a maravilla.

La muchacha lo llamaba a cada momento: «Escuche, Bel Ami .» «Venga aqui, Bel
Ami. »

El dejaba inmediatamente a 1a mama para reunirse con la chiquilla, que le decia al
oido alguna intencionada cuchufleta, y los dos reian con toda su alma.

Pero hastiado del amor de la madre, comenzo a sentir una invencible repugnancia.
No podia verla, ni esperarla, ni pensar en ella sin encolerizarse. Dejo de ir a su casa,
de contestar a sus cartas, de acudir a sus llamamientos.

Comprendio, al fin, Virgine que George ya no la queria y sufri6 terriblemente.
Pero se encarnizo con €l, lo espio, lo siguid, lo esperaba en un coche de alquiler con
las cortinilla echadas, a la puerta del periddico, en las calles por donde suponia que
habia de pasar.

Du Roy sentia deseos de maltratarla, de injuriarla, de pegarla y decirle
claramente:

—Ea, basta ya. Me aburre usted.

Pero todavia le guardaba algunas consideraciones a causa de La Vie Frangaise .
Trataba, eso si, a fuerza de frialdad, de rudeza disimulada con miramientos y hasta,
alguna vez, con palabras rudas, de hacerla comprender que era preciso terminar de una
Vez.

Virgine se obstinaba, sobre todo en atraerlo a la calle de Constantinopla, y ¢l
temia a cada instante que las dos mujeres se encontrasen, cara a cara, en la puerta.

Su afecto por la de Marelle habia, por el contrario, crecido durante el verano. La
llamaba «mi chicuela». Decididamente le gustaba. Sus respectivas naturalezas tenian
muchos puntos de contacto. Ambos pertenecian a esa raza de vagabundos de la vida,
de vagabundos mundanos que se parecen indudablemente a los gitanos que andan por
los caminos.



Habian pasado un delicioso verano de amor, un verano de estudiantes en
vacaciones, con escapadas para comer en Argenteuil, en Bougival, en Maisons-Laffite,
en Passy. Pasearon en barca y cogieron flores en los ribazos. Clotilde adoraba los
peces del Sena, fritos, el conejo estofado, el pescado a 1a marinera, los cenadores al
aire libre, en las tabernas y los gritos de los remeros. A €l le gustaba ir con ella, en
dia despejado, en la imperial de un tren de circunvalacion, y atravesar, diciendo
alegres chuscadas, la campifia proxima a Paris, salpicada de horribles quintas
burguesas. Y cuando tenia que separarse de Clotilde para ir a comer a casa de los
Walter, sentia odio por la amante vieja y encarnizada, al acordarse de la otra, de la
que acababa de dejar, y que habia encendido su deseo y cosechado sus ardientes
caricias entre la hierba que crece a orillas del agua.

Se sentia George, en fin, ya casi liberado de la directora, a quien habia expresado
de un modo casi brutal su resolucidén de romper con ella cuando recibid en el
periddico el continental que lo citaba a las dos de la tarde, en la calle Constantinopla.

Sin dejar de andar, lo iba releyendo:

«Es absolutamente preciso que nos veamos hoy. Se trata de un asunto grave,
muy grave. Espérame a las dos en la calle de Constantinopla. Puedo prestarte un
gran servicio. Tuya hasta la muerte.

Virginey

«jQué diablos me querra esa lechuza? —pensaba—. Apostaria cualquier cosa a que
no tiene nada que decirme. Me repetira lo de siempre: que me adora. Con todo, habra
que ir. Me habla de una cosa muy grave, de un gran servicio. Acaso sea verdad. ;Y
Clotilde que va a ir alli a las cuatro! Es preciso que despache a la otra a las tres, lo
mas tarde, jdiablo! jCon tal que no se encuentren las dos! jQu¢ estipidas son las
mujeres!»

Reconocid que la suya era la tnica que no le atormentaba. Vivia con él y parecia
quererle mucho en las horas que destinaba al amor, pues no toleraba que se alterase el
inmutable orden de las ocupaciones corrientes.

Mientras se encaminaba muy despacio al lugar de la cita, iba excitandose
mentalmente contra la directora. «Buena la voy a poner si no tiene nada que decirme.
El vocabulario de Cambronne va a resultar académico al lado del mio. Por lo pronto,
le diré que no pienso poner mas los pies en su casa.»



Y entr6 en el piso para esperara a la sefiora de Walter.
Esta llegd momentos después, y al verle dijo:

—;jAh! Has recibido mi continental... jQué suerte!

El tenia cara de vinagre.

—Me lo han dado en el periodico cuando me disponia a ir a la Camara. ;Que
demonios quieres de mi?

Virgine, que se habia levantado el velo del sombrero para besar a su amante, se
acerco a ¢l con el aire temeroso y sumiso de un perro acostumbrado a los golpes.

—jQué cruel eres! jCon qué dureza me hablas! ;Qué te he hecho? jNo puedes
figurarte lo que me haces sufrir!

—;Me contestas 0 no? —grund George.

Cerca de ¢l, Virgine, en pie, lo miraba como si esperase una sonrisa. De pronto,
hizo ademan de arrojarse en sus brazos.

—;Te acuerdas de lo que me decias en la iglesia y de cobmo me obligaste a venir a
esta casa? Y ahora, jqué manera de hablarme! jQué modo de recibirme! jDios mio!
iDios mio! jQué mal hice!

Du Roy golpe6 furiosamente el suelo con el pie.

—jCallate de una vez! —dijo—. jBasta ya! No puedo verte una sola vez sin oirte esa
monserga. Cualquiera diria que te seduje a los doce afios y que eras inocente como un
angel. No, querida. Restablezcamos los hechos: no ha habido violacion de menor. Te
entregaste a mi en una edad en que ya se tiene uso de razon. Te lo agradezco, te estoy
reconocido, pero nada me obliga a estar cosido a tus faldas hasta que me muera. Ta
tienes marido, yo tengo mujer. Hemos satisfecho un capricho, y ahora, si te he visto no
me acuerdo. Esto se acabd.

—jOh! —repuso ella—. jQué brutal y qué grosero eres! jQué infame! No, yo no era
una chiquilla, pero jamas habia amado, jamas habia faltado a mi deber.



—Ya me lo has dicho veinte veces. Estoy harto de saberlo. Pero ya tenias dos hijas.
Yo no te he desflorado.

La senora de Walter retrocedio.
—iOh, George! iEso es indigno! —dijo.

Se llevo ambas manos al pecho y entre ahogos dejo escapar los sollozos que le
henchian la garganta.

Cuando vio asomar las lagrimas, George cogio el sombrero, que habia dejado en
una esquina de la chimenea, y dijo:

—ijAh! ;Vas a llorar? Pues, entonces, buenas tardes. Y ;para darme esta escena me
has hecho venir?

Virgine dio un paso para impedirle avanzar. Su voz cobro firmeza por un esfuerzo
de la voluntad, y dijo, entre interrupciones que la obligaba el dolor:

—No; he venido para..., para darte una noticia..., una noticia politica..., para
proporcionarte el medio de ganar cincuenta mil francos... 0 mas, si quieres.

Du Roy, stibitamente dulcificado, repuso:
—jComo! ;Qué quieres decir?

—Anoche sorprendi, casualmente, una conversacion entre mi marido y Laroche,
que, por otra parte, no se ocultaban mucho de mi. Walter aconsejaba al ministro que no
te pusiera al corriente del asunto, porque lo contarias todo.

Du Roy habia dejado el sombrero sobre una silla, y escuchaba con mucha atencion.
—;Qué ocurre, pues?
—iVan a apoderarse de Marruecos!

—Quita de ahi. Precisamente he almorzado hoy con Laroche, que casi me ha dictado
las intenciones del Ministerio.



—No, querido; te han hecho una jugada, porque temen que se conozcan sus
intenciones.

—Siéntate —dijo George, y empezd por acomodarse ¢l en una butaca.

Su amante cogio un taburete bajito, y se sentd en ¢€l, entre las piernas del joven.
Luego, prosiguid, en tono ya sereno:

—Como siempre estoy pensando en ti, ahora me fijo en todo lo que se cuchichea a
mi alrededor.

Y comenzo a explicarle, lentamente, como desde hacia ya algiin tiempo habia
adivinado que se tramaba algo a espaldas de ¢l, que se servian de ¢él, temiendo, al
propio tiempo, su concurso.

—El carifio, jsabes? —decia—, la avispa a una.

Por fin, la vispera habia visto claro. Se trataba, en suma, de un gran negocio, de un
gran negocio urdido en la sombra. Y, al decirlo, sonreia satisfecha de su habilidad y
se exaltaba al hablar como mujer de un financiero, acostumbrad a presenciar como se
fraguaban las jugadas de Bolsa, las oscilaciones de los valores, las alternativas de
alza y baja que, en dos horas, arruinaban a miles de modestos burgueses, de humildes
especuladores que habian colocado sus ahorros en fondos que contaban con la garantia
de hombres honrados, respetados, de politicos y banqueros.

—jOh! —decia Virgine—. Es tremendo lo que han imaginado, tremendo; Walter es,
desde luego, quien lleva la batuta. Bien sabe lo que se hace. La combinacion es de
primera, puedes creerlo.

George se impacientaba con estos preliminares.
—Vamos, explicate de una vez.

—He aqui la cosa: la expedicion militar a Tanger quedo6 decidida entre ellos el
mismo dia en que Laroche se encargo de la cartera de Negocios Extranjeros y, poco a
poco, han ido revalorando el empréstito sobre Marruecos, que estaba muy bajo, a
sesenta y cuatro o sesenta y cinco francos. Han hecho esto con mucha habilidad, por
medio de agentes turbios, sin escriupulos, que no despertaban recelos. Han engafiado a
los propios Rothschild, que se asombraban de verlos comprar marruecos . La
respuesta fue el nombramiento de intermediarios. Estos llevan su parte en el negocio.



Esto tranquilizo a la gran Banca. Se va a hacer, pues, la expedicion, y, cuando estemos
alli, el Estado francés garantizara la deuda. Nuestros amigos habran ganado cincuenta
o sesenta millones. ;Ves ahora el asunto? ;Comprendes por qué tienen miedo de todo
el mundo? ;Miedo a la menor indiscrecion?

Con la cabeza apoyada en el chaleco del joven y las manos en sus piernas, se
estrechaba contra ¢l, dispuesta a todo, a cambio de una caricia, de una sonrisa.

—(Estas segura de lo que dices? —preguntd George.
Su amante respondi6 con aplomo:

—iOh! ;Ya lo creo!

—Es tremendo, efectivamente. Por lo que hace a ese cochino de Laroche, ya lo
cogeré por mi cuenta. jOh, el muy granuja! Su cartera de ministro no le va a durar
mucho en las manos. Por lo pronto —rezong6—, saquemos el mejor partido posible de
todo esto.

—Puedes suscribirte al empréstito —dijo Virgine—; no estd mas que a sesenta y dos.
El replico:

—S1i, pero no tengo fondos disponibles.

Alzo6 ella los ojos al rostro de George, y le dijo:

—Ya habia pensado en ello. Si fueses bueno conmigo, chuchito de mi alma, si me
quisieses de veras, me permitirias que yo te los prestase.

El respondio6 con brusquedad, con dureza, casi:
—jVamos! jEstaria bueno!

—Escucha —repuso Virgine con voz implorante —: puedes hacer una cosa, sin
necesidad de que nadie te preste dinero. Yo iba a suscribirme al empréstito con diez
mil francos, para ir haciendo unos ahorritos. Pues bien: me suscribiré con veinte mil y
vamos a medias. Como comprenderas, yo no le voy a dar el dinero a Walter. Si el
negocio sale bien, ganas setenta mil francos; si no, me debes diez mil, que ya me



pagaras cuando te convenga.
George insistio atn en su negativa:
—No. Me gustan poco esas combinaciones.

Ella adujo varios argumentos para decidirlo. Le probo que, en realidad,
comprometia ¢l diez mil francos bajo su palabra; que los arriesgaba, en consecuencia,
y que ella no le anticipaba un céntimo, puesto que el desembolso habia de hacerlo el
Banco Walter. Le demostro, en fin, que ¢l era quien habia llevado en La Vie
Francaise 1a campaiia que hizo viable aquel negocio, y que seria tonto si no se
aprovechaba.

Como George vacilase aun, su querida afiadio:

—Piensa que, en realidad, es Walter quien adelanta esos diez mil francos, y que vas
a devolvérselos en servicios que valen mas.

—Pues bien, sea —dijo, al fin, Du Roy—; voy a medias contigo. Si perdemos, te
devolveré los diez mil francos.

Virgine se puso tan contenta que, levantandose de su asiento, cogié con ambas
manos la cabeza de George y empezé a darle avidos besos.

El joven no se opuso al principio, pero como ella se fuese enardeciendo, recordd
que Clotilde llegaria de un momento a otro, y que, si el era débil, perderia el tiempo y
dejaria en brazos de la vieja un ardor que estaria mejor empleado con la joven.

La rechazo, pues, suavemente, diciendo:
—Vamos, un poquito de formalidad.

La directora lo miro, desolada.

—jOh, George! (N1 siquiera puedo besarte?

—No, hoy no. Tengo un poco de jaqueca, y esto me sentaria mal.



Se levanto ella docilmente, entre las piernas de su amante, y le pregunto:
—;Quieres comer mafiana en casa? jQué alegria me daras!

Du Roy dudo unos instantes. Luego, sin atreverse a rehusar, dijo:

—Si, por cierto. Iré.

—QGracias, amor mio.

Frotaba lentamente una mejilla contra el pecho del joven, con movimiento mimoso
y ritmico. Uno de sus largos cabellos se enganché en el boton del chaleco. Entonces, la
de Walter tuvo una idea insensata, una de esas ideas supersticiosas en que, a veces,
reside toda la razon de las mujeres. Arrollé muy despacito aquella hebra al botdn, se
arrancé luego otra e hizo lo propio con el siguiente, y, por tercera vez, repitio el juego,
hasta que cada boton tuvo anudado su cabello.

George se los arrancaria, sin duda, al levantarse. Pero, asi, no lo conseguiria del
todo y llevaria sobre si, sin darse cuenta, algo de ella, un mechon de cabellos que
nunca habia pedido. Era un lazo con que lo sujetaba, un lazo secreto e invisible, un
talisman con que se lo aseguraba. A pesar suyo, George pensaria en ella, sofiaria con
ellay, al dia siguiente, la amaria un poco mas.

De pronto, dijo Du Roy:

—Tengo que dejarse porque me esperan en la Camara para cuando acabe la sesion.
Hoy no puedo faltar.

Virgine suspiro.

—Oh! —dijo.

Luego, resignada, afiadio:

—Vete, amor mio. Pero no dejes de ir mafiana a comer a casa.

De repente, se apartd de €l. Sinti6 un instantaneo e intenso dolor de cabeza, como
si le hubiesen pellizcado la piel con unas tenazas. Contenta de haber sufrido algo por
su amante:



—jAdios! —le dijo.

George la estrechd en sus brazos, con una sonrisa compasiva, y la beso, con
frialdad, en los labios.

Ella, enloquecida por este contacto, murmuro:

—iYa! —y dirigi6 una mirada suplicante a la alcoba, cuya puerta estaba a medio
abrir.

Du Roy, apartandola de si, le dijo precipitadamente:
—Tengo que irme. Voy a llegar tarde.

Virgine le ofrecid los labios, que ¢l apenas r0z6. Entregando a su amante la
sombrilla, que se dejaba olvidada, dijo George:

—Vamos, date prisa. Son mas de las tres.

La directora sali6 delante de €l, repitiendo:

—Manana, a las siete.

—Mafana, a las siete —respondio el joven.

Y se separaron. Ella se fue por la derecha y €l por la izquierda.

Du Roy lleg6 hasta el bulevar exterior. Luego, bajo por el de Malesherbes, muy
despacio. Al pasar frente a una confiteria, vio en una copa de cristal castafias heladas,
y pensd: «Voy a llevarle una libra a Clotilde.» Y compré un paquete de aquella
golosina, que a la de Marelle le gustaba con locura. A las cuatro, llegd de nuevo al
piso, para esperar a su joven querida.

Esta llegd un poco retrasada, porque su marido habia venido a pasar ocho dias en
Paris.

—;Puedes venir mafiana, a las siete, a cenar con nosotros? —pregunt6 Clotilde—. A
¢l le encantara verte.



—No me es posible. Ceno en casa del director. Tenemos que hablar de una porcion
de asuntos politicos y financieros. Clotilde se habia quitado el sombrero. Ahora se
despojaba de la blusa, que la apretaba mucho.

George le ensefi6 el paquete.

—Te he traido castafias heladas —dijo.

La de Marelle dio unas palmaditas.

—ijAy, qué bien! jQué rico eres!

Las cogi6, dando saltitos.

—Estan deliciosas —declar6—. Me parece que no voy a dejar ni una.
Y, mirando a George con alegre sensualidad, afadio:

—T satisfaces todos mis vicios.

Comia las castafias despacito, y echaba frecuentes miradas al paquete, para ver si
todavia quedaban algunas.

—QOye— dijo—, siéntate en esa butaca; yo voy a ponerme agachadita entre tus piernas
para seguir mordisqueando mis bombones. Veras qué bien estoy asi.

Sonrié Du Roy, se sent6 y la puso entre sus muslos, como poco antes estuviera la
sefiora de Walter.

Clotilde alz6 la cabeza hacia €l, y le dijo, con la boca llena:

—He sofiado contigo, ;sabes? He sofiado que haciamos un viaje muy largo, los dos
solitos, en un camello que tenia dos jorobas. Tt ibas montado en una y yo en la otra.
Llevabamos unos bocadillos envueltos en un papel y una botella de vino, y comiamos
cada uno en su chepita. Pero, como no podiamos hacer otra cosa me aburria mucho.
Estabamos demasiado lejos el uno del otro, y yo solo queria desmontar.

George respondio:



—También yo quiero desmontar.

Se reia, muy divertido con la historia, y la estimulaba a decir gansadas, a charlar,
a contar todas esas nifierias, todas esas tiernas bobadas que derrochan los
enamorados. Chiquilladas, en fin, que le parecian encantadoras en boca de la de
Marelle y en labios de la Walter le hubieran exasperado.

Clotilde 1o llamaba también «amor mio», y en ella, estas palabras se le antojaban
dulces y acariciadoras. Dichas por la otra, le habian asqueado e irritado pocos
momentos antes. Y es que el lenguaje del amor no suena siempre lo mismo, porque
toma el gusto de los labios de donde sale.

Pero, aunque estas locuras le agradaban, no dejaba George de acordarse de los
setenta mil francos que iba a ganar. Por lo que, dandole unos golpecitos con los dedos
en la cabeza, contuvo la locuacidad de su amante.

—Escucha, gatita mia— le dijo—. Voy a hacerte un encargo para tu marido. Dile, de
mi parte, que mafiana mismo se suscriba con diez mil francos al empréstito de
Marruecos, que esta a setenta y dos, y yo le aseguro que con eso habra ganado de
setenta a ochenta mil francos en tres meses. Recomiéndale absoluto silencio. Dile,
también de mi parte, que la expedicion a Tanger estd ya decidida, y que el Estado va a
garantizar la deuda marroqui. Pero no hables de esto con nadie mas. Lo que te he dicho
€s un secreto.

Ella lo escuchaba muy seria.

—Te agradezco mucho tu consejo —manifesto—. Esta noche se lo diré a mi marido.
Puedes estar seguro de que no hablara de esto con nadie. Es hombre muy de fiar. No
tengas cuidado. No dird nada a nadie.

Habia acabado ya con las castafias. Estruj6 el cartucho vacio entre las manos y lo
arrojo a la chimenea. Luego dijo:

—Vamos a acotarnos —y sin levantarse, comenzo6 a desabrocharle el chaleco a
George.

De pronto se detuvo. Habia sacado, entre los dedos, un largo cabello.

—iMira —dijo riéndose—, un pelo de Madeleine! Esto es lo que se 1lama un marido
fiel.



Mas, en seguida, se puso seria. Extendi6 sobre su mano el imperceptible cabello
que acababa de encontrar y murmuro:

—No es de Madeleine, es negro.
Du Roy se echo a reir.
—Probablemente, sera de la doncella —afirmo.

Pero ya Clotilde examinaba el chaleco con atencion policiaca, y cogiod un segundo
cabello arrollado a otro boton. Advirtié luego un tercer cabello y, ya un poco
nerviosa, exclamo:

—jAh! T te has acostado con una mujer que te ha atado sus pelos a cada boton.
El, asombrado, balbucia:
—Te aseguro que no. jEstas loca!

De repente, record6 y comprendio. Un poco azorado al principio, se rehizo en
seguida y volvio a reir burlonamente, satisfecho en el fondo, de que su amante se
figurase que tenia partido con las mujeres.

Clotilde seguia su investigacion y encontrando cabellos que desenrollaba y
arrojaba luego sobre la alfombra.

Su instinto femenino le habia hecho adivinar, y, enfurecida, rabiosa, a punto de
llorar, febrilmente balbucia:

—Te quiere y ha tratado de hacerte llevar encima algo suyo. jOh, como me enganas!
En esto, lanzd un grito, un grito estridente, de insensata alegria.

—jOh! —dijo— ;Es una vieja! jMira, mira una cana! jAh! jAhora te dedicas a las
viejas!... (Es que te pagan, di..., es que te pagan?.... jAh! Te gustan las viejas, ;eh?
Entonces, yo no te hago falta. Guardate a la otra.

Se levantd, cogi6 su blusa, que habia dejado en una silla, y se la volvio a poner en



un santiamén.
George, avergonzado y balbuciente, queria retenerla:

—jOh! La verdad es que eres estupida..., yo no s¢ qué es esto... escucha... ven

aca..., vamos a Ver..., ven...
Clotilde repetia:

—Guardate a la vieja... gudrdatela... Dile que se haga una sortija con su pelito...,
con su pelito blanco. Con eso te basta.

Con répidos y nerviosos ademanes se habia vestido, peinado y puesto el sombrero,
y, como ¢l intentase asirla, le dio, en pleno rostro, un soberano bofeton. Aprovechando
el aturdimiento de George, abri6 la puerta y se fue...

Cuando Du Roy se quedo solo, lo acometio un acceso de rabia frenética contra
aquella mula vieja de la Walter. jAh! Ahora si que le iba a mandar a freir esparragos o
a otra cosa peor.

Se frotd con agua la mejilla, que aun estaba roja, y a su vez salio, pensando en su
venganza. Esta vez no la perdonaria. jAh no!

Dio una vuelta por el bulevar y se detuvo ante el escaparate de una relojeria para
contemplar un crondmetro que, desde hacia tiempo, deseaba adquirir y que cotaba mil
ochocientos francos.

De pronto penso: «Si gano mis setenta mil francos, podré pagarme ese caprichoy,
y sinti6 en el corazon un jubiloso latido al imaginar todas las cosas que podria hacer
con aquellos setenta mil francos.

Por lo pronto, seria diputado, compraria su cronémetro, jugaria a la Bolsa y
luego..., luego...

No quiso ir al periodico, preferia charlar un rato con Madeleine, antes de ver a
Walter y escribir el articulo. Se encamind, pues, a su casa.

Cuando llego a la calle de Rouot, se pard en seco. Se le habia olvidado preguntar
por el conde de Vaudrec, que vivia en la Chaussée D’ Antin. Volvid dando un paseo,



pensando en mil cosas agradables y buenas, sumido en un feliz ensuefio de proxima
fortuna. Penaba también en el granuja de Laroche y en aquella vieja apolillada de
directora. En cuanto al enfado de Clotilde, no le inquietaba mucho, pues bien sabia
que el perdon no se haria esperar.

Cuando llego a la casa en la que vivia el conde, pregunto6 al portero:
—;Como sigue el sefior de Vaudrec? Me han dicho que estaba enfermo.

—El sefior conde estd muy mal. Seguramente no saldra de esta noche. La gota ataca
ya al corazon.

Quedd Du Roy tan impresionado que no sabia qué hacer. jVaudrec, moribundo!
Por el cerebro del joven pasé un tropel de ideas confusas, perturbadores, que no se
atrevia a confesarse a si mismo.

—Gracias..., ya volveré —tartamuded, sin darse apenas cuanta de lo que decia.
Tomd un coche, que lo llevo a su casa.

Su mujer habia llegado. George entré6 muy sofocado en el gabinete. Al verla, dijo
de sopeton:

—;Sabes que Vaudrec se estd muriendo?
Madeleine estaba leyendo una carta. Alz6 los ojos y pregunto tres veces seguidas:
—(Eh? (Qué dices?... ;Qué dices?... ;Que dices?...

—Digo que Vaudrec se estda muriendo de un ataque de gota que se extiende ya al
corazon.

Y afadio:
—;Qu¢ piensas hacer?

Ella se habia levantado de su asiento, livida y con el rostro agitado por nerviosas
sacudidas. Lo ocult6 luego entre las manos y se echo a llorar amargamente. Estaba en



pie, convulsa de sollozos, destrozada por el dolor.
Logro de pronto sobreponerse a ¢l, y enjugandose los ojos:

—Me..., me voy alld —dijo—. No te preocupes por mi..., no s¢ a qué hora volvere...,
no me esperes.

—Muy bien. Vete —contesto €l.

Se dieron la mano, y Madeleine se fue tan de prisa que se olvido de coger los
guantes.

George cend solo, y después se puso a escribir su articulo. Sigui6 estrictamente las
indicaciones del ministro, de suerte que dejo adivinar a los lectores que la expedicion
a Tanger no se realizaria. Lo llevo luego al periddico, conferencié unos minutos con el
director y se volvio a su casa, fumando un cigarrillo y con el corazon alegre, sin
acertar a explicarse por qué.

Su myjer no habia vuelto atn. Se acostd solo y se durmio.

Madeleine regresé hacia medianoche. George despertd bruscamente y se sentd en
el lecho.

—;Qué hay? —pregunto.

Nunca habia visto tan palida ni tan emocionada a su esposa.
Esta murmuro:

—Ha muerto.

George, la miraba fijamente.

—jAh! Y... ;sin decirte nada?

—Nada. Cuando yo llegué habia perdido el sentido.

George se quedo pensativo. A los labios le acudian preguntas que no se atrevia a



formular.
—Acuéstate —dijo.
Ella se desnudo6 rapidamente, y se deslizo en el lecho, junto a su marido.
Este continuo:
—;Habia algiin pariente a su cabecera?
—Un sobrino, nada mas.
—jAh! ;Lo visitaba a menudo el tal sobrino?
—Casi nunca. No se habian visto desde hacia diez afios.
—;Tenia mas familia?
—No; creo que no.
—Entonces..., ;lo heredara ese sobrino?
—No lo se.
—(Era muy rico Vaudrec?
—;Oh! Muy rico.
—;Sabes cuanto tenia, sobre poco mas o menos?
—No lo sé exactamente. Quiza uno o dos millones de francos.

George no hablé mas. Madeleine apagd la luz, y ambos, tendidos el uno al lado del
otro, permanecieron inmoviles, desvelados, sumidos en sus pensamientos.

Du Roy no tenia ganas de dormir. Ya le parecian pocos los setenta mil francos
prometidos por la sefiora de Walter. De pronto, le parecio que Madeleine lloraba.



Para asegurarse de ello, George pregunto:
—;Duermes?
—No.
Tenia la voz trémula y empapada en llanto. El continu6:
—Se me habia olvidado decirte que tu famoso ministro nos ha tirado por la borda.
—;Como es eso?

George contd, muy por lo largo, con todo detalle, la maniobra urdida entre Laroche
y Walter.

Cuando hubo terminado, le pregunt6 su esposa:
—;Como sabes ti eso?
Du Roy respondio:

—(Me permites que no te lo diga? Tt tienes tus medios de informacion, que yo no
trato de averiguar. Yo tengo los mios, que deseo reservarme. En todo caso, respondo
de la exactitud de mis noticias.

Entonces ella murmuro:

—Si, es posible. No me sorprende que hicieran cualquier cosa sin contar con
nosotros.

Mientras hablaban, Du Roy, que no tenia suefio, se habia ido acercando poco a
poco a sumujer y le daba lentos besos en una oreja.

Madeleine le dijo:
—Te ruego que me dejes. No estoy ahora para fiestas.

George, resignado, se volvio de cara a la pared, cerro los ojos y acabo por



dormirse.



V1

La iglesia estaba adornada de negro. En el portico, un enorme escudo, rematado
por una corona, anunciaba a los transetntes que alli se enterraba a un gentilhombre.

Habia terminado la ceremonia. Los concurrentes desfilaban con lentitud ante el
féretro, y daban el pésame al sobrino del conde Vaudrec, que les estrechaba la mano y
correspondia a los saludos.

Cuando George Du Roy y su myjer salieron del templo, se encaminaron juntos a su
casa. Ambos callaban muy preocupados.

Al fin, George dijo, como si hablase consigo mismo:
—Es verdaderamente raro.

—;Qué, amigo mio? —preguntd Madeleine.

—Que Vaudrec no nos haya dejado nada.

Ella enrojeci0, como si de repente un rosado velo se hubiera extendido sobre su
blanca piel, subiéndole de la garganta al rostro, y dijo:

—;Por qué iba a dejarnoslo? No habia razon para ello.
Al cabo de unos instantes de silencio, afiadio:

—Ademas, quizas exista algin testamento y lo tenga un notario. Todavia no lo
sabemos.

Reflexiono George, y luego dijo:

—Si, es probable, porque, al finy al cabo, era nuestro mejor amigo. Cenaba dos
veces por semana en casa, estaba en ella como en la suya. Te queria como un padre, y
no tenia familia, ni hijos, ni hermanos, nadie en suma, mas que un sobrino, un sobrino a
quien apenas veia. Si, debe de haber algin testamento. No es que yo esperase gran
cosa; pero si un recuerdo que demuestre que ha pensado en nosotros, que nos queria,
que se daba cuenta de nuestro afecto hacia ¢l. Nos debia esa prueba de amistad.



Madeleine, pensativa e indiferente, replico:
—Si, es posible que haya alglin testamento.

Cuando llegaron a su casa, el criado entreg6 a Madeleine una carta. Esta la abrio,
y después se la alargd a su marido:

NOTARIA
DEL SR. LAMANEUR
«Muy seriora mia.

«Le ruego a usted que se digne honrar mi estudio con su visita, el martes, el
miercoles o el jueves, de dos a cuatro, para un asunto que le interesa.

» Reciba usted, etc.
Lamaneur.»
George habia enrojecido a su vez.

—Esto debe de ser, esto. Tiene gracia que se haya dirigido a ti y no a mi, que,
legalmente, soy el cabeza de familia.

Madeleine no respondié de momento. Al cabo de breve reflexion pregunto:
—;Quieres que vayamos ahora mismo?

—Si, me parece muy bien.

Apenas hubieron almorzado se pusieron en marcha.

Cuando llegaron al estudio del notario Lamaneur, el primer pasante se levantd con
visible premura y los hizo pasar al despacho de su jefe.

El notario era un hombre bajito y rechoncho, mas bien, esférico, por dondequiera
que se le mirase. Su cabeza parecia una bola colocada sobre otra bola, sostenida, a su



vez, por dos piernecillas tan cortas que semejaban asimismo dos bolitas.
Saludé a sus visitantes, les indico dos asientos y, volviéndose a Madeleine, dijo:

—Sefiora, la he llamado para darle cuenta del testamento del conde de Vaudrec, que
le interesa.

George no pudo contenerse y mascullo:

—Ya decia yo.

El notario continu6:

—Voy a leerles a ustedes el documento que, por cierto, es muy breve.
Sac6 un papel de una carpeta de cartdn que ante si tenia y, en efecto, leyo:

«Yo, el abajo firmante, Paul Emile Germain, conde de Vaudrec, en pleno uso de
mis facultades fisicas y espirituales, expreso asi mi tltima voluntad:

» Como quiera que la muerte puede arrebatarnos en cualquier instante, quiero, en
prevision de su llegada, redactar mi testamento, que sera depositado en el estudio de
maitre Lamaneur.

»No teniendo herederos forzosos, lego toda mi fortuna, compuesta de seiscientos
mil francos en valores bursatiles y de otros quinientos mil en bienes raices, a dofa
Clair Madeleine Du Roy, sin carga ni condicion alguna, y le ruego que acepte esta
donacion de un amigo muerto, como prueba de un afecto leal, profundo y respetuoso.»

—Esto es todo —dijo el notario—. La pieza esta fechada el mes de agosto ultimo, y
sustituy6 a otra de la misma indole, redactada hace dos afios en favor de dofia Clair
Madeleine Forestier. Tengo en mi poder este primer testamento, que podria demostrar,
en caso de impugnacion por parte de la familia, que la voluntad del sefior conde de
Vaudrec no ha cambiado en nada.

Madeleine, muy palida, se miraba las puntas de los pies. George, nervioso, se
retorcia el bigote. Después de unos instantes de silencio, continu6 el notario:

—No hay que decir, caballero, que la sefiora no puede aceptar ese herencia sin el



consentimiento de usted.
George se levanto y dijo en toco seco:
—Necesito algin tiempo para reflexionar.
El notario, que sonreia, se inclind y repuso amablemente:

—Me hago cargo, caballero, de sus vacilaciones y sus escripulos. Debo anadir que
el sobrino del sefior de Vaudrec, que desde esta mafiana conoce las tltimas
disposiciones de su tio, esta dispuesto a respetarlas si se le dan cien mil francos. A mi
juicio, el testamento es inatacable. Pero un pleito levantaria una polvareda que quizas
les convenga evitar. La gente siempre piensa lo peor. En todo caso, ;podria usted
comunicarme su repuesta antes del sabado?

—Si, sefior —respondid George, inclinandose.

Salud6 ceremoniosamente, hizo sefia a su mujer, que se habia quedado silenciosa,
de que se levantara y la cogié del brazo con gesto tan cefiudo que el notario dejé de
sonreir.

Cuando llegaron a su alcoba, Du Roy dio un violento portazo y, arrojando el
sombrero sobre la cama, pregunto:

—; T has sido la querida del conde de Vaudrec?

Madeleine, que se estaba quitando el velo del sombrero, se volvio, muy agitada:
—Y0? jOh!

—Si, ti. No deja uno, asi como asi, toda su fortuna a una mujer.

Sumyjer estaba tan temblona que no acertaba a quitarse las agujas que sujetaban la
transparente tela.

Al cabo de un instante de silencio, balbucid, nerviosamente:

—Vamos..., vamos... Tt estas loco... Eres..., eres... Pero ;no esperabas ti mismo...



hace un momento... que te dejase algo?

George estaba en pie, muy cerca de ella, siguiendo atentamente todas sus
impresiones, como un magistrado que trata de sorprender la menor muestra de
desfallecimiento en un detenido. Al fin, dijo, recalcando cada palabra:

—iSi! Podria haberme dejado lo que fuese, a mi..., a mi, tu marido; a mi, su
amigo..., jentiendes?...; pero no a ti, su amiga..., a ti, mi mujer. Esta distincion es
capital desde el punto de vista de las conveniencias, de la opinidn publica.

Madeleine le miraba, a su vez, fijamente a las nifias de los ojos con profunda y
extrafia mirada, como si quisiera leer alli algo, como si intentase descubrir ese fondo
desconocido del ser, donde jamas se penetra, y que se puede entrever apenas durante
unos rapidos segundos, en esos momentos de descuido, de abandono, de prevencion,
que son como puertas entornadas en el misterioso interior del espiritu.

Madeleine dijo lentamente:

—A pesar de todo, creo que también hubiese parecido, al menos, extrafio... que te
hubiese dejado a ti un legado de esa importancia.

—Y eso jpor qué? —pregunto €1, bruscamente.
—Porque...
Madeleine vacié un momento y, al fin, siguio:

—Porque ti eres mi marido...; porque no lo conoces, en suma, sino desde hace muy
poco...; porque yo era amiga suya de mucho tiempo atras...; porque su primer
testamento, hecho en vida de Forestier, lo estaba también a mi favor.

George recorria la habitacion a grades pasos.
—T0 no puedes aceptar eso —declaro.
Madeleine respondi6 con indiferencia:

—Perfectamente. En ese caso, no merece la pena de que esperemos hasta el sabado.
Hoy mismo podemos decirselo al sefior Lamaneur.



George cesoO en su paseo y se detuvo frente a su mujer. Ambos se miraron durante
algunos minutos, los ojos del uno clavados en los del otro, esforzandose por descifrar
el impenetrable secreto de sus corazones, por sondear hasta las capas mas profundas y
vivas del pensamiento. Los dos trataban, en ardiente y muda interrogacion, de verse
mutuamente la conciencia. Era la lucha intima de dos seres que, viviendo el uno junto
al otro, se ignoraban, se eran reciprocamente sospechosos, se seguian el rastro, se
acechaban, pero no conocian el fangoso sedimento de sus almas.

De subito, Du Roy se acerco a Madeleine hasta casi rozarle el rostro, y le dijo en
voz baja:

—Vamos, confiesa que eras la querida de Vaudrec.
Ella se encogié de hombros y repuso:

—jQueé estupido eres! Vaudrec me tenia mucho afecto, mucho, pero nada mas...,
nada mas...

—Mientes —contestd George, golpeando el suelo con el pie— No es posible.
Sumyjer replico tranquilamente:

—Pues asi es, a pesar de todo.

Reanud6 George su paseata, hasta que se detuvo de nuevo, y dijo:
—Entonces explicame por qué te ha dejado toda su fortuna.

Madeleine contestd, como quien no quiere dar importancia a sus palabras:

—Es muy sencillo. Como ti mismo reconocia hace poco, no tenia mas amigos que
nosotros o, mejor dicho yo, pues me conocia desde nifia. Mi madre era sefiora de
compafiia en casa de unos parientes del conde, y éste los visitaba con mucha
frecuencia. Como no tenia herederos forzosos, se ha acordado de mi, sin duda. Tal vez
me quisiera un poco, jquien sabe! Pero ;qué mujer no ha sido amada asi? ;Por qué no
hemos de suponer que esa ternura oculta, secreta, ha tomado mi nombre bajo su pluma,
cuando Vaudrec escribia sus ultimas disposiciones? Todos los lunes me traia un ramo
de flores, y a ti no te asombraba absolutamente nada, ni te sorprendia tampoco que a ti
no te trajese ninguna, ;no es eso? Pues por la misma razon no te deja su fortuna. Esto si



que hubiera sido verdaderamente extrafio. ;Por qué habia de dejartela? ;Qué eras ti
para ¢€1?

Hablaba en tono tan natural y tranquilo, que hizo vacilar a George.
Sonri6 éste y dijo:

—De todos modos es igual. No podemos aceptar la herencia en esas condiciones.
Seria deplorable. Todo el mundo creeria la cosa; todo el mundo murmuraria y se reiria
de mi. Mis compatfieros estan cada dia mas dispuestos a fomentar mis celos, a meterse
conmigo. Yo soy el primero que debo velar por mi honor y cuidar de mi reputacion.
Me es imposible admitir para mi mujer un legado de esa naturaleza procedente de un
hombre a quien el rumor publico le ha sefialado ya por amante. Acaso Forestier
hubiera tolerado esto; yo, no.

Madeleine dijo dulcemente:

—Pues bien, amigo mio; no aceptaremos. Todo se reducira a tener un millon menos
en el bolsillo.

Du Roy, que seguia dando paseos por el cuarto, parecia pensar en voz alta, pues
aun cuando hablaba para su mujer, no se dirigia a ella.

—Bueno, si, un millon... jQué le vamos a hacer! Vaudrec no se dio cuenta, al testar
asi, de la falta de tacto, del olvido de las conveniencias en que incurria. No vio la
posicion falsa y ridicula en que iba a colocarme. En la vida, todo es cuestion de
matices. Debiera de haberme dejado la mitad. Esto lo hubiera arreglado todo.

Se sentod, cruzod las piernas y se retorcio las gafas del bigote, como solia hacer en
los momentos de mal humor, de inquietud o de reflexion sobre algin punto dificil.

Madeleine cogio una alfombra en la que, de cuando en cuando, trabajaba, y
escogiendo las madejas de lana replico:

—T1 eres quien ha de pensarlo. A mi s6lo me toca callar.
George tardo un rato en responder. Al fin, dijo, vacilando:

—La gente no comprenderd nunca que Vaudrec te haya nombrado su inica heredera



y que yo, jyo!, admita esto. Aceptar una fortuna llegada por tal camino equivaldria a
confesar..., a confesar por tu parte unas relaciones culpables, y por la mia, una
infamante complacencia. ;Comprendes cOmo se interpretaria nuestra aquiescencia?
Habria que encontrar un pretexto, un medio habil de arreglar la cosa. Habria que dar a
entender, por ejemplo, que ha dividido su fortuna entre los dos: la mitad para ti la
mitad para mi.

—No veo de que manera pueda hacerse eso —respuso Madeleine—, puesto que el
testamento es terminante.

—Pues es muy sencillo —repuso Du Roy—. Tt puedes dejarme la mitad de la
herencia, por donacion inter vivos . Como no tenemos hijos, ello es posible. Asi
tapariamos la boca a los comentaristas maliciosas.

Madeleine replico con cierta impaciencia:

—Tampoco veo como esto iba a tapar la boca a los comentarios tan maliciosos, ya
que existe un documento firmado por Vaudrec.

—( Tenemos necesidad de ensefarselo a nadie ni de poner carteles? —contesto
George, encolerizado. En fin, eres una estipida. Diremos que le conde Vaudrec nos ha
dejado su fortuna por partes iguales..., eso es. Ahora bien, ti no puedes aceptar esa
herencia sin autorizaciéon mia. Yo te la doy con la condicidén de que hagamos un
reparto que me evitard ser el hazmerreir de la gente.

Sumujer le dirigié de nuevo una mirada penetrante.
—Como tu quieras. Por mi no hay inconveniente.

Se levanté Du Roy y reanudé el paseo. Parecia dudar atn y esquivaba los
perspicaces 0jos de su mujer.

—No... no; decididamente, no —decia—; quiza lo mejor sea renunciar a todo...; es
mas digno..., mas correcto..., mas honroso. Y, si embargo, de este modo nadie podria
sospechar nada.... La personas de mas escrupulos tendrian que rendirse a la evidencia.

Se detuvo ante Madeleine y le dijo:

—En fin, querida, si te parece volveré solo a casa de maitre Lamaneur, para



consultarlo y explicarle el asunto. Le comunicaré mis reparos, y afiadiré que hemos
pensado en hacer una reparticion por considerarlo mas conforme con las
conveniencias y para evitar las murmuraciones. Desde el momento que yo admito este
legado es notorio que nadie tiene derecho a sonreir maliciosamente. Vale tanto como
decir en voz alta: «Mi myjer acepta, porque yo acepto, yo, su marido, a quien
corresponde juzgar lo que puede hacer sin comprometerse.» De otra suerte, dariamos
un escandalo.

Madeleine se limitd a decir:
—Como quieras.
Du Roy comenzé a mostrarse locuaz.

—S1i, todo queda claro como la luz del dia con este arreglo y la separacion en dos
mitades. Heredamos a un amigo nuestro, que no ha querido establecer diferencias, que
no ha querido hacer distinciones que no ha querido que se pudiera creer que decia:
«Prefiero al uno o al otro después de mi muerte, como lo he preferido durante mi
vida.» Preferia a la myjer, desde luego; pero al dividir su fortuna entre ambos, por
partes iguales, ha querido expresar claramente que se trataba de una preferencia
puramente platonica. Puede estar seguro de que si Vaudrec lo hubiese pensado bien,
esto seria lo que hubiese hecho. Pero no reflexiono, no previo las consecuencias de su
determinacion. Como decias muy bien hace un momento, a ti era a quien todas las
semanas traia flores, no a mi, y a ti, asimismo, ha querido dejar su fortuna, su postrer
recuerdo, sin darse cuenta de lo que me hacia.

Madeleine lo contuvo con un ademan de enojo:

—Comprendido. No necesitas darme tantas explicaciones. Vete sin pérdida de
tiempo a ver al notario.

George cogi6 el sombrero vy, al salir, dijo:
—Voy a ver si el sobrino se contenta con cincuenta mil francos.
Madeleine contestd con dignidad:

—No. Dale los cien mil que pide. Y descuéntamelos de la parte mia, si quieres.



El repitié stbitamente avergonzado:

—ijAh, eso no! Pagaremos a medias. Después de dar cincuenta mil francos cada uno,
todavia nos quedara un millon junto.

Luego afiadio:
— Hasta ahora mismo, Madita mia.

Y se fue a expresar al notario la combinacion que se le habia ocurrido y que dio
como imaginada por su mujer.

El dia siguiente, firmaron una donacion inter vivos , por la que Madeleine Du Roy
cedia a sumarido quinientos mil francos.

Como hiciese buen tiempo, George propuso, al salir del despacho notarial, que
fuesen a pie hasta los bulevares. Se mostraba muy amable, lleno de cuidados, de
miramientos, de ternezas. Se reia sintiéndose completamente feliz, en tanto que ella iba
pensativa y un poco seria.

Era un dia de otofio, bastante frio. La multitud desfilaba presurosa y rapida. Du
Roy se detuvo con su mujer ante la tienda donde tantas veces contemplara el deseado
cronometro.

—;Quieres que te haga un regalo? —pregunto.

Ella repuso con indiferencia:

—Como gustes.

Entraron.

George volvio a preguntar:

—;Queé prefieres? ;Un collar, una pulsera, unos pendientes?

La vista de los bibelots y las piedras preciosas acabo con la deliberada frialdad
de Madeleine, que recorria con ojos brillantes y avidos los escaparates y vitrinas



llenas de joyas.
Movida de un repentino deseo, dijo:
—Mira que pulsera mas linda.
Era una graciosa cadena, cada uno de cuyos eslabones tenia una piedra diferente.
George pregunto:
—;Cuanto vale esa pulsera?
—Tres mil francos, sefior —respondio el joyero.
—S1 me la dejara en dos mil quinientos, trato hecho.
Vacil6 el comerciante, y al fin dijo:
—No, caballero; no me es posible.
Du Roy insistio:

—Vamos, ceda usted y afiada ese cronometro en mil quinientos francos. Total,
cuatro mil, que pagaré al contado.

El joyero, perplejo, acabo por aceptar.
—Bien, sea —djjo.
El periodista, después de haber dado sus sefias, afiadio:

—En el crondmetro, haga usted grabar las iniciales G. R.C., enlazadas bajo una
corona de bardn.

Madeleine, sorprendida, sonrio, y cuando salian le cogi6 un brazo con cierta
ternura. Aquello le parecia un rasgo de habilidad y de audacia. Puesto que ya tenia
rentas, necesitaba un titulo. Nada mas justo.



El comerciante los saludo:
—Descuide usted, sefior bardn; el jueves estara todo listo.
Pasaron frente al teatro del Vaudeville. Se representaba una obra nueva.

—S1 quieres —dijo George—, esta noche vendremos al teatro. Voy a ver si hay algin
palco.

Quedaba uno y lo tomaron. George continuo:
—Quieres que cenemos por ahi?
—iOh, si, ya lo creo!

Du Roy se consideraba feliz como un soberano y todavia buscaba mas motivos de
diversion.

—;Te parece que vayamos a buscar a la de Marelle para que pase la velada con
nosotros? Me han dicho que su marido esta aqui. Me gustaria darle un apreton de
manos.

Fueron alla. A George, que temia un poco la primera entrevista con su querida, no
le venia mal que su mujer lo acompafiase, para evitar explicaciones.

Pero Clotilde no daba senales de acordarse de nada, e incluso obligd a su marido
a aceptar el convite.

La cena fue muy animada. Pasaron una noche encantadora.

George y Madeleine volvieron tarde a su casa. Ya estaban apagadas las luces.
Para alumbrar la escalera, Du Roy tuvo que encender algunas cerillas. Cuando
llegaron al descansillo del primer piso, la llama que surgio al frotar el fésforo 1lumind
subitamente el espejo, que reflejo ambas figuras sobre un fondo de tinieblas. Parecian
dos fantasmas proximos a desvanecerse en la noche.

Du Roy levanto el brazo para que se pudiesen ver sus imagenes, y dijo, con una
sonrisa de triunfo:



—ijHe aqui a dos millonarios que pasan!



VII

Hacia ya dos meses que la conquista de Marruecos era un hecho consumado.
Francia era dueia de la costa africana del Mediterraneo, hasta Tripoli, y habia
garantizado la deuda del territorio que acababa de anexionarse.

Decian que dos ministros habian ganado con esta operacion una veintena de
millones, y casi en voz alta se citaba el nombre de Laroche-Mathieu.

En cuanto a Walter, nadie ignoraba en Paris que habia hecho una doble jugada. El
empréstito le habia valido de treinta a cuarenta millones, y se habia embolsado otros
ochos o diez con las minas de cobre y de hierro, asi como con los inmensos terrenos
comprados por casi nada antes de la conquista y revendido al dia siguiente de la
ocupacion francesa a las compafiias colonizadoras.

En unos cuantos dias se habia convertido en uno de los amos del mundo, en uno de
esos financieros omnipotentes, mas poderosos que los mismos reyes y que hacen
inclinarse a su paso las cabezas, tartamudear las bocas y brotar toda la bajeza, toda la
cobardia y toda la envidia que yaceb en el fondo del corazon humano.

Ya no era el judio Walter, duefio de un Banco turbio, director de un periddico
equivoco, diputado de quien se sospechan sucios manejos. Era el sefior Walter, el rico
israelita.

Quiso dar una prueba de ello. Sabiendo que el principe de Carlsburgo, propietario
de un hermoso hotel en la calle del Barrio Saint-Honoré y que tenia un jardin que daba
a los Campos Eliseos, andaba muy apurado de dinero, le propuso la compra, en
veinticuatro horas, del inmueble con cuanto en €l habia, sin cambiar de sitio ni una
butaca. Ofreci6 tres millones. El principe, tentado por la suma, acepto.

Al siguiente dia, Walter se instal6 en su nuevo domicilio.

Entonces se le ocurri6 otra idea, una verdadera idea de conquistador, de hombre
que quiere adueiarse de Paris, una idea a lo Bonaparte.

Toda la ciudad iba entonces a ver un cuadro del pintor hiingaro Charles
Marcowich, expuesto en la tienda de Jacques Lenoble y que representaba a Cristo
caminando sobre las olas.



Los criticos de arte, entusiasmados, declaraban que este lienzo era la mas genial
obra maestra del siglo.

Walter lo compro6 en quinientos mil francos; lo robd, por decirlo asi, a la
curiosidad publica. Y oblig6 a Paris entero a hablar de ¢l, ya para envidiarlo, ya para
condenarlo o bien para aplaudirlo. Luego hizo saber, por medio de los periddicos, que
invitaba todas las personas conocidas en la sociedad parisiense a que una noche
deteminada acudiesen a su casa para contemplar aquella magistral produccion de un
maestro extranjero, para que nadie pudiese decir que habia secuestrado una obra de
arte.

Su casa estaria abierta a todos e iria quien quisiera. Bastaria ensefiar en la puerta
la tarjeta de invitacion, que estaba redactada en estos términos.

«Los seriores de Walter le ruegan a usted que venga a ver en su casa el dia
treinta de diciembre, de nueve a doce de la noche, el lienzo de Charles Marcowich,
Jesus caminando sobre las olas , que estard iluminado con luz eléctrica.»

Debajo, a manera de post-scriptum y en letra mas pequefia, podia leerse: «A
medianoche comenzara el baile.»

Con esto, los que quisieran quedarse se quedarian, y Walter reclutaria entre ellos
sus futuras relaciones.

Los demas contemplarian el cuadro, visitarian el palacio y desfilarian ante sus
duefios con una curiosidad malsana e insolente. Después se irian por donde habian
venido. Bien sabia Walter que volverian a su casa, como habian vuelto a las de sus
correligionarios israelitas, que, como ¢l, se habian hecho ricos.

Ante todo, era preciso que fuesen alli las damas aristocratas a quienes mencionan
los periddicos, e irian para ver la cara a un hombre que ha ganado cincuenta millones
en seis semanas; irian asimismo, para ver y contar a los demas; irian, finalmente,
porque habia habilidad y buen gusto en que un hijo de Israel invitase a la gente a
admirar un cuadro de asunto cristiano. Parecia decir: «Fijense ustedes: he pagado
quinientos mil francos por el cuadro religiosos de Marcowich Jesus, caminando
sobre las olas . Y esta obra maestra estara siempre ante mis 0jos en mi casa, en casa
del judio Walter.

En el gran mundo, en el mundo de las duquesas y del jockey , se hablo mucho de
esta invitacion que, en resumidas cuentas, a nada comprometia. Se iba alli como se iba



a ver las acuarelas de Petit. Los Walter poseian una obra maestra, y una noche abrian

las puertas de su casa para que todo el mundo pudiese admirar aquella. Nada mas
loable.

Desde hacia quince dias, La Vie Frangaise dedicaba en todos los nimeros un eco
a aquel acontecimiento del treinta de diciembre y se esforzaba por excitar la
curiosidad publica. A Du Roy este triunfo del director le ponia rabiosos. Se habia
creido rico con los quinientos mil francos que arrebatara a su mujer, y ahora se veia
pobre, espantosamente pobre, al comparar su fortuna con la lluvia de millones que
habia visto caer a su alrededor sin que le llegase ni una gota.

Su envidiosa colera aumentaba dia a dia. Aborrecia a todo el mundo: a Walter,
que nunca habia estado en su casa, a sumujer, que, engaiada por Laroche, le habia
aconsejado que no comprase acciones marroquies; aborrecia, sobre todo, al ministro,
que habia jugado con €I, que se habia valido de ¢l y que comia a su mesa dos veces
por semana. George le servia de secretario, de agente, de amanuense, y mientras iba
escribiendo lo que Laroche le dictaba, sentia unos deseos locos de estrangular a aquel
belitre victorioso. Como ministro, Laroche no pasaba de una modesta mediania, y para
conservar su cartera no dejaba adivinar que estaba podrido de oro. Pero Du Roy olia
este oro en la manera de hablar, cada vez mas ensoberbecida, del abogado
advenedizo; en su gesto, cada dia mas insolente; en sus afirmaciones, mas atrevidas a
cada momento; en la absoluta confianza en si mismo, en fin.

Laroche reinaba ahora en casa de los Du Roy. Comia alli los mismos dias de la
semana que antafio el conde de Vaudrec, ocupaba su mismo lugar en la mesa y hablaba
a los criados como si fuese otro amo.

George lo toleraba temblando de ira, como un perro que quiere morder y no se
atreve. En cambio, se mostraba frecuentemente duro y brutal con Madeleine que se
encogia de hombros y decia:

—La verdad es que no te entiendo. Siempre te estas quejando y ahora ocupas una
posicion soberbia.

El le volvia la espalda sin responder.

Al principio declard que no asistiria a la fiesta del director y que no queria volver
a poner los pies en casa de aquel cochino judio.

Desde hacia dos meses, la sefiora de Walter le escribia a diario para suplicarle



que fuese, que la citase donde €l quisiera, a fin de poder entregarle los setenta mil
francos que habia ganado para ¢€l.

Du Roy no contestaba a aquellas desesperadas misivas y las arrojaba al fuego. No
era que renunciase a su parte en aquellos beneficios, pero queria enloquecer a su
amante, tratarla despectivamente, a puntapié¢s. jEra demasiado rica! Habia que
mostrarse orgulloso.

El mismo dia de la exposicion del cuadro, como Madeleine le dijese que hacia
mal en no ir, George contesto:

—Déjame en paz. Me quedo en casa.

Después de cenar dijo de pronto:

—En fin, mas vale cargar con este mochuelo. Vistete en seguida.

Madeleine esperaba aquello.

—Dentro de un cuarto de hora estaré dispuesta —djijo.

El se visito gruiiendo, y ya en el simon que los conducia sigui6 expectorando bilis.

El patio de honor del palacio de Carlsburgo estaba iluminado por cuatro arcos
voltaicos, que en las cuatro esquinas semejaban cuatro azuladas lunas. Una espesa
alfombra cubria los peldafios de la alta escalinata, sobre cada uno de los cuales habia
un hombre inmovil y rigido como una estatua.

Du Roy rezongo:

—Todo esto es para deslumbrar a los tontos.

Y se encogi6 de hombros, con el corazon crispado de envidia.
Su muyjer le dijo:

—jCallate y haz ti otro tanto!



Entraron y dieron sus pesados abrigos de pieles a los lacayos que se les acercaron.
Algunas sefioras, acompanadas de sus maridos se despojaban también de sus prendas
de abrigo. Por todas partes se oia:

—jQué bonito esta esto, que bonito!

El vestibulo estaba, asimismo, cubierto de alfombras y tapices, que representaban
la aventura de Marte con Venus. De derecha e izquierda arrancaban dos tramos de
escaleras que se reunian en el primer piso. La barandilla era maravillosa, de hierro
forjado, y sus dorados antiguos, de apagados tonos, arrancaban discretos reflejos a los
escalones, de marmol rojo. A la entrada de los salones, dos muchachitas en trajes de
Locura, rosa el de la una y azul el de la otra, entregaban ramos de flores a las sefioras.
Todo el mundo lo encontr6 encantador.

Todas las salas estaban llenas de invitados.

Las mujeres, en su mayor parte, llevaban vestidos de calle, como para indicar que
iban alli como iban a todas las exposiciones particulares. Las que pensaban quedarse
al baile iban escotadas con los brazos desnudos.

La sefiora de Walter estaba en la segunda de aquellas estancias. La rodeaba un
grupo de amigas y correspondia a los saludos de los visitantes. Muchos ni siquiera la
conocian y se paseaban por alli como por un museo, sin hacer caso de los duefios de
aquella mansion.

Cuando vio a Du Roy se puso livida e hizo un movimiento para acercarse a ¢€l.
Luego se quedo6 inmovil, esperandolo. El la salud6é ceremoniosamente, en tanto que
Madeleine la abrumaba con cumplidos y frases de afecto. George dej6é a sumujer con
la directora y se perdio entre la gente para escuchar los comentarios maliciosos que,
sin duda, se estarian haciendo.

Cinco salones se sucedian en hilera. Estaban revestidos de telas preciosas,
bordados italianos y alfombras orientales, de colores y estilos diferentes. Pero lo que
sobre todo admiraba a la concurrencia y la hacia detenerse, era una reducida
habitacién a la moda de Luis X VI, un a manera de tocadorcito tapizado de seda azul
palido con dibujos rosa. Los muebles, de madera sobredorada y forrados con tela
parecida a la que cubria las paredes, eran de admirable delicadeza.

George vio a gente muy conocida, la duquesa de Tarracine, los conde de Ravenel,
el general principe de Andremont, la bellisima marquesa de Dunes y, en fin, a cuantas



suelen asistir a los estrenos teatrales.
Alguien le cogi6 un brazo y una voz juvenil, una voz alegre le susurro al oido:

—ijAh! jAl fin ha venido! ;Qué malo es usted, Be/ Ami ! [Por qué no le vemos desde
hace tanto tiempo?

Era Suzanne Walter, que lo miraba con sus ojos finamente esmaltados, bajo la
rizosa nube de sus cabellos rubios.

George quedo encantado de verla, y le estrechd la mano con franca y decidida
cordialidad. Luego se excuso:

—No me ha sido posible venir. He tenido tanto que hacer en estos dos ultimos
meses, que apenas he salido de casa.

La muchacha respondi6 muy seria:

—Eso estd mal, muy mal, pero que muy mal. A mama y a mi nos disgusta mucho no
verlo, porque las dos lo adoramos. Cuando no viene, me muero de aburrimiento. Ya ve
que se lo digo sin rodeos, porque no tiene usted derecho a eclipsarse de ese modo.
Déme el brazo, y yo misma le ensefaré el Jesus, caminando sobre las aguas . Esta
alla, en el fondo, detras del invernadero. Papa lo ha puesto alli para que los visitantes
se vean obligados a pasar por todas las habitaciones. Y es que papa se da un tono con
este palacio...

Avanzaban lentamente entre la concurrencia. Muchas personas se volvian para
contemplar a aquel buen mozo y a aquella encantadora muiieca.

Un conocido pintor exclamo:
—jCaramba, qué linda pareja! Como todo lo de aqui, por supuesto.

George pensaba. «Si yo hubiera sido verdaderamente listo, con €sta es con quien
me hubiera casado. Quizd me hubiera sido facil conseguirlo. ;Coémo no se me ocurrio?
(Como llegué a escoger a la otra? jQué locura! Siempre se precipita uno demasiado y
nunca reflexiona lo bastante».

Y la envidia, una envida amarga, le caia sobre el alma, gota a gota, como una hiel



que corrompiese todos sus goces y le hiciese odiosa la existencia.
Suzanne decia:

—iOh, si! Venga a menudo, Bel Ami . Ahora que papa es tan rico haremos locuras,
nos divertiremos como unos insensatos.

Du Roy respondio, siempre fijo en su idea:

—jOh! Ahora se casara usted. Se casara con algin principe guapo y medio
arruinado, y ya apenas nos veremos.

Suzanne dijo con franqueza:

—iOh, no! Todavia no. Yo quiero casarme con uno que me guste, que me guste
mucho, que me guste del todo. Soy lo bastante rica para los dos.

Sonrio €l con sonrisa irdnica y presuntuosa, y, comenzo a enumerar los nombres de
las personas que ante ellos pasaban: nobles que habian vendido sus rancios titulos a
las hijas de negociantes, como ella, y que ahora vivian con sus myjeres o separados de
ellas, pero en todo caso libres, impudentes, conocidos y respetados.

—De aqui a seis meses —concluyo— habra usted mordido alguno de esos anzuelos,
se lo aseguro. Sera usted la sefiora marquesa, la sefiora duquesa, la sefiora princesa...,
y me mirard desde muy alto, sefiorita.

La joven se indignd, y con el abanico le daba golpecitos en el brazo, jurandole que
para casarse sOlo escucharia a su corazon.

Du Roy reia burlonamente.

—Ya veremos, ya veremos. Es usted demasiado rica.
Ella le dijo:

—También usted ha tenido una herencia.

Lanz6 George un «jOh!» de lastima.



—Apenas llega a veinte mil francos de renta —dijo—. No es mucho para los tiempos
que corren.

—Pero su mujer ha heredado otro tanto.

—S1, un millon para los dos. Cuarenta mil francos anuales. Con eso, no podemos
echar coche.

Llegaban al quinto salon, donde, frente a ellos, se abria el invernadero, vasto
jardin lleno de corpulentos arboles de los paises tropicales, y a su abrigo, macizos de
flores exoticas. Al entrar en aquel tinel de oscuro verdor, a cuyo través se filtraba la
luz como una onda de plata, se sentia un tibio frescor de tierra mojada y una pesada
atmoésfera cargada de perfumes. Era una extrafia sensacion de malsana y deliciosa
dulzura, de naturaleza ficticia, enervante y muelle. Se caminaba sobre alfombras de
musgo entre dos espesas barreras de arbustos. De pronto, Du Roy vio a su izquierda,
bojo una espaciosa boveda de palmeras, un ancho pilon de marmol blanco, donde
hubiera uno podido bafiarse, y en cuyos bordes varios cisnes de porcelana de Delft
arrojaban chorros de agua por sus entreabiertos picos.

El fondo del pilon estaba enarenado de un polvillo aireo y en el agua nadaban
algunos enormes peces rojos, pintorescos monstruos chinescos, de ojos saltones y
escamas recamadas de azul, una especie de mandarines de las ondas que, errantes y
suspendidos sobre aquel fondo de oro, recordaban las extrafias labores de aquel
remoto pais.

Se detuvo alli el periodista con el corazon palpitante: «jEsto, esto es lo que se
llama lujo! —se decia—, jEstas son las casas donde hay que vivir! Otros lo han
conseguido. ;Por qué no he de lograrlo yo?» Y pensaba en los medios para ello, sin
que de momento se le ocurriese ninguno, lo que le irritaba contra su impotencia.

Su compafiera, un poco pensativa, habia dejado de hablar. George la miraba de
reojo. Y una vez mas se repetia a si mismo: «jLa verdad es que casandome con esta
mufiequita de carne y hueso hubiese resuelto el problemal»

En esto, Suzanne parecio despertar:
—jAhora, atencion! —djijo.

E hizo avanzar a George entre un grupo de gente que obstruia el camino. Luego lo
hizo torcer bruscamente a la derecha.



En medio de un bosquete de extrafias plantas, que ofrecian a la caricia del aire sus
trémulas hojas abiertas como manos de finos dedos, se veia a un hombre inmovil, en
pie sobre el mar.

El efecto era sorprendente. Aquel cuadro, cuyo marco se escondia entre la
oscilante verdura, parecia un oscuro rectangulo abierto en un fantastico e
impresionante horizonte.

Habia que fijarse bien para darse cuenta. Solo se veia la mitad de la barca que
ocupaban los apodstoles, apenas iluminaos por los oblicuos rayos de una linterna, cuya
potente luz proyectaba uno de los discipulos, sentado en la borda, sobre Jesus, que
hacia ellos iba.

El Cristo avanzaba, a pie enjuto sobre una ola, a la que se veia humillarse, sumisa,
mansa, y acariciadora, bajo los divinos pasos que la hollaban. Todo en torno del
Hombre-Dios eran tinieblas. Unicamente algunas estrellas lucian en el cielo.

Al vago resplandor del farol llevado por elq ue mostraba al Sefior los rostros de
los apostoles parecian paralizados por la sorpresa.

Era, desde luego, la obra vigorosa e inesperada de un maestro, una de esas obras
que agitan nuestras ideas y nos hacen sofiar afios enteros.

Cuantos la contemplaban permanecian en silencio. Luego se alejaban del lienzo
pensativos, y ya no volvian a hablar sino de su precio.

Du Roy, después de haberlo examinado un rato, manifesto:
—S0lo la gente bien puede pagarse estos caprichos.

Pero, empujado y oprimido por la multitud de visitantes que querian ver el cuadro,
retrocedid, llevando siempre bajo el brazo la manita de Suzanne, que se lo oprimia
levemente.

—Quiere usted —le preguntd la jovencita — beber una copa de champafnia? Vamos al
buffet. Alli veremos a papa.

Atravesaron de nuevo los salones, donde la muchedumbre cada vez mayor, de
visitantes se agitaba como las olas en el mar e iba por todas partes, cual si estuviese



en su casa o en una fiesta publica.
En esto, George creyo oir:
—Ahi van Laroche y la sefiora de Du Roy.

Y estas palabras resonaron en su oido como esos lejanos rumores que nos trae el
viento. ;Quién las habia pronunciado?

Mir¢ a todos lados, y vio, en efecto, a sumujer, que pasaba del brazo del ministro.
Hablaban bajito, en tono intimo, sonrientes, los ojos del uno clavados en los del otro.

Le parecio a George que la gente cuchicheaba, mirandolos, y experimentd un deseo
brutal y estupido de arrojarse sobre ellos y deshacerlos a puiietazos.

Decididamente, su mujer lo ponia en ridiculo. Se acord6 de Forestier. Quiza dirian
ya por ahi: «Ese cornudo de Du Roy.» ;/Quién era, al fin y al cabo, Madeleine? Una
advenediza, muy lista, eso si, pero nada mas. Y George discurria que, si su casa era
frecuentada, era porque lo temian, porque conocian su influencia. Pero jqué cosas
debian de decirse por ahi, de aquel matrimonio de periodistas! Con todo, nunca seria
bastante cuando se trataba de una mujer que hacia de su casa un lugar sospechosos,
que se ponia constantemente en evidencia y que, en todo, revelaba a la intrigante. Pero,
ahora, iba a jugar con ella como con una pelota. jAh, si ¢l hubiese podido adivinar, si
¢l hubiese sabido lo que hacia! Hubiera jugado con mas acierto, con mas impetu. jQué
magnifica partida habria podido ganar, con la linda Suzanne como premio! ;Como
habia sido tan ciego que no lo comprendi6 asi?

Mientras esto pensaba George, Suzanne y €l llegaban al comedor, inmensa pieza
con columnas de marmol y tapizadas de antiguos Gobelinos.

Walter diviso a su cronista y se fue hacia €l con las manos tendidas. Estaba ebrio
de jubilo.

—; Lo ha visto usted todo? —dijo—. T, Suzanne, ;lo has acompanado? jCuanta
gente!, ;verdad, Bel Ami ? ;Ha visto usted al principe de Guerche? Ahora mismo ha
estado aqui bebiendo un ponche.

Dicho esto, se precipitd hacia el senador Rissolin, que remolcaba a su mujer,
aturdida y recargada como barraca de feria.



Un caballero salud6 a Suzanne. Era joven, alto, delgado, un poco calvo, con
patillas rubias y modales distinguidos, y a quien todo el mundo saludaba. Era el
marqués de Dazolles. Sin saber por qué, George tuvo celos de €l. ;Desde cuando lo
conocia Suzanne? ;Desde que era rica, sin duda? Du Roy adivinaba un pretendiente en
aquel hombre.

Sintié que alguien lo cogia por el brazo. Era Norbert de Varenne. El viejo poeta
paseaba sus grasientos cabellos y su frac raido con aire indiferente y aburrido.

—Esto es lo que se llama divertirse —dijo—. Dentro de poco empezara el baile y,
luego, todo el mundo a la cama. Las muchachas se divertian mucho. Beba usted
champafia. Es excelente.

Se hizo servir una copa, y, saludando a Du Roy, que tenia otra en la mano, dijo:
—Brindo por la victoria del talento sobre los millones,.
Y, en voz baja, anadio:

—No es porque me moleste que los demas los tengan, ni porque yo los odie.
Protesto por principio.

George no lo oia. Buscaba a Suzanne, que habia desaparecido con el marqués de
Cazolles y, dejando subitamente a Norbert de Varenne, se fue tras el rastro de la
joven.

Una oleada de invitados que querian beber lo detuvo. Cuando, al fin, pudo
vencerla, se encontro frente a frente con el matrimonio Marelle.

Veia con frecuencia a la mujer, pero hacia ya tiempo que no tenia ocasion de
saludar al marido, quien ahora le estrechaba ambas manos.

—jComo le agradezco a usted, mi querido amigo —dijo—, el consejo que me dio por
medio de Clotilde! He ganado mas de cien mil francos con el empréstito marroqui, y a
usted es a quien se lo debo. Es usted un amigo que no tiene precio.

Los hombres se volvian para mirar a aquella morenita tan linda y elegante. Du Roy
respondio:



—A cambio de ese favor, querido amigo, me llevo a su esposa o, mejor dicho, le
ofrezco el brazo. De vez en cuando conviene separar a los matrimonios.

El senior de Marelle se inclind:

—Nada mas justo. Si nos perdemos de vista, dentro de una hora volveremos a
encontrarnos aqui miso.

—Perfectamente.

Los dos amantes, seguidos por el marido, desparecieron entre la muchedumbre de
invitados. Clotilde decia:

—jQué suerte tienen estos Walter! O, si quiere, jqué vista para los negocios!

—ijBah! —respondi6 George—. Los hombres audaces llegan siempre a donde quieren,
sea por un medio, sea por otro.

Clotilde dijo:

—Ahi tienes dos chicas con veinte o treinta millones cada una. Y Suzanne, ademas,
es muy bonita.

Du Roy no contesto. Le irritaba oir su propio pensamiento en otros labios.

Clotilde no habia visto aun el Jesus, caminando sobre las olas . George se ofrecio
a acompafiarla hasta el lugar donde estaba el cuadro. Por el camino iban, muy
divertidos, hablando mal de la gente conocida y burlandose de la desconocida. Saint-
Potin paso a su lado; llevaba en la solapa del frac numerosas condecoraciones, lo que
divirtié mucho a la pareja. Un ex embajador, que seguia al periodista, lucia un
bordado menos ostentoso.

Du Roy dijo:
—jQué de gente! Esto es una ensalada rusa.

Boisrenard, que, al paso, le habia estrechado la mano, lucia, también en la solapa,
una cinta verde y amarilla: la misma que llevaba el dia del duelo.



La vizcondesa de Percecoeur, voluminosa y ostentosa, conversaba con un duque en
el pabelloncito Luis XV

—Estan pelando la pava —dijo George.

Atravesaron en invernadero, y, al otro extremo, vio George a su muyjer, sentada
muy cerca de Laroche-Mathieu, y casi ocultos ambos tras un macizo de plantas. El
ministro parecia decir: «Nos hemos citado aqui. Nos hemos citado en publico. Porque
la opinion ajena nos tiene sin cuidado.»

La sefiora de Marelle reconocio que el Jesus de Marcowich era asombroso.
Luego, los dos volvieron en busca del marido, al que no encontraban.

—Y Laurine —pregunté George—, ;sigue odiandome?
—Si, cada dia mas. No quiere vete y se marcha en cuanto oye hablar de ti.

George no contesto. La repentina enemistad de aquella nifia lo disgustaba y lo
apesadumbraba.

Detras de una puerta les sali6 al paso Suzanne.

—iAl fin aparecen ustedes! —exclamé—. Bueno, Bel Ami , se va usted a quedar solo,
porque me llevo a Clotilde para ensefiarle mi alcoba.

Se alejaron las dos mujeres, a paso ligero, y se deslizaron a través de la
concurrencia, con ese movimiento ondulante, con ese movimiento repentino que las de
su sexo saben adoptar entre la multitud.

Casi al momento, una voz dijo:
—iGeorge!
Era la sefiora de Walter.

—;Oh! —continu6é muy bajito—. jQué atrozmente cruel es usted conmigo! jCudnto me
hace sufrir inatilmente! He encargado a Suzanne que se llevase a esa a quien usted
acompanaba, para poder decirle unas palabras. Escuche: es preciso..., es preciso que
le hable a usted esta noche... 0, si no..., si no..., no sabe lo que seré capaz de hacer.



Vaya, pues, al invernadero. Alli vera usted una puerta a la izquierda. Salga por ella al
jardin, siga por la alameda que esta enfrente. Al final, hay un cenador. Espéreme alli
dentro de diez minutos. Si no quiere hacer lo que le digo, le juro que aqui mismo
armar¢ un escandalo.

George respondio lentamente:
—Sea; dentro de diez minutos estaré en el sitio que me indica.

Se separaron. Jacques Rival estuvo apunto de hacer que Du Roy llegase tarde a la
cita. Lo habia cogido de un brazo y le contaba muy animadamente una porcion de
cosas. Venia, sin duda, del buffet . Al fin, pudo Du Roy desprenderse de ¢l y dejarlo
en manos del sefor de Marelle, que habia reaparecido entre dos puertas. George se
fue mas que a escape. Todavia tuvo que evitar ser visto por su myjer y Laroche. Lo
consiguid facilmente, porque ambos parecian muy entretenidos, y se encontré en el
jardin.

El aire frio le hizo tiritar, como un bafio de agua helada: «jDiablo! —pens6—. Voy a
pescar un catarro.»

Se anudo al cuello el pafiuelo de bolsillo, a guisa de bufanda, y sigui6 andando por
la alameda. Iba muy despacio, pues al salir alli de los iluminados salones, apenas
veia.

Divisaba, si, a derecha e izquierda, dos hileras de arbustos sin hojas, y cuyas
ramas, agitadas por el viento, recogian grises reflejos, procedentes de las ventanas del
palacio. Hacia la mitad del camino vio también un bulto blanco que delante de ¢l
caminaba. Y la sefiora de Walter, con los brazos y el busto desnudos, le dijo con voz
trémula:

—jAh! Al fin has venido... Pero jes que te has propuesto matarme?
El replic6 muy tranquilo:
—Nada de dramas, te lo ruego, (1o oyes?, o me largo ahora mismo.

Virgine habia enlazado los brazos al cuello de George y acercaba a los de €l sus
labios.



—Pero, ;qué te he hecho yo? —le dijo—. Te portas conmigo como un miserable. Di,
Lqué te he hecho?

El pugnaba por rechazarla.

—La ltima vez que nos vimos, ataste cabellos tuyos a los botones de mi chaleco, y
la broma por poco me cuesta una ruptura con mi mujer.

La directora se quedo sorprendida. Luego, diciendo «noy» con la cabeza, repuso:

—;Oh! A tumujer le tiene eso sin cuidado. Sera alguna de tus queridas las que te
habra hecho una escena.

—Yo no tengo queridas.

—jCalla esa boca! ;Por qué no vienes a verme? ;Por qué te niegas a comer en casa,
aunque solo sea una vez por semana? ;Qué atroz suplico el mio! Te amo tanto que no
tengo un solo pensamiento que no sea para ti; que no puedo mirar nada sin verte ante
mis 0jos, que no me atrevo a pronunciar una palabra por miedo a que sea tu nombre.
T no comprendes esto. A veces creo que estoy entre unas garras o atada dentro de un
saco... jQue s¢ yo! Turecuerdo, presente en mi a todas horas, me oprime la garganta,
me desgarra algo aqui dentro, en el pecho, en el seno, hace temblar mis piernas hasta
el punto de no dejarme andar. Me paso los dias sentada en una silla, sin ver ni oir nada
ni a nadie, pensando en ti...

George la miraba, asombrado. No era, no, la chicuela grandullona y medio
chiflada que €l creyera al conocerla. Era una myujer loca de amor, desesperado de
amor, capaz de todo por amor.

Entre tanto, un proyecto, todavia confuso, brotaba en el cerebro de Du Roy.

—Querida —respondio—, el amor no es eterno. Viene y se va. Pero cuando se
prolonga, como ocurre entre nosotros, se convierte en un horrible grillete. Yo estoy ya
cansado de ti, €sta es la verdad. Ahora bien, si quieres ser razonable y tratarme como
a un amigo, volver¢ a verte, como antes. /Te crees capaz de esto?

Virgine le puso ambas manos en el frac y dijo:

—Con tal de verte, soy capaz de todo.



—Entonces, de acuerdo. Somos amigos, nada mas.
—De acuerdo —dijo ella.

Y luego, ofreciéndole los labios:

—Ahora, un beso: el ultimo.

George se negd suavemente.

—No. Hay que atenerse a lo convenido.

La de Walter volvié el rostro para enjugarse dos lagrimas. Después, sacé del
pecho un paquete atado con una cinta rosa y se lo alarg6 a George, diciéndole:

—Toma: ésta es tu parte de beneficios en el asunto de Marruecos. jEstaba tan
contenta de haber ganado esto para ti! Toma, pues.

—No. Nunca cogeré ese dinero.
Entonces, ella se rebelo:

—jAh! TG no me harés eso, ahora. Es tuyo, nada mas que tuyo. Si no lo quieres, lo
tirar¢ por una alcantarilla. Tu no puedes hacerme eso a mi, George.

Tomd, al fin, el fajo y se lo guardo en el bolsillo.
—Vamonos ya —dijo— Vas a pillar una pulmonia.
—iMejor! —replico Virgine— jOjala me muera!

Cogi6 una mano de George, la bes6 con pasion, con rabia, con desesperaciony
volvio al palacio.

Du Roy regreso, a su vez, muy despacio, sumido en sus meditaciones. Entré en el
invernadero con la cabeza erguida y la sonrisa en los labios.

Sumujer y Laroche ya no estaban alli. Comenzaban a desfilar los concurrentes que



no habian de quedarse al baile. Du Roy vio a Suzanne del brazo de su hermana. Ambas
corrieron hacia ¢l para pedirle que bailara el primer rigodon, haciendo vis al conde de
Latour-Ivelin.

—Pero ;quién diablos es ése? —preguntd, asombrado, el periodista.
Suzanne respondio, maliciosamente:

—Es un nuevo amigo de Rose.

Esta se puso muy encarnada y murmur6:

—jQué mala eres, Suzannita! jEse sefior no es mas amigo mio que tuyo!
La otra sonrio.

—Yo me entiendo —dijo.

Rose, enfadada, le volvid la espalda y se alejo.

Du Roy cogi6 familiarmente del codo a Suzanne, y con su voz mas carifiosa le
pregunto:

—Escuche, Suzannita. ;Me cree usted su amigo?
—Desde luego, Bel Ami .

—;Tiene confianza en mi?

—Confianza absoluta.

—(Se acuerda usted de lo que le dije hace poco?
—(A proposito de qué?

—A propdsito de su matrimonio, o, mejor dicho, del hombre que se case con usted.



—Si.
—Pues bien, jquiere prometerme una cosa?
—Si, pero ;qué cosa?

—Consultarme siempre que se pida sumano, y no aceptar a nadie sin que antes le
diga mi opinidn.

—S1i, 1o haré con mucho gusto.

—Es un secreto entre los dos, jeh? Ni una palabra de esto a su padre ni a sumadre.
—Ni una palabra.

—Me lo jura?

—Se lo juro.

Rival se acercaba muy apresurado.

—Sefiorita —dijo—. de parte de su papa que haga usted el favor de ir para empezar el
baile.

La muchacha dijo:
—Vamos, Bel Ami .

Pero éste se nego, decidido a marcharse en seguida, y deseoso de estar solo para
reflexionar. Le bullia en el cerebro un tropel de ideas nuevas, y se puso a buscar a su
mujer. Al cabo de alglin tiempo, la vio tomando chocolate, en el buffet , con dos
caballeros par ¢l desconocidos. Madeleine se los presentd, pero sin decirle sus
nombres.

Al cabo de unos instantes preguntd George:

—;Nos vamos?



—Cuando quieras.

Madeleine lo cogio del brazo y el matrimonio atraves6 de nuevo los salones,
donde ya habia poca gente.

—;Donde esta la directora? Quisiera despedirme de ella —dijo Madeleine.

—Dé¢jala —repuso €l—. Trataria de llevarnos al baile, y estoy cansado. Ya es
bastante.

—Tienes razon.

Durante el camino guardaron silencio. Pero ya en su alcoba, Madeleine dijo, de
pronto, sonriendo y sin siquiera haberse quitado el velo de noche:

—Tengo que darte una sorpresa, /sabes?

—T dirds —grui6 ¢l, malhumorado.

—Adivinalo.

—No quiero tomarme ese trabajo.

—Pues bien, pasado mafiana es Afio Nuevo.

—Si, (y qué?

—Dia de regalos.

—Si.

—Bueno, pues aqui tienes el mio, que Laroche acaba de entregarme.

Y le alarg6 una cajita negra, que parecia un estuche de alhajas. La abrio con
indiferencia: era la cruz de la Legién de Honor.

Se puso un poco palido, sonrio y dijo:



—Hubiera preferido diez millones. Esto no le resulta caro.

Su mujer esperaba un transporte de jubilo, y aquella frialdad la irrito.

—Eres verdaderamente incomprensible —dijo—. Nunca estas contento.

El repuso tranquilamente.

—Ese hombre no hace mas que pagarme una deuda. Y todavia me debe mucho.
Lo dijo de tal modo que sorprendié a Madeleine, quien respondio:

—De todos modos, eso esta bien a tu edad.

—Todo es relativo. Mas podria tener a estas alturas.

Dej6 el estuche sobre la chimenea y contempl6 durante algunos segundos la
brillante estrella que en su fondo yacia. Luego lo volvio a cerrar, se encogio de
hombros y se metié en la cama.

El Boletin Oficial del Estado del primero de enero anunciaba, efectivamente, que
don Prosper George Du Roy habia sido promovido a caballero de 1a Legion de Honor,
en pago a sus excepcionales servicios. El apellido estaba escrito en dos palabras, lo
que satisfizo a George mas que la misma condecoracion.

Una hora después de haber leido esta noticia, que asi se hacia publica, recibié Du
Roy unas lineas de la directora, quién le suplicaba que aquella misma noche fuese a
cenar a su casa, en compafiia de Madeleine.

—Hoy cenamos con los Walter —dijo George a su myjer.
Esta repuso, asombrada:

—ijAh! Yo crei que no querias volver a poner alli los pies.
El rezongo:

—He cambiado de opinion.



Cuando llegaron, la directora estaba sola en el pabelloncito Luis XVI, que
reservaba para las visitas de confianza. Vestia de negro y se habia empolvado los
cabellos, lo que le daba un aspecto encantador. De lejos, parecia vieja; de cerca,
joven, y, de todas suertes, cuando se la miraba bien, era un cebo tentador para los
0jO0s.

—;Va usted de luto? —le preguntd6 Madeleine.
Virgine respondid, con tristeza:

—S1i y no. No he perdido a ninguno de los mios; pero he llegado ya a la edad en que
una lleva luto por su propia vida. Hoy me lo he puesto para empezar el afio. En lo
sucesivo lo llevaré en el corazon.

Du Roy penso: «;Qué se le habra ocurrido a €sta?»

La cena fue algo triste. Unicamente Suzanne la animaba con su incesante charla.
Rose parecia preocupada. Todos colmaron de felicitaciones al periodista.

Se paso6 la noche conversando y recorriendo los salones. Du Roy iba detras, con la
directora. Esta lo retuvo, cogiéndolo del brazo:

—Escucheme —le dijo—: ya no le molestaré mas. Pero venga usted a verme, George.
Ya ve que ni siquiera lo tuteo. Me es imposible vivir sin usted, imposible. No cabe
imaginar esta tortura. Lo siento a usted dentro de mi, lo llevo en mis ojos, en mi
corazon, en mi carne, dia y noche. Es como si me hubiese dado a beber un veneno que
me quemase las entrafias. No puedo mas. No, no puedo mas. Quisiera no ser para usted
mas que una vieja. Me he puesto los cabellos blancos para demostrarselo. Pero venga
a verme, venga de cuando en cuando, como amigo.

Le habia cogido la mano y se la apretaba, hasta clavarle las ufias.
George respondi6 cachazudamente:

—De acuerdo. No hay mas que hablar. Ya ve que he venido en cuanto recibi su
carta.

Walter, que iba delante con sus dos hijas y Madeleine, esperaba a Du Roy cerca
de Jesus, caminando sobre las olas .



—Figarese usted —le dijo— que ayer sorprendi a mi myjer arrodillada ante este
cuadro y rezando, como si estuviese en una capilla. jLo que pude reirme!

La sefiora de Walter replico en voz firme en que vibraba una exaltacion contenida:
—Ese Cristo es quien me salvara. El me da fuerza y valor cada vez que lo miro.
Y deteniéndose frente al Dios en pie sobre el mar, murmurd:

—jQué hermoso es! jQué miedo tienen y cuanto lo aman esos hombres! Mirad su
cabeza, sus 0jos...jQué sencillo es y qué sobrenatural al mismo tiempo!

Suzanne exclamo:

—Se parece a usted, Bel Ami , se lo aseguro. Si llevase usted barba o si €l fuese
afeitado, serian ustedes igualitos. jOh! Es asombroso.

La muchacha se empefié en que George se pusiera al lado del lienzo, y todo el
mundo convino en que, efectivamente, ambos rostros se parecian. Fue un asombro
general. Walter encontr6 la cosa extraordinaria. Madeleine dijo sonriendo, que el
Cristo tenia aspecto mas varonil.

La sefiora de Walter, inmévil, contemplaba fijamente el rostro de su amante y lo
comparaba con el del Cristo. Estaba blanca como sus bancos cabellos.



VIII

Durante el restos del inverno, los Du Roy visitaron con frecuencia a los Walter.
George comia con ellos cada lunes y cada martes, muchas veces sin Madeleine, que,
prefiriendo quedarse en casa, alegaba cansancio o alguna indisposicion.

El periodista habia elegido los viernes como dia fijo, y en ¢l la directora no
invitaba jamas a ninguna otra persona: el viernes pertenecia a Bel Ami , y s0lo a €l.
Después de comer, jugaban a las cartas, daban de comer a los peces de colores,
vivian, en fin, y se divertian en familia. A veces, detras de una puerta, de un macizo de
plantas del invernadero o en un oscuro rincon, la sefiora de Walter cogia al joven de
un brazo, estrechaba a éste con todos sus fuerzas contra su pecho y decia al oido de
George:

—iTe quiero! jTe quiero! {Me muero de quererte!
Pero ¢l la rechazaba siempre con frialdad y le respondia secamente.
—S1 vuelve usted a las andadas, no vendré mas.

Hacia fines de marzo, comenz6 a hablarse del matrimonio de las dos hermanas.
Segiin se decia, Rose iba a casarse con el conde de Latour-Ivelin, y Suzanne, con el
marques de Cazolles. Ambos eran ya intimos en la casa, de esos intimos a quienes se
conceden favores especiales y notorias prerrogativas.

George y Suzanne vivian a su vez en una especie de familiaridad fraternal.
Charlaban durante horas y horas, se burlaban de todo el mundo y parecian hallarse

muy a gusto.

Nunca habian hablado del posible matrimonio de la muchacha ni de los
pretendientes a su mano.

Un dia en que el director habia invitado a almorzar al matrimonio Du Roy, y ya de
sobremesa, anunciaron a la sefiora de Walter la visita de un proveedor. Entonces
George le dijo a Suzanne:

—Vamos a dar de comer a los peces.

Cogieron algunos pedazos de pan sobrantes y se encaminaron al invernadero.



Alrededor del pilon se habian dispuesto varios almohadones para que los
visitantes pudieran arrodillarse cerca de los animalitos que alli nadaban. Cada uno de
los dos jovenes tomo uno de estos cojines, los pusieron muy juntos y, de rodillas, se
inclinaron sobre el agua y empezaron a arrojar bolitas de pan, que amasaban entre los
dedos. En cuanto los peces lo advirtieron, se precipitaron a aquel lugar, agitando la
cola, batiendo las ondas con las aletas y revolviendo los saltones ojazos. Se
sumergian, retorciendo el cuerpo, para atrapar la presa y volvian a la superficie para
pedir mas. Hacian graciosas muecas con la boca, tenian bruscos y rapidos impulsos y
un extrafo aspecto de diminutos monstruos. Su rojo ardiente resaltaba sobre la durea
arena del fondo, y atravesaba, como llamas, las transparentes aguas, donde, al
detenerse, mostraban la linea azul que bordeaba sus escamas.

George y Suzanne veian reflejarse en el agua sus propias imagenes, invertidas, y
esto les hacia reir.

De pronto, Du Roy dijo en voz baja:

—No esta bien que me venga use don esos tapujos, Suzanne.
—;Qué quiere usted decir, Bel Ami ? —pregunt6d la muchacha.
—(No se acuerda de lo que me prometié aqui mismo la noche de la fiesta?
—No caigo...

—Consultarme en cuanto alguien pidiera su mano.

—Bueno, ;y qué?

—;Qué? Que la han pedido.

—{Quién?

—Bien lo sabe usted.

—No, se lo juro.

—S1i, lo sabe: ese gran fatuo de marqués de Caxolles.



—Todavia no hay nada decidido.

—Puede ser. Cazolles es un estipido, arruinado por sus excesos. jBonito partido
para usted: tan linda, tan joven, tan inteligente!

Suzanne pregunt6 sonriendo:

—;Qué tiene usted contra ¢1?

-, Yo? Nada.

—Si, si... No es lo que usted dice.

—Calle... Es un tonto y un intrigante.

La muchacha se volvié hacia su amigo, dejando de mirar al agua.
—Vamos a ver: jqué le pasa a usted?

El respondi6 como si le arrancasen un secreto del fondo del corazon:
—Me pasa..., me pasa..., me pasa que tengo celos de ¢él.

Suzanne, entonces un poco, nada mas que un poco asombrada, respondio:
—Usted?

—S1, yo.

—jCaramba! Y ;como es eso?

—Porque estoy enamorado de usted y usted lo sabe, picarilla.

La joven contestd severamente:

—iEsta usted loco, Bel Ami !



George prosiguio:

—Ya sé que estoy loco. En otro caso, jpodria yo, un hombre casado, hacerle esta
confesion a usted, una muchacha soltera? Soy algo mas que un loco: soy un culpable,
casi un miserable. No puedo tener esperanza alguna, y al pensarlo pierdo la razon. Y
cuando 01go que va a casarse, tengo ganas de matar a alguien. Hay que perdonarmelo,
Suzanne.

Callo. Los peces a quienes ya ninguno de los dos echaban, estaban inmoviles,
formados casi en fila, como si fuesen solados ingleses y contemplasen las inclinadas
siluetas de aquellas dos personas que no les hacian caso.

La joven dijo, entre bromas y veras:

—jQué lastima que este usted casado! ;Qué quiere usted? No hay nada que hacer.
Se acabd.

George se volvio hacia ella rapidamente y le dijo muy cerca, casi rozandole el
rostro:

—S1 yo fuese libre, ;se casaria usted conmigo?

Suzanne respondi6 con sinceridad:

—Si, Bel Ami ; me casaria con usted, porque me gusta mucho mas que ninguno.
El periodista se levant6 y dijo:

—Qracias..., gracias... Le suplico que no dé¢ el si a nadie. Espero un poco todavia.
(Me lo promete?

Ella, un poco turbada y sin sabe bien lo que George queria, repuso:
—Si, se lo prometo.

Du Roy se levantd, arrojo al agua el pedazo de pan que atn tenia en la mano y
huyd, como quien ha perdido la cabeza, sin decir adios.



Los peces se lanzaron sobre aquel hermoso trozo de miga que flotaba sin haber
sido aun desmenuzado, y 1o acometieron con sus voraces bocas. Lo arrastraron al otro
lado del pilon, agitdindose bajo el agua, y formando ahora un grupo movil, una especie
de fila animada y giratoria, una flor viva que hubiese caido al agua de cabeza.

Suzanne, sorprendida e inquieta, se levantd a su vez y regreso al palacio. El
periodista se habia marchado.

Llego a su casa muy tranquilo, y como viera a Madeleine escribiendo una carta le
pregunto:

—;Vendras el viernes a comer en casa de los Walter? Yo iré.
Vacilo ella y, al fin repuso:

—No. Estoy algo indispuesta. Prefiero quedarme aqui.
—Como gustes. Nadie te obliga.

Cogi6 el sombrero y se volvio a marchar.

Desde hacia ya tiempo espiaba a su mujer, la vigilaba, la seguia; estaba al tanto de
sus 1das y venidas. Al fin habia llegado para George la hora esperada. No se habia
engafiado con respecto a la intencion con que Madeleine dijera: «Prefiero quedarme
aqui».

Durante los tres dias siguientes se mostré muy amable con ella. Incluso parecia
contento, cosa que en €l no era ya corriente. Sumujer le decia una y otra vez:

—iQué amable te has vuelto!

El viernes, George se vistidé temprano. Tenia que hacer muchas cosas, segun dijo,
antes de ir a casa del director.

Sali6 a eso de las seis, no sin haber abrazado a su mujer, y tomo un coche en la
plaza de Notre Dame de Lorettte.

—Pare usted frente al nimero diecisiete de la calle de Fontaine —le dijo al
cochero—, y esté¢ alli hasta que yo le diga. Luego me lleva usted al resturante del Gallo-



Faisan, en la calle de La Fayette.

El coche se puso en marcha al trote corto del caballo, y George bajo6 las
cortinillas.

Al cabo de diez minutos de espera vio salir a Madeleine, que se encamino a los
bulevares exteriores. Cuando estuvo ya algo lejos, Du Roy saco la cabeza por la
portezuela y ordend al cochero:

—iVamos!

El coche reanud6 su marcha y dej6 al periodista en el Gallo-Faisan, restaurante
mesocratico muy conocido en todo el barrio. George entr6 en el comedor general y
cenod sosegadamente, consultando de cuando en cuando su reloj. A las siete y media, y
después de haber tomado café, bebido dos copas de cofiac y fumado un buen cigarro,
subid a otro coche que pasaba vacio y se hizo llevar a la calle de La Rochefoucauld.

Sin preguntar nada a la portera, subi6 hasta el tercer piso de la casa que habia
indicado.

—El sefior Gilbert de Lorme esta en casa, jverdad? —pregunto a la criada que le
abrio la puerta.

—Si, sefior.

Lo hizo entrar en un salon, donde Du Roy espero unos instantes. Al fin, entro un
hombre alto, con el pelo gris, aunque todavia fuese joven. Tenia tipo de militar y lucia
una condecoracion.

Du Roy lo saludo, y le dijo:

—Como ya presumia, sefior comisario, mi mujer cena con su amante en el piso que
tiene alquilado en la calle de los Martires.

El magistrado se inclino:
—Estoy a su disposicion, caballero.

George repuso:



—Tiene usted tiempo hasta las nueve, ;no es eso? Pasada esa hora, ya no puede
usted entrar en un domicilio privado para comprobar un adulterio.

—Hasta las siete, en invierno; hasta las nueve, a partir del treinta y uno de marzo.
Estamos a cinco de abril. Tenemos, pues, tiempo hasta las nueve en punto.

—Bien, sefor comisario. Abajo tengo un coche. En ¢l podemos recoger a los
agentes que usted necesite. Luego esperaremos un poco a la puerta de la casa. Cuanto
mas tarde lleguemos, mas probabilidad habrad de sorprender a los adulteros en
flagrante delito.

—Como a usted le plazca, caballero.

El comisario sali6 para volver a poco, envuelto en un gaban que ocultaba el fajin
tricolor. Se apart6 a un lado para que pasase Du Roy. Mas el periodista, que estaba
muy preocupado, rehuso.

—Usted primero —dijo—, usted primero.

El magistrado insistio:

—Pase usted, sefior. Estoy en mi casa.

El otro franqued la puerta sin replicar y haciendo un saludo.

Fueron, ante todo, a la Comisaria, en busca de tres agentes, vestidos de paisano,
porque George habia avisado durante el dia que la sorpresa se efectuaria aquella
misma noche. Uno de aquellos hombres subi6 al pescante, al lado del cochero. Los
otros dos entraron en el coche, que pronto llego a la calle de los Martires.

Du Roy decia:

—Tengo el plano del piso, que es el segundo. A. entrar encontraremos un vestibulo
pequeiiito y luego la alcoba. Estas piezas se comunican. No hay salida por donde
puedan huir. Cerca de alli hay un cerrajero, que, a requerimiento de ustedes, se
prestara a venir.

Cuando llegaron a la casa, no eran aun mas que las ocho y cuarto. Esperaron en
silencio durante mas de veinte minutos. Cuando sonaron las nueve menos cuarto, dijo



George:
—Vamos.

Y subieron, sin ocuparse del portero, que, por otra parte, ni siquiera los vio. Uno
de los agentes se quedo en la calle para vigilar la salida.

Los cuatro hombres se detuvieron en el segundo piso. George aplicé el oido a la
puerta y luego un ojo al de la cerradura. No vio ni oy6 nada. Llamo.

El comisario dijo a los agentes:
—Ustedes quédense aqui, dispuestos a acudir al primer llamamiento.

Esperaron. Al cabo de dos o tres minutos George volvid a tocar el timbre varias
veces seguidas. Advirtieron un ruido en el fondo del piso, luego el rumor de unos
pasos ligeros que se acercaban.

Alguien acechaba. El periodista golped violentamente con los nudillos los
cuarterones de la puerta.

Una voz, una voz de mujer que trataba de desfigurarla, pregunto:
—;Quién es?

El comisario contesto:

—Abra, en nombre de la ley.

La voz volvié a preguntar:

—;Quién es usted?

—Soy el Comisario de Policia. Abra o hago echar abajo la puerta.
Du Roy dijo, a su vez:

—Soy yo. Es inutil que intenten ustedes escapar.



Los pasos ligeros, pasos de pies desnudos, se alejaron para volver a acercarse a
los pocos segundos.

George dijo:
—S1 no quiere usted abrir, derribaremos la puerta.

Habia cogido el llamador, y con un hombro empujaba lentamente. Como nadie
respondiese, dio, de pronto, una sacudida tan violenta y vigorosa, que la vieja
cerradura del piso cedio. Los tornillos arrancados saltaron de 1a madera, y el joven
quiso lanzarse sobre Madeleine, que estaba ante €1, en el recibimiento, en camisa y
enaguas, con el pelo suelto, las piernas desnudas y una vela en la mano.

El marido exclamo:
—Es ella; ya la hemos pillado.

Y se precipitd en el piso. El comisario se quitd el sombrero y le siguio.
Madeleine, aterrada, iba detras de ellos, alumbrandolos con la byjia.

Atravesaron un comedor, sobre cuya mesa se veian aun resto de comida: unas
botellas de champana vacia, una terrina de foie gras abierta, unos huesos de pollo y
algunos pedazos de pan a medio comer. En dos platos que habia sobre el parador se
veian sendos montones de conchas de ostras.

En la habitacion parecia haberse desarrollado una lucha. Sobre una silla habia un
vestido de mujer unos pantalones de hombre cabalgaban en uno de los brazos de la
butaca. Cuatro botas, dos grandes y dos pequeias, estaban caidas de lado, a los pies
de la cama.

Era una habitacion con muebles vulgares, y en las que flotaba un olor antipatico y
pesado, que emanaba de las cortinas, de los colchones, de las paredes, de las sillas,
olor a todas las personas que se habian acostado o vivido, un dia o seis meses, en
aquel alojamiento publico, y dejado algo de su olor, de ese olor a humanidad que,
unido al de quienes les habian precedido, formaba a lo largo, un hedor confuso e
intolerable y que es el mismo en todos los sitios.

Una bandeja de pasteles, una botella de chartreuse y dos copas medio vacias se
amontonaban sobre la chimenea, en la que se veia también un reloj con una figura de
bronce, que servia de percha a un sombrero de hombre.



El comisario se volvid vivamente, y mirando a Madeleine a los ojos, le pregunto:

—(Es usted dofia Claire Madeleine Du Roy, esposa legitima de don Prosper
George Du Roy, aqui presente?

Ella articulo, con voz ahogada:
—Si, sefior.

—;Qué hace usted aqui?
Madeleine no respondio.

—;Qué hace usted aqui? —repitid el magistrado—. La encuentro a usted fuera de su
domicilio, casi desnuda, en un piso amueblado. ;Qué ha venido a hacer aqui?

Esperd algunos instantes. Después, y como ella continuase guardando silencio,
dijo:

—Desde el momento en que no quiere usted confesar, sefiora, me veo obligado a
hacer una averiguacién por mi mismo.

En la cama se veia un cuerpo oculto bajo las ropas.
El comisario se acerco al lecho y llamo:
—Caballero...

El hombre acostado no hizo el menor movimiento. Parecia estar vuelto de espaldas
y con la cabeza escondida debajo de la almohada.

El policia toco lo que creia un hombre.
—Caballero—insistio—, no me obligue usted a actos de violencia, se lo ruego.

Pero el cuerpo tapado por las sdbanas seguia tan inmévil como si estuviese
muerto.



Du Roy, que habia avanzado rapidamente, tir6 de las ropas de la cama, arranco la
almohada y aparecio el livido rostro de Laroche-Mathieu. George se inclin6 hacia ¢l
y, convulso de ira y con deseo de cogerlo del cuello y estrangularlo, le dijo:

—Tenga usted, al meno, el valor de confesar su felonia.

El magistrado pregunté:

—;Quién es usted?

Y como el amante de Madeleine, consternado, no respondiese, continud:
—Soy el comisario de Policia y lo conmino a usted a que me diga su nombre.
George, a quien una colera brutal hacia temblar, dijo:

—Pero responda usted, cobarde, o seré yo quien diga como se llama.
Entonces, el que estaba acostado, balbucio:

—Sefior comisario, no debe usted consentir que ese individuo me insulte. ;No es
usted con quien tengo que entenderme? ;A quien he de responder: a usted o a é1?

Tenia la boca seca. El comisario comento:
—A mi, caballero, a mi. Vamos, digame su nombre.

Callo el otro. Apretaba la ropa de la cama contra el cuello, y revolvia los
espantados o0jos. Las retorcidas guias de su bigotillo parecian mas negras sobre la
palidez del rostro.

El comisario prosiguio:

—(No quiere responder? Pues bien, me vere obligado a detenerlo. Ahora,
levantese. Reanudaré el interrogatorio cuando esté vestido.

El cuerpo se agitd en el lecho y de la boca salieron estas palabras:



—Delante de usted no puedo levantarme.
—;Por qué? — pregunt6 el magistrado.
—Es que..., es que estoy completamente desnudo.

Du Roy se echo a reir sarcasticamente. Cogio del suelo una camisa que a ¢l habia
caido, y, arrojandosela sobre la cama, dijo:

—Vamos, levantese. Puesto que se ha desnudado delante de mi myjer, bien puede
vestirse delante de mi.

Le volvid la espalda y se acerco a la chimenea.

Madeleine habia recobrado la sangre fria y, sabiéndolo todo perdido, estaba
también a todo decidida. Con un papel retorcido encendid, como para una recepcion,
las diez velas que, en dos toscos candelabros, habia sobre la chimenea; se apoyo6, de
espaldas en ésta, alargd hacia el fuego uno de sus pies desnudos, levanto, por detras,
las enaguas, apenas sujetas a las caderas, saco su cigarrillo de una cajetilla rosa, lo
aplico a la llama de una de las bujias y se puso a fumar.

Mientras su complice se vestia, el comisario se acerco a ella, que le preguntd con
descaro:

—;Hace usted muy a menudo este papelito?
El funcionario contestd gravemente:
—Lo menos posible, sefiora.

—Le felicito, porque no es muy airoso que digamos —replico Madeleine, riéndole
en las barbas.

Afectaba no mirar ni haber visto siquiera a su marido.

A todo esto, el de la cama terminaba de vestirse. Tenia ya puestos los pantalones,
se habia calzado y se acercaba, abrochandose el chaleco.



El policia se volvio hacia él:

—Ahora, caballero, jquiere decirme quién es usted?

El otro no respondio.

—Me voy a ver obligado a detenerle —repitio el comisario.
El desconocido exclamo:

—iNo me toque usted! Soy inviolable.

Du Roy se arroj6 sobre €l, como si quisiera derribarlo en tierra, y le gritd en pleno
rostro:

—ijHay flagrante delito! jHay flagrante delito! Voy a ordenar que le detengan.
iPuedo hacerlo, puedo hacerlo! —y afiadid, con voz vibrante: jEste hombre se 1lama
Laroche-Mathieu, ministro de Negocios Extranjeros!

El comisario de Policia retrocedio, estupefacto, balbuciendo:
—Pero, caballero, por favor, ;quiere usted decirme, de una vez, quién es?
El interrogado se decidio, al fin, y, alzando la voz, dijo:

—Por una sola vez, ese miserable no ha mentido. Soy, en efecto, el ministro
Laroche-Mathieu.

Luego, extendiendo un brazo hacia el pecho de George, donde brillaba un puntito
1r0j0, exclamo:

—iY pensar que la cruz de la Legion de Honor que ese granuja lleva en la solapa se
la he dado yo!

Du Roy se habia puesto livido. Con rapido movimiento se arranco del ojal la
breve llama que fingia la cinta, y, arrojandola a la chimenea, dijo:

—Mire usted en lo que estimo una condecoracidon que viene de un cochino de su



especie.

Estaban los dos frente a frente, fuera de si, con los dientes apretados y cerrados
los pufios. El uno, delgado y con el bigote al viento; el otro, grueso y con el bigote en
sortijilla.

El comisario se interpuso vivamente entre ellos y los separ6 con las manos
diciendo:

—Sefiores, /se olvidan ustedes de quiénes son y de lo que exige su dignidad?

Callaron ambos y se volvieron la espalda. Madeleine, inmovil y sonriente, seguia
fumando.

El policia prosiguio:

—Sefior ministro: le he sorprendido a usted a solas con la sefiora Du Roy. Usted
estaba acostado, ella casi desnuda, y las ropas de ambos esparcidas, de cualquier
modo, por las habitaciones del piso. Esto constituye un flagrante delito de adulterio.
No puede usted negar la evidencia. ;Qué tiene que responder a esto?

Laroche-Mathieu respondio:

—Nada tengo que decir. Cumpla usted con su deber.

El comisario se dirigié a Madeleine:

—Veamos, ;confiesa usted, sefiora, que este caballero es su amante?
—No tengo por qué negarlo —dijo ella sin arredrarse—. Si, es mi amante.
—Basta con esto.

El magistrado tom6 algunas notas relativas al estado y disposicion del piso.
Cuando hubo acabado de escribir, el ministro, que lo esperaba con el gaban al brazo y
el sombrero en la mano, le pregunto:

—;Quiere usted algo de mi, caballero? ;Qué tengo que hacer? ;Puedo retirarme?



Du Roy se volvio hacia €l, sonriendo con insolencia.

—;Para qué? —dijo—. Por nuestra parte, hemos terminado. Pueden ustedes volver a
acostarse. Les dejamos solos.

Y dando un golpecito en el brazo del policia, le dijo:
—Vamonos, sefior comisario. Aqui ya nada tenemos que hacer.

El magistrado, un tanto sorprendido, lo siguid. Ya en el umbral de la alcoba,
George se detuvo para dejarle pasar. El otro se nego, por cortesia. Du Roy insistio:

—Pase usted, caballero.

—Usted primero —insistio el comisario.

Saludo6 el periodista, y con ironica urbanidad respondio:

—Ahora le toca a usted, sefior comisario. Estoy casi en mi casa.

Y cerr¢ la puerta, sin hacer ruido, como quien quiere ser discreto.

sk

Una hora después, George Du Roy llegaba a la Redaccién de La Vie Frangaise .
Walter estaba alli.

Continuaba dirigiendo y vigilando su periddico, que habia ido adquiriendo enorme
circulacion y que favorecia grandemente la marcha, cada vez mas prospera, de su casa
de Banca.

El director levanto la cabeza y dijo:

—jCaramba! ;Usted por aqui? Debe usted de estar muy ocupado. ;Por qué no ha
venido hoy a cenar a casa? jPuede decir de donde sale ahora?

El joven, que estaba seguro del efecto que iba a producir, replicd, midiendo el
valor de cada palabra:



—Acabo de echar abajo al ministro de Negocios Extranjeros.
El otro creyo que aquello era una burla.
—De echar abajo... Pero ;que esta usted diciendo?

—Estoy diciendo que voy a provocar una crisis ministerial. Eso es todo. Hay que
librarse cuanto antes de esa carrofia que nos gobierna.

El viejo negociante, estupefacto, creyd que el cronista estaba borracho.

—Vamos, vamos —rezongo—, usted no sabe lo que dice.

—iVaya si lo sé! Ahora mismo voy a hacer un eco con ese asunto.

—Pero, bueno, ;qué es lo que se propone?

—Acabar de una vez con ese miserable, con ese bribon, con ese malhechor publico.
George dej6 el sombrero en una butaca, y afiadio:

—ijAy de los que se interpongan en mi camino! Yo jamas perdono.

El director no acababa de comprender todo aquello.

—Pero... —farfull6—. ;su sefiora?...

—Se la devuelvo al difunto Forestier. Mafiana por la mafiana presentaré mi
demanda de divorcio.

—jAh! ;Quiere usted divorciarse?

—jHombre! Yo ya sabia que estaba en ridiculo. Pero me hacia el tonto para
sorprenderlos. Y lo he conseguido. Soy duefio de la situacion.

Walter no insisti6é. Contemplaba a Du Roy con asombrados ojos, y pensaba:
«jDiantre! jCuantas quisieran tener un marido como este buen mozo!»



George prosiguio:

—En fin, ya estoy libre. Poseo una modesta fortuna. Me presentaré¢ a las elecciones
parciales de octubre, por mi distrito, donde soy muy conocido. No podia hacerme
aceptar ni respetar teniendo una mujer sospechosa a todos y que me tomo por un necio,
me engatusd y me pesco. Pero en cuanto le conoci las manas, la vigilé y, al fin, la
sorprendi, a la muy golfa.

Se ech¢ a reir, y afiadio:

—La culpa fue de ese pobre Forestier, que era cornudo... cornudo sin saberlo,
confiado y tranquilo. En fin, ya he soltado la tela de arafia que ¢l me habia tejido;
tengo las manos libres. Ahora llegaré lejos.

Se puso a horcajadas en una silla y repitid, como en suefos:
—Iré lejos.

Walter, con las gafas todavia en la frente, lo seguia mirando y se decia:
«Efectivamente, este pillastre llegara muy lejos.»

George se levanto, y dijo:

—Voy a escribir el eco . Hay que hacerlo con discrecion; pero, de todos modos,
sera terrible para el ministro. Es hombre al agua. Ya no hay quien lo saque a flote. Y
menos que nadie La Vie Frangaise .

El viejo Walter vacil6 unos instantes, y, al fin, se decidio:

—Haga usted lo que quiera. Y que cada palo aguante su vela.



IX

Pasaron tres meses. La demanda de divorcio presentada por Du Roy habia sido
fallada en favor.

Los Walter pensaban salir para Trouville el 15 de julio. Pero antes quisieron pasar
un dia de campo.

Eligieron un jueves, y a eso de las nueve de la mafiana se pusieron en camino. Iban
en un coche de viaje, que parecia una diligencia, tirado por seis caballos.

Se proponian almorzar en el pabellon Enrique IV, de Saint-Germain. Bel Ami
habia solicitado ser el inico hombre de la partida, pues no podia soportar la presencia
del marqués de Cazolles. Pero a tltima hora se acord¢ llevar también al conde Latour-
Ivelin, sacandolo de la cama. Claro estd que le habian avisado la vispera.

El carruaje subid, a trote largo, la avenida de los Campos Eliseos, para atravesar
el Bosque de Bolonia.

Era un admirable dia de verano, en que el calor no molestaba. En el azul del cielo
las golondrinas trazaban amplias curvas, que se veian ain cuando ya las aves se
habian alejado.

Las tres myjeres iban en el fondo del landd, la madre entre las dos hijas, y en la
bigotera los tres hombres. Walter, en medio de sus dos invitados.

Cruzaron el Sena, bordearon el Mont-Valérien y pasaron por Bougival para seguir
el curso del rio, hasta Pecq.

El conde de Latour-Ivelin, hombre ya maduro, de largas y sedosas patillas, cuyas
puntas se agitaban al menor soplo de viento —lo que, segin Du Roy, le valia muchos
éxitos con las mujeres—, lanzaba tiernas miradas a Rose. Hacia un mes que eran
novios.

George, muy palido, contemplaba a Suzanne, palida asimismo. Los ojos de ambos
jovenes, al encontrarse momentaneamente, parecian ponerse de acuerdo,
comprenderse, comunicarse secretos pensamientos. Luego se separaban.

La sefiora de Walter parecia tranquila y feliz.



El almuerzo fue largo. Antes de volver a Paris, George propuso que diesen una
vuelta pro la terraza.

Se detuvieron para contemplar el paisaje. Estaban todos en fila, apoyados en el
pretil, y se extasiaban ante lo vasto del horizonte que desde alli se divisaba. Al pie de
una vasta colina, el Sena se deslizaba hacia Maisons-Laffitte, como una inmensa
serpiente recostada en la verdura. A la derecha, en lo alto de la cuesta, el acueducto
de Marly proyectaba su enorme perfil de oruga con grandes patas y Marly desparecia,
debajo, en un tupido bosque de sombras.

La inmensa planicie que enfrente se veia estaba salpicada de pueblecitos. A
trechos, también, el azul de Vésinet ponia su nota limpida y transparente en el verdor
del boscaje. A la izquierda se perfilaba, en la lejania, el puntiagudo campanario de
Sartrouville.

Walter exclamo:

—En ninguna parte del mundo se disfruta de un panorama semejante. Ni siquiera en
Suiza.

Luego echaron a andar despacito para dar un paseo que les permitiese gozar de
aquel espectaculo.

George y Suzanne iban los ultimos. En cuanto estuvieron a unos cuantos pasos de
los demas, el periodista dijo en voz baja y reprimido acento:

—Suzanne, la adoro; la adoro con locura.
—Y yo a usted, Bel Ami —murmur6 la muchacha.

—S1 no consigo que sea usted mi mujer —afiadio €l—, me marcharé de Paris y de
Francia.

Suzanne respondio:
—Pidame a papa. Acaso consienta.

George hizo un leve gesto de impaciencia.



—No —dijo—. Le repito por décima vez que seria initil. Me cerrarian las puestas de
su casa, me echardn del periodico. Ni siquiera podriamos vernos. Tal seria el
resultado de una peticion en regla. La han prometido a usted al marqués de Cazolles.
Confian en que acabe usted por dar el «si», y esperan.

Suzanne pregunto:

—;Qué podemos, pues, hacer?

Du Roy vacilaba, mirandola de reojo.

—;Me quiere usted lo bastante para cometer una locura?
La joven respondid resueltamente:

—Si.

—;Una gran locura?

—Si.

—;La mayor de las locuras?

—Si.

—¢Tendria usted valor para rebelarse contra sus padres?
—Si.

—;De verdad?

—Si.

—Pues bien, hay un medio, uno solo. La cosa tiene que salir de usted, no de mi. Es
usted una nifia mimada, a quien todo se le consiente. Un capricho mas, en usted, no
puede extranar a nadie. Escicheme: esta noche, al volver a casa, vaya a ver a su mama
cuando esté sola y digale que quiere usted casarse conmigo. Esta confesion la
impresionara y la encolerizara mucho.



Suzanne le interrumpio:
—;Oh! Mam4 consentird muy gustosa.
George repitid vivamente:

—No. Usted no la conoce. Quiza se enoje y se enfurezca mas que su padre. Ya vera
como se niega. Pero no dé su brazo a torcer. Repitale que quiere casarse conmigo,
solo conmigo, con nadie mas que conmigo. ;Lo hara usted?

La muchacha asintio:
—Lo haré.

—Bien. En cuanto salga usted de la habitacion de su madre, vaya a la de su padre,
con el mismo cuento, pero aun mas seria y decidida.

—Si, si. /Y luego?

—Luego viene lo grave. Si usted esta resulta, bien, bien, bien resuelta a ser mi
mujer, mi Suzanne querida..., la ... raptaré.

Suzanne se estremeci6 de jubilo y quiso batir palmas:
—i;Oh, qué bien! jQué alegria! {Me va usted a raptar! Y ;cuando me raptara?

Toda la vieja poesia de los raptos nocturnos con sus sillas de postas y sus
posadas, todas las encantadoras aventuras que se cuentan en los libros, desfilaron a un
tiempo por la mente de la muchacha como un delicioso suefio proximo a realizarse.

—;Cuando me raptara usted? —repitio.
El contestd, muy bajito:
—Pues... esta noche..., esta madrugada.

La joven, trémula, preguntd ain:



—Y ;adonde iremos?

—Ese es mi secreto. Reflexione bien sobre lo que va a hacer, Suzanne. Piense que
después de esta fuga ya no podrd ser myjer de nadie mas que mia. Es el tnico medio
para conseguirlo; pero es... muy peligroso..., muy peligroso... para usted.

Suzanne afirmo:

—Estoy decidida... {Donde nos veremos?

—;Podra usted salir, completamente sola, del hotel?
—Si. S¢ abrir la cancela.

—Pues bien, cuando el portero esté acostado, y a eso de la medianoche, vaya a
buscarme a la plaza de la Concordia. Estaré en un coche de alquiler, frente al
Ministerio de Marina.

—Alli estaré.

—;De verdad?

—De verdad.

George cogié una mano de Suzanne y la apreto.

—jOh! jCuanto la quiero a usted! —dijo— ;Que buena es y qué valiente! ;De modo
que no quiere usted casarse con el marqués de Cazolles?

—;Oh! No.

—Su padre de usted se enfadaria mucho cuando se lo dijo.
—iYa lo creo! Queria meterme en un convento.

—Ya ve usted que tiene que ser enérgica.

—Lo seré.



La joven contemplaba el vasto horizonte, obsesionada pro la idea del rapto. Iria
mas lejos de cuanto desde alli se veia, y jcon él! jSeria raptada! Esto la enorgullecia.
Apenas pensaba en su reputacion, en la infamia que recaia sobre ella. ;Lo sabia
acaso? ;Lo sospechaba siquiera?

En esto, la sefiora de Walter se volvio para llamarla:
—Pero ven aca, pequena. ;Qué haces ahi con Bel Ami ?

Se reunieron, al fin, todos. La conversacion recay6 sobre los bafios de mar que
pronto habian de tomar los Walter. Luego volvieron por Chatou para no recorrer el
mismo camino que a la ida.

George no hablaba una palabra. Iba muy pensativo. jSi aquella chiquilla tenia un
poco de audacia, el triunfo era seguro, al fin! Desde hacia tres meses la venia
envolviendo en las irresistibles redes de su carino. La deducia, la cautivaba, la
conquistaba. Se habia hecho amar por ella como sabia hacerse amar. Se habia
apoderado sin esfuerzo de aquella frivola alma de mufieca. Primeramente logré que
rechazara al marqués de Cazolles; luego habia conseguido que le prometiese huir con
¢l, con el propio George. Era el inico medio que habia para realizar su propdsito.

La sefiora de Walter, bien lo sabia €1, no consentiria nunca en entregarle su hija.
Lo amaba todavia, lo amaria siempre, con irreducible violencia. Du Roy la contenia
con su calculada frialdad, pero la sabia consumida por una pasidén impotente y voraz.
Jamas podria doblegarla; jamas consentiria ella en que ¢l se llevase a Suzanne. Pero
una vez que la muchacha y €l estuviesen lejos, trataria con la madre de potencia a
potencia.

Pensando en todo esto, respondia con monosilabos a cuanto se le decia y que
apenas escuchaba. Al entrar en Paris, parecid volver en si.

También Suzanne iba ensimismada, y el tintineo de cascabeles de los seis caballos
al resonar en su cabeza la hacia ver anchas carreteras sin fin, bajo eternos claros de
luna, espesos bosques que habia que atravesar, posadas al borde del camino, y la prisa
de los postillones para cambiar el tiro, porque nadie ignoraba que se los perseguia.

Cuando el lando llego al patio del hotel, los Walter invitaron a George a cenar. El
rehuso y se fue a su casa.

Luego de una ligera cena, se dedico a poner en orden sus papeles, como si fuese a



emprender un largo viaje. Quemo algunas cartas comprometedoras, guardo
cuidadosamente otras, y escribid a algunos amigos.

De cuando en cuando consultaba el reloj y se decia: «Debe de hacer calor por
alla.» Y cierta inquietud le mordia el corazdn. ;Si fuera a fracasar! Mas, ;qué podia
temer? Ya sabria salir del paso. De todas suertes, era una partida decisiva la que
aquella noche se jugaba.

Salio6 hacia las once, dio una vuelta para hacer tiempo, tomo6 un coche y se hizo
llevar a la plaza de la Concordia, ante los soportales del Ministerio de Marina.

De vez en cuando encendia una cerilla para ver la hora en sureloj. Conforme se
acercaba la medianoche, su impaciencia se iba haciendo mas febril. A cada momento
sacaba la cabeza por la ventanilla para mirar afuera.

En un reloj lejano sonaron doce campanadas; luego, en otro mas proximo; despugs,
en dos mas, a un tiempo; finalmente, en uno muy distante. Cuando la altima vibracion
de éste se extinguid, censo George: «Esto se acabd. No hay nada que hacer. No viene.
»

Con todo, estaba resuelto a seguir alli hasta que fuese de dia. En estos casos hay
que tener paciencia.

Todavia oyo sonar el cuarto, la media, los tres cuartos... hasta que todos los
relojes repitieron la una, como habian anunciado las doce. Ya no esperaba George que
Suzanne acudiese a la cita. Mas permanecio alli, estruyjandose el pensamiento para
adivinar que podia haberle ocurrido. De pronto una cabeza de mujer asomo por la
ventanilla, y pregunto:

—(Es usted, Bel Ami ?

Este, sobresaltado y con voz ahogada, pregunt6 a su vez.
—(Es usted, Suzanne?

—Si, yo soy.

Du Roy no conseguia abrir la portezuela tan de prisa como deseaba, y decia:



—jAh! Es usted..., es usted... Entre.

Entrd, en efecto, y se dejo caer junto a George. Este ordend al cochero:
—iVamos!

El carruaje se puso nuevamente en marcha en el silencio de la noche.
Suzanne apenas podia respirar y no hablaba una palabra.

George le pregunto:

—Bueno. {Como ha salido usted del apuro?

Ella, casi desfallecida, murmuro:

—;Oh! Ha sido una cosa terrible, con mama, sobre todo.

George, inquieto y tembloroso, le pregunto:

—Con sumama? ;Qué le ha dicho?

—jAy! Ha sido algo espantoso. Entré en su gabinete, y le recité la leccion, que
llevaba bien aprendida. Se puso muy palida, y, luego, gritd «jJamas, jamas!» Yo lloré,
supliqué, me enfadé.... y conclui por jurarle que no me casaria mas que con usted. Crei
que iba a pegarme. Se puso como loca. Dijo que, al dia siguiente me meteria en un
convento. jNunca la habia visto asi, nunca! En esto, llego papa y le oyo todas aquellas
tonterias. No se enfadd tanto como ella, pero dijo que usted no es bastante partido para
mi. Como entre uno y otro consiguieron irritarme, grit¢é mas que los dos juntos. Papa
quiso arrojarme de la habitacion, con un gesto dramatico que no le siente nada bien.
Esto es lo que me ha decidido a escaparme con usted. jAdonde vamos?

George le habia enlazado, dulcemente, la cintura y era todo oidos. El corazon le
latia apresuradamente, y en su pecho se alzaba un enconado rencor contra los Walter.
Pero les habia robado la hija. Ellos verian.

—Es ya muy tarde para tomar un tren —dijo—. Este mismo coche va a llevarnos a
Sevres, donde pasaremos la noche. Y mafiana saldremos para la Roche-Guyon, un
pueblo muy bonito que esta a orillas del Sena, entre Mantes y Bonnieres.



Suzanne dijo:

—El caso es que yo no llevo equipaje ni nada.
Du Roy sonri6:

—Ya nos arreglaremos —dijo.

El coche rodaba por las calles. George cogi6 una mano de la joven y empezd a
besarla, lentamente. No sabia que decirle, pues apenas estaba hecho a los idilios
platénicos. De pronto, creyd advertir que Suzanne lloraba.

—;Qué le pasa a usted, nenita mia? —pregunt6 aterrado.
Ella repuso, con voz mojada en lagrimas:

—Es que me acuerdo de la pobre mama, que a estas horas no podra dormir, si se ha
dado cuenta de mi fuga.

Su madre, en efecto, no podia dormir.

Cuando Suzanne salio del gabinete de la sefiora de Walter, ésta se quedo a solas
con su marido, y, media loca, aterrada, pregunto:

—;Queé significa esto, Dios mio?
Walter, furioso, grité:

—iEsto significa que ese intrigante la ha engatusado! El es quien tiene la culpa de
que haya rechazado a Cazolles. La dote le parece buena, jdemonio!

Y enfurecido, se puso a dar paseos por la habitacién, diciendo:

—Tu querias siempre tenerlo en casa, t0, si. Lo halagabas, lo mimabas, lo traias en
palmitas. Bel Ami por aqui, Bel Ami por alla... jAhi tienes el pago!

Virgine, livida, dijo:



—iYo! ;Que yo queria tenerlo siempre aqui?
Su marido vociferd, metiéndole las narices en la cara:

—iSi, t0, ta! Todas estais locas por €l: la Marelle, Suzanne... todas. ;Crees ti que
yo no adverti que no podias pasarte dos horas sin verle por aqui?

Virgine se irguio, tragica.

—iNo le permito que me hable asi! Olvida usted, sin duda, que no me han educado,
como a usted, en un tenducho.

Walter se quedo, al pronto, inmévil y estupefacto. Luego lanzé un «;Vive Dios!»,
furibundo, y sali6, dando un portazo.

Apenas Virgine se quedo sola, fue a mirarse al espejo, para ver si seguia siendo la
misma: tan imposible, tan monstruoso le parecia lo que acababa de acontecer.
iSuzanne enamorada de Bel Ami ! | Bel Ami pretendiente a marido de Suzanne! {No! Se
engafiaba. Aquello no era cierto. La chiquilla habia estado un poquito chiflada, cosa
muy natural tratandose de aquel buen mozo. Habia incluso, sofiado que fuese su
marido, habia estado obsesionada por esta idea. Pero ;¢1? El no podia ser complice de
aquello.

La cabeza le daba vueltas, como suele ocurrir en las grandes conmociones
morales. No. Bel Ami no debia saber nada de aquella locura de Suzanne.

Durante un buen rato estuvo pensando en la posible inocencia o perfidia de aquel
hombre. ;Qué miserable si habia preparado el golpe! ;Qué ocurriria? jAy! jCuantos
peligros y torturas preveia!

Pero si era ajeno a todos aquello, todo podia atn arreglarse. Todo seria cuestion
de hacer con Suzanne un viaje de seis meses. Pero, entonces, ;coOmo veria ella misma a
George? Porque seguia amandolo siempre, siempre... Aquella pasion habia penetrado
en ella como una de esas flechas que no puede uno arrancarse. Vivir sin €l le era
imposible. Antes morir.

Sus ideas se extraviaban en estas angustias e incertidumbres. Empezaba a dolerle
la cabeza. El desorden, la perturbacion de su pensamiento, le hacia dafio. Nerviosa,
excitadisima, queria saber. Mir¢ el reloj: era mas de la una. «No quiero seguir asi —se
dijo—; acabaria por volverme loca. Es preciso que me entere de todo. Voy a despertar



a Suzanne para interrogarla.»

Se levantd, en efecto y, descalza, para no hacer ruido, se encamind, con una vela
en la mano a la alcoba de su hija. Abri6 la puerta despacio, entro: mir6 a la cama...
Estaba sin deshacer. Al pronto, no compendid lo ocurrido. Crey6 que la muchacha
seguiria discutiendo con su padre. Pero, en seguida, le asaltd una sospecha horrible.
Llego sin aliento, palida, jadeante. Walter, ya acostado, estaba leyendo.

—;Qué hay? —pregunto, alarmado—. ;Qué te ocurre?
Ella tartamudeo:

—;Has visto a Suzanne?

—(,Y0? No. ;Por qué?

—Se ha..., se ha... marchado. No esta en su alcoba.

Walter saltd de la cama, se calzd las zapatillas, y, sin ponerse siquiera los
calzoncillos, en camisa, se precipito, a su vez, en la habitacion de su hija.

No cabia duda: la joven se habia escapado.

El financiero se desplomd en una butaca, no sin dejar antes en el suelo la lampara
que a prevencion llevaba.

Sumyjer lo habia seguido.

—{Qué? —preguntd, sin poder hablar apenas.

Walter, sin aliento para contestar, sin célera ya, gimio:
—No hay nada que hacer. Ya es suya. Estamos perdimos.
Virgine, sin comprender, repuso:

—jComo! ;Perdidos?



—iSi, con mil diablos! Ahora si que hay que casarla con €l.
Virgine dio un paso atras, y aulld, como una bestia herida:
—jCon ¢l! jJamas! ;Es que te has vuelto loco?

Su marido repuso, con tristeza:

—Con gritar no resolverds nada. Nos la ha robado, la ha deshonrado. Lo mejor que
podemos hacer es darsela. Y si tenemos sentido comtn, nadie se enterara de esta
aventura.

Virgine, presa de terrible emocion, repitio:
—jJamas! jjamas! No tendra a Suzanne. jJamas lo consentiré!
Walter, apabullado, grufio:

—El caso es que la tiene, y no la saltard mientrasn osotros no cedamos. Y esto es lo
que tenemos que hacer, sinpérdida de tiempo, para evitar el escandalo.

Pero sumyjer, degarrda por uninconfesable dolor, insistio:
—iNo jNo! jNunca consentir¢!
El financiero contestd, con impaciencia.

—No hay discusidnpobilbe. hayq eu hacer lo que idgo. jAh! ;Cémo nos la ha
jugado, el muy granuja! Y es lito, el condenado. Podriamos haber enconterado un
hombre de mejor posicion para la chica. Pero no mas inteligente ni dem ejor porvenir.
En eso consiste, precisamente, su mérito: en ser un hombre de porvenir. Sera diputado
y llegara a ministro.

La sefiora de Walter repitid con salvaje energia:
—Jamas onsentiré que se case con Suzanne! ;Lo oyes? jJamas!

Su marido acabd por enfadarse y por tomar, a fuer de hombre practico, la defensa



de Bel Amu.

—Céllate de una vez —dijo—. Te repito que no hay mas remedio. No lo hay, en
absoluto. Y, ;quién sabe? Tal vez no tengamos por qué arrepentirnos. Con hombres de
ese temple, nunca se sabe hasta donde se uede llear. Ya has visto como, con tres
articulos, ha acbado eno ese ilmbecil de Laroche-Mathieu, y con qué dignidad lo ha
hecho, cosa batante dificil, dada su situacion como marido. En fin, ya veremos. Ello es
que nos ha cogido en la tarmpa y no podemos soltrnos.

Virgine, sentia deseos de gritar, de arrojarse al suelo, de arrancarse los cabellos.
Enloquedida, afiadio:

—iNo la tendra! jNo quiero!
Walter recogi6 la lampara y prosiguio:

—jcuidado que eres estupida! Por supuesto, como todas las mujeres. Obraais
siempre dejandoos llevar de lapasion y nunc asabés amoldaros a las circunstancias.
Sois, si, unas estupidas. Te digo que se casara con ella. No hay otro remedio.

Sonri0, y arrastrando los pies, en camison y zapatillos, atraveso, como un grotesco
fantasma, el largo pasillo, en el silenco del vasto hotel dormido, y, sin hacer ruido,
entr6 de nuevo en su alcoba. La sefiora de Walter permanecio inmévil, en pie,
destrozada por un dolor insoportable, y de cuya causa no se daba cabal cuenta. Sufria,
sencillamente. Penso6 luego que nopodia seguri asi hasta el dia sigiente. Sintioun
violento deseo de escaparsem, de correr, de irse lejos, de buscar ayuda, de que
alguien la socorriese.

(A quién podria llamr? ;A algiin amigo? No encontraba ningunao ;A un
sacerdotae? jSi, a un sacerdote! Se arrojaria a sus pies, le diria todo, le confesrai su
falta y sus despeperacion, y ¢l com prendderria que aquel miserble no podia casrse
con Suzanne.

Tenia inmediata necesidad de un sacertode. Pero jen donde encontrarlo? ;Adonde
ir, a aquellashoras? Y, sin emberago, ai no podia seguir.

Entonces paso ante sus 0jos, como una vision, la srena imagen de Jesus,
caminando sobre las olas. Lo veia como si tuviese el cuadro delante. Y €1 la llamaba y
le decia: «Ven a Mi, ven a arrodillarte a mis pies. Yo te cnsolaré y te drié lo que has
de hacer.»



Cogi6 una vela, sali6 y bajo las esclaras para encaminarse al invernadero. El Je
"sus staban enun saloncito que de cerraba con una puerta de cristales, a fin de que la
humedad de la tierra no deteriorara el ienzo.

Parecia una ermita en una selva de arboles exoticos.

Cuando la sefiora de Walter entr6 en el invernadero, que nunca habia visto mas
que aplena luz, la impresion6 aquella oscura profundiada. Las plantas tropicales
espacian en la densa atmosfera su poderoso aliento. Y como las puertas estuviesen
cerradas, el aire, en aquel extrafio bosque, preso bajo una bdveda de cristal, etrnaba
con dificultad en lospulmomnes, causaba una sensacion mixta de placer y malestrar,
una confusa eindedcible sensaicon de voupdtuosiasd y muerte.

La infeliz mujer avanzaba despacio entre aquellas tineblas donde el resplandor
errante de su buyjia dejaba ver extravagantes platnas con aspecto de mosntruos y
apariencia de seres con grotescas deformidades. De pronto, vo al Cristo. Abrio la
puerta que lo separaba de ella, y cayo de rodillas.

Rezo, al principo con vehemencia, balcuciendopalabras de amor, apasinadas y
desesperadas invocaciones. Luego, el adrdos de sus suplicias se fue calamdno. Alzo
losojos hacia Jesus y quedo paralizada de sorpresa: a la oscilante claridad de la nica
luz, que apenas la ilummnaba, la imagen se parecia tan extraordinariamente a Bel Ami,
que no era Dios quien miraba a Virginia: era su amante. Eran susojos, su frente, la
exprsion de su rostro, su aseptto frio y altivo. Y mientras laorante murmuraba: «;jJesus,
Jesus, Jesus!», el nombre de Goerge | ea cudia alos labios. De subito, penso que,
acosaso a aquellamisma hora, su hija fura poseida por George. Esarian soleos sabe
Dios donde, en una alcoba. jEl, ¢l con Suzanne!

De nuevo repetia «jJesus, Jesus!» Pero solo pensaba en ellos: en su hija y en su
amante. Estbn solos, en una alcaob..., era de noche. Los veia. Los veia con tal claridad
como si estuviesen delante de ella, en lugar del cuadro. Sonreian. Se abrazaban. La
alcoba estaba oscura; el lecho entreabierto. Virgine se levantd para dirigirse hacia
ellos, para agarrar a su hija de los cabellos y arrancarla de aquellos brazos. Iba a
coger por la garganta, para estrangularla, a aquella hija que la trailcionaba, a aquella
hija a quien odiaba, a aquella hija que se entregaba a aquel hombre.... Ya la tocaba, ya
sus manos rozaban su ropa... Lo qu rozabn eran los pies de Cristo. lazn6 un grito
terrible y dse despolomo de espaldas. La vela, al caer al suelo, se apgo.

(Que paso luego? Virgine estuvo mucho teimpo aofiando cosoas extrafias y
espantosas. Georges y Suzanne estabn siempre ante sus 0jos, y con ellos, Jesucrito,
que bendecia su horrible amor.



Tenia la vaga sensacion de que no estaba en su cuarto. Queria levantarse, huir. No
podia. Invadidala una torpeza que paraizaba susmiembros y no le dejaba en actividad
mas que el pensaiento, confuso y atormentado por imagenes espatonsas, irreales,
fatnasticas. Se iba desvanecidneo, en un suefio malsano, ien el suelo extrafi y a veces
mortal en que sumen al cerebro humano los plantas adormeeceroas de los paises
calidos,palntas de formas caprichosas y de enervantes aromas.

Ya de dia, la servidumbre de la casa hallo a la sefiora de Walter tendeiada en
elsuelo, sin sentido, casi asfixiada, delante del Jesus, caminando sobre las olas,.
Estuvo tan mal, que se temi6 por su vida. Hasta el dia siguiente no recobrd, por
copleto, el uso de sus facultades. Entonces, se echo a llorar.

A los criados se les dijo que Suzanne estaba en un convento. Y Walter contesto a
una larga carta de Du Roy con otro en que le concedia la mano de su hija.

Bel Amio habiaechado aquella carta al correo antes de salir de Paris, pues la tenia
preparada desde la noche de su partida. En términos reptuosos afirmaba que, desde
hacia ya tiempo, amaba a la joven, quen una hasta entonces habiapensado aquello,
pero que, al ver a suzanne ir hacia €1, y decirle «seré tu mujer», se habia creido
aturorizado para retenerla y aun ocultarla, si fuera preciso, hasta obtener una repsuteta
favorable de los padres, cuya volutnad legal valia par ¢] menos quela volutnad de la
noviea.

Pedia a Walter que le escribiese a la lista de correos, y que susd amigos se
encargarian de hacerle llegar la carta.

Cuado hubo logrado lo qu queria, condujo a Suzanne de nuevo a Paris, y se la
devolvio a suspadres, absteniéndose, por sulpuesto, deurante algiin tiempo, de
presentatrse ante ellos.

Habian pasado seis dias a orillas del Sena, en la roche-Guyon.

Bca se habia divertodo tanto la muchacha. Habia jugado a ser pastora. Como se
habian hech pasr por hemranos, los jovenes vivian en libre y casta intimidad, ne una
especie de amorosa camaraderia. George creyd que lo mas habil era repetar a su
novia. El dia siguiente de sullegada, Suzanne se compré ropas de campesina yse
dedico apescar con cafia. llevaba uninmenso sombrero de paja, adornado con flores
silvestres. Aquel lugar le pare’cia delicios. Ha’'bia alli unviejo torredn y un antiguo
castillo donde se ensefiaba a los visitanes unacoleccion de admirables tapices.



George vestia un chaquton queh abia comprado hecho a un comerciante del pais, y
paseaba con Suzanne, ya apie, por los ribazos, bien en barca. Se besaban y se
abrazaban a cada momento, estremeciéndose: ella, inoente todavia; ¢, pronto a
sucumbir. Pero consegliia dominarse. De subito, le dijo a Suzanne:

—Mafana volveremos a Paris. Su papa me concede su mano.
al oirlo, la joven repuso ingenuamente:

—Me alegro mucho de ser su esposa.



El pisito de la calle de Constantinopla estaba casi a oscuras. George Du Roy y
Clotilde de Marelle se encontraron en la uerta y entraron juntos. Ella le pregunt6 a
quemarropa, antes de abrir las persianas:

—De modo que te casas con Suzanne Walter?
George lo confeso, sin alterarse, y afiadio:

—(No lo sabias?

Clotilde, en pie ante ¢€l, furiosa e indignada, continuo:

—iTe casas con Suzanne Walter! jLa cosa es demasiado fuerte! Ya hace tres meses
que me vienes engatusando para que no me entere. Todo el mundo lo sabe, todo el
mundo, menos yo. jMi marido es quien me lo ha dicho!

Aunque un poco confuso, Du Roy se echo a reir sarcasticamente, mientras dejaba
el sombrero en la chimenea. Luego, se sentd en una butaca.

Su amante 1o miraba frente a frente, y en voz baja e irritada le dijo:

—Desde que te separaste de tu mujer venias preparando el golpe. Entre tanto, y
para pasar mientras el rato, me conservabas como querida. jQué canalla eres!

El pregunt6:

—;Por qué? Mi mujer me enganaba. La sorprendi, obtuve el divorcio y ahora me
caso con otra. Eso es todo. ;Qué tiene de particular?

Clotilde, temblando de rabia, dijo:
—;Oh! No cabe negar que seas listo. Listo y peligroso.

Du Roy volvi6 a reirse.



—jQué demonio! —contestdo— Los imbéciles y los tontos son siempre victimas.
La de Marelle seguia fija en su idea.

—Debi adivinarlo desde el principio. Pero no, yo no podia creer que fueses tan
granuja.

El, a su vez, adoptd un continente digno.
—Te ruego que midas tus palabras.
Clotilde se sublevo:

—;Qué? ;Quieres que te hable con guante blanco? Desde que nos conocemos
siempre te has portado conmigo como un golfo. ;Y ahora pretendes que no te lo diga!
Enganas a todo el mundo, explotas a todo el mundo, tomais el placer y el dinero donde
lo encuentras. Y jquieres que te considere un hombre honrado?

El periodista se levanto. Le temblaban los labios.

—;jCallate —grito— o te echo de aqui!

Ella tartamudeo:

—;Qué me... echas... de aqui? ;Que... me echas... de aqui? ;Tu... ta?

Apenas podia hablar. La colera la ahogaba. De pronto, como si los diques de su
furor se hubiesen roto, afiadio:

—;Echarme de aqui? Te olvidas, sin duda, de que desde el primer dia he sido yo,
yo, quien ha pagado este piso. jAh, si! Es cierto que, de vez en cuando, ti te hacias
cargo de ¢€l. Pero jquién lo ha alquilado? jYo! ;Quién lo ha conservado? ;Yo! ;Y
quieres ahora echarme! jQuita de ahi, sinverglienza! ;Crees ti que yo no s¢ que has
robado a Madeleine la mitad de la herencia de Vaudrec? ;Crees ti que no s€ que te
has acostado con Suzanne para obligarla a casarse contigo?

Du Roy la sujeto por los hombros y, sacudiéndola, dijo:



—iNi una palabra mas! ;A callar!
Clotilde grito:
—iTe has acostado con ella! jLo sé!

George hubiese pasado por todo, pero esta mentira lo exaspero. Las verdades que
su querida le dijera momentos antes, en su cara, le habian hecho estremecerse de
rabia; pero esta falsedad, que afectaba a la joven que iba a ser su esposa, le hostigaba
la palma de la mano con un furioso deseo de pegar.

—iA callar! —replico—. Ten mucho cuidado. jA callar! —y seguia sacudiéndola,
como quien sacude una rama para que caiga el fruto.

Con el pelo suelto, la boca abierta y los ojos desorbitados, la mujer grito:
—iTe has acostado con ella!

George, soltandola, le dio tal bofetada en pleno rostro, que Clotilde fue a caer, de
rodillas, contra la pared. Pero apoyandose en los pufios se volvio hacia €1, y una vez
mas vocifero:

—iTe has acostado con ella!

Se arroj6 George sobre su querida y, teniéndola debajo, comenzo6 a golpearla
como hubiera podido hacer con un hombre. Call6 ella y ya s6lo se la oia gemir bajo
los pufios de ¢1. Escondia el rostro en el angulo que formaba la pared y el suelo, y
lanzaba lastimeros ayes.

Ces0 George de pegarla y se levantd. Dio algunos pasos por la habitacion, para
recobrar su sangre fria, y luego, movido de una idea stbita, entr6 en la alcoba, lleno la
palangana de agua fria y metio en ella la cabeza. Se lavd después las manos y,
secandose cuidadosamente, volvid hacia donde su amante estaba.

Esta no se habia movido. Seguia en el suelo, llorando bajito.
—(Acabaras de lloriquear? —preguntd George.

Clotilde no respondi6. Entonces ¢l se quedd un momento quieto, en medio de la



habitacion, un poco molesto, un poco avergonzado ante el cuerpo que yacia a sus pies.

De pronto, tom6 una resolucion. Cogio de la chimenea el sombrero y dijo: —
Buenas tardes. Cuando salgas, dale la llave al portero. No voy a estar esperando hasta
que te de¢ la gana.

Salio, cerro la puerta, entrd en la porteria y dijo:

—La sefiora se ha quedado en el piso. Saldra en seguida. Digale usted al casero que
desde el primero de octubre puede disponer del cuarto. Hoy es diez de agosto. Estoy,
pues, dentro de las condiciones del contrato.

Y se marchd muy de prisa, porque tenia muchas cosas que hacer y realizar algunas
compras para su proximo matrimonio.

Este habia sido fijado para el 20 de octubre, despues de la reapertura de las
Céamaras. Se celebraria en la iglesia de la Madeleine. En torno a este enlace, cuyas
causas secretas no se conocian bien, se hacian muchos comentarios. Se decia que
habia habido un rapto; pero, concretamente, nadie sabia nada.

Segin los criados, la noche misma en que se concerto la boda, la sefiora de Walter
tuvo tan tremendo disgusto, que después de enviar a su hija a un convento, intentd
envenenarse. La recogieron moribunda. Seguramente, ya nunca se repondria del todo.
Parecia una vieja. Tenia el pelo gris. Se habia hecho devota y comulgaba todos los
domingos.

A primeros de septiembre, La Vie Frangaise anuncio que el baron Du Roy de
Cantel habia sido nombrado redactor jefe del periddico, cuya direccion conservaba el
sefior Walter.

Un verdadero batallon de afamados cronistas, de criticos artisticos y teatrales les
fue arrebatados, a fuerza de dinero, a los periddicos mas prestigiosos y de mayor
circulacion.

Los periodistas viejos, los periodistas avezados al oficio, no se encogian ya de
hombros cuando se hablaba de La Vie Frangaise . Surapido y facil triunfo habia
vencido del desvio que los escritores de mayor valia habian mostrado por esta hoja en
Sus primeros tiempos.

El matrimonio de su redactor-jefe fue lo que se llama un acontecimiento



parisiense. Du Roy y los Walter inspiraban, desde hacia algin tiempo, vivamente la
curiosidad publica. Cuantas personas solian verse citadas en los Ecos se prometieron
asistir a la ceremonia.

Esta se celebro en un claro y hermoso dia de otofio.

A las ocho de la mafiana el personal subalterno de la iglesia de la Madeleine
comenzo a extender sobre la amplia escalinata que da frente a la calle Real una ancha
alfombra roja, que hacia detenerse a los transetntes y anunciaba al pueblo de Paris
que alli iba a celebrarse una solemne ceremonia.

Los empleados que iban a sus oficinas, los obrerillos, los dependientes de
comercio se detenian un momento a contemplar el espectaculo y pensaban vagamente
en los ricos que gastaban tanto dinero para casarse.

A eso de las diez, los curiosos empezaron a estacionarse ante el templo.
Permanecian alli unos minutos, en la seguridad de que aquello empezaria en seguida,
y, al fin, se marchaban.

A las once, llegd una seccion de guardias municipales, que desde el primer
momento se dedico a hacer circular a la multitud, para evitar los grupos que
empezaban a formarse.

Comenzaron a llegar invitados. Eran los que querian lograr buen sitio para verlo
todo. Y, en efecto, se sentaron en las primeras filas de bancos de la nave central

Poco a poco, iban llegando otros: mujeres que levantaban revuelo de faldas, rumor
de sedas. Hombres de severo continente, calvos casi todos, y cuya mundana
correccion se acentuaba en aquel lugar. La iglesia se iba llenando lentamente. Por la
inmensa puerta principal entraba una oleada de sol, que iluminaba la primera fila de
invitados. Con esta luz se contrastaba la amarillenta de los cirios que ardian en el altar
mayor.

Los invitados se reconocian, se saludaban por sefias, se reunian en grupos. Menos
respetuosos que los hombres de mundo, los de letras hablaban a media voz. Unos y
otros miraban a las myjeres.

Norbet de Varenne, que buscaba algin amigo, vio a Jacques Rival entre dos filas
de bancos, y se reunio6 con él.



—Esta visto —dijo— que el porvenir pertenece a los pillos.
El otro, que no era envidioso, replico:

—Mejor para €l. Ya tiene resuelta la vida.

Y ambos empezaron a pasar lista a las caras conocidas.
Rival pregunt6:

—;Sabe usted qué ha sido de su mujer?

El poeta sonrio:

—Si y no —dijo—. Segin me han dicho, vive muy retirada, alla por Montmartre. Pero
(siempre hay un pero) hace algin tiempo lei en La Plume un par de articulos que se
parecian asombrosamente a los de Forestier y a los de Du Roy. Son de un tal Jean Le
Dol, joven, buen mozo, inteligente..., de la misma estirpe, en fin, que nuestro amigo
George Du Roy, y que ha tenido ocasion de conocer a la que fue de éste. De todo lo
cual deduzco que a ella le han gustado siempre los principiantes, y le seguiran
gustando. Fuera de esto, es rica. Vaudrec y Laroche-Mathieu no han pasado en balde
(ni de balde) por su casa.

—No esta mal del todo la tal Madeleine —dijo Rival—. Es lista, muy lista. Y en la
intimidad debe de ser encantadora. Pero, digame: ;como es que Du Roy se casa por la
Iglesia después de haberse divorciado?

Norbert de Varenne respondio:
—Se casan por la Iglesia porque para la Iglesia no cuenta su primer matrimonio.
—;Como es eso?

Bien por indiferencia, ya por ahorrarse unos cuartos, nuestro Bel Ami juzgo que el
matrimonio civil bastaba y sobraba para Madeleine Forestier. Prescindio, pues, de la
bendicidn eclesidstica, 1o que para nuestra Santa Madre la Iglesia constituye un simple
concubinato. En consecuencia, comparece ante la Iglesia como un perfecto soltero y
ella lo acoge con toda esta pompa, que le va a salir bastante cara a papa Walter.



El rumor de la multitud resonaba con intensidad creciente bajo las bovedas. Se
hablaba casi en voz alta. Los concurrentes se mostraban unos a otros a los hombres
célebres, que, satisfechos de ser vistos, adoptaban las actitudes con que solian
comparecer en publico en todos los actos de que se consideraban ornamento
indispensable y figuras decorativas.

Rival prosiguio:

—Digame, querido amigo, usted que iba a menudo a casa del director: ;es verdad
que la sefiora de Walter y Du Roy no se intercambian palabra?

Jamas. Ella no queria darle a su nifia por esposa. Pero ¢l tenia cogido al padre,
segun parece, por ciertos cadaveres encontrados en Marruecos. Amenazo al viejo con
hacer espantosas revelaciones. Walter se acordo de Laroche-Mathieu y se decidi6 en
seguida. Pero la madre, testaruda como todas las mujeres, juré que nunca dirigiria la
palabra a su yerno. Es cosa divertida ver al uno frente al otro. Ella parece la estatua
de la venganza, y ¢l esta a disgusto, aunque lo disimule, porque sabe dominarse.
iMenudo es!

Otros compaieros se acercaron a darles la mano. Se oian trozos sueltos de
didlogos politicos. Y, vago como el rumor del mar lejano, el zumbido del pueblo,
congregado ante la iglesia; entraba por el portico con el sol y ascendia hasta las
bovedas, sobreexponiéndose al rumor, mas discreto, de la selecta concurrencia que
llenaba el temploEn esto, el suizo golped tres veces con su alabarda el pavimento de
madera. Se prodyjo ente los asistentes un vasto rumor, hecho de roce de sedas y
arrastrar de sillas, y a la viva luz del portico aparecio la novia, del brazo de su padre.

Suzanne seguia pareciendo un juguete delicioso, una deliciosa mufieca blanca,
coronada de flores de azahar.

Permaneci6 unos instantes inmovil en el umbral, y cuando dio el primer paso en la
nave, la poderosa voz del 6rgano anunci6 su entrada en el templo.

Avanzaba con la cabeza levemente inclinada, con emocion, pero sin timidez,
gentil, encantadora, como una miniatura de desposada. Las mujeres sonreian y
comentaban, provocando un vasto murmullo al verla pasar. Los hombres comentaban:
«Deliciosa, adorable.» Walter avanzaba con exagerada tiesura, un poco palido y con
los lentes bien afianzados en la nariz.

Detras de ambos, cuatro damitas de honor, muy lindas las cuatro y vestidas de



rosa, formaban la corte de aquella encantadora reinecita. Seguian cuatro nifios, rubios
como ella, y a un paso que parecia dirigido por un maestro de baile.

Después iba la sefiora de Walter, dando el brazo al padre de su otro yerno, el
marqueés de Latour-Ivelin, anciano de setenta y dos afios. Mas que andar, Virgine se
arrastraba. Se dijera que a cada paso iba a caer desvanecida al suelo. Sus pies iban
pegados a las losas, sus piernas se negaban a sostenerla y el corazon le saltaba en el
pecho como una fiera que quiere escaparse de la jaula.

Habia adelgazado mucho, y la blancura de los cabellos hacia que su rostro
pareciese ain mas palido y mas demacrado.

Iba mirando adelante, para no ver a nadie, acaso para poder pensar mejor en el
que tanto la atormentaba.

George Du Roy entr6 del brazo de una anciana desconocida. El novio llevaba la
cabeza erguida y fijos los 0jos, cuya expresion endurecia un leve fruncimiento de las
cejas. El bigote, de puro enhiesto, parecia encolerizarse sobre el labio. Todos lo
encontraron muy guapo. Arrogante y esbelto, llevaba bien el frac, en el que la roja
cinta de la Legion de Honor parecia una gota de sangre.

Rose, que se habia casado hacia seis semanas, seguia con el senador Rissolin. El
conde de Latour-Ivelin daba el brazo a la vizcondesa de Percecoeuer.

Cerraba la marcha, en fin, un pintoresco cortejo de amigos y compinches de Du
Roy, que éste habia presentado a sunueva familia. Gentes equivocas, conocidas en
ciertos medios parisienses y que resultaban intimos y a veces primos lejanos de
ricachos de aluvidn, de gentileshombres descalificados, arruinados o casados, que es
peor. Eran el sefior de Belvigne, el marqués de Bajolin, los condes de Ravenel, el
duque de Ramorano, el principe de Kravalow, el caballero Valreali y, finalmente, una
serie de invitados de Walter: el principe de Guerche, los duques de Ferracine.
Algunos parientes de la sefiora de Walter ponian una nota provinciana en este desfile.

El 6rgano seguia cantando y extendiendo por el inmenso recinto los ritmicos y
roncos acentos de sus gargantas, que elevan al cielo el jubilo y el dolor de los
hombres. Se cerraron las grandes hojas de la puerta de entrada, y de pronto todo quedo
en sombras, como si hubiesen puesto al sol en la calle.

George se habia arrodillado al lado de su novia, frente al 1luminado altar. El
nuevo obispo de Tanger, con baculo y mitra, salio de la sacristia para unirlos.



Les hizo las preguntas rituales, les puso los anillos, pronunci6 unas palabra que
atan como cadenas y termino dirigiendo a los nuevos esposos una platica llena de
cristiana uncion. Hablé largamente, y en pomposos términos, de la fidelidad. Era un
hombre alto y grueso, uno de esos prelados guapos a quienes el abultado abdomen da
cierta majestad.

Un rumor de sollozos hizo que todas las cabeza se volviesen: la sefiora de Walter
lloraba, con el rostro escondido entre las manos.

Se habia visto obligada a ceder. ;Qué otra cosa le quedaba? Pero desde el dia en
que, al regreso de su hija, la arroj6 de su habitacion, negandose a besarla; desde el dia
en que le habia dicho a Du Roy que, al reaparecer ante ella, la saludaba
ceremoniosamente: «Es usted el ser mas vil que conozco. No me vuelva a dirigir la
palabra, porque no le contestaré», sufria un intolerable e inextinguible tormento.
Odiaba a Suzanne con un odio agudisimo, en que entraban por igual la pasion
exasperada y los desgarradores celos, extrafios celos de la madre y la amante;
incomparables , feroces, abrasadores, como una llaga viva.

iY ahora, un obispo casaba a su amante y a su hija en una iglesia, ante dos mil
personas y ante ella misma! Y ella no podia decir nada, no podia impedir aquello,
gritar: «jEse hombre es mio, es mi amante! jEsa unién que bendecis es infame!»

Varias mujeres, enternecidas, murmuraban: «jQué emocionada esta la pobre
madre!»

El obispo peroraba: «Vos, sefior, os contais entre los mas dichosos de la tierra,
entre los mas ricos, entre los mas respetados. Vos, cuyo talento estd por encima del
vulgo; vos, que escribis, que alecciondis, que aconsejais; vos, que dirigis al pueblo,
tenéis una hermosa mision que cumplir y un hermoso ejemplo que dar.»

Du Roy lo escuchaba con orgullo. {Un prelado de la Iglesia Romana le hablaba asi
a él! ;Y a su espalda una multitud habia venido a congregarse por ¢l! Le parecia que
una fuerza inmensa lo empujaba, lo levantaba. Era ya uno de los poderosos de la
tierra, j¢l, el hijo de dos pobres aldeanos de Canteleu!

De pronto, los vio en su humilde taberna, en lo alto de la cuesta, sobre el vasto
valle de Ruan; vio a sus padres sirviendo de beber a los campesinos del pais. Cuando
hered¢ al conde de Vaudrec les habia enviado cinco mil francos. Ahora les enviaria
cincuenta mil y podrian comprarse alguna pequefia propiedad. Estarian contentos,
serian felices.



El obispo habia terminado su platica. Un sacerdote con casulla dorada subi6 al
altar. Y el 6rgano rompio a cantar, de nuevo, la gloria de los nuevos esposos. Lanzaba
prolongados, intensos y robustos clamores, poderosas olas de armonia, que parecian
subir a las bovedas y atravesarlas para escalar el cielo. Su vibrante sonoridad llenaba
la iglesia entera, estremecia la carne y el alma. De subito estas voces callaban y fluian
notas tenues, suaves, que flotaban en el aire y acariciaban el oido como una ligera
brisa. Eran leves y graciosos canticos, que saltaban y revoloteaban como pajaros.
Hasta que, de repente, esta linda musica iba recobrando su anterior aliento y se
elevaba, tremenda de fuerza y amplitud, como un grano de arena que se convierte en un
mundo.

Luego se elevo un clamor de voces humanas y volo sobre las cabezas inclinadas.
Vauri y Landck, de la Opera, cantaban. El incienso esparcia su fino olor de benjui, y
en el altar se consumaba el Santo Sacrificio: el Hombre-Dios, enviado por su Padre,
descendido a la Tierra para consagrar el triunfo del baron George Du Roy.

Bel Ami habia inclinado la cabeza. En aquel momento se sentia casi creyente, casi
religioso, lleno de gratitud a la divinidad, que asi lo favorecia y asi lo mimaba. Y sin
darse exacta cuenta de a quien se dirigia, daba las gracias por su buena fortuna.

Cuando la misa hubo terminado, se levantd, y dando el brazo a su mujer, paso6 a la
sacristia. Entonces comenzo6 el desfile de los asistentes. George, loco de alegria, se
creia un rey a quien su pueblo acababa de proclamar. Estrechaba las manos que se le
tendian, balbucia palabras sin sentido, saludaba, repartia por doquier sonrisas y
cumplidos:

—Es usted muy amable... es usted muy amable...

De pronto vio a la sefiora de Marelle. Y el recuerdo de los besos que le habia
dado y que ella le habia devuelto, el recuerdo de sus caricias, de sus donosuras, del
timbre de su voz, del sabor de sus labios, le encendid la sangre con el subito deseo de
recobrarla. Estaba guapa, elegante, con su aire de chiquilla y sus vivos ojos. George
pensaba: «jQué deliciosa querida, a pesar de todo!»

Clotilde se le acerco, un poco timida, un poco azorada, y le dio la mano. George la
retuvo unos instantes en las suyas. Entonces sinti6 el llamamiento de aquellos dedos de
mujer, la dulce presion que perdona y responde. y estrechd de nuevo aquella manita,
como quien dice: «Te quiero siempre, soy tuyo.

Cruzaron una mirada risuena, luminosa, llena de amor. Clotilde susurrd con su



linda vocecita:
—Hasta pronto, caballero.
El respondi6 alegremente:
—Hasta pronto, sefiora.
Y Clotilde se alejo.

Otras personas se acercaban empujandose. La muchedumbre discurria ante €l
como un rio. Al fin aquella masa se fue achicando. Se despidieron los ultimos
invitados, y George volvio a ofrecer el brazo a Suzanne para atravesar la iglesia.

Esta se hallaba llena de gente, porque cada uno habia vuelto a su sitio para ver
pasar a los novios. El avanzaba lentamente, con paso firme, la cabeza alta, los ojos
fijos en el vano de la puerta llena de sol. Por su piel corria ese frio estremecimiento
que dan las grandes dichas. No veia a nadie. No pensaba mas que en si mismo.

Cuando lleg6 al umbral, vio ante si la masa negra y rumorosa de la multitud que
habia acudido alli por él, George Du Roy. El pueblo de Paris lo contemplaba y 1o
envidaba.

Luego, alzando los ojos, vio a distancia, al otro lado de la plaza de la Concordia,
la Camara de los diputados, Y le parecid que iba a saltar desde el portico de la
Madeleine hasta el portico del Palacio Borbon.

Lentamente bajé los peldafios de la alta escalinata, entre dos filas de espectadores.
Pero ¢l no los veia. Su pensamiento volvia atrds, y ante sus ojos, deslumbrado por el
resplandor del sol, flotaba la imagen de la sefiora de Marelle, arreglandose ante el
espejo los ricillos de las sienes, que siempre tenia alborotados al salir de la cama.

FIN
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