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Sobre la Colección 

Literatura

La manera de representarnos como indivi-
duos y ciudadanos, por medio de la lectura 

y escritura, dice mucho de la sociedad en la que 
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan 
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi 
Cuento», del Ministerio de Educación Nacio-
nal, pone a disposición de los lectores colom-
bianos 24 títulos de literatura latinoamericana 
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro 
pasado literario y de los rasgos más caracterís-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser represen-
tativas de las tradiciones literarias de Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son 
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en 
la cultura mundial, pues dejan al descubierto 
situaciones históricas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una 
estética rica en descripciones y en expresiones 
propias del lenguaje figurado, del humor, de la 
sátira y de la ironía.

Esta colección de literatura latinoamericana 
está en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagógicos multimedia. Así, además de 
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos 
que permitirán el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del país, y del mundo, así como 
una herramienta para el trabajo en el aula y la 
biblioteca escolar, además de una conexión con 
las nuevas formas de aprender de niños, niñas 
y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
tórico, social, político y artístico de cada obra, 
articulado con las particularidades de forma y 
contenido significativas para la interpretación. 
Además, el contenido está dispuesto para que 
el lector profundice en cada aspecto relevante 
de la obra a medida que se avanza en la lectura, 
con actividades de comprensión y apropiación 
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, duran-
te la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona
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Joaquim Machado de Assis nació el 21 de junio de 1839 en Rio de Janeiro. 
Era hijo del mulato Francisco José de Assis, un pintor de brocha gorda descen-
diente de esclavos libertos, y la portuguesa Maria Leopoldina Machado, una 
lavandera de las islas Azores. 

Desde muy niño, Machado mostró una salud frágil: era epilético y tartamudo. 
Su padre y su madre murieron cuando él todavía era muy joven. Machado se 
fue a vivir con su tía en San Cristóbal y, para subsistir, se hizo vendedor de 
dulces. En el pueblo lo apodaron Machadinho. Cuando no estaba trabajando, 
el niño aprovechaba para ir a la escuela. Dicen todos que era un estudiante 
ejemplar. Fue apadrinado por una mujer francesa, dueña de una panadería, 
que le pagaba sus clases de idiomas. Así, Machado aprendió francés e inglés 
y, muy joven, tradujo Los trabajadores del mar de Victor Hugo y el cuento El 
cuervo de Edgar Allan Poe.

Pronto inició su actividad literaria. Su primera obra estaba marcada por tintes 
románticos como en los poemarios Crisálidas, Americanas y Casi ministro. 
Desde la corta edad de quince años, Machado comenzó a colaborar en periódi-
cos, como cronista, cuentista y crítico literario, y poco a poco alcanzó un res-
peto como intelectual incluso antes de convertirse en un gran novelista. Logró 
hacerse amigo de José de Alencar, autor de las novelas El guaraní e Iracema, 
el escritor más importante en Brasil de la época, quien empezó a sentir respeto 
y admiración por la joven promesa de las letras brasileñas.

 Biografía 

En 1869 contrajo matrimonio con la portuguesa Carolina de Novaes. En 1873 
ingresó al Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras Públicas, como pri-
mer oficial. Posteriormente ascendería en su carrera y se jubilaría en el cargo 
de director del Ministerio de Transportes y Obras Públicas. 

En 1881 publicó Memorias póstumas de Bras Cubas, la novela que lo distan-
cia definitivamente de su etapa romántica y que marca el inicio del realismo 
en Brasil. El libro, experimental, arriesgado, vanguardista e innovador está 
narrado por un difunto y dedicado al primer gusano que “royó las frías carnes 
de su cadáver”. Aunque están clasificadas dentro del género del realismo, las 
novelas de esta segunda etapa van más allá y rompen los parámetros de lo que 
hasta entonces se conocía como “relato realista”, lo que lo lleva a crear una 
obra única en la literatura latinoamericana. 

El humor, la exploración de un mundo interior, las perspectivas de narración 
y un cierto sentido existencialista le darán a sus relatos un tono particular que 
no es común en las letras universales. Destacan los cuentos, recopilados en 
Papéis Avulsos (1882), Várias Histórias (1896), Páginas Recolhidas (1906), 
Relíquias da Casa Velha (1906) y el libro de poemas Ocidentais; así como sus 
cinco novelas más importantes: Memorias póstumas de Bras Cubas (1881), 
Quincas Borba (1892), Don Casmurro (1900), y las dos últimas y enlazadas, 
Esaú e Jacó (1904) y Memorial de Aires (1908).

En 1896, Machado fundó la Academia de las Letras Brasileñas, uno de sus 
mayores logros en vida. En 1908, murió en la casa donde había vivido con su 
esposa, quien también había fallecido unos años antes y a quien le compuso 
uno de sus más lindos poemas, Carolina. 
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Animación

Machado de Assis: un hombre 
de letras 

La cartomántica  

Dice Hamlet a Horacio que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que 
sueña nuestra filosofía. Eso mismo le decía la bella Rita al joven Camilo un 
viernes de noviembre de 1869, cuando él se burlaba de ella por haber ido el 
día anterior a consultar una cartomántica. 

—Ríete si quieres. Los hombres son así; no creen en nada. Pues te diré que fui 
a verla y antes de que alcanzara a abrir siquiera la boca, ya había adivinado el 
motivo de mi visita. Tan pronto empezó a poner las cartas en la mesa, me dijo: 
“usted está enamorada de un hombre...” Asentí, y ella siguió colocando las 
figuras hasta que me declaró al fin que yo tenía miedo de que tú me olvidaras, 
pero que estaba equivocada...

 —Era ella la equivocada —interrumpió Camilo riendo. 

Índice
Tabla de recursos

Observa la siguiente animación. Luego traza una línea de tiempo y marca los 
acontecimientos más importantes de la vida del escritor brasileño. 
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—No hables así, Camilo. Si supieras cuánto he sufrido por tu causa en estos 
días. Ahora lo sabes, porque acabo de decírtelo. No te rías de mí, no te rías... 

Camilo la cogió de las manos y la miró a los ojos serio y fijo. Le juró que la 
quería mucho y que sus temores eran infundados. En todo caso, cuando tuvie-
ra alguno, la mejor cartomántica era él mismo. Después la reprendió, le dijo 
que era imprudente andar por esos lugares. Si Vilela se enterara... 

— ¡Qué va a saber! Tuve mucho cuidado al entrar a la casa. 

— ¿Dónde vive la bruja? 

— Cerca de aquí, en la Calle de la Guardia Vieja; estaba desierta en ese mo-
mento. Tranquilízate, no soy tonta. 

Camilo se echó a reír de nuevo. 

— ¿Pero de verdad crees en eso? —preguntó. 

Fue entonces cuando ella, sin saber que traducía a Hamlet, le dijo que había 
muchas cosas misteriosas y verdaderas en este mundo. Si él no creía en ellas, 
era asunto suyo. Lo único cierto era que la cartomántica lo había adivinado 
todo. Prueba de ello era la tranquilidad que ahora sentía la mujer.

 Rita pensó que el joven iba a decir algo, pero Camilo calló para no desilusionar-
la. Además, en su niñez, y aun mucho después, había sido supersticioso y había 
tenido un arsenal entero de creencias que su madre le había inculcado y que a los 
veinte años habían desaparecido. El día en que se despojó de toda aquella maleza 
parasitaria, dejando apenas el tronco desnudo de la religión, el joven envolvió en 
una negación total las viejas enseñanzas de su madre. Camilo no creía en nada 
de aquello. ¿Por qué? Él mismo no sabría decirlo, no tenía un solo argumento: 
se limitaba a negarlo todo; y aun esta frase es incorrecta: porque negar supone 
una afirmación, y Camilo no formulaba la incredulidad; se limitaba a encogerse 
de hombros ante el misterio y a vivir su vida. 

Ambos se separaron contentos, sobre todo él; Rita estaba segura de su amor. Y 
Camilo no solo lo sabía, sino que la veía temblar ante la idea de que él la aban-
donara, arriesgarse por su culpa y hasta correr en busca de adivinas; y, aunque se 
lo reprochara, no dejaba de sentirse halagado. La casa donde los dos amantes se 
encontraban quedaba en la antigua Calle de Los Barbonos, en la que vivía una 

mujer del mismo pueblo de Rita. Bajó ella por la Calle de Las Mangueiras, en 
dirección a su casa en Botafogo. Camilo enrumbó por la Guardia Vieja y al 
pasar echó una ojeada a la casa de la cartomántica. 

Vilela, Camilo y Rita. Tres nombres, una aventura y ninguna explicación de su 
origen; es hora de que la demos. Los dos primeros eran amigos desde la infan-
cia. Vilela estudió Derecho; Camilo eligió la burocracia, contra la voluntad de 
su padre, que quería verlo médico. Pero el padre murió y Camilo anduvo de un 
lado para otro, sin hacer nada, hasta que su madre logró conseguirle un empleo 
oficial. A principios de 1869 retornó Vilela de provincias, donde se había casado 
con una joven hermosa y algo frívola; abandonó la magistratura y montó su pro-
pio bufete de abogado. Camilo le consiguió casa en la zona de Botafogo y fue 
a recibirlo al puerto.

 —Mucho gusto en conocerle —dijo Rita estrechándole la mano—. ¡No sabe 
cuánto he oído de usted! Mi marido lo aprecia mucho.

Camilo y Vilela se miraron con ternura; eran de verdad muy amigos. 

Luego Camilo se dijo a sí mismo que la mujer de Vilela no desmentía en nada lo 
que este le había dicho en su cartas. Era realmente bonita y vivaz, con grandes ojos 
que brillaban y una boca fina y tentadora. Era un poco mayor que ellos; pasaba los 
treinta, mientras que Vilela contaba con veintinueve y Camilo con veintiséis; sin 
embargo, el grave porte de Vilela lo hacía parecer mayor que ella. En cuanto a Ca-
milo, el joven era un ingenuo en la parte moral y en la práctica; le faltaba la huella 
que deja el tiempo y hasta esos anteojos que la naturaleza pone en la cuna de algu-
nos para anticipar a los años. No contaba ni con experiencia ni con intuición.

Empezaron a verse con frecuencia. La convivencia trajo intimidad. Al poco 
tiempo murió la madre de Camilo, y en aquellos momentos amargos —que en 
verdad lo fueron—, los dos demostraron ser grandes amigos suyos: Vilela se 
hizo cargo del entierro, las misas y el testamento; Rita se dedicó a aliviar el 
corazón del joven, cosa que nadie podría hacer mejor. 

Nunca supo Camilo cómo llegaron a enamorarse. La verdad era que disfrutaba 
pasar las horas a su lado, era su enfermera moral, casi una hermana; pero tam-
bién, y ante todo, era mujer y bonita. El odor di femina1 era lo que él aspiraba 

1 Expresión en latín que significa “aroma de mujer”. Es una denominación culta que, durante el siglo XIX, estuvo de moda 
en la literatura y las artes gracias a la famosa ópera de Mozart Don Giovanni. (Nota del traductor).
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a su lado, impregnándole los sentidos. Leían los mismos libros, iban juntos al 
teatro y al parque. Camilo le enseñó a jugar a las damas y al ajedrez, y sos-
tenían largas partidas por las noches, sin mucho acierto ella, él un poco me-
jor y por complacerla. Hasta ahí, todo bien. En cuanto a lo personal, estaban 
los insistentes ojos de Rita buscando muchas veces los suyos, consultándole 
antes que al marido todos sus problemas; y las manos heladas, las actitudes 
imprevistas... El día en que Camilo cumplió años recibió de Vilela un bastón 
elegante y de Rita apenas una tarjeta con un saludo simple escrito a lápiz. Fue 
entonces, al no poder apartar la mirada de la tarjeta, que consiguió leer en su 
propio corazón. Palabras triviales, pero eran trivialidades sublimes o, por lo 
menos, placenteras. El coche destartalado donde por primera vez paseamos, 
corridos los visillos, con la mujer amada, vale tanto o más que la carroza de 
Apolo. Así son los hombres y las cosas que los rodean. 

Camilo intentó sinceramente huir de aquel amor, pero ya no podía. Rita lle-
gó a él como una serpiente, se enroscó a su cuerpo, hizo crujir sus huesos en 
un estremecimiento y, gota a gota, vertió en su boca el veneno prohibido. Él 
quedó rendido y sumido. Padecimientos, temores, remordimientos, deseos: 
todo se mezclaba a un mismo tiempo. Pero la batalla fue breve y la victoria 
apasionada. ¡Adiós escrúpulos! No tardó el zapato en ajustarse al pie, y ambos 
emprendieron el camino, puertas afuera, unidas las manos y rozando apenas 
los céspedes y los guijarros, sin tiempo para sentir otra cosa distinta a la nos-
talgia que sufrían cuando estaban separados. Vilela siguió profesando a ambos 
la misma estimación y confianza; pero cierto día recibió Camilo un anónimo, 
en el que se le tachaba de inmoral y pérfido, y le anunciaban que ya todo el 
mundo estaba al tanto de aquella aventura. Camilo se asustó mucho y, para 
disipar las sospechas, empezó a espaciar sus visitas a la casa de Vilela; ante el 
reproche de este, Camilo se excusó pretextando un amorío propio de su edad. 
Su ingenuidad engendró astucia. Las ausencias se prolongaron y las visitas ce-
saron por completo. Quizá influyó en esto el amor propio y el afán de esquivar 
las amabilidades del marido para atenuar la alevosía del acto.

 Fue por esos días que Rita, recelosa y asustada, fue a visitar a la cartománti-
ca para consultarle sobre la causa de la conducta de Camilo. Ya sabemos que 
la mujer le restituyó la confianza en el amor del joven y que él la reprendió 
por haber hecho lo que hizo. Corrieron las semanas y Camilo recibió dos o 
tres anónimos más, escritos con una pasión que hacía descartar la hipótesis 

de alguna advertencia moralizadora, dejando traslucir más bien el despecho 
secreto de algún rival. Tal fue la opinión de Rita al saberlo, pues formuló, con 
palabras menos airosas, este aforismo: La virtud es perezosa y avara, no gasta 
tiempo ni papel. Solo el propio interés es activo y pródigo. 

Ni por esto Camilo quedó más tranquilo. Temía que el autor de los anónimos 
los hiciese llegar también a Vilela, pues en ese caso la catástrofe vendría sin 
remedio. Rita también creía que eso era posible.

—Está bien —dijo—, me llevaré los sobres, para confrontar la letra con la de 
las cartas que él reciba. Si alguna tiene igual letra, la guardo y la rompo. 

No llegó ninguna. Pero, al poco tiempo, Vilela empezó a mostrarse sombrío, 
hablando poco; parecía desconfiado. Rita se dio prisa en contárselo a su aman-
te, y ambos deliberaron sobre el asunto: Rita pensaba que Camilo debía reini-
ciar sus visitas, a ver si el marido le confiaba alguna cosa; Camilo no estaba 
de acuerdo: aparecer después de tantos meses era confirmar la sospecha. Era 
mejor ser cautelosos y sacrificarse algunas semanas. Acordaron la manera de 
escribirse en caso de urgencia y se separaron con lágrimas. 

Al día siguiente, estando en el Ministerio, recibió Camilo la siguiente nota de 
Vilela: “Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo más pronto posible”. 
Era mediodía. Camilo se dirigió hacia allí de inmediato; ya en la calle, pensó 
que habría sido más lógico que Vilela lo hubiese citado en su bufete. ¿Por qué 
había preferido su casa? No era normal; y la letra, realidad o ilusión, le pareció 
temblorosa, como trazada por una mano convulsa. ¿Tendría algo que ver con lo 
que Rita le había contado el día anterior? “Ven inmediatamente a casa; necesito 
hablarte lo más pronto posible”, repetía Camilo con los ojos fijos en el papel. 

En su imaginación vio asomar el rabillo de un drama: Rita, de rodillas, so-
llozante; Vilela, colérico, escribiendo la nota, seguro de que iría, aguardando 
para matarlo. Camilo se estremeció; tenía miedo; luego se río con una risa 
falsa; en el fondo, no aceptaba la idea de retroceder. Siguió pues su marcha, 
pero en el trayecto se le vino la idea de pasar antes por su casa. Rita podría 
haberle dejado un recado que le explicara toda la confusión. No encontró nada 
ni a nadie. Descendió de nuevo las escaleras, mientras la idea de que Vilela 
los hubiese descubierto le parecía cada vez más verosímil. Era apenas natural 
que el autor de aquellos anónimos le hubiese escrito también al marido. Era 
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muy probable que Vilela estuviese enterado de todo. El solo hecho de que él 
no hubiese vuelto por su casa, sin razón aparente y con un pretexto tan fútil, 
sería suficiente para confirmar sus sospechas. 

Camilo caminaba inquieto y nervioso; no releía ya la carta, pero las palabras, 
que se sabía de memoria, aparecían fijas delante de sus ojos o, lo que era peor, 
las escuchaba como un murmullo en el oído, con la misma voz de su amigo: 
“Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo más pronto posible”. Dichas 
así, por la voz del otro, aquellas palabras tenían un tono de misterio y amena-
za. “Ven inmediatamente a casa”. ¿Para qué? Era cerca de la una. Su inquietud 
crecía minuto a minuto; imaginó tantas veces lo que iba a ocurrir, que llegó a 
creerlo y a verlo. En efecto, tenía miedo. Analizó la posibilidad de llevar un 
arma, pues nada perdería con esa útil precaución; pero al instante rechazó la 
idea, disgustado consigo mismo y, apurando el paso, se dirigió a la plaza de la 
Carioca, con el fin de tomar allí un coche de punto. Se acomodó en uno, y el 
jamelgo arrancó al trote largo, apurado por el cochero, al que Camilo ordenó 
que se diera prisa.

 —Mientras más pronto, mejor —pensó— No puedo estar así. 

El paso trotón del caballo aumentaba su inquietud; el tiempo volaba y no tar-
daría en enfrentar el peligro. Casi al final de la Guardia Vieja, el coche debió 
detenerse, pues un carro volcado obstruía el tránsito. Camilo esperó, alegrán-
dose en su interior por aquella pausa inesperada. Al cabo de unos minutos ad-
virtió que se hallaba casi en frente de la casa de la adivina; el joven anheló en 
ese momento que la profecía resultase verdadera. Miró hacia la casa, que daba 
hacia la derecha; todos los balcones estaban cerrados, en contraste con los de las 
fachadas vecinas, por donde asomaban caras curiosas atentas a los sucesos de la 
calle. Se diría que aquella casa hermética era la mansión del impasible destino. 

Camilo se hundió en su asiento para no mirar. Su agitación aumentaba; desde el 
fondo de su conciencia emergían fantasmas de otros tiempos, viejas creencias, 
supersticiones antiguas. El cochero le propuso girar por la primera esquina y 
tomar otro camino, pero Camilo prefirió que esperaran. Y se inclinaba para mi-
rar de reojo la casa… hizo un gesto de incredulidad. La idea de consultar a la 
cartomántica, que se le antojaba lejana con alas grises, apareció, desapareció, 

reapareció y volvió a desvanecerse en su cerebro; y al cabo de un rato volvió a 
aletear, cada vez más cerca, trazando círculos concéntricos... Ya los transeúntes 
gritaban, poniendo en marcha el carro varado: ¡Arre, arre! ¡Ya, vamos! 

Otro instante y quedaría libre la calle. Camilo cerraba los ojos y trataba de 
pensar en otra cosa; pero la voz del marido le murmuraba insistentemente las 
palabras de la carta: “Ven inmediatamente a mi casa; necesito hablarte lo más 
pronto posible...” Y se imaginaba, temblando, el desenlace del drama. Miraba 
la casa de la hechicera; sus piernas parecían querer apearse del coche y entrar... 
Un velo espeso le nubló los ojos... Pensó de pronto en el misterio que rodea las 
cosas de este mundo. Oía la voz de su madre narrándole sucesos inexplicables, 
y la frase del príncipe de Dinamarca le rondaba el cerebro: “ hay más cosas en 
el cielo y en la tierra de las que sueña nuestra filosofía”. ¿Qué podía perder si...? 

De pronto, y sin saber cómo, se vio en la acera al frente de la puerta. Pidió al 
cochero que esperara; entró en el zaguán y empezó a subir las escaleras... Esta-
ban en la penumbra y sus pies tropezaban en los gastados peldaños; pero él no 
se percataba de nada. Llegó arriba y llamó. Como nadie atendió su llamado, 
Camilo pensó en descender la escalera de nuevo. Era ya tarde: la curiosidad 
le hostigaba la sangre; le latían las sienes. Volvió a llamar una, dos, tres ve-
ces. Vino una mujer; era la cartomántica. Camilo dijo que quería hacerle una 
consulta y ella lo hizo pasar. Subieron hasta el desván por una escalera más 
estrecha y oscura que la anterior. Arriba había un cuarto pequeño, escasamente 
iluminado por una ventana que daba al tejado vecino. Unos muebles viejos y 
raídos, unas paredes sucias y un ambiente de pobreza que no solo no afectaba 
el misterio del sitio, sino que ayudaba a acentuarlo. 

Pidió la bruja a Camilo que se sentara frente a una mesa; ella tomó asiento al 
otro lado, de espaldas a la ventana, de tal modo que la escasa luz que por allí 
se filtraba daba de lleno en el rostro del joven. Abrió una gaveta y sacó de allí 
una baraja muy gastada y sucia. Mientras barajaba los naipes miraba de sosla-
yo el rostro de su cliente. Era una mujer de unos cuarenta años, italiana, flaca 
y morena, con un par de ojos ladinos y penetrantes. 

—Veamos primero cuál es la razón que lo trae por aquí. Usted está muy asustado... 

Camilo, asombrado, hizo un gesto de afirmación. 

—Y quiere saber —continuó ella — si le amenaza algún peligro...
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 —A mí y a ella —replicó de inmediato Camilo. 

La cartomántica no sonrió y le pidió que esperase. Volvió a barajar las cartas 
con sus dedos largos y finos. Barajó y volvió a hacerlo, y cortó luego una, dos, 
tres veces. Después descubrió las cartas. Camilo no le apartaba los ojos, llenos 
de curiosidad e inquietud. 

—Las cartas me dicen... 

Camilo se inclinó sobre la mesa, pendiente de las palabras de la adivina. Ella 
le dijo que no tenía por qué temer; que ni a él ni a ella habría de suceder-
les nada malo. El otro no estaba enterado de nada, aunque era necesario que 
obrasen con cautela: la envidia y el despecho tejían en la sombra una red para 
atraparlos. La bruja siguió hablándole del amor que los unía, de la belleza de 
Rita... Camilo se sentía deslumbrado. La cartomántica calló al fin, guardó los 
naipes y cerró la gaveta. 

—¡Ah, Señora! ¡Le restituye usted la paz a mi espíritu! —exclamó el joven, ex-
tendiendo la mano por encima de la mesa y estrechando la de la cartomántica. 

La mujer se puso de pie, sonriendo. 

—Vaya usted tranquilo —dijo—. Vaya, ragazzo innamorato... 

Y parada a su lado, le tocó la frente con el dedo índice. Camilo se estremeció, 
como si hubiese sentido el contacto de la Sibila, y se puso a su vez de pie. 
Sobre un aparador había un plato con varios racimos de pasas. Cogió uno la 
adivina, y empezó a morder las frutas, descubriendo dos hileras de dientes 
blanquísimos. Hasta en una acción común, la mujer tenía un aire particular. 
Camilo, ansioso por salir, no sabía cómo pagarle la consulta, puesto que igno-
raba el precio.

 —Estas pasas son caras —dijo al fin, sacando su cartera —: ¿Cuántas piensa 
usted encargar? 

—Pregunte usted a su corazón —respondió ella. 

Tomó Camilo un billete de diez mil réis2, y se lo entregó. Los ojos de la carto-
mántica brillaron; el precio normal era de dos mil réis.

 —Veo bien que el señor ama mucho a esa mujer… —dijo— Y hace usted 
bien. Ella le corresponde... ¡Váyase pues tranquilo! Cuidado con las escaleras, 
que están oscuras; no olvide su sombrero. 

Se había guardado el billete y lo acompañaba a bajar, hablándole con su ligero 
acento italiano. Camilo se despidió de ella en la planta baja y descendió los 
peldaños que llevaban a la calle, mientras la adivina, muy alegre con la paga, 
volvía a subir canturreando una barcarola . Camilo montó en el coche; la calle 
estaba ya libre y el caballo arrancó a buen paso. 

Todo le parecía mejor ahora; las cosas tomaban otro aspecto; el cielo era cla-
ro y los transeúntes alegres. Camilo se burló de sus temores, que le parecían 
ahora pueriles. Recordó los términos de la carta de Vilela, y debió reconocer 
que eran íntimos y familiares. ¿En qué parte había interpretado él una amena-
za? También recordó que eran urgentes: acaso había obrado mal demorándose 
tanto en acudir. Tal vez se trataba de un asunto grave, muy grave.

 — ¡Dese prisa, por favor! —repetía al cochero. 

2 Réis es una deformación de la palabra portuguesa reais que significa “real” o “perteneciente al rey”. Fue el nombre que 
recibió la moneda de Portugal entre 1500 y 1911. En Brasil se mantuvo la designación de esta moneda después de que se 
convirtiera en un estado independiente en 1822. (Nota del traductor).
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Se ingenió cualquier cosa para excusar la demora a su amigo. Se puso a pensar 
después en aprovechar la lección y reanudar sus visitas a la casa. Se le revol-
vían en el alma las palabras de la cartomántica. Era cierto: la mujer había adi-
vinado el motivo de su visita, la situación en que se hallaba y la existencia de 
un tercero. ¿Cómo dudar entonces de sus predicciones? Si había adivinado un 
presente que no conocía, podía decirse lo mismo del futuro. Y por estos cami-
nos, lentos y seguros, volvían a la superficie de su alma las antiguas creencias 
de la niñez y se sentía de nuevo aprisionado por la garra del misterio. A ratos 
trataba de alejar aquellas ideas, y reía de sí mismo con un poco de vergüenza. 
Pero la hechicera, las cartas, la seguridad de sus palabras, aquel último con-
sejo de “Vaya usted tranquilo, ragazzo innamorato”... y hasta la barcarola de 
despedida, lenta y graciosa... todo esto eran experiencias recién sucedidas que, 
al lado de las antiguas, contribuían a afirmar una fe nueva y vigorosa. 

La verdad es que tenía el corazón alegre e impaciente, pensando en las horas 
felices de antes y las que estaban por venir. Al pasar por el puerto contempló 
el mar, dejando vagar la mirada hasta el confín en donde agua y cielo se dan 
un abrazo infinito; y tuvo la viva sensación de un porvenir largo, larguísimo, 
interminable. 

Un momento después llegaba frente a la casa de Vilela. Se apeó, empujó la 
verja del jardín y entró. La casa estaba en silencio. Subió los seis peldaños de 
la escalinata y llamó con los nudillos en la puerta principal; esta se abrió al 
punto, dejando aparecer a Vilela.

 — ¡Perdóname, hombre, no pude venir antes! ¿Qué sucede? 

Vilela no respondió. Tenía una expresión descompuesta en el rostro. Con un 
gesto lo invitó a pasar al gabinete. Apenas entró, Camilo lanzó un grito de te-
rror: en el fondo del aposento, tendida en un canapé, yacía Rita, ensangrentada 
y sin vida. Lo aferró Vilela por el cuello y, de dos tiros de revólver, lo dejó 
muerto en el suelo.

Noche de almirante

Deolindo Viento Grande (era un apodo de a bordo) salió del Arsenal de Ma-
rina y se enrumbó por la Calle de Braganza. Daban las tres de la tarde. Era la 
flor fina de los marineros y llevaba, además, un aire de felicidad en los ojos. 
Su corbeta había regresado de un largo viaje de instrucción, y Deolindo bajó 
a tierra tan pronto como obtuvo la licencia. Los compañeros le decían, riendo: 

— ¡Ah! ¡Viento Grande! ¡Qué noche de almirante vas a pasar! Cena, violín y 
los brazos de Genoveva. Aquel cuellito de Genoveva... 

Deolindo sonrió. Así era, en efecto, una noche de almirante, como ellos de-
cían, una de esas noches de almirante que lo esperaba en tierra. La pasión 
había comenzado tres meses antes de zarpar. Se llamaba Genoveva, mestiza 
de veinte años, pícara, ojos negros y atrevidos. Se conocieron en casa de un 
tercero y quedaron prendados uno del otro, a tal punto que estuvieron próxi-
mos a cometer una locura: él dejaría el servicio y se iría con ella al pueblo más 
recóndito del interior. 

Índice
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La vieja Ignacia, que vivía con ella, logró disuadirlos. Deolindo no tuvo más 
remedio que embarcarse en el viaje de instrucción. Eran ocho o diez meses de 
ausencia. Como prenda recíproca, decidieron hacer un juramento de fidelidad. 

—Juro por Dios que está en el cielo. ¿Y tú? 

—Yo también. 

—Dilo. 

—Juro por Dios que está en el cielo o que me falte la luz en la hora de la muerte. 

Quedaba sellado el contrato. No podía dudarse de la sinceridad de ambos: ella 
lloraba amargamente, él se mordía los labios para disimular la pena. Al final 
se separaron. Genoveva fue a ver la salida de la corbeta y volvió a su casa con 
tal angustia en el corazón que parecía que “le iba a dar algo”. Nada le dio, fe-
lizmente; los días fueron pasando, las semanas, los meses; diez meses, al cabo 
de los cuales la corbeta regresó y Deolindo con ella. 

Y ahí va él ahora, por la Calle Braganza, Praiña y Saúde, hasta el comien-
zo de la Gamboa, donde vive Genoveva. La casa es de fachadita oscura, 
agrietada por el sol, pasando el cementerio de los ingleses; allí debe estar 
Genoveva, inclinada en la ventana, esperándolo. Deolindo piensa lo que va 
a decirle. Tiene lista una frase: “Juré y cumplí”. Pero busca una mejor. Al 
mismo tiempo recuerda las mujeres que vio por esos mundos de Cristo, ita-
lianas, marsellesas, turcas, muchas de ellas bonitas, o que al menos a él se 
lo parecían. Reconoce que no todas le hubieran hecho caso, pero sí algunas, 
y ni aun por eso se interesó en ellas. Solo pensaba en Genoveva. La casita 
de ella, tan pequeñita, con sus muebles de patas rotas, con todo viejo y con 
tan poco... era eso lo que recordaba cuando estaba delante de los palacios de 
otras tierras. A costa de muchos ahorros, compró en Trieste un par de aretes, 
que lleva ahora en el bolso, con algunas chucherías. Y ella, ¿qué le habría 
guardado? Tal vez un pañuelo marcado con su nombre y un ancla en una 
esquina, porque sabía bordar muy bien. En estas llegó a la Gamboa, pasó el 
cementerio y encontró la casa cerrada. Golpeó la puerta; le respondió una 
voz conocida, la de la vieja Ignacia, que vino a abrirle con grandes exclama-
ciones de placer. Deolindo, impaciente, preguntó por Genoveva.

 —No me hable de esa loca —atajó la vieja—. Estoy bien satisfecha con el 
consejo que le di. ¡Imagínese si se hubiera fugado usted con ella! Lo hubiera 
hecho quedar como un imbécil. 

—Pero, ¿qué pasó?, ¿qué pasó? 

La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, de esas cosas que pasan en la 
vida; no valía la pena amargarse. Genoveva andaba chiflada de la cabeza. 

— ¿Por qué chiflada? 

—Está con un vendedor ambulante, José Diogo. ¿Conoce a José Diogo, ven-
dedor de telas? Está con él. No se imagina el apasionamiento de los dos. Ella 
está medio enloquecida. Fue ese el motivo de nuestra pelea. José Diogo no 
salía de esta puerta; no paraban de conversar, hasta que un día les dije que no 
quería ver mi casa difamada. ¡Ah! ¡Padre mío del cielo! ¡El día del juicio final! 
Genoveva me abrió unos ojos de este tamaño, diciéndome que nunca difamó 
a nadie y que no necesitaba limosnas. “¿Qué limosnas, Genoveva? Lo que yo 
digo es que no quiero esos cuchicheos en la puerta, desde el Ave María...” Dos 
días después se mudó, furiosa conmigo. 

— ¿Dónde está viviendo? 

—En Playa Formosa, antes de llegar a la cantera, en una casa de puertas recién 
pintadas. 

Deolindo no quiso oír nada más. La vieja Ignacia, un tanto arrepentida, alcan-
zó a darle incluso consejos de prudencia, pero él no los escuchó y se marchó. 
Omito anotar lo que pensó durante el camino; no pensó nada. Las ideas se 
le arremolinaban en el cerebro, como en hora de temporal, en medio de una 
confusión de vientos y silbatos. Entre ellas rutilaba el cuchillo de a bordo, en-
sangrentado y vengador. Había pasado Gamboa, el Recodo de Alferes; entró 
en Playa Formosa. No sabía el número de la casa, pero era cerca de la cantera, 
recién pintada, y podría encontrarla con la ayuda de los vecinos. No contó con 
el azar, que hizo sentar a Genoveva junto a la ventana, a coser, en el instante 
en que Deolindo pasaba por el frente. La reconoció y se detuvo; ella, notando 
la presencia de un hombre, alzó los ojos y se encontró con el marino.

 — ¿Cómo es esto? —exclamó sorprendida—. ¿Cuándo llegaste? Entra. 
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Y, levantándose, abrió la puerta y lo hizo pasar. Cualquier otro hombre se hubiera 
sentido lleno de esperanzas; tan franca era la actitud de la muchacha. Podía ser 
que la vieja se hubiera equivocado o que mintiera; podía ser incluso que el cuento 
con el vendedor se hubiera terminado. Todo esto se le pasó por la cabeza, sin la 
forma precisa de un raciocinio o de una reflexión, sino en una discordia rápida. 
Genoveva dejó la puerta abierta, lo hizo sentarse, le pidió noticias del viaje y lo 
encontró más gordo; ninguna emoción, ninguna intimidad. Deolindo perdió la úl-
tima esperanza. A falta de un puñal, bastaríanle las manos para estrangular a Ge-
noveva, que era menudita, y durante los primeros minutos no pensó en otra cosa. 

—Lo sé todo — dijo. 

— ¿Quién te lo contó?

 Deolindo se encogió de hombros. 

—Fuera quien fuera —prosiguió ella—, ¿te dijeron que hay un muchacho que 
me gusta mucho? 

—Eso me dijeron. 

—Te dijeron la verdad.

 Deolindo sintió un impulso violento; ella lo detuvo con la sola mirada. Luego 
le dijo que, si le había abierto la puerta, era porque lo consideraba un hombre 
sensato. Después le contó todo: las nostalgias que había sufrido, los propues-
tas del vendedor, los rechazos de ella, hasta que un día, sin saber cómo, ama-
neció sintiendo que lo amaba. 

—Puedes creerme que pensé mucho, mucho en ti. Que te cuente doña Ignacia 
todo lo que lloré... pero mi corazón cambió... cambió... te cuento todo esto 
como si estuviera delante del confesor — concluyó sonriendo. 

No sonreía con burla. Pero el tono de sus palabras era una mezcla de inocencia 
y cinismo, de insolencia y sencillez que desisto de definir mejor. Creo incluso 
que insolencia y cinismo no son términos apropiados. Genoveva no se defen-
día de haber cometido un error o un perjurio; no se defendía de nada; carecía 
del sentido moral de sus actos. Lo que decía, en resumen, es que hubiera sido 
mejor no haber cambiado. Fue feliz con el amor de Deolindo, la prueba está en 
que hasta quiso huir con él; pero desde el momento en que el vendedor venció 

al marino, la razón estaba de parte del ventero y así había que decirlo. ¿Qué os 
parece? El pobre marinero citaba el juramento de despedida, como una obliga-
ción eterna ante la cual había consentido en no huir, y embarcarse: “Juro por 
el Dios que está en el cielo; y que si miento, la luz me falte en la hora de la 
muerte”. Si se embarcó fue por confiar en lo que ella le había jurado. Fueron 
esas palabras las que lo sostuvieron mientras anduvo, viajó, esperó y regresó; 
fueron ellas las que le dieron fuerza para vivir. Juro por Dios que está en el 
cielo; y si miento, la luz me falte en la hora de la muerte... 

—Pues sí, Deolindo, era verdad. Cuando juré era verdad. Tan verdad que yo 
quería huir contigo para el sertón3 ¡Solo Dios sabe que era verdad! Pero vinie-
ron otras cosas... Apareció este muchacho y a mí me empezó a gustar... 

—Pero si uno jura es para eso mismo; para que ya no le guste nadie más...

 —Deja eso, Deolindo. ¿Ahora vas a decirme que solo pensaste en mí? Déjate 
de cosas...

 — ¿A qué hora vuelve José Diogo? 

—No vuelve hoy. 

— ¿No?

 —No vuelve; anda por los lados de Guaratiba con la mercancía; debe regresar 
el viernes o el sábado... ¿Y por qué lo quieres saber? ¿Qué mal te ha hecho él? 

Quizá cualquier otra mujer hubiese dicho las mismas frases; pocas les darían 
una expresión tan cándida, no por una intención deliberada, sino sin proponér-
selo. Mirad qué cerca estamos aquí de la naturaleza. ¿Qué mal le había hecho 
él? ¿Qué mal le había hecho esta piedra que cae de lo alto? Cualquier maestro 
de física le explicaría la caída de las piedras. Deolindo declaró, con un gesto 
de desespero, que quería matarlo. Genoveva lo miró con desprecio, esbozó una 
sonrisa e hizo un ademán de desdén; y, recordando sus reproches de ingratitud 
y perjurio, no pudo disimular su asombro. ¿Qué perjurio? ¿Qué ingratitud? Ya 
le había dicho y le repetía que cuando juró era verdad. Nuestra Señora, que allí 

3 El sertón es una vasta región semiárida del Nordeste brasileño que incluye partes de los estados de Sergipe, Alagoas, 
Bahia, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, Ceará y Piauí. (Nota del traductor)
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estaba encima de la cómoda, sabía si era verdad o no. ¿Era así como le pagaba 
todo lo que sufrió?; y él, a quien se le llenaba la boca de fidelidad, ¿se había 
acordado de ella mientras viajaba por el mundo? 

La respuesta de él fue llevarse la mano al bolsillo y sacar el paquete que le 
traía. Ella lo abrió, retiró las chucherías, una por una, hasta que se topó al fin 
con los aretes. No eran ni podían ser lujosos; eran incluso de mal gusto, pero 
tenían en todo caso una apariencia rutilante. Genoveva los tomó, contenta, 
deslumbrada; los miró por todos lados, de lejos y de cerca, y finalmente se los 
colocó en las orejas; después fue hasta el espejo redondo, colgado en la pared, 
entre la ventana y la puerta, para ver cómo le quedaban. Retrocedió, se acercó, 
volteó la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. 

—Sí, señor, muy lindos —dijo, haciendo una gran reverencia de agradeci-
miento—. ¿Dónde los compraste? 

Creo que él no respondió nada, ni hubiera tenido tiempo para hacerlo, porque 
ella le siguió haciendo preguntas, una tras otra; tan confusa se sentía por reci-
bir un cariño a cambio de un olvido. Confusión de cinco o cuatro minutos; tal 
vez de dos. No tardó en quitarse los aretes, contemplarlos y ponerlos en su ca-
jita encima de la mesa redonda que estaba en medio de la sala. Él, por su parte, 
empezó a creer que, así como la perdió estando ausente, así también el otro, 
ausente, podía perderla; y, probablemente, ella a él no le había jurado nada. 

—Charlando, charlando, se hizo de noche —dijo Genoveva. 

En efecto, la noche iba cayendo rápidamente. Ya no alcanzaban a ver el hospi-
tal de los lázaros y a duras penas distinguían la Isla de los Melones; hasta las 
lanchas y canoas, varadas en tierra frente a la casa, se confundían con la arena 
y el lodo de la playa. Genoveva encendió una vela. Después fue a sentarse en 
la solera de la puerta y le pidió que le contara cosas de las tierras que había 
visitado. Deolindo se rehusó al principio; dijo que se marchaba, se puso de 
pie y dio algunos pasos por la sala. Pero el demonio de la esperanza mordía y 
babeaba en el corazón del pobre diablo, y volvió a sentarse para contarle dos 
o tres anécdotas de a bordo. Genoveva escuchaba con atención. Interrumpidos 
por una vecina que llegó, Genoveva la invitó a sentarse también para oír “las 
historias bonitas que el señor Deolindo estaba contando”. No hubo más pre-
sentación. La gran dama que prolonga su vigilia, para concluir la lectura de un 

libro o de un capítulo, no vive tan íntimamente la vida de los personajes como 
vivía la examante del marino las escenas que él le iba contando; tan libremente 
interesada y atenta como si entre ambos no hubiese cosa distinta a una narra-
ción de episodios. ¿Qué le importa a la gran dama el autor del libro? ¿Qué le 
importa a la muchacha el contador de episodios? 

La esperanza, sin embargo, empezaba a abandonarlo, y él se levantó para irse 
de una vez. Genoveva no quiso dejarlo ir antes de que la amiga viera los are-
tes y fue a buscarlos con grandes elogios. La otra quedó encantada, los alabó 
mucho, preguntó si los había comprado en Francia y le pidió a Genoveva que 
se los pusiera. 

—Realmente son muy lindos. 

Quiero creer que el mismo marinero estuvo de acuerdo con esa opinión. Le 
gustó verlos, pensó que parecían hechos para ella, y, durante algunos segun-
dos, saboreó el placer exclusivo y fino de haber hecho un buen regalo; pero 
fueron solo algunos segundos. 

Como se despidió, Genoveva lo acompañó hasta la puerta para agradecerle 
una vez más la amabilidad y, probablemente, para decirle algunas cosas tier-
nas e inútiles. Su amiga, que se había quedado en la sala, apenas alcanzó a 
oírle esta frase: “Déjate de esas cosas, Deolindo”; y esta otra del marino: “Ya 
vas a ver”. No pudo oír el resto, que no pasó de un susurro. 

Deolindo tomó camino por la playa, cabizbajo y lento, ya no el joven impetuo-
so de por la tarde, sino con un aire viejo y triste, o, para usar otra metáfora de 
marineros, como un hombre “que ya va de regreso a tierra”. Genoveva volvió 
a entrar a la casa, alegre y bulliciosa. Contó a la otra la historia de sus amores 
marítimos, alabó mucho el temperamento de Deolindo y sus lindos modales; 
la amiga afirmó que le había parecido muy simpático.

 —Muy buen muchacho —insistió Genoveva—. ¿Sabes lo que me dijo hace 
un momento? 

— ¿Qué? 

— Que se va a matar.

 — ¡Jesús!
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 — ¡Qué va! No se mata, no. Deolindo es siempre así; dice las cosas pero no 
las hace. Vas a ver que no se mata. Pobre, son los celos. Pero los aretes son 
muy bonitos. 

—Nunca vi por aquí ningunos parecidos.

 —Ni yo —aceptó Genoveva, examinándolos a la luz. Después los guardó y con-
vidó a la otra a coser— Vamos a coser un rato, quiero terminar mi corpiño azul...

La verdad es que el marinero no se mató. Al día siguiente algunos compañeros 
le palmearon el hombro, felicitándole por la noche de almirante, y le pregun-
taron por Genoveva: si estaba más bonita, si había llorado mucho su ausencia, 
etcétera. Él respondía a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, la sonrisa 
de alguien que vivió una gran noche. Parece que tuvo vergüenza de la realidad 
y prefirió mentir. 

Misa de gallo

Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace muchos 
años. Tenía yo diecisiete, ella treinta. Era la noche de Navidad. Habiendo con-
venido con un vecino en ir los dos a la misa de gallo, preferí no dormir; acor-
damos que yo iría a despertarlo a medianoche.

La casa donde me hospedaba era la del escribano Meneses, quien había esta-
do casado, en primeras nupcias, con una de mis primas. La segunda esposa, 
Concepción, y su madre, me acogieron muy bien, cuando vine de Mangara-
tiba a Río de Janeiro, meses antes, a hacer los preparatorios4. Vivía tranquilo, 
en aquella casa de dos plantas de la Calle del Senado, con mis libros, pocas 
relaciones, algunos paseos. La familia era pequeña: el escribano, la mujer, la 
suegra y dos esclavas. Costumbres a la antigua. A las diez de la noche todos 
estaban en sus habitaciones; a las diez y media la casa dormía. Yo nunca había 
ido al teatro y, más de una vez, oyendo decir a Meneses que se iba al teatro, le 
pedí que me llevase con él. En esas ocasiones, la suegra hacía una mueca, y las 
esclavas se reían con disimulo; él no respondía, salía y solo volvía a la mañana 
siguiente. Más tarde supe que el teatro era un eufemismo en acción. Meneses 
tenía amores con una señora, separada del marido, y dormía fuera de casa una 
vez por semana. Concepción había sufrido, al principio, por la existencia de 
la concubina. Pero al fin se había resignado, se había acostumbrado y terminó 
pensando que aquello era algo normal.

¡La buena de Concepción! La llamaban “la santa” y hacía justicia al título: tan 
fácilmente soportaba los olvidos del marido. En verdad, era un temperamento 
moderado, sin extremos, sin muchas lágrimas ni risas. En la época a la que 
ahora me refiero, se le podía llamar mahometana; hubiera aceptado un harén, 
si se guardaban las apariencias. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella 
era atenuado y pasivo. El mismo rostro era indefinido, ni bonito ni feo. Era lo 
que solemos llamar una persona simpática. No hablaba mal de nadie, perdo-
naba todo. No sabía odiar; hasta puede ser que no supiera amar.

Aquella noche de Navidad el escribano fue al teatro. Era allá por los años 1861 
o 1862. Yo debía estar ya en Mangaratiba, de vacaciones; pero me quedé hasta 
la Navidad para conocer “la misa de gallo en la Corte”. La familia se recogió 
4 Los preparatorios, en Brasil, eran en ese momento el curso de ingreso a la universidad. (Nota del traductor).
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a la hora de costumbre; yo me instalé en la sala del frente, vestido y listo para 
salir. De allí pasaría al corredor de la entrada y saldría sin despertar a nadie. 
Había tres llaves de la puerta: una estaba en poder del escribano, yo llevaría 
otra y la tercera se quedaba en casa.

— Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted durante todo ese tiempo? — me pre-
guntó la madre de Concepción.

— Leer, doña Ignacia.

Tenía conmigo una novela, Los Tres Mosqueteros , vieja traducción, creo, del 
Diario del Comercio. Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala y 
a la luz de una lámpara de queroseno, mientras la casa dormía, monté una vez 
más en el caballo negro de D’Artagnan y partí en pos de aventuras. Al poco 
tiempo estaba completamente ebrio de Dumas. Los minutos volaban, al con-
trario de lo que acostumbran a hacer cuando uno espera; oí marcar las once, 
pero casi sin advertirlas. Mientras tanto, un pequeño rumor que provenía de 
adentro vino a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el pasillo que iba 
de la sala de visitas al comedor; levanté la cabeza; al instante vi asomar a la 
puerta de la sala la figura de Concepción.

— ¿Aún no se ha ido? —preguntó.

— No, aún no; parece que aún no es medianoche.

— ¡Qué paciencia!

Concepción entró a la sala, arrastrando sus sandalias. Vestía una bata blanca, 
mal agarrada a la cintura. Al ser delgada, tenía un aire romántico, que no con-
trastaba con mi libro de aventuras. Cerré el libro; ella se sentó en la silla que 
estaba frente a la mía, cerca del diván. Le pregunté si la había despertado, sin 
querer, haciendo ruido, y me respondió con rapidez: 

— ¡No, qué va! Desperté porque sí.

La miré fijamente y dudé de su afirmación. Sus ojos no eran los de una per-
sona que acaba de despertar; más bien parecían los de alguien que aún no ha 
dormido. Esa observación, sin embargo, que para otro podría ser importante, 
fue desechada sin dificultad, sin pensar que tal vez no durmiera justamente por 
mi causa, y que hubiera mentido para no disgustarme. Ya he dicho que ella era 
buena, muy buena. 

— Pero ya debe ser casi la hora —dije.

— ¡Qué paciencia la suya, esperar despierto, mientras el vecino duerme! ¡Y 
esperar solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo? Fui cuidadosa para 
que no se asustara cuando me viera.

— Cuando oí los pasos me pareció un extraño; pero usted apareció enseguida.
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— ¿Qué estaba leyendo? No me lo diga, ya sé; es la novela de los Mosqueteros.

— Exactamente: es muy bonita. 

— ¿Le gustan las novelas? 

— Sí.

— ¿Ya leyó la Moreninha5?

— ¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mancaratiba.

— A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco por falta de tiempo. 
¿Cuáles novelas ha leído?

Comencé a decirle algunos títulos. Concepción me escuchaba con la cabeza 
reclinada en el espaldar y los ojos entrecerrados fijos en mí. De vez en cuando 
pasaba su lengua por los labios para humedecerlos. Cuando terminé de hablar, 
no dijo nada; así permanecimos algunos segundos. En seguida, la vi enderezar 
la cabeza, cruzar los dedos y apoyar sobre ellos el mentón, con los codos sobre 
los brazos de la silla; todo sin desviar de mí los grandes ojos astutos. Tal vez 
esté aburrida, pensé.

Y en voz alta:

— Doña Concepción, creo que va siendo hora de irme, y yo...

— No, no, todavía es temprano. Vi hace un momento el reloj: son las once 
y media. Le queda tiempo. Cuando pasa la noche despierto, ¿es capaz de no 
dormir al otro día?

—Ya lo he hecho.

— Yo, no; si me desvelo, al otro día estoy que no puedo, y tengo que dormir 
algo, media hora aunque sea. Pero puede ser que me estoy haciendo vieja.

— ¿Cómo vieja, doña Concepción?

Dije esto con tanta efusión, que la hice sonreír. Por lo general ella era de gestos 
lentos y actitudes tranquilas; ahora, sin embargo, se irguió rápidamente, cruzó 

5 La morenita, una novela romántica escrita por el brasileño Joaquim Manuel de Macedo. (Nota del traductor). 

la sala y dio algunos pasos, entre la ventana del frente y la puerta del gabinete 
del marido. Así, con el desaliño honesto que traía, me causaba una impre-
sión singular. Aunque delgada, tenía no sé qué cadencia en el andar, como 
si el cuerpo le pesara; esa característica nunca me pareció tan especial como 
aquella noche. Se detenía a veces para examinar un trecho de cortina o para 
corregir la posición de algún objeto en el aparador; finalmente se detuvo frente 
a mí, al otro lado de la mesa. Era estrecho el círculo de sus ideas; me repitió 
su asombro de verme esperar despierto; yo repetí lo que ya le había dicho: no 
conocía la misa de gallo de la Corte y no quería perdérmela.

—Es la misma misa del campo; todas las misas se parecen.

—Le creo, pero aquí debe haber más lujo, y más gente también. Fíjese usted, 
la Semana Santa en la Corte es más bonita que la de los pueblos. Y ni qué decir 
de San Juan, ni de San Antonio...

Poco a poco se había inclinado; clavó los codos sobre el mármol de la mesa y 
apoyó el rostro entre las manos entreabiertas. Al no estar abotonadas, las man-
gas cayeron naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy blancos y menos 
delgados de lo que se podría suponer. Verlos no era algo nuevo para mí, pero 
tampoco algo usual; en aquel momento, sin embargo, la impresión que tuve 
fue grande. Las venas eran tan azules que a pesar de la poca claridad podía 
contarlas desde donde estaba. La presencia de Concepción me hacía sentir más 
despierto que la lectura del libro. Seguí hablándole de lo que pensaba sobre 
las fiestas del campo y la ciudad, y de otras cosas que me llegaban a la boca. 
Cambiaba de un tema a otro, sin saber por qué, haciendo variaciones o vol-
viendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreír y poderle ver los dientes, 
que relucían de blancos, todos igualitos. Sus ojos no eran del todo negros, pero 
sí oscuros; la nariz fina y larga, un tantico curva, le daba a su rostro un aire de 
interrogación. Cuando yo subía la voz más de la cuenta, ella me reprendía:

— ¡Más bajo! Mamá se puede despertar.

Y no se movía de aquella posición, que me llenaba de gusto. Tan cerca estaban 
nuestras caras… Realmente, no era preciso hablar alto para ser escuchado; 
susurrábamos los dos, yo más que ella, porque hablaba más; ella, a veces, se 
quedaba seria, muy seria, con la frente un poco fruncida. Finalmente se cansó; 
cambió de actitud y de lugar. Rodeando la mesa, vino a sentarse a mi lado, 
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en el diván. Me di la vuelta y pude ver, de soslayo, la punta de sus sandalias; 
pero fue solo durante el tiempo que ella gastó en sentarse; la bata era larga y 
las cubrió enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepción dijo muy bajito:

— Mamá duerme lejos, pero tiene el sueño muy liviano; si se despertara aho-
ra, la pobre, le costaría mucho volver a dormirse.

— Yo también soy así.

— ¿Qué dice? —preguntó ella inclinando su cuerpo para oír mejor.

Fui a sentarme en la silla que estaba al lado del diván y repetí la frase. Se rió de 
la coincidencia; también ella tenía el sueño liviano; éramos tres sueños livianos. 

— Hay veces que me pasa lo mismo que a mamá: despierto y me cuesta dor-
mir otra vez; doy vueltas en la cama, me levanto, enciendo una vela, camino, 
vuelvo a acostarme… y nada. 

— Fue lo que le pasó hoy. 

— No, no —me atajó ella.

No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiese. Tomó las 
puntas del ceñidor de su bata y se golpeó con ellas las rodillas; es decir, la 
rodilla derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Después me contó una 
historia de sueños y me aseguró que solo había tenido una pesadilla en toda su 
vida, cuando era niña. Quiso saber si yo las tenía. La conversación siguió así, 
lentamente, largamente, sin que yo me acordase de la hora ni de la misa. Cuan-
do yo terminaba una narración o una explicación, ella inventaba otra pregunta 
u otro tema, y yo volvía a tomar la palabra. De vez en cuando me reprendía:

— Más bajo, más bajo...

Hubo también algunas pausas. Dos o tres veces me pareció que la veía dor-
mir; pero los ojos, cerrados por un instante, se abrían en seguida, sin sueño ni 
fatiga, como si apenas los hubiese cerrado para ver mejor. En una de esas ve-
ces creo que me sorprendió consumido en su persona y recuerdo que volvió a 
cerrarlos, no sé si de prisa o lentamente. Hay impresiones de esa noche que se 
me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me enredo. Una de las que 
aún tengo frescas es que, en cierto momento, ella, que era apenas simpática, 

se volvió linda, se volvió lindísima. Estaba de pie con los brazos cruzados; yo, 
por respeto, quise levantarme; ella no me lo permitió, puso una de sus manos 
en mi hombro y me obligó a permanecer sentado. Pensé que iba a decir algo, 
pero se estremeció, como si sintiera un escalofrío, se volvió de espaldas y fue 
a sentarse en la silla donde me había encontrado leyendo. Desde allí dirigió la 
mirada por el espejo, que estaba encima del diván y me habló de dos grabados 
que colgaban de la pared.

— Estos cuadros están envejeciendo. Ya le pedí a Chiquinho que compre otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros mostraban el principal interés de su 
dueño. Uno representaba a Cleopatra; no recuerdo el tema del otro, pero era 
con mujeres. Vulgares ambos, pero en aquella época no me parecían feos.

— Son bonitos —dije.

— Bonitos, sí; pero están en mal estado. Y además, francamente, yo preferi-
ría dos imágenes, dos santos. Estos están más apropiados para el cuarto de un 
muchacho o una barbería.

— ¿Barbería? No creo que usted haya estado en ninguna... 

— Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de muchachas y 
de noviazgos, y naturalmente el dueño del local les alegra la vista con figuras 
bonitas. En cambio, para una casa de familia, no me parecen apropiadas. Es 
mi opinión, pero es que yo pienso muchas cosas raras. Sea como sea, no me 
gustan esos cuadros. Yo tengo una Nuestra Señora de la Concepción, mi ma-
drina, muy bonita; pero es una estatua, no se puede colgar en la pared, ni yo lo 
quisiera. Está en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me hizo recordar que podía ser tar-
de y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca pero volví a cerrarla para oír 
lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal delicadeza que llenaba mi 
alma de pereza y me hacía olvidar la misa y la iglesia. Hablaba de sus devocio-
nes de niñez y juventud. Luego refirió unas anécdotas de bailes, unas historias 
de paseos, reminiscencias de Paquetá; todo mezclado, casi sin interrupción. 
Cuando se cansó del pasado, habló del presente, de los asuntos de la casa, de 
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las fatigas del trabajo hogareño, que le habían asegurado antes de casarse que 
eran muchas, pero que no eran nada. No me contó, pero yo sabía que se había 
casado a los veintisiete años.

Ahora ya no cambiaba de sitio, como al principio, y casi no cambiaba de posi-
ción. No se le cerraban ya los ojos y se puso a mirar distraídamente las paredes.

—Necesitamos cambiar el empapelado de la sala —dijo al cabo, como si ha-
blara consigo misma.

Asentí, por decir algo, para salir de esa especie de sueño magnético, o lo que 
quiera que sea que me paralizaba la lengua y los sentidos. Quería y no quería 
terminar la conversación; hacía esfuerzos para apartar los ojos de ella, y los 
apartaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de que pudiera parecer 
aburrimiento, cuando no era así, me llevaba a fijar otra vez mis ojos en Con-
cepción. La conversación iba muriendo. En la calle, el silencio era total.

Nos quedamos algún tiempo —no puedo decir cuánto— absolutamente ca-
llados. El único rumor que se oía era un roer de ratón en el gabinete que me 
hizo despertar de aquella especie de somnolencia; quise mencionarlo, pero no 
encontré modo. Concepción parecía sumida en sus pensamientos. Súbitamen-
te, oí un golpe en la ventana, desde el lado de afuera, y una voz que gritaba: 
“¡Misa de gallo!”, “¡Misa de gallo!”

— Ahí está su compañero —dijo ella, levantándose— Qué gracioso: usted ha-
bía quedado en ir a despertarlo, y es él quien llega a despertarlo a usted. Salga, 
que ya debe ser la hora; adiós.

— ¿Ya será hora? —pregunté.

— Naturalmente.

— ¡Misa de gallo! —repitieron afuera, golpeando.

— Vaya, vaya, no lo haga esperar. La culpa fue mía. Adiós; hasta mañana.

Y con el mismo vaivén al caminar, Concepción enfiló por el pasillo, pisando 
con suavidad. Salí a la calle y encontré al vecino que esperaba. Nos dirigimos 
a la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepción se interpuso más de una 
vez entre el cura y yo; cárguese esto a la cuenta de mis diecisiete años. Al día 

siguiente, en el almuerzo, hablé de la misa de gallo y de la gente que estaba en 
la iglesia sin despertar la curiosidad de Concepción. Durante el día, la encontré 
como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciese recordar la conversación 
de la víspera. Por Año Nuevo viajé a Mangaratiba. Cuando regresé a Río de 
Janeiro, en marzo, el escribano había muerto de apoplejía. Concepción vivía 
en Engenho Novo, pero nunca la visité ni me encontré con ella. Más tarde oí 
que se había casado con el escribiente juramentado del marido.
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Cántiga de esponsales

Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia del Carmo, oyendo una de 
aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversión pública y lo me-
jor del arte musical. Sabe lo que es una misa cantada; puede imaginar lo que 
sería una misa cantada en aquellos años remotos. No llamo su atención hacia 
los curas y sacristanes, ni hacia el sermón, ni hacia los ojos de las jóvenes 
cariocas, que ya eran bonitos en aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las 
señoras graves, los pantalones cortos, las cabelleras, las cortinas, las luces, los 
inciensos, nada. Ni siquiera hablo de la orquesta, que es excelente; me limito 
a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese viejo que dirige la orquesta 
con alma y devoción. 

Se llama Román Pires. Tendrá sesenta años, no menos en todo caso; nació en 
el Valongo, o por esos lados. Es buen músico y buen hombre; todos los colegas 
lo quieren. El maestro Román es su nombre familiar; y decir familiar o públi-
co era la misma cosa en tal materia y en aquel tiempo. “Quien rige la misa es el 
maestro Román”, equivalía a esta forma de anuncio, años después: “Entra en 
escena el actor João Caetano”. O a esta: “El actor Martinho cantará una de sus 
mejores arias”. Era el condimento adecuado, tenía el gancho delicado y popu-
lar. ¡El maestro Román dirige la fiesta! ¿Quién no conocía al maestro Román, 
con su aire circunspecto, ojos en el suelo, sonrisa triste y paso lento? Todo 
esto desaparecía al frente de la orquesta; y entonces la vida se derramaba por 
todo el cuerpo y todos los gestos del maestro; la mirada se encendía, la sonrisa 
se iluminaba: era otro. No era que la misa fuera suya; esta, por ejemplo, que 
ahora dirige en el Carmo, es de José Mauricio; pero la rige con el mismo amor 
que emplearía si la misa fuera suya.

 La fiesta terminó, y fue como si se apagara un destello intenso, dejándole el 
rostro iluminado apenas por la luz ordinaria. Helo aquí descendiendo del coro, 
apoyado en el bastón. Va a la sacristía a besar la mano a los padres y acepta 
un sitio en su mesa. Todo lo hace indiferente y callado. Cenó, salió, caminó en 
dirección a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde vive, con un negro 
viejo, papá José, que es como su verdadera madre, y que en este momento 
conversa con una vecina. 

— Ahí viene el maestro Román, papá José —dijo la vecina. 

— ¡Eh!, ¡eh!, adiós seño’, hasta luego. 

Papá José dio un salto, entró en la casa y esperó a su amo, que entró poco des-
pués con el mismo aire que de costumbre. La casa no era rica, por supuesto, ni 
alegre. No tenía el menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos que can-
tasen, ni flores, ni colores vivos o joviales. Casa sombría y desnuda. Lo más 
alegre que allí había era un clavecín, donde el maestro Román tocaba algunas 
veces, estudiando. Sobre una silla, al lado, algunas partituras; ninguna suya... 

¡Ah!, si el maestro Román pudiera, sería un gran compositor. Tal parece que 
hay dos clases de vocación: las que tienen lengua y las que no la tienen. Las 
primeras se realizan; las últimas representan una lucha constante y estéril en-
tre el impulso interior y la ausencia de un modo de comunicación con los hom-
bres. La de Román era de estas. Tenía la vocación íntima de la música; llevaba 
dentro de sí muchas óperas y misas, un mundo de armonías nuevas y origi-
nales que no alcanzaba a expresar y poner en el papel. Esta era la causa única 
de la tristeza del maestro Román. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; 
unos decían esto, otros, aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto 
antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melancolía del maestro Román 
era no poder componer, no poseer el medio para traducir lo que sentía. No era 
que no garabateara el papel ni que dejara de interrogarle al clavecín durante 
horas, pero todo le salía informe, sin idea ni armonía. En los últimos tiempos 
hasta sentía vergüenza con los vecinos y ya ni siquiera intentaba nada. 

Y, no obstante, si pudiera, terminaría al menos cierta pieza, un canto de espon-
sales, que comenzó tres días después de casarse, en 1799. La mujer, que tenía 
entonces veintiún años y murió de veintitrés, no era ni muy bonita ni muy fea, 
pero sí extremadamente simpática, y lo amaba tanto como él a ella. Tres días 
después de su boda, el maestro Román sintió en su interior algo parecido a la 
inspiración. Imaginó entonces el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero 
la inspiración no logró salir. Como un pájaro que acaba de ser aprisionado y 
forcejea por atravesar las paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, ate-
rrorizado, así batía la inspiración de nuestro músico, encerrada dentro de él sin 
poder salir, sin encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a reunirse; 
él las escribió; obra para una hoja de papel, no más. Insistió al día siguiente, 
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diez días después, veinte veces durante sus años de casado. Cuando murió su 
mujer, releyó esas primeras notas conyugales y se sintió más triste aún, por no 
haber podido fijar en el papel la sensación de esa felicidad extinta... 

—Papá José —dijo él al entrar— me siento enfermo.

 —Tal vez el señor comió algo que le cayó mal... 

—No, ya desde esta mañana me sentía mal. Vaya a la botica... 

El boticario mandó cualquier cosa que él tomó esa noche; al día siguiente el 
maestro Román no se sentía mejor. Es preciso agregar que padecía del cora-
zón: molestia grave y crónica. Papá José sintió temor cuando vio que el males-
tar no cedía al remedio, ni al reposo, y quiso llamar al médico.

 — ¿Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa. 

El día no terminó peor y él pasó buena noche; no así el negro, que solo consi-
guió dormir dos horas. Los vecinos, una vez supieron de la dolencia, no tuvie-
ron otro motivo de conversación; los que mantenían relación con el maestro 
fueron a visitarlo. Y le decían que no era nada, que eran achaques de la edad; 
alguien agregaba graciosamente que era un truco para librarse de las derrotas 
que el boticario le propinaba en el gamão6; otro, que era cuestión de amores. 
El maestro Román sonreía, pero para sus adentros se decía que era el final. 

— Todo acabó — pensaba. 

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo encontró realmente 
mal; y fue eso lo que él vio en su semblante detrás de las palabras engañosas: 
“Esto no es nada; es preciso no pensar en música...”

¡En música! Justo esa palabra del médico le trajo al maestro un pensamiento. 
Al quedarse solo con el esclavo, abrió la gaveta donde guardaba desde 1799 el 
canto de esponsales iniciado. Releyó aquellas notas arrancadas con tanto tra-
bajo y nunca concluidas. Y entonces tuvo una idea singular: “Terminar la obra 
ahora, fuese como fuese; cualquier cosa estaría bien, con tal de que significara 
dejar un poco de alma sobre la tierra”. 

6 El gamão es un juego de azar e inteligencia, entre dos contrincantes que utilizan un par de dados, quince piezas blancas 
y quince negras, sobre un tablero. (Nota del traductor).

— ¿Quién sabe? En 1880, tal vez, se interprete esta obra y se cuente que un 
maestro Román...

 El comienzo del canto remataba en un cierto la; este la, que resultaba bien 
allí donde estaba, era la última nota escrita. El maestro Román ordenó llevar 
el clavecín a la habitación del fondo, que daba al patio: necesitaba aire. Por la 
ventana vio, en el espejuelo trasero de otra casa, una pareja de recién casados, 
asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. El maestro Román 
sonrió con tristeza. 

—Ellos llegan —se dijo— yo salgo. Compondré al menos este canto que ellos 
podrán tocar... 

Se sentó ante el clavecín; reprodujo las notas y llegó al la... 

—La, la, la... 

Nada, no lograba seguir. Y sin embargo, él sabía de música como el que más. 

— La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re... 

¡Imposible! Ninguna inspiración. No aspiraba a una pieza profundamente ori-
ginal; tan solo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la idea 
comenzada. Volvía al principio, repetía las notas, buscaba revivir un retazo de 
la sensación extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos primeros tiem-
pos. Para completar la ilusión, desviaba su mirada por la ventana hacia la pa-
reja de recién casados. Ellos seguían allí, con las manos unidas y rodeándose 
los hombros con los brazos; pero ahora se miraban uno al otro, en vez de mi-
rar hacia abajo. El maestro Román, agotado por el malestar y la impaciencia, 
tornaba al clavecín, pero la visión de la pareja no le suplía la inspiración y las 
notas siguientes no sonaban. 

—La, la, la... 

Desesperado, dejó el clavecín, tomó el papel escrito y lo rompió. En ese mo-
mento, la joven, absorta en la mirada del esposo, empezó a canturrear, incons-
cientemente, alguna cosa nunca antes cantada ni sabida; una cosa en la cual 
cierto la proseguía después de un si con una linda frase musical, justamente la 
que el maestro Román había buscado durante años sin hallarla jamás. El maes-
tro la oyó con pesar, sacudió la cabeza y a la noche expiró. 
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Un hombre célebre

— ¿Así que usted es el señor Pestana? — preguntó la señorita Mota, hacien-
do un gran gesto de admiración. Y luego, corrigiendo el exceso de confianza, 
dijo: — Perdóneme el atrevimiento, pero... ¿realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí, que era él. Venía del piano, 
secándose la frente con el pañuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando 
la muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba, apenas, de un sarao íntimo, 
de pocos concurrentes, veinte personas a lo sumo, que habían ido a cenar con 
la viuda de Camargo, en la Calle del Areal, en aquel día de su cumpleaños, 
cinco de noviembre de 1875... ¡Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la 
diversión, a pesar de los sesenta años a los que ingresaba, fue esa la última vez 
que se divirtió y rió, pues falleció en los primeros días de 1876. ¡Buena y ale-
gre viuda! ¡Con qué entusiasmo y diligencia incitó a que se bailara después de 
cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera fue nece-
sario que insistiera; Pestana se inclinó gentilmente, y se dirigió al piano. Ter-
minada la cuadrilla, apenas habrían descansado diez minutos, cuando la viuda 
corrió nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy especial.

— Usted dirá, mi señora.

—Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Não bula comigo, 
Nhonhô.

Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, luego una breve reveren-
cia, callado, sin gentileza, y volvió al piano sin entusiasmo alguno. Oídos los 
primeros compases, se dispersó por el salón una alegría nueva; los caballeros 
corrieron hacia sus damas y las parejas entraron a contonearse al ritmo de la 
polca de moda. Había sido publicada veinte días antes y no había rincón de la 
ciudad en que no fuera conocida. Ya estaba alcanzando, incluso, la consagra-
ción del silbido y el tarareo nocturno.

La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella había vis-
to en la mesa durante la cena y después sentado al piano, metido en una levita 
color rapé, de cabello negro, largo y rizado, ojos vivaces y mentón rapado, era 
el Pestana compositor; fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el 
piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta llena de admiración. 

Índice
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Ya vimos que él respondió disgustado y humillado. Pero no por eso las dos 
muchachas dejaron de prodigarle elogios, tales y tantos, que la más modesta 
vanidad se complacería oyéndolas; él, sin embargo, las recibió cada vez con 
más enfado, hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidió disculpas y se fue. Ni 
ella, ni la dueña de casa; nadie logró retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, 
comodidad para que reposara; no aceptó nada, se empecinó en irse y se fue.

Calle adentro, caminó de prisa, con miedo de que pudieran llamarlo todavía; 
solo se tranquilizó después de que dobló la esquina de la Calle Formosa. Pero 
allí mismo lo esperaba su gran polca festiva. De una casa modesta, a la dere-
cha, a pocos metros de distancia, brotaban las notas de la composición del día, 
sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos instantes, pensó 
en desandar camino, pero decidió proseguir, apuró el paso, cruzó la calle y 
siguió por el lado opuesto al de la casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entró en la Calle 
del Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su casa, vio venir a dos hombres: uno 
de ellos, que pasó junto a Pestana rozándolo casi, empezó a silbar la misma 
polca, marcialmente, con brío; el otro se unió con exactitud a él y así se fueron 
alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras el autor de la pieza, desesperado, 
corría a encerrarse en su casa.

Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el negro que 
lo servía, y que se aproximó para saber si quería cenar.

— No quiero nada — vociferó Pestana —prepárame café y vete a dormir.

Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la habitación del fondo. Cuando el 
negro prendió la lámpara de gas del comedor, Pestana sonrió y, desde el fondo 
de su alma, saludó unos diez retratos que pendían de la pared. Uno solo era al 
óleo, el de un cura que lo había educado, que le había enseñado latín y música 
y que, según las malas lenguas, era el mismo padre de Pestana. Lo cierto es 
que le dejó en herencia aquella casa vieja y los viejos trastos, que eran de la 
época de Pedro I. El cura había compuesto algunos motetes, le encantaba la 
música, sacra o profana, y esa pasión se la inculcó al muchacho, o se la trans-
mitió a través de la sangre, si es que tenían razón los charlatanes, cosa por la 
que no se interesa mi historia, como podrán comprobar.

Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, Mozart, Beethoven, 
Gluk, Bach, Schumann; y unos tres más, algunos grabados, otros litografiados, 
todos enmarcados torpemente y de diferentes tamaños, mal ubicados allí, como 
santos de una iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la noche allí estaba 
abierto: era una sonata de Beethoven. 

Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se sentó al piano. Contempló el 
retrato de Beethoven y empezó a ejecutar la sonata, totalmente compenetrado, 
ausente o absorto, pero con gran perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo 
unos instantes, se levantó y se acercó a una de las ventanas. Volvió al piano. 
Era el turno de Mozart, recordó un fragmento y lo ejecutó del mismo modo, 
con el alma perdida en la lejanía. Haydn lo llevó a la medianoche y a la segun-
da taza de café.
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Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana no hizo más que mirar 
las estrellas a través de la ventana para luego entrar y contemplar los retratos. 
De vez en cuando se acercaba al piano y, de pie, hacía sonar una que otra nota 
suelta en el teclado, como si buscara algún pensamiento que no aparecía, por 
lo que él volvía a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecían otras tantas 
notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que las fuese a despe-
gar; ya llegaría el momento en que el cielo habría de quedar vacío, pero enton-
ces la tierra sería una constelación de partituras. Ninguna imagen, desvarío o 
reflexión, le traía el menor recuerdo de la señorita Mota que, mientras tanto, 
en ese mismo momento se dormía, pensando en él, el famoso autor de tantas 
polcas amadas. Tal vez la idea de casarse sustrajo, por unos segundos, a la 
muchacha del sueño. ¿Por qué no? Ella iba por los veinte, él andaba por los 
treinta, era una diferencia apropiada. La muchacha dormía al son de la polca, 
la oía en la memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por la 
polca ni por la muchacha, sino por las viejas obras clásicas, interrogando al 
cielo y a la noche, implorando a los ángeles y en última instancia al diablo. 
¿Por qué no podría él componer aunque no fuera más que una sola de aque-
llas páginas inmortales?

A veces sentía como si fuera a surgir una idea de la profundidad del incons-
ciente; él corría al piano, para desplegarla entera, traducirla en sonidos, pero 
era en vano: la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba co-
rrer sus dedos sin ton ni son, para ver si las fantasías brotaban de ellos, como 
de los de Mozart; pero nada, nada, la inspiración no llegaba, la imaginación 
estaba ahí, dormida. Y si por casualidad alguna idea se aparecía, definida y 
bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la memoria repetía, y que 
él presumía estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba aban-
donar el arte, ir a plantar café o manejar carrozas; pero en diez minutos ahí 
estaba otra vez, con los ojos fijos en Mozart, imitándolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se fue a dormir; estaba 
cansado, desanimado, muerto; tenía que dar clase al día siguiente. Durmió 
poco; se despertó a las siete. Se vistió y desayunó.

— ¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? — preguntó el negro, siguien-
do las órdenes que había recibido, porque las distracciones de su amo eran 
frecuentes.

— El bastón.

— Me parece que hoy llueve...

— Llueve — repitió Pestana maquinalmente.

— Parece que sí, señor, el cielo está medio oscuro.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:

 — Aguarda un momento.

Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y extendió las manos 
por el teclado. Empezó a tocar algo propio, una inspiración real y repentina, 
una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsión 
por parte del compositor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, ba-
rajándolas con habilidad; se diría que la musa componía y bailaba al mismo 
tiempo. Pestana había olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con 
el bastón y el paraguas, e incluso hasta a los retratos que pendían gravemente 
de la pared. Solo componía, tecleando o escribiendo, sin los vanos esfuerzos 
de la víspera, sin exasperación, sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos 
de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de 
una fuente perenne.

En poco tiempo estaba la polca lista. Corrigió, después, algunos detalles, cuan-
do regresó al atardecer, pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gustó 
la polca; en la composición reciente e inédita circulaba la sangre de la pater-
nidad y de la vocación. Dos días después fue a llevársela al editor de otras de 
sus polcas, que sumarían ya unas treinta. Al editor le pareció encantadora.

— Va a ser un gran éxito.

Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, cuando compuso su pri-
mera polca, en 1871, quiso darle un título poético y escogió este: Gotas de 
Sol. El editor meneó la cabeza y le dijo que los títulos debían apuntarle a la 
popularidad de la obra, ya sea mediante alguna alusión a una fecha festiva o a 
través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos ejemplos: La ley del 28 
de septiembre, o Candongas no hacen fiestas.

— Pero, ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? — preguntó el autor.
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— No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, inédito todavía, rechazó las dos sugerencias y se guardó la polca; 
pero no pasó mucho tiempo sin que compusiera otra y la comezón de la 
popularidad lo indujo a editar las dos con los títulos que al editor le pareciesen 
más atrayentes o apropiados. Ese fue el criterio que adoptó de allí en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y pasaron a la cuestión del 
título, el editor dijo que tenía uno entre manos, desde hacía varios días, para la 
primera obra que le presentase, título pomposo, largo y sinuoso. Era este: Res-
petable señora, guarde su canasto.

— Y para la próxima polca, tengo uno especialmente reservado — agregó.

Pestana, principiante aún, rechazó cualquiera de las sugerencias que se le for-
mularon; el compositor puede bastarse para encontrar un título razonable. La 
obra, enteramente representativa en su género, original y cautivante, invitaba 
a bailarla y era fácil de memorizar. Ocho días bastaron para convertirlo en 
una celebridad. Pestana, durante los primeros, anduvo de veras enamorado de 
la composición: le encantaba tararearla bajito, se detenía en la calle para oír 
cómo la ejecutaban en alguna casa y se enojaba cuando no la tocaban bien. 
De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y allá fue él a uno de ellos. 
Tampoco le disgustó oírla silbada, una noche, en boca de una sombra que ba-
jaba la Calle de Aterrado.

Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. Como ocurrió anterior-
mente y más rápido aún, los viejos maestros retratados lo hicieron sangrar de 
remordimiento. Humillado y hastiado, Pestana arremetió contra aquella que 
viniera a consolarlo tantas veces, musa de ojos pícaros y gestos sensuales, 
fácil y graciosa. Y fue entonces cuando volvió el asco de sí mismo, el odio a 
quienes le pedían la nueva polca de moda, y al mismo tiempo el empeño en 
componer algo que tuviera sabor clásico, al menos una página, una sola, pero 
que pudiese ser encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, 
inútil esfuerzo. Se zambullía en aquel Jordán sin salir bautizado. Noches y 
noches las pasó así, confiado e insistente, seguro de que la voluntad era todo, 
y que, una vez que lograra desembarazarse de la música fácil...

— Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo — dijo él 
un día, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de Pestana, 
al salón mismo de los retratos, irrumpían tan acabadas, que él no tenía más 
tiempo que el necesario para componerlas, imprimirlas después, disfrutarlas 
algunos días, odiarlas y volver a las viejas fuentes, de donde nada le brotaba. 
En ese vaivén vivió hasta casarse y después de casarse.

— ¿Casarse con quién? — preguntó la señorita Mota al tío escribano que le 
dio aquella noticia.

— Se casará con una viuda.

— ¿Vieja?

— Veintisiete años.

— ¿Linda?

— No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de ella porque la escuchó 
cantar en la última fiesta de San Francisco de Paula. Pero además me dijeron que 
ella posee otro atributo, que no es infrecuente y que no vale menos: es tísica.

Los escribanos no debían tener sentido del humor… buen sentido del humor, 
quiero decir. Su sobrina sintió por fin que una gota de bálsamo le aplacaba 
la pizca de envidia. Todo era cierto. Pestana se casó pocos días después con 
una viuda de veintisiete años, buena cantante y tísica. La recibió como esposa 
espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la 
desviación que padecía, se decía él mismo; artísticamente hablando se veía 
como un improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras 
de petimetres. Ahora sí iba a engendrar una familia de obras serias, profundas, 
inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza abotonó su alma desde las primeras horas de enamoramiento, 
y la desabrochó con la primera aurora del casamiento. “María”, balbuceó su 
alma, “dame lo que no encontré en la soledad de las noches ni en el tumulto 
de los días”.

Por supuesto, para conmemorar la unión, se le ocurrió componer un nocturno. 
Lo llamaría Ave María. Podría decirse que la felicidad le trajo un principio de 
inspiración; no queriendo comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera 
listo, trabajaba a escondidas; cosa difícil porque María, que amaba igualmente 
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el arte, venía a tocar con él, o solamente a oírlo, horas y horas, en el salón de 
los retratos. Llegaron a presentar algunos conciertos semanales, con tres artis-
tas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y 
llamó a la mujer para hacerle oír un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni 
de quién era. De repente, interrumpiendo la ejecución, la interrogó con los ojos.

— Termínalo — dijo María — ¿no es Chopin?

Pestana empalideció, fijó sus ojos en la nada, repitió uno o dos pasajes y se 
incorporó. María se sentó al piano y, tras algunos esfuerzos de memoria, eje-
cutó la pieza de Chopin. La idea, los temas, eran los mismos; Pestana los había 
encontrado en alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad 
de tradiciones. Triste, desesperado, salió de su casa y se dirigió hacia el lado 
del puente, camino a San Cristóbal.

“¿Para qué luchar?”, se decía. “Solo se me ocurren polcas... ¡Viva la polca!”

Las personas que pasaban a su lado y lo oían refunfuñar, se quedaban mirán-
dolo como si estuviera loco. Y él iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta 
eterna oscilando entre la ambición y la vocación... Dejó atrás el viejo matade-
ro; cuando llegó al portón de entrada de la estación de ferrocarril, se le ocurrió 
largarse a caminar por las vías y esperar el primer tren que apareciese y lo 
aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvió en sí y retornó a su casa.

Pocos días después — una clara y fresca mañana de mayo de 1876 —, a eso 
de las seis, Pestana sintió en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se 
incorporó despacito, para no despertar a María, que había tosido toda la noche 
y ahora dormía profundamente. Fue al salón de los retratos, abrió el piano y, lo 
más sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo publicar con un seudó-
nimo; en los dos meses siguientes compuso y publicó dos más. María no supo 
nada; iba tosiendo y muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del 
marido, horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en 
el vecindario había un baile, en el que tocaron varias de sus mejores polcas. 
Ya era duro tener que soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban 
a todo un aire de ironía y de perversidad. Él sentía la cadencia de los pasos, 
adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a que obligaba alguna 
de aquellas composiciones; todo eso junto al cadáver pálido, un manojo de 

huesos, extendido en la cama... Cada hora de la noche pasó así, lenta o rápida, 
húmeda de lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo 
sin parar, como al son de la polca de un gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la música 
después de componer un Réquiem, que haría ejecutar en el primer aniversario 
de la muerte de María. Cambiaría de trabajo: secretario, cartero, vendedor de 
baratijas, cualquier cosa con tal de olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación y hasta los ca-
prichos de la casualidad, como había hecho alguna otra vez, imitando a Mo-
zart. Releyó y estudió el Réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y 
meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su paso. Pestana tenía altos 
y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle el alma 
sacra, ni idea, ni inspiración, ni método; de repente se elevaba su corazón y 
trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Réquiem no estaba 
concluido. Redobló esfuerzos; olvidó clases y amigos. Había rehecho muchas 
veces la obra, pero ahora quería concluirla, fuese como fuese. Quince días, 
ocho, cinco... La aurora del aniversario vino a encontrarlo trabajando.

Se contentó con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede decir si todas 
las lágrimas que inundaron solapadamente sus ojos fueron las del marido, o si 
algunas eran las del compositor. Lo cierto es que nunca más volvió al Réquiem.

“¿Para qué?”, se decía a sí mismo.

Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa.

— Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una señal de su gracia. Todo el 
mundo se pregunta si usted perdió el talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?

— Nada.

— Bien sé que el golpe lo hirió, pero de eso ya se cumplen dos años. Vengo 
a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio sería el 
mismo que hasta ahora, pero le daría un porcentaje mayor sobre la venta. Al 
cabo del año podemos renovar.
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Pestana asintió con un gesto. Tenía pocas clases, había vendido la casa para 
saldar las deudas y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo de-
más era escaso. Aceptó el contrato.

— Pero la primera polca la quiero enseguida — explicó el editor —. Es urgen-
te. ¿Leyó usted la carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados 
al poder; van a realizar la reforma electoral. La polca habrá de llamarse: ¡Hurras 
a la elección directa! No es propaganda política, sino un buen título de ocasión.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo silencio no había 
perdido la originalidad ni la inspiración. Traía la nueva obra la misma impron-
ta genial de sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regular-
mente. Había conservado los retratos y los repertorios, pero trataba de eludir 
las noches, sentado al piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentaciones. 
Ahora, siempre que había alguna buena ópera o algún concierto de calidad, 
pedía una entrada gratis y se acomodaba en un rincón, gozando esa serie de 
maravillas que nunca habrían de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al re-
gresar a su casa, lleno de música, despertaba en él el maestro inédito; entonces 
se sentaba al piano y, sin ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas, 
hasta que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después.

Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le había dado definiti-
vamente el primer lugar entre los compositores de polcas, pero el primer lugar 
de la aldea no contentaba a este César, que seguía prefiriendo, no el segundo, 
sino el centésimo en Roma. Todavía tenía aquellos sentimientos de ese otro 
tiempo sobre sus composiciones, solo que eran cada vez menos violentos. Ni 
entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de la primera sema-
na; algún placer, en cambio, y cierto hastío.

Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, que en pocos 
días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando apareció el 
editor, que nada sabía de la enfermedad, para darle la noticia del ascenso al po-
der de los conservadores y pedirle una polca para la ocasión. El enfermero, un 
mísero apuntador de teatro, le informó del estado en que se encontraba Pesta-
na, de modo que al editor le pareció más atinado callarse. El enfermo, sin em-
bargo, lo instó para que le informara sobre lo que ocurría; el editor obedeció.

— Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto — concluyó.

— Apenas me baje un poco la fiebre — dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador se fue en puntillas a pre-
parar la medicación; el editor se levantó y se despidió.

— Adiós.

— Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, voy a hacerle dos 
polcas: la otra servirá para cuando suban los liberales.

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expiró a la ma-
ñana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo.
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Miss Dollar
Capítulo I

Era conveniente para el relato que el lector permaneciera mucho tiempo sin sa-
ber quién era Miss Dollar. Pero por otro lado, sin la presentación de Miss Dollar, 
el autor se vería obligado a largas digresiones, que llenarían el papel sin hacer 
progresar la acción. No hay duda posible: voy a presentarles a Miss Dollar.

Si el lector es un muchacho propenso a la melancolía, se imaginará que Miss 
Dollar es una inglesa pálida y delgada, escasa de carnes y de sangre, abriendo 
a flor de rostro dos grandes ojos azules y sacudiendo al viento unas largas tren-
zas rubias. O bien presumirá que la muchacha en cuestión debe ser vaporosa 
e ideal como una creación de Shakespeare; debe ser la antítesis del roastbeef 
británico, con que el Reino Unido nutre su libertad. Una Miss Dollar así debe 
conocer al poeta Tennyson de memoria y leer a Lamartine en el original: si 
sabe portugués, debe gozar con la lectura de los sonetos de Camões o los Can-
tos de Gonçalves Dias. El té y la leche deben ser la alimentación de semejante 
criatura, adicionándosele algunos bocadillos y bizcochos para salir al paso de 
las urgencias del estómago. Su voz debe ser un murmullo de arpa eolia; su 
amor un desmayo, su vida una contemplación, su muerte un suspiro.

La figura es poética, pero no es la de la heroína de este relato.

Supongamos que el lector no sea dado a estos devaneos y melancolías; en ese 
caso imaginará, una Miss Dollar totalmente diferente de la otra. Esta vez será 
una robusta americana, con las mejillas arrebatadas por la sangre, formas re-
dondeadas, ojos vivos y ardientes, mujer hecha, robusta y perfecta.

Amiga de la buena mesa y del buen trago, esta Miss Dollar preferirá un cuarto 
de cordero a una página de Longfellow, cosa naturalísima cuando el estómago 
reclama, y nunca llegará a comprender la poesía del atardecer. Será una buena 
madre de familia según la doctrina de algunos clérigos-maestros de la civili-
zación, es decir, fecunda e ignorante.

Ya no será del mismo parecer el lector que haya cruzado la segunda juventud 
y vea entre sí una vejez sin recursos. Para él, la Miss Dollar verdaderamente 
digna de algunas páginas sería una inglesa de cincuenta años, dotada de unas 
mil libras esterlinas, y que, habiendo llegado al Brasil en busca de tema para 

escribir una novela, realizase un verdadero romance, casándose con el lector 
en cuestión. Semejante Miss Dollar estaría incompleta si no tuviera anteojos 
oscuros y un gran mechón de pelo gris en cada sien. Guantes de encaje blanco 
y sombrero de lino en forma de calabaza, serían los retoques finales de este 
magnífico de ultramar.

Más astuto que otros, acude un lector que dice que la heroína del relato no es 
ni fue inglesa, sino brasileña por los cuatro costados, y que el nombre de Miss 
Dollar responde simplemente al hecho de que la muchacha es rica.

El descubrimiento sería oportunísimo si fuera exacto; desgraciadamente ni 
esta ni las otras apreciaciones lo son. La Miss Dollar del relato no es la niña 
romántica ni la mujer robusta, ni la vieja literata, ni la brasileña rica. Falla esta 
vez la proverbial perspicacia de los lectores: Miss Dollar es una perrita galga.

Seguramente, la índole de la heroína determinará que algunas personas pier-
dan el interés por el relato. Error inexcusable. Miss Dollar, a pesar de no ser 
más que una perrita galga, tuvo el honor de ver su nombre en los diarios, 
antes de encontrar su lugar en este libro. El Diario del Comercio y el Correo 
Mercantil publicaron en la columna de los avisos las siguientes líneas rever-
berantes de promesas:
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Se extravió una perrita galga, en la noche de ayer, 30. Responde al nombre 
de Miss Dollar. Quien la haya encontrado y quiera llevarla a la calle de Mata 
Caballos N0…., recibirá doscientos mil réis de recompensa. Miss Dollar tiene 
un collar en el cuello cerrado por un candado en el que se leen las siguientes 
palabras:“De tout mon coeur7”.

Todos los que sentían necesidad apremiante de obtener los doscientos mil 
réis y tuvieron la felicidad de leer aquel anuncio recorrieron con atención las 
calles de Río de Janeiro, a ver si daban con la fugitiva Miss Dollar. Galgo que 
aparecía a lo lejos era perseguido con tenacidad hasta que se verificara que 
no era el animal buscado. Pero toda esta cacería de los doscientos mil réis 
era completamente inútil, ya que, el día que salió el aviso, Miss Dollar estaba 
alojada en la casa de un individuo que vivía en Cajueiros y que se dedicaba a 
coleccionar perros. 

Capítulo II

Cuáles eran las razones que indujeron al Doctor Mendonça a coleccionar pe-
rros, es cosa que nadie podía decir; unos opinaban que no se trataba de otra 
cosa que pasión por ese símbolo de la fidelidad o del servilismo; otros creían, 
más bien, que sintiéndose profundamente decepcionado por los hombres, 
Mendonça, encontró consuelo en la adoración de los perros.

Sean cuales fueran las razones, lo cierto es que nadie contaba con una co-
lección más bonita y variada que él. Los había de todas las razas, tamaños y 
colores. Los cuidaba como si fuesen sus hijos; si alguno se le moría se ponía 
melancólico. Casi podría decirse que, en el espíritu de Mendonça, el perro 
pesaba tanto como el amor, según una expresión célebre: sacad del mundo al 
perro y el mundo será un yermo.

El lector superficial concluirá aquí que nuestro Mendonça era un hombre ex-
céntrico. No lo era. Mendonça era un hombre común; le gustaban los perros 
como a otros les gustan las flores. Sus perros eran sus rosas y violetas; los cul-
tivaba con el mismo esmero. También le gustaban las flores; pero le agradaban 
en tanto las viese en las plantas donde nacían: podar un jardín o enjaular un 
canario le parecía idéntico atentado.

7 “Con todo mi corazón”. En francés en el original. (Nota del traductor).

Era el Dr. Mendonça hombre de treinta y cuatro años, bien parecido, de moda-
les francos y distinguidos. Se había graduado en Medicina, durante un tiempo 
atendió pacientes y su clínica ya había adquirido cierto prestigio cuando sobre-
vino una epidemia en la capital. El Dr. Mendonça inventó un elixir contra la 
enfermedad, y tan excelente era el elixir que el autor ganó un buen par de miles 
de réis. Ahora ejercía la medicina como aficionado. Tenía cuanto necesitaba 
para sí y su familia. La familia estaba integrada por los animales arriba citados.

En la inmemorable noche en que se extravió Miss Dollar, volvía Mendonça a 
su casa cuando tuvo la ventura de encontrar a la fugitiva en el Rocío. La pe-
rrita empezó a seguirlo y él, advirtiendo que el animal no tenía dueño visible, 
lo llevó a Cajueiros.

Apenas llegó a su casa, examinó a la galga cuidadosamente. Miss Dollar era 
realmente una joya; tenía las formas estilizadas y graciosas de su hidalga raza; 
los ojos castaños y aterciopelados parecían expresar la más completa felicidad 
de este mundo… tan alegres y serenos eran. Mendonça la contempló y exa-
minó cuidadosamente. Leyó el dístico del candado que cerraba el collar y se 
convenció finalmente que era un animal muy querido por parte de quien quiera 
que fuese su dueño.

−Si no aparece el dueño me quedaré con ella− dijo él entregando a Miss Do-
llar al muchacho encargado de los perros.

El muchacho trató de darle de comer a la perrita mientras Mendonça planificaba 
un buen futuro para la nueva huésped, cuya raza debía perpetuarse en la casa.

El plan de Mendonça duró lo que duran los sueños: el espacio de una noche. 
Al día siguiente, leyendo los diarios, vio el aviso transcripto líneas arriba, 
prometiendo doscientos mil réis a quien entregara la perrita extraviada. Su 
pasión por los perros le dio la medida del dolor que debía padecer el dueño o 
la dueña de Miss Dollar, ya que llegaba a ofrecer doscientos mil réis de grati-
ficación a quien devolviese a la galga. Consecuentemente, decidió devolverla, 
con enorme congoja de su corazón. Llegó a vacilar por algunos instantes; pero 
al final vencieron los sentimientos de probidad y compasión, que eran el rasgo 
definitivo de aquella alma. Y, como si le costase despedirse del animal, toda-
vía reciente en la casa, se dispuso a entregarlo personalmente, y para tal fin se 
preparó. Almorzó, y después de averiguar bien si Miss Dollar lo había hecho 
también, salieron ambos de casa en dirección a Mata Caballos.
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En aquel tiempo, el Barón de Amazonas todavía no había logrado la indepen-
dencia de las repúblicas platenses mediante la victoria del Riachuelo, nombre 
con el cual más tarde la Cámara Municipal designo a la Calle de Mata Caba-
llos. Regía, por lo tanto, el nombre tradicional de la calle, que por lo demás no 
respondía a nada específico.

La casa cuyo número aparecía indicado en el aviso tenía agradable aspecto 
e indicaba cierta opulencia por parte de quien en ella vivía. Ya antes de que 
Mendonça golpease las manos en el corredor, Miss Dollar, reconociendo el 
lugar, empezó a saltar de alegría y a proferir unos sonidos contentos y gutura-
les que, si hubiese entre los perros literatura, debían conformar un himno de 
acción de gracias.

Se acercó un muchachito a ver quién era; Mendonça dijo que venía a restituir 
la perrita perdida. Se iluminó el rostro del jovencito, que corrió a anunciar la 
buena nueva. Miss Dollar, aprovechando un descuido, se precipitó escaleras 
arriba. Se disponía Mendonça a partir, pues ya estaba cumplida su tarea, cuan-
do el muchachito regreso para decirle que subiese y aguardase en el salón.

En el salón no había nadie. Hay quienes, contando en sus residencias con salas 
elegantemente dispuestas, suelen dar a sus visitas tiempo suficiente para que 
las puedan admirar, antes de ingresar en ellas para saludarlas. Es bien posible 
que esa fuese la costumbre de los dueños de esa casa, pero en esa oportunidad 
de muy otro modo ocurrieron las cosas, ya que apenas el médico traspuso la 
puerta del corredor, se recostó, contra el marco de otra interior, una anciana 
con Miss Dollar en los brazos y la alegría estampada en el rostro.

−Tenga la bondad de sentarse− dijo ella señalándole una silla a Mendonça.

−Me demoré lo menos que pude− dijo el médico sentándose−. Vine a traer la 
perrita que está conmigo desde ayer…

−No se imagina la tristeza que causó en la casa la usencia de Miss Dollar.

−Lo imagino, señora; yo también amo a los perros, y si mi faltara alguno lo 
sentiría profundamente. En cuanto a su perrita… 

− ¡Perdón!−interrumpió la anciana−; Miss Dollar no es mía, es de mi sobrina.

− ¡Ah!...

−Aquí está ella.

Mendonça se incorporó en el preciso instante en que entraba a la sala la so-
brina en cuestión. Era una muchacha que aparentaba unos veintiocho años, en 
la plenitud de su belleza; una de esas mujeres que permitían prever una vejez 
tardía e imponente. El vestido de seda oscura le daba singular realce al color 
inmensamente blanco de su piel. Era juvenil el vestido, lo que aumentaba la 
majestad del porte y de la estatura. El corpiño del vestido le cubría hasta el 
cuello, pero se adivinaba por debajo de la seda un hermoso tronco de mármol 
modelado por un escultor divino. Los cabellos castaños y naturalmente ondu-
lados estaban peinados con esa simplicidad casera, que es la mejor de todas 
las modas conocidas; ornaban graciosamente su frente como una corona do-
nada por la naturaleza. La extrema blancura de la piel no presentaba el menor 
matiz sonrosado que armonizara o contrastara con él. La boca era pequeña y 
tenía una cierta expresión imperativa; pero el rasgo distintivo por excelencia 
de aquel rostro, lo que más atrapaba la mirada de quien lo contemplase, eran 
los ojos; imagínense dos esmeraldas nadando en leche.

Mendonça nunca había visto ojos verdes en toda su vida; dijéronle que existían 
ojos verde, y él sabía de memoria, apropósito de ellos, unos versos célebres de 
Gonçalves Dias; pero hasta entonces, tales ojos seguían siendo para él lo mis-
mo que el ave fénix de los antiguos. Un día, conversando con unos amigos a 
propósito de esto, afirmaba que si alguna vez encontrase un par de ojos verdes 
huiría de ellos con terror.

− ¿Por qué?− le preguntó sorprendido uno de sus interlocutores.

−El verde es el color del mar − respondió Mendonça − evito las tempestades 
de uno; evitaré también las tempestades de los otros.

Yo dejo a criterio del lector todo pronunciamiento acerca de esta peculiaridad 
de Mendonça, que por lo demás es preciosa en el sentido de Molière8.

8 Se refiere aquí Machado a la obra Las preciosas ridículas de Molière. En este sentido, el adjetivo es sinónimo de 
excéntrico, raro, extraño (Nota del traductor).
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Capítulo III

Mendonça saludó respetuosamente a la recién llegada, y esta, con un gesto, lo 
invitó a sentarse otra vez.

−Le agradezco infinitamente que me haya restituido este pobre animal, por el 
que siento gran estima− dijo Margarita acomodándose en una silla.

−Y yo doy gracias a Dios por haberlo encontrado; podría haber caído en ma-
nos que no lo devolviesen.

Margarita hizo un gesto a Miss Dollar, y la perrita, saltando del regazo de la 
anciana, fue hacia la muchacha; levantó las patas delanteras y las puso sobre 
las rodillas de la joven; Margarita y Miss Dollar intercambiaron una larga mi-
rada de afecto. Mientras tanto, una de las manos de la muchacha jugaba con 
una de las orejas de la galga, dándole así a Mendonça oportunidad de admirar 
sus bellísimos dedos armados con uñas agudísimas.

Pero, si por un lado Mendonça sentía sumo placer de estar allí, advirtió que su 
demora podría resultar extraña y humillante. Parecía estar esperando la grati-
ficación. Para escapar a esa interpretación lastimosa, sacrificó el placer de la 
conversación y la contemplación de Margarita; se levantó diciendo:

−Bien, mi misión está cumplida…

−Pero…− interrumpió la vieja.

Mendonça comprendió la amenaza que implicaba la interrupción de la anciana.

−La alegría que restituí a esta casa − dijo él− es la mayor recompensa a la que 
yo podía aspirar. Ahora les pido sepan disculparme…

Las dos mujeres comprendieron la intención de Mendonça; la muchacha le pagó 
la cortesía con una sonrisa; y la anciana, reuniendo en el pulso cuantas fuerzas 
le quedaban todavía en el cuerpo, estrechó con amistad la mano del muchacho.

Mendonça salió impresionado por la interesante Margarita. Notaba en ella, 
principalmente, además de la belleza, que era de verdad notable, cierta seve-
ridad triste en la mirada y en los gestos. Si así era el carácter de la muchacha, 
los hechos coincidirían con la suposición del médico; si era, en cambio, el 

resultado de algún episodio de su vida, se trataba, entonces, de una página de 
relato que debía ser descifrada con ojos hábiles. A decir verdad, el único de-
fecto que Mendonça le encontró fue el color de los ojos, no porque fuese feo, 
sino porque él tenía prevención contra los ojos verdes. La prevención, cabe 
aclararlo, era más literaria que de otra índole; Mendonça tenía la costumbre 
de apegarse a frases que alguna vez dijera, y que, en este caso, fue la citada 
líneas arriba, lo cual lo llenaba de prevención. No lo juzguen tonto: Mendonça 
era un hombre inteligente, instruido y sensato; era, por lo demás, proclive a 
los sentimientos románticos; pero, pese a ello, no hay duda que su buen talón 
tenía nuestro Aquiles. Era hombre como los otros; otros Aquiles hay por ahí 
que son de pies a cabeza un inmenso talón. El punto vulnerable de Mendonça 
era ese: por amor a una frase era capaz de violentar sus afectos; sacrificaba una 
situación por una oración bien construida.

Refiriendo a un amigo el episodio de la galga y el encuentro con Margarita, 
Mendonça dijo que ella podría llegarle a gustarle si no tuviese los ojos verdes. 
El amigo rió con cierto aire de sarcasmo.

−Pero doctor− dijo él− no comprendo esa prevención; yo he oído decir que los 
ojos verdes son signos de almas buenas. Por lo demás, el color de los ojos nada 
significa; lo esencial, en cambio, es su expresión. Pueden ser azules como el 
cielo y pérfidos como el mar.

La observación de este amigo anónimo tenía la ventaja de ser tan política como 
la de Mendonça. Por eso conmovió profundamente el ánimo del médico. No 
permaneció este, sin embargo, como el asno Buridan entre el balde de agua y 
la ración de cebada; el asno hubiera vacilado, Mendonça no dudó. Recordó de 
pronto la lección del casuista Sánchez, y de los dos pareceres tomó el que le 
pareció probable.

Algún lector grave encontrará pueril esta circunstancia de los ojos verdes y 
esta controversia sobre su probable calidad. Probará con ello que tiene poca 
experiencia del mundo. Los almanaques pintorescos citan hasta la saciedad mil 
excentricidades y críticas de varones que la humanidad admira, ya por instrui-
dos en las letras, ya por valientes en las armas; y no por ello dejamos de admi-
rar a esos mismos varones. No quiera el lector abrir una excepción solo para 
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encasillar en ella a nuestro doctor. Aceptémoslo con sus ridiculeces; ¿quién no 
la tiene? El ridículo es una especie de lastre que trae el alma cuando entra al 
mar de la vida; algunos llevan a cabo toda la travesía sin otro tipo de carga.

Para contrarrestar estas debilidades, ya dije que Mendonça tenía cualidades 
nada vulgares. Adoptando la opinión que le pareció más probable, que fue 
la de su amigo, Mendonça se dijo a sí mismo que en las manos de Margarita 
estaba tal vez la llave de su futuro. Diseñó, en ese sentido, un plan de felici-
dad; una casa en un yermo, mirando hacia el mar de cara al occidente, a fin de 
poder presenciar el espectáculo de la caída del sol. Margarita y él, unidos por 
el amor y por la Iglesia, beberían allí, gota a gota, la taza entera de la celeste 
felicidad. El sueño de Mendonça incluía otras particularidades que sería ocio-
so mencionar aquí. Mendonça pensó en esto varios días, llegó a pasar algunas 
veces por Mata Caballos, pero con tan poca fortuna que nunca vio a Margarita 
ni a la tía; finalmente, renunció a la empresa y volvió a los perros.

La colección de perros era una verdadera galería de hombres ilustres. El más 
estimado de ellos se llamaba Diógenes; había un galgo que respondía al nom-
bre de César; un perro de agua que se llamaba Nelson; Cornelia se llamaba 
una perrita ratonera, y Calígula un enorme mastín, verdadera esfinge del gran 
monstruo que produjo la sociedad romana. Cuando se encontraba entre toda 
esa gente, ilustre por diferentes títulos, decía Mendonça que entraba en la his-
toria; así era cómo se olvidaba del resto del mundo.

Capítulo IV

Se encontraba cierta vez Mendonça en la puerta del Carceller, donde acaba de 
tomar un helado en compañía de un individuo amigo suyo, cuando vio pasar 
un coche, y en él a dos damas que le parecieron las de Mata Caballos. Men-
donça hizo un movimiento de asombro que no escapó a su amigo.

− ¿Qué pasa?− le pregunto este.

−Nada; me pareció reconocer a esas señoras. ¿Alcanzaste a verlas, Andrade?

−No.

El coche había entrado por la Calle del Oidor, los dos hombres subieron por la 
misma calle. Poco después de la Calle del Almacén, se detuvo el coche ante la 
puerta de un negocio, y las damas se apearon y entraron. Mendonça no las vio 
salir, pero vio el coche y sospechó que era el de ellas. Apuró el paso sin decirle 
nada a Andrade, que hizo lo mismo, por esa natural curiosidad que siente un 
hombre cuando percibe algún secreto oculto. 

Pocos instantes después estaban ante la puerta del negocio. Mendonça verificó 
que, efectivamente, eran las dos damas de Mata Caballos. Entró decidido, con 
aire de quien va a comprar algo, y se acercó a las señoras. La primera que lo 
reconoció fue la tía. Mendonça la saludó respetuosamente. Ellas recibieron el 
saludo con afabilidad. A los pies de Margarita estaba Miss Dollar, que gracias 
a ese admirable olfato que la naturaleza concedió a los perros y a los cortesa-
nos de la fortuna, dio dos saltos de alegría apenas vio a Mendonça, llegando a 
tocarle el estómago con las patas delanteras.

−Parece que Miss Dollar guarda un muy buen recuerdo de usted –dijo doña 
Antonia (que así se llamaba la tía de Margarita).

−Creo que sí –respondió Mendonça, jugando con la galga y mirando a Margarita.

Justamente en ese momento entró Andrade.

−Recién ahora las reconozco –dijo él dirigiéndose a las mujeres.

Andrade estrechó la mano de las dos señoras, o mejor, estrechó la mano de 
Antonia y los dedos de Margarita.

Mendonça no contaba con este encuentro, y le alegró tener a la mano el medio 
para hacer íntimas las relaciones superficiales que tenía con la familia.

−Me gustaría –dijo él a Andrade− que me presentaras a estas señoras.

− ¿Pero cómo? ¿No las conoces? –preguntó Andrade estupefacto.

−Nos conocemos sin conocernos –respondió sonriendo la vieja tía−; por ahora 
quien lo presentó fue Miss Dollar.

Antonia refirió a Andrade la pérdida y la devolución de la perrita.
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−Pues si es así −respondió Andrade− lo presento ya.

Hecha la presentación oficial, el cajero trajo a Margarita los objetos que ella 
había comprado, y las dos mujeres se despidieron de los muchachos pidiéndo-
les que fuesen a visitarlas.

No cité ninguna palabra de Margarita en el transcurso del diálogo precedente 
porque, a decir verdad, la muchacha solo dirigió tres a cada uno de los jóvenes. 

−Que estén bien –les dijo ella ofreciendo las puntas de sus dedos y saliendo 
para entrar en el carruaje.

Una vez a solas, salieron también los dos muchachos y se encaminaron por la 
Calle del Oidor, ambos callados. Mendonça pensaba en Margarita; Andrade 
pensaba en ganar la confianza de Mendonça. La vanidad tiene mil formas de 
manifestarse, como el fabuloso Proteo. La vanidad de Andrade consistía en 
creerse confidente de los otros; así presumía él obtener por obra de la confianza 
lo que solo alcanzaba mediante la indiscreción. No le resultó difícil apoderarse 
del secreto de Mendonça; antes de llegar a la esquina de la Calle de los Orfe-
bres Andrade ya sabía todo.

− ¿Comprendes ahora –dijo Mendonça − por qué debo ir a su casa? Necesito 
verla; quiero ver si consigo…

Mendonça se calló.

− ¡Termina lo que estabas diciendo! –dijo Andrade−; si consigues ser amado. 
¿Por qué no? Pero desde ya te digo que no será fácil.

− ¿Por qué?

−Margarita ya rechazó cinco propuestas de matrimonio.

−Naturalmente, no amaba a los pretendientes –dijo Mendonça con el aire de 
un geómetra que encuentra una solución.

−Amaba apasionadamente al primero −respondió Andrade− y no era indife-
rente al último.

−Seguramente hubo algún malentendido.

−Tampoco. ¿Te sorprendes? Es lo que me ocurre. Es una muchacha extraña. 
Si te crees con fuerzas como para ser el Colón de aquel mundo, lánzate al mar 
con tu armada; pero cuídate de la rebelión de las pasiones, que suelen ser los 
feroces marineros de estas travesías de descubrimiento.

Entusiasmado con esta alusión, histórica bajo su forma de alegoría, Andrade 
miró a Mendonça, que, entregado como estaba a la evocación de la joven, no 
prestó atención a la frase del amigo. Andrade se contentó con su propio sufra-
gio y sonrió con el mismo aire de satisfacción que debe tener un poeta cuando 
escribe el último verso de un poema.

Capítulo V

Días después, Andrade y Mendonça fueron a la casa de Margarita, y allá pa-
saron media hora entregados a una conversación ceremoniosa. Las visitas se 
repitieron; eran empero más frecuentes por parte de Mendonça que de An-
drade. Doña Antonia se mostró más desenvuelta que Margarita; solo después 
de un tiempo, Margarita bajó del Olimpo del silencio en que habitualmente 
se encerraba.

Era difícil dejar de hacerlo. Mendonça, si bien no era lo que se dice un asiduo 
frecuentador de tertulias, era un caballero perfectamente capaz de entretener 
señoras que parecían mortalmente aburridas. El médico sabía piano y lo toca-
ba agradablemente; su conversación era animada; sabía esas mil naderías que 
entretienen generalmente a las señoras cuando ellas no desean o no pueden en-
trar en el terreno elevado del arte, de la historia o de la filosofía. No fue difícil 
para el muchacho establecer intimidad con la familia. 

Tras las primeras visitas, supo Mendonça, por vía de Andrade, que Margarita 
era viuda. Mendonça no reprimió un gesto de asombro.

−Pero tú me hablaste de un modo que creí que te referías a una mujer soltera 
−dijo él al amigo.

−Es cierto que no me expliqué bien; las ofertas de casamiento que ella rechazó 
fueron formuladas después que enviudó.

− ¿Hace cuánto perdió el marido?

−Hace tres años.
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−Todo se explica − dijo Mendonça después de un silencio− quiere mantenerse 
fiel a la sepultura; es una Artemisa del siglo.

Andrade era escéptico con respecto a las Artemisas; sonrió ante la observación 
del amigo, y, éste insistiese, replicó:

−Pero si yo ya te dije que ella amaba apasionadamente al primer pretendiente 
y que no era indiferente al último.

−Entonces, no entiendo.

−Yo tampoco.

A partir de ese momento, Mendonça trató de cortejar asiduamente a la viuda; 
Margarita recibió las primeras miradas de Mendonça con aire de tan supremo 
desdén, que el muchacho estuvo a punto de abandonar la empresa; pero la viu-
da, al mismo tiempo que parecía rechazar el amor, no le negaba estima, y lo 
trataba con la mayor ternura del mundo siempre que él la miraba normalmente.

Amor desairado es amor multiplicado. Cada negativa de Margarita acrecen-
taba la pasión de Mendonça. Ya ni prestaba atención al feroz Calígula ni al 
elegante Julio César. Los dos esclavos de Mendonça empezaron a percibir la 
profunda diferencia que había entre sus hábitos de hoy y los de otro tiempo. 
Dedujeron enseguida que algo lo preocupaba. Se convencieron de ello cuando 
Mendonça, habiendo llegado una vez a casa, le propinó un puntazo con su bo-
tín al hocico de Cornelia, en un momento en que esta graciosa perrita, madre 
de dos gracos ratoneros, celebraba la llegada del doctor. 

Andrade no fue insensible al sufrimiento del amigo y se empeñó en consolar-
lo. Todo consuelo en estos casos es tan deseable como inútil. Mendonça escu-
chaba las palabras de Andrade y le confiaba todas sus penas. Andrade recordó 
a Mendonça un excelente medio para eliminar la pasión: era el de alejarse de 
su casa. A esto respondió Mendonça citando a Rochefoucauld:

“La ausencia atenúa las pasiones mediocres y desarrolla las grandes como el 
viento apaga las velas y aviva las hogueras”.

La cita tuvo el mérito de cerrar la boca de Andrade, que creía tanto en la cons-
tancia como en las Artemisas, pero que no quería contrariar la autoridad del 
moralista, ni la resolución de Mendonça.

Capítulo VI

Así transcurrieron tres meses. El cortejo de Mendonça no lograba avanzar un 
solo paso; pero la viuda no dejó de ser amable con él. Ese y no otro era el mo-
tivo principal por el cual el médico seguía a los pies de la insensible viuda; no 
le abandonaba la esperanza de vencerla.

Algún lector conspicuo estimará tal vez que más le hubiera valido a Mendonça 
no ser tan asiduo frecuentador de la casa de una señora expuesta a las calumnias 
del mundo. Pensó en eso el médico y consoló a su conciencia con la presencia 
de un individuo, hasta aquí no mencionado por motivo de su insignificancia, 
y que era nada menos que el hijo de doña Antonia y la hija de sus ojos. Se 
llamaba Jorge este muchacho, que gastaba doscientos mil réis por mes, sin 
ganarlos, gracias a la magnanimidad de la madre. Frecuentaba las peluquerías 
en las que consumía más tiempo que una romana de la decadencia en manos 
de sus siervas latinas. No había representación de importancia en el Alcázar9 
a la que no concurriese; montaba caballos de calidad y enriquecía con gastos 
extraordinarios los bolsillos de algunas damas célebres y de varios parásitos 
oscuros. Usaba guantes de la letra E y botas número 36, dos cualidades de 
las que se jactaba ante todos sus amigos, que no bajaban del número 40 y la 
letra H. La presencia de ese gentil pimpollo salvaba, a juicio de Mendonça, la 
situación. Mendonça quería dar esta satisfacción al mundo, o sea, a la opinión 
de los ociosos de la ciudad. ¿Pero bastaría eso para tapar la boca de los ociosos?

Margarita parecía indiferente a las interpretaciones de la sociedad como a la 
asiduidad del muchacho. ¿Sería ella indiferente a todo lo demás en este mun-
do? No; amaba a su madre, adoraba a Miss Dollar, le gustaba la buena música 
y leía novelas. Se vestía bien, sin ser rigurosa en cuestiones de moda; no era 
aficionada a los valses; a lo sumo bailaba alguna cuadrilla en los saraos a los 
que era invitada. No hablaba mucho, pero se expresaba bien. Sus modos eran 
graciosos y vivaces, pero sin impostación ni picardía.

Cuando Mendonça aparecía por allí, Margarita lo recibía con visible satisfac-
ción. El médico se ilusionaba siempre, a pesar de estar acostumbrado a estas 
manifestaciones. De hecho, a Margarita le encantaba la presencia del muchacho, 

9 El Alcázar fue uno de los clubes más famosos de Río de Janeiro en donde se reunían los artistas, políticos, periodistas y 
literatos más ilustres de la época. (Nota del traductor).
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pero no parecía concederle importancia suficiente como para contentar su cora-
zón. Le complacía verlo como complace ver un lindo día, sin morir de amores 
por el sol.

No era posible soportar demasiado tiempo la situación en la que se encontraba el 
médico. Cierta noche, mediante un esfuerzo del que hasta aquel momento no se 
hubiera considerado capaz, Mendonça dirigió a Margarita esta pregunta indiscreta:

− ¿Fue feliz con su marido?

Margarita frunció el ceño con asombro y clavó sus ojos en los del médico, que 
parecían prolongar tácitamente la pregunta.

−Si –dijo ella al cabo de unos instantes.

Mendonça no dijo nada; no contaba con aquella respuesta. Confiaba de más en 
la intimidad que reinaba entre ambos; y quería descubrir por algún medio la 
causa de la insensibilidad de la viuda. Falló el cálculo; Margarita permaneció 
seria durante algún tiempo; la llegada de doña Antonia le evitó a Mendonça 
una situación incómoda. Poco después Margarita estaba recompuesta y la con-
versación volvió a ser animada e íntima como siempre. La llegada de Jorge 
amplió aún más la animación de la charla; doña Antonia, con ojos y oídos de 
madre, creía que su hijo era el muchacho más encantador del mundo; pero lo 
cierto es que no había en la cristiandad espíritu más frívolo. La madre se reía 
de todo cuanto el hijo decía; el hijo colmaba, él solo, el espacio de toda la 
conversación, refiriendo anécdotas y repitiendo dichos y hechos del Alcázar. 
Mendonça veía todos esos aspectos del muchacho y lo soportaba con resigna-
ción evangélica.

La entrada de Jorge, al animar la charla, aceleró el transcurso de las horas; a 
las diez se retiró el médico, acompañado por el hijo de doña Antonia, que salía 
a cenar. Mendonça rechazó la invitación que le hizo, y se despidió de él en la 
Calle del Conde, esquina de la de la Labranza.

Esa misma noche resolvió Mendonça dar un golpe decisivo; resolvió escribir-
le una carta a Margarita. Si ya era una iniciativa temeraria para quien conociese 
el carácter de la viuda, con los precedentes mencionados era una locura. Sin 
embargo, el médico no vaciló en recurrir al papel, confiando en que allí diría las 

cosas de mejor manera que hablando. La carta fue escrita con febril impacien-
cia; al día siguiente, apenas terminado el almuerzo, Mendonça guardó la carta 
dentro de un volumen de George Sand, y lo envió con un mensajero a Margarita.

La viuda rompió el envoltorio de papel que cubría el volumen y puso el libro 
sobre la mesa de la sala; media hora después volvió para leerlo. Apenas lo 
abrió, la carta cayó a sus pies. La abrió y leyó lo siguiente: 

Sea cual fuere la causa de su comportamiento esquivo, lo respeto, no me re-
belo contra él. Pero si no me es dado rebelarme, ¿tampoco me será permiti-
do quejarme? Habrá Ud. comprendido mi amor, del mismo modo que yo he 
comprendido su indiferencia; pero por mayor que sea esa indiferencia, está 
lejos de compararse con el amor profundo e imperioso que se apoderó de mi 
corazón cuando ya más lejos me creía de estas pasiones de los primeros años. 
Nada le diré a los desvelos y las lágrimas, las esperanzas y los desencantos, 
páginas tristes de este libro que el destino pone en las manos del hombre para 
que dos almas lo lean. Todo ello le es indiferente.

No me atrevo a interrogarla sobre los motivos de su conducta evasiva en re-
lación a mí; ¿pero por qué motivos se extiende esa conducta esquiva a tantos 
más que a mí? En la edad de pasiones ferviente, ornada por el cielo con una 
belleza rara, ¿por qué motivo quiere esconderse del mundo y negar a la natu-
raleza y el corazón sus incontestables derechos? Perdóneme el atrevimiento 
de la pregunta; me encuentro frente a un enigma que mi corazón desearía des-
cifrar. Pienso a veces que un gran dolor la atormenta y quisiera ser el médi-
co de su corazón; ambicionaba, confieso, restaurarle alguna ilusión perdida. 
Quiero creer que no hay ofensa en esta ambición.

Si, empero, esa conducta evasiva denota tan solo un sentimiento de orgullo 
legítimo, perdóneme haber osado escribirle cuando sus ojos expresamente me 
lo prohibieron. Deshágase de esta carta que nada puede valerle como recuer-
do ni mucho menos servirle como arma.

Esta, la frase fría y medida, no expresaba el fuego del sentimiento. Sin embar-
go, no habrá escapado al lector la sinceridad y la simplicidad con que Men-
donça pedía una explicación que Margarita probablemente no podía dar.
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Cuando Mendonça dijo a Andrade que le había escrito a Margarita, el amigo 
del médico se largó a reír a carcajadas.

− ¿Hice mal? –preguntó Mendonça.

−Echaste todo a perder. Los otros pretendientes empezaron también con car-
tas; fue justamente el certificado de defunción de sus aspiraciones amorosas.

−Paciencia, dijo Mendonça encogiendo los hombros con aparente resigna-
ción− por lo demás, me agradaría que me dejaras de compararme a sus preten-
dientes; yo no soy un pretendiente en el sentido que lo son ellos.

− ¿No querías casarte con ella?

−Sin duda, si fuese posible –respondió Mendonça.

−Pues eso era lo que los otros querían; si pudieras te casarías y entrarías en la 
tranquila posesión de lo que cupiese en herencia y que asciende a más de cien 
contos10. Si me refiero a los pretendientes, mi querido, no es para ofenderte, ya 
que uno de los cuatro pretendientes rechazados fui yo.

− ¿Tú?

−Así es; pero no te preocupes, no fui el primero, ni siquiera el último.

− ¿Le escribiste?

−Como los otros; y como ellos, no obtuve respuesta, o sea, obtuve una: que me 
devolviera la carta. Por lo tanto, ya que le escribiste, espera el resto; verás si lo 
que te digo es o no exacto. Estás perdido, Mendonça; hiciste muy mal.

Andrade tenía esta costumbre de no omitir ninguno de los colores sombríos de 
una situación, con el pretexto de que a los amigos se les debe la verdad. Pinta-
do el cuadro, se despidió de Mendonça y se alejó.

Mendonça regresó a su casa, donde pasó la noche desvelado.

10 Los contos equivalían a diez mil réis (Nota del traductor)

Capítulo VII

Se equivocó Andrade; la viuda respondió a la carta del médico. La carta de ella 
se limitó a esto:

Le perdono todo; no le perdonaré si me vuelve a escribir. Mi esquivez no tiene 
ninguna causa; es una cuestión de temperamento.

El sentido de la carta era todavía más lacónico que la expresión. Mendonça la 
leyó muchas veces, tratando de completarla; pero fue trabajo perdido.

Algo, sin embargo, no tardó él en concluir: algún conflicto oculto era el moti-
vo por el cual Margarita se negaba al casamiento; después concluyó otra cosa: 
Margarita le perdonaría una segunda carta si él se la escribiese.

La vez siguiente que Mendonça fue a Mata Caballos se sintió incómodo pen-
sando de qué modo debía dirigirse a Margarita; la viuda disipó su molestia, 
tratándolo como si nada hubiese ocurrido. Mendonça no tuvo ocasión de aludir 
a las cartas debido a la presencia de doña Antonia; cosa que agradeció, porque 
no sabía lo que le diría en el momento en que se quedaran a solas.

Días después, Mendonça le escribió una segunda carta a la viuda y la hizo 
llegar por la misma vía que la primera. La carta le fue devuelta sin respuesta. 
Mendonça se arrepintió de haber desobedecido la orden de la muchacha y re-
solvió, de una vez por todas, no volver más a la casa de Mata Caballos. No se 
sentía con ánimos como para aparecer por allí, ni juzgaba conveniente estar 
junto a una persona que amaba sin esperanza.

Al cabo de un mes, no se había disipado en él ni siquiera una partícula del 
sentimiento que nutría por la viuda. La amaba con idéntico ardor. La ausencia, 
como él había pensado, intensificó su amor, como el viento atiza un incendio. 
Inútilmente leía o buscaba distraerse sumergiéndose en la vida agitada de Río 
de Janeiro; empezó a escribir un estudio sobre la teoría del oído, pero la pluma 
se le escapaba en dirección al corazón, y en el escrito que resultó se mezclaron 
los nervios y los sentimientos. Gozaba por entonces de notable nombradía el 
libro de Renan sobre la obra de Jesús; Mendonça abarrotó su estudio con to-
dos los trabajos publicados al respecto y entró a investigar profundamente el 
misterioso drama de Judea. Hizo cuanto pudo para absorber su espíritu en el 
tema y olvidar a la esquiva Margarita; le resultó imposible.
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 Una mañana apareció en su casa el hijo de doña Antonia; lo traían dos moti-
vos: preguntarle por qué no había vuelto por Mata Caballos y mostrarle unos 
pantalones nuevos. Mendonça aprobó los pantalones y se disculpó como pudo 
por su ausencia, diciendo que andaba atareado. Jorge no era un alma capaz de 
comprender la verdad oculta por debajo de una palabra convencional; viendo 
a Mendonça sumergido en un mar de libros y folletos, le preguntó si estaba 
estudiando para ser diputado. ¡Jorge era capaz de creer que para ser diputado 
había que estudiar!

−No −respondió Mendonça.

−Lo cierto es que mi prima también anda todo el día entre libros y no creo que 
pretenda ingresar a la Cámara.

− ¿Tu prima?

−Así es. Créeme: no hace otra cosa. Se encierra en su habitación y se pasa los 
días leyendo.

Informado por Jorge, Mendonça supuso que Margarita era nada menos que 
una mujer de letras, alguna modesta poeta que olvidaba el amor de los hom-
bres en los brazos de las musas. La suposición era gratuita e hija de un espíritu 
ciego por un amor como el de Mendonça. Hay varias razones para leer mucho 
sin tener comercio con las musas.

−Pero fíjate que mi prima nunca leyó tanto; ahora se le dio por hacerlo de esa 
manera − dijo Jorge sacando de la cigarrera un magnifico habano de tres cen-
tavos y ofreciendo otro a Mendonça−. Prueba esto – prosiguió él – fúmalo y 
dime si hay alguien que venda los cigarros que vende Bernardo.

Consumidos los cigarros, Jorge se despidió del médico llevándose la promesa 
de que este iría a la casa de doña Antonia tan pronto como pudiese.

Al cabo de quince días, Mendonça volvió a Mata Caballos.

Encontró en la sala a Andrade y a doña Antonia, que lo recibieron con vivas. 
Mendonça parecía, en efecto, salir de una tumba: había adelgazado y empa-
lidecido. La melancolía imprimía a su rostro una expresión de mayor abati-
miento. Aludió a excesos de trabajo y se puso a conversar alegremente como 
antes. Pero esa alegría, como se comprende, era forzada. Al cabo de un cuarto 

de hora, la tristeza se apoderó otra vez de su rostro. Durante ese lapso, Marga-
rita no apareció en la sala; Mendonça, que hasta entonces no había preguntado 
por ella, no sé por qué razón, viendo que ella no aparecía, preguntó si estaba 
enferma. Doña Antonia le respondió que Margarita estaba un poco indispuesta.

La indisposición de Margarita duró unos tres días; era un simple dolor de ca-
beza, que su primo atribuyó a su excesiva dedicación a la lectura. 

Al cabo de unos días más, doña Antonia fue sorprendida por un comentario de 
Margarita; la viuda quería pasar una temporada en el campo.

– ¿Te disgusta la ciudad? – preguntó la buena anciana.

– Un poco – respondió Margarita – quisiera pasar un par de meses en el campo.

Doña Antonia no podía negar nada a la sobrina; estuvo de acuerdo en ir al 
campo y empezaron los preparativos. Mendonça se enteró del viaje estando en 
el Rocío, mientras por allí paseaba una noche; se lo dijo Jorge que se hallaba 
en camino hacia el Alcázar. Para el muchacho esa decisión era una fortuna 
porque lo libraba de la única obligación que todavía le restaba en este mundo, 
que era la de ir a cenar con la madre.

A Mendonça no lo sorprendió en absoluto la resolución; cualquier decisión de 
Margarita empezaba a parecerle factible.

Cuando volvió a su casa encontró una nota de doña Antonia concebida en es-
tos términos:

Nos vamos afuera unos meses; espero que venga a despedirse de nosotras an-
tes de que partamos. Salimos el sábado; yo quisiera encargarle algo.

Mendonça bebió un té y se dispuso a dormir. No pudo. Quiso leer; no lo logró. 
Al rato, salió. Insensiblemente, dirigió sus pasos hacia Mata Caballos. La casa 
de doña Antonia estaba cerrada y silenciosa; evidentemente ya estaban dur-
miendo. Mendonça dio algunos pasos más junto a la verja del jardín adyacente 
a la casa. Desde donde se encontraba podía ver la ventana de la habitación de 
Margarita, poco elevada, y que daba al jardín. Adentro había luz; naturalmen-
te, Margarita estaba despierta. Mendonça sintió que su corazón le latía con una 
fuerza desconocida. De pronto, en su espíritu surgió una sospecha. No hay co-
razón crédulo que no tenga desfallecimientos de este tipo; pero, por lo demás, 
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¿sería errónea su sospecha? Mendonça, sin embargo, no tenía ningún derecho 
a la viuda; había sido rechazado categóricamente. Si alguna obligación tenía 
era la de la retirada y en silencio.

Mendonça quiso mantenerse dentro de los límites que le habían sido asigna-
dos; la puerta abierta del jardín podía responder a un olvido por parte de los 
sirvientes. El médico puso todo su empeño en pensar que todo aquello era 
fortuito y, haciendo un esfuerzo, se alejó del lugar. Unos metros más allá se 
detuvo y recapacitó: había un demonio que lo empujaba a transponer aquella 
puerta. Mendonça volvió y entró con precaución.

Había dado apenas unos pasos cuando se enfrentó con Miss Dollar que empe-
zó a ladrar; parece que la galga había logrado salir de la casa sin ser advertida. 
Mendonça la acarició y la perrita pareció reconocer al médico, porque cambió 
los ladridos por agasajos. En la pared del cuarto de Margarita se dibujó una 
sombra de mujer; era la viuda que se aproximaba a la ventana para ver la causa 
del alboroto. Mendonça se escondió como pudo en unos arbustos que crecían 
junto a la verja; no viendo a nadie, Margarita volvió a entrar.

Transcurridos algunos minutos, Mendonça salió del lugar en que se encontraba 
y se dirigió hacia el lado de la ventana de la viuda. Mis Dollar lo acompañó. Si 
bien allí el jardín era más alto, ahora no podía ver el aposento de la muchacha. 
La perrita, apenas llegaron a ese sitio, trepó ágilmente a una escalera de piedra 
que comunicaba el jardín con la casa; la puerta del cuarto de Margarita queda-
ba justamente en el corredor en el que desembocaba la escalera; la puerta es-
taba abierta. El muchacho imitó a la perrita; subió los seis peldaños de piedra 
lentamente; cuando puso el pie en el último oyó a Miss Dollar que saltaba en 
la habitación y venía a ladrar a la puerta como avisándole a Margarita que se 
aproximaba un extraño.

Mendonça dio un paso más. Pero en ese momento cruzó el jardín un esclavo 
que acudía a los ladridos de la perrita; el esclavo examinó el jardín y, no vien-
do a nadie, se retiró. Margarita se acercó a la ventana y preguntó qué ocurría; 
el esclavo se lo explicó u la tranquilizó diciéndole que no había nadie. 

Justamente cuando ella salía de la ventana, aparecía en la puerta la figura de 
Mendonça. Margarita se estremeció nerviosa, se puso más pálida de lo que ya 
era; después, concentrando en los ojos el monto total de indignación que pue-
de tener un corazón, le preguntó con voz temblorosa:

– ¿Qué hace aquí?

Fue en ese momento, y solo entonces, que Mendonça reconoció toda la bajeza 
de su procedimiento, o para decirlo con más exactitud, la profunda alucinación 
de su espíritu. Le pareció ver en Margarita a la figura de su propia conciencia, 
reprobándole tamaña indignidad. El pobre muchacho no trató de disculparse; 
su respuesta fue sencilla y verdadera.

– Sé que cometí una acción infame – dijo él – no tenía ningún motivo para 
hacerlo; estaba loco; ahora me doy cuenta de la magnitud de mi mal. No le 
pido que me disculpe, doña Margarita; no merezco su perdón; merezco solo 
su desprecio: ¡adiós!

– Comprendo, señor – dijo Margarita – quiere persuadirme por la fuerza del des-
crédito público cuando no puede obligarme por el corazón. No es de caballeros.

– ¡Oh, no!... le juro que esa no fue mi intención…

Margarita cayó en una silla; parecía llorar. Mendonça dio un paso para entrar, 
ya que hasta entonces no se había movido de la puerta; Margarita alzó los ojos 
cubiertos de lágrimas y, con un gesto imperioso, le indicó que saliese.

Mendonça obedeció; ni el uno ni el otro durmieron esa noche. Ambos se cur-
vaban bajo el peso de la vergüenza; pero, para honra de Mendonça, el suyo era 
mayor que el de ella, ya que el dolor de la muchacha estaba lejos de alcanzar 
la intensidad del remordimiento del médico. 

Capítulo VIII

Al día siguiente estaba Mendonça fumando un puro tras otro, de esos que re-
servaba para las ocasiones especiales, cuando un carruaje se detuvo ante la 
puerta de su casa. Minutos después se apeaba de él la madre de Jorge. La visi-
ta, al médico, le pareció de mal agüero. Pero apenas la anciana hubo entrado, 
su recelo se disipó.

– Creo – dijo doña Antonia – que mi edad me permite visitar a un hombre soltero. 

Mendonça trató de responder a la broma con una sonrisa pero no pudo. Invitó 
a la buena señora a sentarse, y se sentó él también esperando que ella le expli-
case los motivos de la visita.

Índice
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– Ayer le escribí – dijo ella – para que fuese a verme hoy; preferí venir hasta 
aquí, temiendo que por algún motivo no se decidiese usted a ir a Mata Caballos. 

– ¿Quería encargarme algo?

– En absoluto – respondió la anciana sonriendo – le hablaba de un encargo 
como podría haberlo hecho de cualquier otra cosa; lo que deseo es informarlo.

– ¿Informarme?

– ¿Sabe quién tuvo que guardar reposo hoy?

– ¿Doña Margarita?

– Así es; amaneció un poco decaída; dijo que pasó una mala noche. Yo creo 
que sé cuál es la razón de ello – agregó doña Antonia sonriendo con picardía 
a Mendonça.

– ¿Y cuál le parece que es la razón? – preguntó el médico.

– ¿Acaso no se da cuenta?

– No.

– Margarita lo ama.

Mendonça se levantó de la silla como impulsado por un resorte. La declaración 
de la tía de la viuda era tan inesperada que al muchacho le pareció estar soñando.

– Lo ama – repitió doña Antonia.

– No creo – respondió Mendonça tras un silencio – Ha de ser un engaño suyo.

– ¡Engaño! – dijo la anciana.

Doña Antonia le contó a Mendonça que, intrigada por las vigilias de Marga-
rita, quiso conocer su causa y descubrió en la habitación de la muchacha un 
diario de impresiones, escrito por ella, a imitación de no sé cuántas heroínas 
de novelas; ahí había leído la verdad que acababa de decirle.

– ¿Pero si me ama – observó Mendonça, sintiendo que un mundo de esperan-
zas inundaba su alma – si me ama, por qué rechaza mi corazón?

– El diario lo explica, se lo aseguro. Margarita fue infeliz en su matrimonio; 
el marido no aspiró a otra cosa que a gozar de su riqueza; Margarita adquirió 
la certeza de que nunca sería amada por lo que ella era sino por los bienes que 
poseía; atribuye a la codicia todo amor que despierta. ¿Se da cuenta?

Mendonça protestó, desconfiado.

– Es inútil que insista – dijo doña Antonia – yo creo en la sinceridad de su 
afecto; hace ya mucho que lo percibí; pero ¿cómo convencer a un corazón 
desconfiado?

– No lo sé.

– Ni yo – dijo la anciana – pero para eso vine hasta aquí; le ruego que vea qué 
puede hacer para que mi Margarita vuelva a ser feliz, si es que en algo puede 
influir el amor que usted le tiene.

– Creo que es imposible…

Mendonça estuvo tentado de contar a doña Antonia el episodio de la víspera; 
pero se arrepintió a tiempo.

Doña Antonia se fue poco después.

La situación de Mendonça, que por un lado se había vuelto más clara, por otro 
era más compleja que antes. Todavía era posible intentar algo antes del episodio 
de la habitación; pero tras él, Mendonça consideraba imposible lograr nada.

La indisposición de Margarita duró dos días, al final de los cuales la viuda 
abandonó la cama y la primera cosa que hizo fue escribir a Mendonça pidién-
dole que fuese a verla. 

A Mendonça la invitación le sorprendió profundamente y concurrió de inme-
diato a la casa de la muchacha. 

– Después de lo que sucedió hace tres días – le dijo Margarita – comprenderá 
usted que no puedo permanecer expuesta a la maledicencia… Usted dice que 
me ama: pues bien, nuestro casamiento es inevitable.
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¡Inevitable! La palabra amargó al médico, que por lo demás no podía negarse 
a una medida conciliatoria. Recordaba, al mismo tiempo, que era amado; y si 
bien esa idea le sonreía a su espíritu, otra venía a disipar ese instantáneo pla-
cer, y era la desconfianza que Margarita nutría a su respecto.

– Estoy a sus órdenes – respondió él. 

Se sorprendió doña Antonia la prontitud con que se resolvió el casamiento, 
cuando Margarita se lo anunció ese mismo día. Supuso que el muchacho había 
realizado un milagro. Tiempo después notó que los novios tenían más cara de 
entierro que de casamiento. Interrogó a la sobrina acerca de ello; obtuvo una 
respuesta evasiva. 

Fue modesta y reservada la ceremonia del casamiento. Andrade ofició de pa-
drino, doña Antonia de madrina; Jorge le habló en el Alcázar a un cura amigo 
suyo para que celebrara la ceremonia.

Doña Antonia quiso que la pareja residiera con ella. Cuando Mendonça estuvo 
a solas con Margarita le dijo:

– Me casé contigo para salvar tu reputación; no quiero forzar por la fatalidad 
de las circunstancias a un corazón que no me pertenece. Seré solo y siempre tu 
amigo; hasta mañana. 

Salió Mendonça después de este speech, dejando a Margarita vacilante entre 
la opinión que tenía de él y la impresión que produjeron sus recientes palabras. 

No había situación más singular que la de estos cónyuges separados por una 
quimera. El día más hermoso se convertía para ellos en un día de desgracia 
y soledad; la formalidad del casamiento fue simplemente el preludio del di-
vorcio más completo. Menos escepticismo por parte de Margarita, más caba-
llerosidad por parte del muchacho, hubieran evitado el desenlace sombrío de 
aquella comedia del corazón. Vale más imaginar que describir las torturas de 
aquella noche de casados.

Pero aquello que el espíritu del hombre no logra derrotar, ha de vencerlo el 
tiempo, a quien cabe la razón final. El tiempo persuadió a Margarita de que su 
suspicacia era gratuita; y, coincidiendo con él su corazón, pudo consumarse el 
casamiento recientemente celebrado.

Andrade ignoró todo esto; cada vez que encontraba a Mendonça, lo llamaba 
Colón del amor; tenía Andrade la manía de toda persona a quien las ideas se 
le ocurren trimestralmente; apenas daba con alguna más o menos ingeniosa, la 
repetía hasta la saciedad. 

Los dos esposos son todavía novios y prometen serlo hasta la muerte. Andra-
de se metió en la diplomacia y se perfila como uno de los luceros de nuestra 
representación internacional. Jorge sigue siendo un incurable farrista; doña 
Antonia se prepara para despedirse del mundo.

En cuanto a Miss Dollar, causa indirecta de todos estos sucesos, un día, al salir 
a la calle, fue atropellada por un carruaje; falleció poco después. Margarita no 
pudo retener algunas lágrimas por la noble perrita; el cuerpo fue enterrado en 
la quinta familiar, a la sombra de un naranjo; cubre la sepultura una lápida con 
esta simple inscripción: A Miss Dollar. 
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El espejo
Esbozo de una nueva teoría del alma humana

Cuatro o cinco caballeros debatían, una noche, varias cuestiones de alta tras-
cendencia, sin que la disparidad de los votos trajera la menor alteración a los 
espíritus. La casa quedaba en el morro de Santa Teresa, la sala era pequeña, 
iluminada con velas, cuya luz se fundía misteriosamente con la luz de la luna 
que venía de afuera. Entre la ciudad, con sus agitaciones y aventuras, y el 
cielo, en el que las estrellas pestañeaban, a través de una atmósfera limpia y 
sosegada, estaban nuestros cuatro o cinco investigadores de cosas metafísicas, 
resolviendo amigablemente los más arduos problemas del universo.

¿Por qué cuatro o cinco? Rigurosamente eran cuatro los que hablaban; pero, 
además, había en la sala un quinto personaje, callado, pensando, adormilán-
dose, cuya ofrenda en el debate no pasaba de uno que otro refunfuño de apro-
bación. Ese hombre tenía la misma edad que sus compañeros, entre cuarenta 
y cincuenta años; era provinciano, capitalista, inteligente, no sin instrucción y, 
al parecer, astuto y mordaz. No discutía nunca; y se defendía de la abstención 
con una paradoja, diciendo que la discusión es la forma cortés del instinto ba-
tallador, que yace en el hombre, como una herencia bestial; y agregaba que los 
serafines y los querubines no controvertían nada, y que, por otra parte, eran la 
perfección espiritual y eterna. Cuando dio esta misma respuesta aquella no-
che, la contestó uno de los presentes y lo desafió a demostrar lo que decía, si 
era capaz. Jacobina (así se llamaba él) reflexionó un instante y respondió:

– Pensándolo bien, tal vez el señor tenga la razón.

He aquí que, en medio de la noche, ocurrió que este obstinado hizo uso de la 
palabra, y no dos o tres minutos, sino treinta o cuarenta. La conversación, en 
sus desvíos, desembocó en la naturaleza del alma, punto que dividió radical-
mente a los cuatro amigos. Entre gusto y gusto no hay disgusto; aunque, no 
solo el acuerdo, sino la misma discusión, se hizo difícil, si no imposible, por la 
multiplicidad de preguntas que se deducían de su tronco principal, y un poco, 
tal vez, por la inconsistencia de los pareceres. Uno de los argumentadores pi-
dió a Jacobina alguna opinión – alguna conjetura, al menos –.

– Ni conjetura, ni opinión–, replicó él – Una u otra puede dar lugar al disen-
timiento y, como saben, yo no discuto. Pero, si quieren oírme callados, puedo 
contarles una anécdota de mi vida en la que se resalta la más clara demostra-
ción del asunto del que trata. En primer lugar, no hay una sola alma, hay dos… 

– ¿Dos?

– Nada menos que dos almas. Cada criatura humana trae dos almas consigo: 
una que mira de adentro para afuera, otra que mira de afuera para dentro… 
Sorpréndanse lo que quieran; pueden quedar con la boca abierta, encoger los 
hombros, todo; no admito réplica. Si me replican, acabo el puro y me voy a 
dormir. El alma exterior puede ser un espíritu, un fluido, un hombre, muchos 
hombres, un objeto, una operación. Hay casos, por ejemplo, que un simple 
botón de camisa es el alma exterior de una persona; y así también la polca, el 
voltarete11, un libro, una máquina, un par de botas, una cavatina, un tambor, et-
cétera. Está claro que el oficio de esa segunda alma es transmitir la vida, como 
la primera; las dos completan al hombre que es, metafísicamente hablando, 
una naranja. Quien pierde una de las mitades, pierde naturalmente media exis-
tencia; y casos hay, no pocos, en que la pérdida del alma exterior implica la 
de la existencia entera. Shylock12, por ejemplo. El alma exterior de aquel ju-
dío era sus ducados; perderlos equivalía a morir. “Nunca más veré mi oro”, le 
dice él a Tubal; – “es un puñal que me entierras en el corazón”. Vean bien esta 
frase; la pérdida de los ducados, alma exterior, era la muerte para él. Ahora, es 
preciso saber que el alma exterior no siempre es la misma…

– ¿No?

– No, señor, cambia de naturaleza y de estado. No me refiero a ciertas almas 
absorbentes, como la patria, por la cual decía Camões que moría, y el poder, 
que fue el alma exterior de César y de Cromwell. Son almas enérgicas y exclu-
sivas; mas hay otras, aunque enérgicas, de naturaleza mutable. Hay caballeros, 
por ejemplo, cuya alma exterior, en los primeros años, fue un sonajero o un 

11 El voltarete es un juego de cartas en el que entran tres participantes y se les distribuyen nueve cartas a cada uno. (Nota 
del traductor).
12 Se refiere Machado al famoso judío que protagoniza el drama de Shakespeare titulado El mercader de Venecia. (Nota 
del traductor).
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caballito de palo, y más tarde una proveeduría de hermandad, supongamos. 
Por mi parte, conozco una señora – en verdad, gentilísima – que cambia de 
alma exterior cinco, seis veces por año. Durante la estación lírica es la ópera; 
al terminar esa estación, el alma exterior se sustituye por otra: un concierto, un 
baile del Cassino, la Calle del Oidor, Petrópolis…

– Perdón; ¿esa señora quién es?

– Esa señora es familiar del diablo, y tiene el mismo nombre: se llama Le-
gión… Y así hay muchos otros casos. Yo mismo he experimentado esos cam-
bios. No los relato, porque me alargo; me restrinjo al episodio del que les ha-
blé. Un episodio de mis veinticinco años…

Los cuatro compañeros, ansiosos de oír la anécdota prometida, olvidaron la con-
troversia. ¡Santa curiosidad! No eres solo el alma de la civilización, eres tam-
bién la manzana de la discordia, fruta divina de un sabor diferente al de aquella 
manzana de la mitología. La sala, hasta hace poco ruidosa de física y metafísica, 
es ahora un mar muerto; todos los ojos están sobre Jacobina, que arregla la punta 
del puro, recogiendo las memorias. He aquí cómo él comenzó el relato:

– Tenía veinticinco años, era pobre y acababa de ser nombrado alférez de la 
guarda nacional. No se imaginan el acontecimiento que esto fue en nuestra casa. 
¡Mi madre quedó tan orgullosa! ¡Tan contenta! Me llamaba su alférez. Primos 
y tíos, todo fue una alegría sincera y pura. En la villa, nótese bien, hubo algunos 
despechados; llanto y rechino de dientes, como en la Escritura; y el motivo no 
fue otro sino que el puesto tenía muchos candidatos y que estos habían perdido. 
Supongo también que una parte del disgusto fue enteramente gratuita: nació de 
la simple distinción. Recuerdo algunos jóvenes que se llevaban bien conmigo 
y que pasaron a mirarme mal durante algún tiempo. En compensación, hubo 
muchos personas que estuvieron satisfechas con el nombramiento; y la prueba 
es que todo el uniforme me fue dado por los amigos… Entonces una de mis 
tías, doña Marcolina, viuda del Capitán Peçanha, que vivía a muchas leguas 
de la viña, en un sitio escondido y solitario, quiso verme y me pidió que fuese 
a visitarla y llevara el uniforme. Fui, acompañado por un paje, que pocos 
días después regresó, porque la tía Marcolina, apenas me vio, le escribió a 
mi madre diciendo que no me soltaba antes de un mes, por lo menos. ¡Y me 
abrazaba! Me llamaba también su alférez. Le parecía un muchachón bonito. 
Como le gustaba bromear, llegó a confesar que tenía envidia de la jovencita 

que fuera a ser mi mujer. Juraba que en toda la provincia no había otro que 
me pusiera un pie delante. Y siempre alférez; era alférez para acá, alférez 
para allá, alférez a toda hora. Yo le pedía que me llamara Joãozinho como 
antes; y ella movía la cabeza, bramando que no, que era el “señor alférez”. 
Un cuñado suyo, hermano del finado Peçanha, que allí vivía, no me llamaba 
de otra manera. Era el “señor alférez”, no por chiste sino en serio, y delante 
de los esclavos, que naturalmente siguieron el mismo camino. En la mesa yo 
tenía el mejor lugar y me servían primero. No se lo imaginan. Si les dijera que 
el entusiasmo de la tía Marcolina llegó al punto de mandar poner en mi cuarto 
un espejo grande, obra rica y magnífica, que desentonaba del resto de la casa, 
cuyos muebles eran modestos y simples… Era un espejo que le había dado la 
madrina, que lo había heredado de la madre, quien lo había comprado a una 
de las hidalgas que habían venido en 1808 con la corte de Don João VI. No sé 
hasta dónde era verdad; era la tradición. El espejo estaba naturalmente muy 
viejo; pero todavía se le veía el oro, carcomido parcialmente por el tiempo, 
unos delfines esculpidos en los ángulos superiores del marco, unos adornos de 
madreperla y otros caprichos del artista. Todo viejo, pero bueno….

– ¿Espejo grande?

– Grande. Y fue, como digo, una enorme fineza, porque el espejo estaba en la 
sala; era la mejor pieza de la casa. Pero no hubo fuerzas que la disuadieran de 
su propósito; respondía que no hacía falta, que era solo por algunas semanas, 
y finalmente que el “señor alférez” merecía mucho más. Lo cierto es que to-
das esas cosas, cariños, atenciones, obsequios, me transformaron, a lo que el 
sentimiento natural de juventud ayudó y completó. ¿Lo imaginan, supongo?

– No.

– El alférez eliminó al hombre. Durante algunos días las naturalezas se equi-
libraron, pero no tardó que la primitiva sucumbiera a la otra; me quedó una 
mínima parte de humanidad. Ocurrió entonces que el alma exterior, que era 
antes el sol, el aire, el campo, los ojos de las jóvenes, cambió de naturaleza y 
pasó a ser la cortesía y las reverencias de la casa; todo cuanto me hablaba del 
puesto, nada de lo que me hablaba del hombre. La única parte del ciudadano 
que se quedó conmigo fue aquella que tenía que ver con el ejercicio del rango; 
la otra se dispersó en el aire y en el pasado. Les cuesta creerlo, ¿no?

– Me cuesta hasta entenderlo – respondió uno de los oyentes.
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– Va a entender. Los hechos explicarán mejor los sentimientos; los hechos lo 
son todo. La mejor definición de amor no vale un beso de muchacha enamo-
rada; y, si bien lo recuerdo, un antiguo filósofo demostró el movimiento cami-
nando. Vamos a los hechos. Vamos a ver cómo, al tiempo en que la conciencia 
del hombre se obliteraba, la del alférez se volvía viva e intensa. Los dolores 
humanos, las alegrías humanas, si eran solo eso, apenas obtenían de mí una 
compasión apática o una sonrisa piadosa. Después de tres semanas, era otro, 
totalmente otro. Era exclusivamente alférez. Pues bien, un día recibió la tía 
Marcolina una noticia grave; una de sus hijas, casada con un labrador que vivía 
a cinco leguas, estaba mal y ante la muerte. ¡Adiós, sobrino! ¡Adiós, alférez! 
Era madre en extremo, armó luego un viaje, le pidió al cuñado que fuera con 
ella, y a mí que cuidara su casa. Creo que, si no fuera por la aflicción, decidiría 
lo contrario: dejaría al cuñado y se iría conmigo. Lo cierto es que me quedé 
solo, con los pocos esclavos de la casa. Les confieso que desde luego sentí una 
gran opresión, alguna cosa semejante al efecto de cuatro paredes de una cárcel, 
súbitamente levantadas alrededor de mí. Era el alma exterior que se reducía; 
estaba ahora limitada a algunos espíritus ignorantes. El alférez continuaba do-
minándome, aunque la vida fuera menos intensa y la conciencia más débil. Los 
esclavos ponían una nota de humildad a sus cortesías, que de cierta manera 
compensaba la relación de los parientes y la intimidad doméstica interrumpi-
da. Noté incluso, aquella noche, que ellos redoblaban su respeto, su alegría, 
sus atenciones. Ño alférez, de minuto en minuto. Ño alférez es muy bonito; ño 
alférez va a ser coronel; ño alférez se va a casar con muchacha bonita, hija de 
general: un concierto de alabanzas y profecías, que me dejó estático. ¡Ah! ¡Pér-
fidos! Apenas podía sospechar la intención secreta de los malvados.

– ¿Matarlo?

– Eso hubiera sido mejor.

– ¿Algo peor?

– Escuchen. A la mañana siguiente me hallé solo. Los bellacos, seducidos por 
otros, o por movimiento propio, habían resuelto huir durante la noche, y así lo 
hicieron. Me encontré solo, sin nadie más, entre cuatro paredes, ante el terrero13 
desierto y el campo abandonado. Ningún aliento humano. Corrí la casa entera, 

13 Aunque el significado de terrero en español es el de “terreno” o “perteneciente a la tierra”, terreiro es también la forma 
en la que se llamaba a los sitios donde se practica el candomblé, la religión de los esclavos negros que llegaron a Brasil. 
(Nota del traductor).

la senzala, todo, nada, nadie, ni un negrito. Gallos y gallinas tan solo, un par de 
mulas que filosofaban sobre la vida, sacudiéndose las moscas, y tres bueyes. 
Hasta los perros se los llevaron los esclavos. Ningún ente humano. ¿Les parece 
que esto era mejor que haber muerto? Era peor. No por miedo, les juro que no tenía 
miedo; era un poco atrevido, tanto que no sentí nada durante las primeras horas. 
Me quedé triste debido al daño causado a la tía Marcolina; también me quedé un 
poco perplejo, sin saber si debía ir a verla para darle la triste noticia, o quedarme 
cuidando la casa. Hice lo segundo, para no abandonar la casa, y porque, si mi 
prima enferma estaba mal, yo solo iba a aumentar el dolor de la madre, sin ningún 
remedio; finalmente, esperé que el hermano de tío Peçanha volviera aquel día o 
al siguiente, visto que había salido hacía ya treinta y seis horas. Pero la mañana 
terminó sin vestigios suyos; y en la tarde empecé a sentir una sensación como 
de alguien que hubiera perdido toda acción nerviosa y no tuviera conciencia de 
la acción muscular. El hermano de tío Peçanha no volvió ese día, ni al siguiente, 
ni toda aquella semana. Mi soledad adquirió proporciones enormes. Nunca los 
días fueron más largos, nunca el sol abrasó la tierra con una obstinación más 
irritante. Las horas daban de siglo en siglo en el viejo reloj de la sala, cuyo 
péndulo, tic-tac, tic-tac, me hería el alma interior, como un papirote continuo de 
la eternidad. Cuando, muchos años después, leí un poema norteamericano, creo 
que de Longfellow, y me topé con este famoso estribillo: Never, for ever! — For 
ever, never!14, les confieso que sentí un escalofrío: recordé aquellos días fatales. 
Era justo así que hacía el reloj de la tía Marcolina: —Never, for ever! —For ever, 
never! No eran golpes de péndulo, era un diálogo del abismo, un cuchicheo de 
la nada. ¡Y de noche! No era que la noche fuera más silenciosa. El silencio era 
igual al del día. Pero la noche era la sombra, era la soledad aún más estrecha, o 
más ancha. Tic-tac, tic-tac. Nadie en las salas, en los balcones, en los corredores, 
en el terrero, nadie en ninguna parte... ¿Se ríen?

– Sí, parece que tenía un poco de miedo.

– ¡Ah! ¡Sería bueno si pudiera tener miedo! Viviría. Pero lo característico de 
aquella situación es que ni siquiera podía tener miedo; es decir, el miedo vul-
garmente entendido. Tenía una sensación inexplicable. Era como un difunto 
caminando, un sonámbulo, un muñeco mecánico. Durmiendo, era otra cosa. 
El sueño me aliviaba, no por la razón común, ser hermano de la muerte, sino 
por otra. Creo que puedo explicar este fenómeno así: el sueño, eliminando la 
14 En inglés el original: ¡Nunca, por siempre! ¡Por siempre, nunca! (Nota del traductor).
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necesidad del alma exterior, dejaba actuar al alma interior. En los sueños me 
uniformaba, orgulloso, en medio de la familia y amigos, que me elogiaban el 
porte, que me llamaban alférez; venía un amigo de nuestra casa, y me prome-
tía el puesto de teniente, otro, el de capitán o mayor; y todo eso me hacía vivir. 
Pero cuando despertaba, de día, se disipaba con el sueño la conciencia de mi 
ser nuevo y único porque el alma interior perdía la acción exclusiva y quedaba 
dependiente de la otra, que insistía en no volver... No volvía. Yo salía, a uno y 
otro lado, a ver si descubría alguna señal de regreso. Soeur Anne, soeur Anne, 
ne vois-tu rien venir?15 Nada, nada de nada; tal como la leyenda francesa. 
Nada más que el polvo del camino y la maleza de los morros. Volvía a casa, 
nervioso, desesperado, me estiraba en el canapé de la sala. Tic-tac, tic-tac. Me 
levantaba, paseaba, tamborileaba en los vidrios de las ventanas, silbaba. En 
cierta ocasión se me ocurrió escribir algo, un artículo político, una novela, una 
oda; no elegí nada definitivamente; me senté y tracé sobre el papel algunas 
palabras y frases sueltas para intercalarlas en estilo. Pero el estilo, como la tía 
Marcolina, se demoraba en venir. Soeur Anne, soeur Anne... Nada de nada. 
Cuando mucho, veía ennegrecerse la tinta y blanquearse el papel.

– ¿Pero no comía?

– Comía mal: frutas, harina, conservas, algunas raíces tostadas al fuego, pero so-
portaba todo alegremente, de no ser por la terrible situación moral en la que esta-
ba. Recitaba versos, discursos, fragmentos en latín, liras de Gonzaga, octavas de 
Camões, décimas, una antología en treinta volúmenes. A veces hacía gimnasia; 
otras me pellizcaba las piernas; pero el efecto era solo una sensación física de 
dolor o cansancio, y nada más. Todo silencio, un silencio vasto, enorme, infinito, 
apenas subrayado por el eterno tic-tac del péndulo. Tic-tac, tic-tac...

– En verdad, era para enloquecerse.

– Van a oír algo peor. Debo decirles que, desde que estaba solo, no me había 
mirado una sola vez al espejo. No era abstención deliberada, no tenía motivo; 
era un impulso inconsciente, un miedo de descubrirme uno y dos, al mismo 
tiempo, en aquella casa solitaria; y si dicha explicación es verdadera, nada 
prueba mejor la contradicción humana, porque tras ocho días, me dio el ataque 
de locura de mirarme al espejo con el fin, justamente, de descubrirme dos. Me 
miré y retrocedí. El mismo vidrio parecía conjurado con el resto del universo; 
15 En francés, el original: Hermana Anne, hermana Anne, ¿ves algo venir? (Nota del traductor).

no me estampó la figura nítida y entera, sino vaga, esfumada, difusa, sombra 
de sombra. La realidad de las leyes físicas no permite negar que el espejo me 
reprodujera textualmente, con los mismos contornos y facciones; así debía ha-
ber sido. Pero no fue esa mi sensación. Ahí tuve miedo; le atribuí el fenómeno 
a la excitación nerviosa en que andaba; temí quedarme más tiempo y enloque-
cer. “Me voy”, me dije. Y levanté el brazo con gesto de mal humor, y al mismo 
tiempo de decisión, mirando hacia el vidrio; el gesto ahí estaba, pero disperso, 
desgarrado, mutilado... Me puse a vestirme, murmurando para mí mismo, to-
siendo sin tos, sacudiendo la ropa con estrépito, contrariado por el frío de los 
botones, para decir alguna cosa. De vez en cuando, miraba furtivamente hacia 
el espejo; la imagen era la misma difusión de líneas, la misma descomposición 
de contornos... Seguí vistiéndome. Súbitamente, por una inspiración inexpli-
cable, un impulso sin cálculo, se me ocurrió... Si son capaces de adivinar cuál 
fue mi idea...

– Díganos.

– Estaba mirando el vidrio, con persistencia de 
desesperado, contemplando mis propios rasgo 
descompuestos e incompletos, una nube de lí-
neas sueltas, informes, cuando tuve el pensa-
miento... No, no son capaces de adivinarlo. 

– Pero, díganos, díganos.

– Se me ocurrió ponerme el uniforme de alfé-
rez. Me lo puse, me preparé para salir; y, cuando 
estuve ante el espejo, levanté los ojos, y... ni les 
cuento: el vidrio reprodujo entonces la figura 
entera; ninguna línea menos, ningún contorno 
distinto; era yo mismo, el alférez, que encon-
traba, finalmente, el alma exterior. Esa alma au-
sente con la dueña de la casa, dispersa y huida 
con los esclavos, hela protegida en el espejo. 
Imagínense un hombre que, poco a poco, emer-
ge de un letargo, abre los ojos sin ver, después 
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empieza a ver, distingue a las personas de los objetos, pero no conoce indi-
vidualmente a unos ni otros; en fin, sabe que este es Fulano, aquel Mengano; 
aquí hay una silla, allí un sofá. 

Todo vuelve a lo de antes del sueño. Así me ocurrió. Me miraba al espejo, iba 
de un lado al otro, retrocedía, gesticulaba, sonreía y el vidrio expresaba todo. 
No era más un autómata, era un ente animado. De allí en adelante, fui otro. 
Cada día, a cierta hora, me vestía de alférez y me sentaba delante del espejo, 
leyendo, mirando, meditando; después de dos, tres horas, me desvestía de nue-
vo. Con este régimen pude pasar seis días más de soledad, sin sentirlos...

Cuando los otros volvieron en sí, el narrador había bajado la escalera.

La iglesia del diablo
Capítulo I

De una idea asombrosa

Cuenta un viejo manuscrito benedictino que el Diablo, cierto día, tuvo la idea 
de fundar una iglesia. Si bien sus lucros eran continuos y grandes, lo humilla-
ba el papel suelto que ejercía desde hacía siglos, sin organización, sin reglas, 
sin cánones, sin ritual, sin nada. Vivía, por así decir, de los remanentes divi-
nos, de los descuidos y obsequios humanos. Nada fijo, nada regular. ¿Por qué 
no podía tener él también su iglesia? Una iglesia del Diablo era el medio eficaz 
para combatir a las otras religiones y destruirlas de una buena vez.

−Construiré, pues, una iglesia−concluyó él−. Escritura contra Escritura, bre-
viario contra breviario. Tendré mi misa, con vino y pan abundantes, mis pré-
dicas, bulas, novenas y todo el aparato eclesiástico restante. Mi credo será el 
núcleo universal de los espíritus, mi iglesia una tienda de Abraham. Y además, 
mientras las otras religiones se combaten y dividen, mi iglesia será única; no 
tendré frente a mí ni a Mahoma ni a Lutero. Hay muchos modos de afirmar; 
hay uno solo de negarlo todo.

Al decir esto, el Diablo sacudió la cabeza y extendió los brazos, con un gesto 
magnífico y varonil. Luego se acordó de ir a ver a Dios para comunicarle la 
idea y desafiarlo; alzó los ojos, encendidos de odio, ásperos de venganza y se 
dijo a sí mismo: “Vamos, ya es hora”. Y rápido, sacudiendo las alas, con tal es-
truendo que estremeció todas las provincias del abismo, arrancó de la sombra 
hacia el infinito azul.

Índice
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Capítulo II
Entre Dios y el Diablo 

− ¿Sabes lo que él ha hecho? – preguntó el Señor, con los ojos llenos de dulzura.

−No, pero probablemente es uno de los últimos que vendrán a vuestro Reino. 
No falta mucho para que el cielo parezca una casa deshabitada, a causa del 
precio, que es alto. Voy a edificar una hostería barata; en dos palabras, voy 
a fundar una iglesia. Estoy cansado de mi desorganización, de mi reinado 
casual y adventicio. Ya es hora de obtener la victoria final y completa. De 
modo que vine a deciros esto, con lealtad, para que no me acuséis de simu-
lador… Buena idea, ¿verdad?

−Viniste a decirla, no a legitimarla −advirtió el Señor.

−Tenéis razón −dijo el Diablo− pero el amor propio se complace en oír el 
aplauso de los maestros. Cierto es que este caso sería el aplauso de un maestro 
vencido, y tamaña exigencia… Señor, desciendo a la tierra; voy a colocar mi 
piedra fundamental.

−Ve.

− ¿Deseáis que venga a anunciaros el remate de la obra?

−No es necesario; basta con que me digas, desde ya, por qué motivo, cansado 
hace tanto de tu desorganización, solo ahora piensas en fundar una iglesia.

El Diablo sonrió con cierto aire de escarnio y triunfo. Tenía alguna idea cruel 
en su espíritu, algún secreto mordaz en la alforja de la memoria, algo que, en 
ese breve instante de eternidad, lo hacía creerse superior al propio Dios. Pero 
disimuló la risa y dijo:

−Recién ahora concluí una observación, comenzada hace unos siglos, y es que 
las virtudes, hijas del cielo, son en gran número comparables a reinas cuyo 
manto de terciopelo rematase en franjas de algodón. Pues bien, yo me propon-
go atraparlas por esa franja y atraerlas a todas a mi iglesia; tras ellas vendrán 
las de seda pura…

− ¡Viejo retórico! –murmuró el Señor.

−Fijaos bien. Muchos cuerpos que se arrodillan a vuestros pies, en los templos 
del mundo, traen las alhajas del salón y la calle, los rostros cubiertos por el 
mismo polvo, los pañuelos con los mismos olores, las pupilas centelleantes de 
curiosidad y devoción entre el libro santo y el bigote del pecado. Ved el ardor 
–la indiferencia, al menos−, con que ese caballero transforma en promoción 
periodística los beneficios que liberalmente distribuye – ya sean ropas o calzado 

Dios recogía a un anciano, cuando el Diablo llegó al cielo. Los serafines que 
adornaban con guirnaldas al recién llegado, le cerraron el paso enseguida, y el 
Diablo permaneció en la entrada con los ojos puestos en el Señor.

− ¿Qué quieres de mí? –le pregunto este.

−No vengo por vuestro siervo Fausto −respondió el Diablo riendo− sino por 
todos los Faustos del siglo y de los siglos.

−Explícate.

−Señor, la explicación es fácil; pero permitidme que os sugiera: recoged pri-
mero a ese buen viejo; dadle el mejor lugar, ordenad que las más afinadas cí-
taras y laúdes lo reciban con los coros más divinos…

Índice
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o monedas o cualquier de esas materias necesarias en la vida… Pero no quiero 
parecer interesado en menudencias; no hablo, por ejemplo, de la placidez con 
que este juez de hermandad, en las procesiones, carga piadosamente al pecho 
vuestro amor y una recomendación… voy a negocios más altos…

En eso los serafines agitaron las alas pesadas de hastío y sueño. Miguel y Ga-
briel dirigieron al Señor una mirada suplicante. Dios interrumpió al Diablo.

−Eres un vulgar, que es lo peor que pueda sucederle a un espíritu de tu especie 
– dijo el Señor. Todo lo que dices o digas está dicho y redicho por los moralistas 
del mundo. Es un asunto gastado; si no tienes fuerza ni originalidad para renovar 
un asunto agotado, lo mejor será que te calles y te retires. Mira: todas mis legio-
nes muestran en el rostro las señales vivas del tedio que les provocas. Hasta ese 
mismo anciano de quien te hablé parece harto; ¿y sabes tú lo que él hizo?

−Ya os dije que no.

−Después de una vida honesta, tuvo una muerte sublime. Sorprendido por un 
naufragio, iba a salvarse aferrándose a un madero; pero vio una pareja de no-
vios, en la flor de la vida, que ya se debatía con la muerte; les dio la tabla de la 
salvación y se hundió en la eternidad. Ningún testigo: el agua y, por sobre la 
cabeza, el cielo. ¿Dónde ves aquí la franja de algodón?

−Señor, yo soy, como sabéis, el espíritu que niega.

− ¿Niegas esta muerte?

−Niego todo. La misantropía puede tomar aspecto de caridad: dejar la vida a 
los demás, para un misántropo, equivale a odiarlos…

− ¡Retórico y sutil!− exclamó el Señor−. Anda; anda, funda tu iglesia; llama a 
todas las virtudes, recoge cuantas franjas haya, convoca a todos los hombres… 
¡Vamos, anda! ¡Anda!

Inútilmente intentó el Diablo proferir algo más. Dios le había impuesto silen-
cio; los serafines ante una señal divina, llenaron el cielo con las armonías de 
sus cánticos. El Diablo sintió, de repente, que estaba en el aire; dobló sus alas 
y, como un rayo, cayó en la tierra.

Capítulo III
La buena nueva a los hombres

Una vez en la tierra, el Diablo no perdió un minuto. Se apresuró a vestir la co-
gulla benedictina, como hábito de buena fama, y entró a propagar una doctrina 
nueva y extraordinaria, con su voz que retumbaba en las entrañas del siglo. 
Prometía a sus discípulos y fieles las delicias de la tierra, todas las glorias, los 
deleites más íntimos. Confesaba que era el Diablo, pero lo confesaba para 
rectificar la noción que los hombres tenían de él y desmentir las historias que 
a su respecto contaban las viejas beatas.

−Sí, soy el Diablo−repetía él− no el Diablo de las noches sulfúreas de los 
cuentos somníferos, terror de los niños, sino el Diablo verdadero y único, 
el propio genio de la naturaleza al que se dio aquel nombre para apartarlo 
del corazón de los hombres. Vedme gentil y airoso. Soy vuestro verdadero 
padre. Animaos: tomad aquel nombre, inventado para mi descrédito, haced 
de él un trofeo y un lábaro, y yo os daré todo, todo, todo, todo, todo, todo…

Así se expresaba, al principio, para excitar el entusiasmo, alertar a los indife-
rentes, congregar, en suma, las multitudes a su alrededor. Y ellas acudieron; 
y apenas acudieron, el Diablo pasó a definir la doctrina. La doctrina era lo 
que podía ser en boca de un espíritu de negación. Esto en cuanto a la sustan-
cia, porque acerca de la forma, era unas veces sutil, otras, cínica y descarada.

Sostenía él que las virtudes aceptadas debían ser sustituidas por otras, 
que eran las naturales y legítimas. La soberbia, la lujuria, la pereza fueron 
rehabilitadas y así también la avaricia, a la que él declaró la madre de la 
economía, con la diferencia que la madre era robusta y la hija una escuálida. 
La ira tenía su mejor defensa en la existencia de Homero; sin el furor de 
Aquiles, no existiría la Ilíada: “Musa, canta la cólera de Aquiles, hijo de 
Peleo…” Lo mismo dijo de la gula, que produjo las mejores páginas de 
Rabelais y muy buenos versos del Hissope; virtud tan superior, que nadie 
se acuerda de la batallas de Lúculo sino de sus cenas; fue la gula lo que 
realmente lo hizo inmortal. Pero, aun dejando de lado esas razones de orden 
literario o histórico, para no mostrar sino el valor intrínseco de esa virtud, 
¿quién sería capaz de negar que era mucho mejor sentir en la boca y en 
el vientre los buenos manjares, en cantidades abundantes, que los malos 
bocados, o la saliva del ayuno? Por su parte, el Diablo prometía sustituir 
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la viña del Señor, expresión metafórica, por la viña del Diablo, locución 
directa y verdadera, pues no faltaría nunca a los suyos con el fruto de las más 
bellas cepas del mundo. En cuanto a la envidia predicó fríamente que era la 
virtud principal, origen de prosperidad infinita; virtud preciosa, que llegaba 
a suplantar a todas las demás, y al propio talento.

Las turbas corrían tras él entusiasmadas. El Diablo les inculcaba a grandes 
golpes de elocuencia, el nuevo orden de las cosas, trastocando su sentido, 
induciéndolas a amar las perversas y a detestar las sanas.

Nada más curioso, por ejemplo, que la definición que él daba del fraude. 
Lo llamaba el brazo izquierdo del hombre; el brazo derecho era su fuerza y 
concluía: muchos hombres son zurdos, eso es todo. Pues bien, él no exigía 
que todos fuesen zurdos, no era sectario. Que unos fuesen zurdos y otros 
diestros; aceptaba a todos, menos a los que no eran nada. La demostración 
más rigurosa y profunda, empero, fue la de la venalidad. Un casuista de la 
época llegó a confesar que era un monumento de lógica. La venalidad, dijo 
el Diablo, era el ejercicio de un derecho superior a todos los derechos. Si tú 
puedes vender tu casa, tus bueyes, tus zapatos, tu sombrero, cosas que son 
tuyas por una razón jurídica y legal, pero que en todo caso están fuera de ti, 
¿cómo es que no puedes vender tu opinión, tu voto, tu palabra, tu fe, cosas 
que son más que tuyas porque son tu propia conciencia, o sea, tú mismo? 
Negarlo es caer en lo oscuro y contradictorio. ¿Acaso no hay mujeres que 
venden sus cabellos? ¿No puede un hombre vender una parte de su sangre 
para transfundirla a otro hombre anémico? ¿Y la sangre y los cabellos, par-
tes físicas, tendrán un privilegio que se niega al carácter, a la porción moral 
del hombre? Demostrando de este modo el principio, el Diablo no tardó en 
exponer las ventajas del orden temporal o pecuniario; después mostró, ade-
más, que ante el férreo preconcepto social existente, convendría disimular el 
ejercicio de un derecho tan legítimo, lo que era ejercer, al mismo tiempo, la 
venalidad y la hipocresía, o sea, a merecer doblemente.

Y bajaba y subía, examinaba todo, rectificaba todo. Está claro que combatió 
el perdón de las injurias y otras máximas de blandura y cordialidad. No 
prohibió formalmente la calumnia gratuita, mas indujo a ejercerla mediante 
retribución, ya sea pecuniaria o de otra especie; en los casos empero, en que 
ella fuese una expansión imperiosa de la fuerza imaginativa, y nada más, 

prohibía recibir cualquier remuneración, pues ella equivalía a hacer pagar la 
transpiración. Todas las formas de respeto fueron condenadas por él, como 
elementos posibles de un cierto decoro social y personal; salvo, claro, la única 
excepción del interés. Pero esa misma excepción no tardó en ser suprimida, 
por entenderse que el interés, convirtiendo al respeto en una simple adulación, 
hacía de esta el sentimiento realmente aplicado y no aquel.

Para rematar la obra, entendió el Diablo que le cabía extirpar de raíz la so-
lidaridad humana. En efecto, el amor al prójimo era un obstáculo grave a 
la nueva institución. Él mostró que esa regla era una simple invención de 
parásitos y negociantes insolventes; no se debía dar al prójimo sino indife-
rencia; en algunos casos, incluso, odio o desprecio. Hasta llegó a demostrar 
que la noción del prójimo era errónea, y citaba esta frase de un clérigo de 
Nápoles, aquel fino y letrado Gagliani, que escribió a una de las marquesas 
del antiguo régimen: “¡Desentiéndete del prójimo! ¡No hay prójimo!” La 
única hipótesis en que él permitía amar al prójimo era en los casos en que 
se trataba de amar a las damas ajenas, porque esa especie de amor tenía la 
particularidad de no ser otra cosa más que el amor del individuo hacia sí 
mismo. Y como a algunos discípulos les pareció que semejante explicación, 
por metafísica, escapaba a la comprensión de la muchedumbre, el Diablo 
recurrió a un apólogo: Cien personas adquieren acciones de un banco para 
las operaciones comunes; pero cada accionista no cuida realmente sino sus 
dividendos: tal es lo que les ocurre a los adúlteros. Este apólogo fue incluido 
en el libro de la sabiduría.
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Capítulo IV
Franjas y Franjas

La previsión del Diablo se verificó. Todas las capas de terciopelo que ter-
minaban en una franja de algodón y que cubrían muchas virtudes, acababan 
en el suelo a merced de las ortigas, cuando se las tironeaba de la franja. Y 
de inmediato, quienes con ellas se habían cubierto, se alistaban en la nueva 
iglesia. Detrás de ellas fueron llegando otras, y el tiempo bendijo a la insti-
tución. La iglesia había sido fundada; la doctrina se propagaba; no había una 
región del globo que no la conociese, una lengua que no la hubiese traduci-
do, una raza que no la amase. El Diablo profirió alaridos de triunfo.

Pero un día, largos años después, notó el Diablo que muchos de sus fieles, 
a escondidas, practicaban las antiguos virtudes. No las practicaban todas, 
ni tampoco íntegramente, sino algunas, por partes, y, como digo, ocultos. 
Ciertos glotones se recogían a comer frugalmente tres o cuatro veces por 
año, justamente en días de precepto católico; muchos avaros daban limosnas 
de noche o en las calles poco concurridas, varios dilapidadores del erario le 
restituían pequeñas sumas; lo fraudulentos hablaban una u otra vez, con el 
corazón en la mano, pero con el mismo rostro disimulado de siempre, para 
hacer creer que estaban engañando a los otros.

El descubrimiento asombró al Diablo. Se propuso conocer a fondo el mal y 
vio que se divulgaba cada vez más. Algunos casos eran tan incomprensibles, 
como el de un droguero del Levante, que había envenenado pacientemente 
a una generación entera, y con el producto de las drogas socorría a los hijos 
de sus víctimas. En El Cairo encontró a un perfecto ladrón de camellos, que 
se cubría la cara para ir a las mezquitas. EL Diablo se enfrentó con él a la 
entrada de una de ellas y cuestionó su comportamiento; el delincuente negó 
las acusaciones, diciendo que iba allí a robar el camello de un drogman; lo 
robó, en efecto, ante los ojos del Diablo, pero fue a dárselo de regalo a un 
almuecín, que rezó por él a Alá. El manuscrito benedictino cita muchos otros 
descubrimientos extraordinarios, entre ellos, este que desorientó completa-
mente al Diablo. Uno de sus mejores apóstoles era un calabrés, hombre de 
cincuenta años, insigne falsificador de documentos que tenía una hermosa 
casa en la campiña romana, telas, estatuas, biblioteca, etcétera. Era el fraude 
en persona, capaz de quedarse en cama para no confesar que estaba sano. 
Pues bien, ese hombre no solo había dejado de estafar en el juego, sino que 

incluso llegó al punto de dar gratificaciones a sus criados. Habiéndose agen-
ciado la amistad de un canónigo, iba todas las semanas a confesarse con él, 
en una capilla solitaria; y si bien no le manifestaba ninguna de sus acciones 
secretas, se hacía bendecir dos veces, al arrodillarse y al incorporarse. El 
Diablo apenas podía creer en semejante alevosía. Pero no había duda: el he-
cho era real. 

No vaciló un solo instante. El pasmo no le dio tiempo de pensar, comparar y 
concluir si el espectáculo presente tenía algún parangón en el pasado. Voló de 
nuevo al cielo, temblando de rabia, ansioso por conocer la causa secreta de tan 
singular fenómeno. Dios lo oyó con infinita complacencia; no lo interrumpió, 
no lo reprendió, no lo alardeó siquiera, ante aquella agonía satánica. Lo miró 
fijamente y le dijo:

− ¿Qué vas a hacer, mi pobre Diablo? Las capas de algodón tienen ahora fran-
jas de seda, como las de terciopelo tuvieron franjas de algodón. Qué vas a ha-
cer. Es la eterna contradicción humana.

Índice
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Teoría del fanfarrón 
(Diálogo)

– ¿Tienes sueño?

− No, señor.

−Ni yo; conversemos un poco. Abre la ventana. ¿Qué horas son?

−Las once.

– Ya se fue el último invitado de nuestra modesta cena. Así que has llegado, mi 
querido muchacho, a tus veintiún años. Hace veintiún años, el día 5 de agosto 
de 1854, venías tú a la luz un chiquillo insignificante, y ahora ya eres un hom-
bre, largos bigotes, varios enredos amorosos…

−Papá…

−No seas melindroso y hablemos como dos amigos. Cierra esa puerta; voy a de-
cirte cosas impresionantes. Siéntate y conversemos. Veintiún años, algunas pó-
lizas, un diploma, puedes entrar al parlamento, a la magistratura, al periodismo, 

a la agricultura, a la industria, al comercio, a las letras o a las artes. Hay infinitas 
carreras delante de ti. Veintiún años, mi muchacho, forman apenas la primera 
sílaba de nuestro destino. Los mismos Pitt y Napoleón, a pesar de precoces, 
no fueron todos a los veintiún años, mas cualquiera que sea la profesión que 
escojas, mi deseo es que llegues a ser grande e ilustre, o por lo menos notable; 
que te levantes por encima de la oscuridad común. La vida, Janjão, es una gran 
lotería; los premiados son pocos, los malogrados incontables, y con los suspi-
ros de una generación se amansan las esperanzas de otra. Así es la vida; no hay 
plegarias ni maldiciones que valgan, solo cabe aceptar las cosas como son, con 
sus cargas y tropiezos, glorias y descréditos, y seguir adelante.

−Sí, señor.

−Sin embargo, así como es de buen tino guardar un pan para la vejez, así tam-
bién es de buena práctica social conocer más de un oficio ante la posibilidad 
de que los otros fallen, o no compense suficientemente el esfuerzo de nuestra 
ambición. Es esto lo que te aconsejo hoy, día de tu mayoría de edad.

−Se lo agradezco, créamelo, pero, ¿podría usted decirme cuál es ese oficio 
eventual?

−Ninguno me parece más útil y adecuado que el de fanfarrón. Ser fanfarrón 
fue el sueño de mis años mozos; me faltó, empero, las instrucciones de un pa-
dre, y acabo como ves, sin más consuelo y estímulo moral que el de depositar 
en ti mis esperanzas. Óyeme bien, mi querido hijo, óyeme y entiende. Eres 
joven, tienes, naturalmente, el ardor, la exuberancia, los impulsos propios de 
tu edad; no los rechaces pero modéralos, de modo que a los cuarenta y cinco 
años puedas entrar francamente en el régimen del aplomo y la mesura. El sa-
bio que dijo: “la gravedad es un misterio del cuerpo”, definió la compostura 
del fanfarrón. No confundas esa gravedad con aquella otra que, aunque resida 
en el aspecto, es un puro reflejo o emanación del espíritu; esa es del cuerpo, 
tan solo del cuerpo, una señal de la naturaleza o una expresión de la vida. En 
cuanto a la edad de cuarenta y cinco años…

−Es verdad, ¿por qué cuarenta y cinco años?

−No es, como puedes suponer, un límite arbitrario, hijo del puro capricho; 
es la edad en que normalmente se produce el fenómeno. Generalmente, el 
auténtico fanfarrón comienza a manifestarse entre los cuarenta y cinco y 
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los cincuenta años, aun cuando haya algunos ejemplos entre los cincuenta y 
cinco y los sesenta, pero estos son raros. Los hay también de cuarenta años, y 
otros más precoces, de treinta y cinco y de treinta; no son, sin embargo comu-
nes. Ni hablar de los veinticinco: semejante madrugar es privilegio del genio.

−Entiendo.

−Vayamos a lo principal. Una vez ingresado en la carrera debes poner todo tu 
cuidado en las ideas que habrás de nutrir tanto para uso ajeno como propio. Lo 
mejor será no tenerlas absolutamente; cosa que entenderás bien, imaginando, 
por ejemplo, a un actor imposibilitado de usar uno de sus brazos. Él puede, 
mediante un artificio milagroso, disimular su defecto a los ojos de la platea, 
pero lo mejor sería disponer de los dos. Lo mismo ocurre con las ideas; se pue-
de, con violencia, ahogarlas, esconderlas hasta la muerte; pero ni esa habilidad 
es tan común, ni un esfuerzo tan constante convendría al ejercicio de la vida.

−Pero quién le dice a usted que yo…

−Tú, hijo mío, si no me engaño, pareces dotado de la perfecta inopia mental, 
conveniente al uso de este noble oficio. No me refiero tanto a la fidelidad con 
que repites en una reunión las opiniones oídas en una esquina, y viceversa, 
porque ese hecho aun cuando indique cierta carencia de ideas, bien puede no 
ser más que una traición de la memoria. No, me refiero al gesto correcto y per-
filado con que sueles exponer con franqueza tus simpatías o antipatías acerca 
del corte de un chaleco, las dimensiones de un sombrero, el crujir o el suave 
deslizar de las botas nuevas. He aquí un síntoma elocuente, he ahí una espe-
ranza. Sin embargo, pudiendo ocurrir que, con los años, lleguen a agobiarte 
algunas ideas propias, urge equipar debidamente el espíritu. Las ideas, por su 
naturaleza, son espontáneas y súbitas; por más que las sufrimos, ellas irrum-
pen y se precipitan. De allí la precisión con que el vulgo, cuyo olfato extrema-
damente delicado, distingue al fanfarrón cabal de aquel que no lo es.

−Presumo que así sea, pero un obstáculo así es invencible.

−No lo es; hay un medio: consiste en recurrir a un régimen debilitante; leer 
compendios de  retórica, oír ciertos discursos, etcétera. El voltarete, el domi-
nó, y el whist16 son remedios aprobados. El whist tiene incluso la rara ventaja 
16 En inglés, el original. El whist es un juego de cartas, en el que se utiliza una baraja francesa y se enfrentan dos parejas de 
jugadores. (Nota del traductor).

de habituar al silencio, que es la forma extrema de la circunspección. No digo 
lo mismo de la natación, de la equitación y de la gimnasia, si bien ellas hacen 
reposar el cerebro; pero, por lo mismo que favorecen su descanso, les restitu-
yen las fuerzas y el dinamismo perdidos. El billar, en cambio, es excelente. 

− ¿Cómo así? ¿No es también un ejercicio temporal?

−No digo que no, pero hay cosas en que la observación desmiente a la teoría. 
Si te recomiendo especialmente el billar es porque las estadísticas más es-
crupulosas muestran que las tres cuartas partes de los frecuentadores del taco 
suelen estar de acuerdo en todo. El paseo por las calles, especialmente por 
aquellas que estimulan la distracción e inducen a detenerse de tramo en tramo, 
es utilísimo, siempre y cuando no las recorras solo, porque la soledad es fábri-
ca de ideas, y el espíritu abandonado a sí mismo, aun en medio de la multitud, 
puede sentirse propenso a semejante actividad.

− ¿Pero y si yo no encuentro el amigo adecuado y dispuesto a salir conmigo?

−No importa; te queda el valeroso recurso de mezclarte con los vagabundos, 
junto a los cuales todo el polvo de la soledad se disipa. Las librerías, sea a cau-
sa de la atmósfera del lugar o por cualquier otra razón que se me escapa, no son 
propicias a nuestro fin; es, no obstante, conveniente entrar de vez en cuando a 
ella, no digo a escondidas, sino expuesto a la vista de todos. Puedes resolver 
la dificultad de un modo simple: ve allí a hablar de una noticia de momento, 
del chiste de la semana, de un contrabando, de una calumnia, de un cometa, de 
cualquier cosa, siempre que no prefieras interrogar directamente a los lectores 
de las bellas crónicas de Mazade; 75 por ciento de esos estimables caballeros 
te repetirán las mismas opiniones y semejante monotonía es enormemente 
saludable. Con este régimen, durante ocho, diez, dieciocho meses – suponga-
mos dos años – reduces el intelecto, por más pródigo que sea, a la sobriedad, 
a la disciplina, al equilibrio común. Nada digo del vocabulario, ya que todo lo 
que a él atañe está subentendido en el uso de las ideas; ha de ser naturalmente 
simple, tibio, apocado, sin notar resplandecientes, sin colores estridentes…

− ¡Pero esto es del diablo! Eso de no poder adornar el estilo de vez en cuando…

−Puedes hacerlo; puedes emplear unas cuantas figuras expresivas, la hidra de 
Lerna, por ejemplo, la cabeza de Medusa, el tonel de las Danaides, y las alas de 
Ícaro, y otras, que románticos, clásicos y realistas emplean sin decoro, cuando 
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las necesitan. Sentencias latinas, dichos históricos, versos célebres, sentencias 
jurídicas, máximas, es aconsejable lucirlos en los discursos de sobremesa, de 
felicitación o de agradecimiento. Caveant, consules17 es un excelente cierre 
para un artículo político; diré lo mismo del Si vis pacem para bellum18. Algu-
nos suelen renovar el sabor de una cita intercalándola con una frase inédita, 
original y bella, pero no te recomiendo ese artificio; sería desnaturalizar su 
gracia anticuada. Mejor que todo eso, empero, que al fin de cuentas no pasa 
de mero adorno, son las frases hechas, las locuciones convencionales, las fór-
mulas consagradas por loa años, incrustadas en la memoria individual y co-
lectiva. Esas fórmulas tienen la ventaja de no obligar a los otros a un esfuerzo 
inútil. No las enumero ahora, pero lo haré por escrito. Por lo demás, el mismo 
oficio te irá enseñando los elementos de ese difícil arte de pensar lo pensado. 
En cuanto a la utilidad de un sistema como este, basta figurarse una hipótesis. 
Se promulga una ley,  se la ejecuta, no produce efecto, subsiste el mal. He 
ahí una cuestión que puede estimular las curiosidades desocupadas, motivar 
una investigación pedante, inducir a un acopio fastidioso de documentos y 
observaciones, análisis de causas probables, causas ciertas, causas posibles, 
un estudio infinito de las aptitudes del sujeto reformado, de la naturaleza del 
mal, de la manipulación del remedio, de las circunstancias de la aplicación; 
materia, en fin, para todo un andamiaje de palabras, conceptos y desvaríos. Tú 
puedes ahorrar a tus semejantes todo ese discurso confuso diciendo simple-
mente: ¡Antes de las leyes, reformemos las costumbres! Y esta frase sintética, 
transparente, límpida, tomada al patrimonio común, resuelve más rápido el 
problema, penetra en los espíritus como un chorro súbito de sol.

−Empiezo a notar, padre, que usted condena toda y cualquier aplicación de 
procesos modernos.

−Entendámonos. Condeno la aplicación, celebro la nomenclatura. Lo mismo 
digo de toda la reciente terminología científica: debes memorizarla. Teniendo 
en cuenta que el rasgo peculiar del fanfarrón debe ser una cierta actitud propia 
del dios Término, y que las ciencias son obras del movimiento humano, con-
viene, ya que tendrás que ser un fanfarrón en el futuro, que tomes las armas 
de su tiempo. Y una de dos: o ellas serán usadas y divulgadas dentro de treinta 
años, o se conservarán nuevas; en el primer caso, te pertenecen por derecho 

17 En latín, el original. Locución latina que significa que velen los cónsules. (Nota del traductor).
18 En latín, el original. Expresión latina que significa si quieres la paz, prepara la guerra. (Nota del traductor).

propio; en el segundo, puedes presumir esgrimiéndolas, para mostrar que tam-
bién son tuyos los atributos del pintor. De a poco, con el tiempo, irás sabien-
do a qué leyes, casos y fenómenos responde toda esa terminología; porque el 
método de interrogar a los propios maestros y portavoces de la ciencia, en sus 
libros, estudios y memorias, además de tedioso y cansador, acarrea el peligro 
de la inoculación de ideas nuevas, y es radicalmente falso. Agrega a esto que 
el día en que vengas a enseñorearte del espíritu de aquellas leyes y fórmulas, 
serás probablemente llevado a emplearlas con tamaña mesura, como la costu-
rera –vivaz y muy de moda−, que, según un poeta clásico,

Cuanto más paño tiene, más ahorra el corte
Y menor es el montón en que alardean los retazos;

Y este fenómeno, tratándose de un fanfarrón, no tendría nada de científico.

− ¡Increíble! ¡Es una profesión difícil!

−Y aún no llegamos al punto esencial.

−Vayamos al punto, entonces.

−No te he hablado aún de los beneficios de la publicidad. La publicidad es una 
dama coqueta y distinguida, que debes seducir mediante pequeñas atenciones, 
golosinas, cojines, cosas menudas, que más que atrevimiento y ambición, ex-
presan la constancia del efecto. Que Don Quijote solicite sus favores mediante 
acciones heroicas o costosas es una fatalidad propia de este ilustre lunático. El 
verdadero fanfarrón adopta otra política. Lejos de inventar un Tratado Cien-
tífico de la Crianza de los Corderos, compra un cordero y se lo ofrece a sus 
amigos en forma de una cena, cuya realización no puede pasar desapercibida a 
sus conciudadanos. Una noticia trae la otra; cinco, diez, veinte veces ponen tu 
nombre ante los ojos del mundo. Comisiones o diputaciones para felicitar a un 
agraciado, a un benemérito, a un visitante extranjero, suelen dar lugar a singu-
lares distinciones, de igual modo los agasajos ofrecidos a hermandades y aso-
ciaciones diversas, sean mitológicas, cinegéticas o coreográficas. Los sucesos 
de cierto orden, aunque de poca monta, pueden merecer destacarse siempre 
que pongan de relieve tu persona. Me explico. Si te caes de un coche, sin otro 
daño que el susto, es útil divulgarlo a los cuatro vientos, no por el hecho en sí, 
que es insignificante, sino para lograr que se recuerde un nombre que goza de 
consenso general. ¿Te das cuenta?
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−Perfectamente.

−Se trata de una publicidad constante, barata, fácil, de todos los días; pero hay 
otra. Sea cual fuere la teoría de las artes, es indudable que el sentimiento de la 
familia, la amistad personal y la estima pública incitan a la reproducción de los 
rasgos de un hombre amado o benemérito. Nada impide que seas objeto de una 
distinción semejante, principalmente si la sagacidad de los amigos no encuentra 
rechazo de tu parte. En tal caso no solo las reglas de la más vulgar aconsejan 
aceptar el retrato o el busto, como sería inapropiado impedir que los amigos lo 
expusiesen en recinto público. De esta manera, el nombre queda vinculado a la 
persona; quienes hayan leído tu reciente discurso (supongamos) en la sección in-
augural de la Unión de Peluqueros, reconocerán en la compostura de las faccio-
nes del autor de esta obra grave, en quien la “palanca del progreso” y el “sudor 
del trabajo” vencen a los “colmillos hambrientos” de la miseria. En el caso de 
que una comisión lleve a tu casa el retrato, debes recibir el obsequio con un dis-
curso lleno de gratitud y un vaso de agua: es de buen uso, razonable y honesto. 
Invitarás entonces a los mejores amigos, a los parientes y, si fuera posible, una o 
dos personas representativas. Más aún. Si ese día es un día de gloria o regocijo, 
no veo cómo podrás, decentemente, negar un lugar en tu mesa a los reporters de 
los periódicos. En todo caso, si las obligaciones de esos ciudadanos les impiden 
concurrir, puedes ayudarlos de cierta manera, redactando tú mismo la noticia de 
la fiesta; y, si llevado por tal o cual escrúpulo, por lo demás comprensible, no 
quieras con tu propia mano anexar tu nombre a los calificativos dignos de él, 
encarga la redacción de la noticia a algún amigo o pariente.

−Le aseguro que lo que usted me enseña no es nada fácil.

−Ni yo digo que lo sea. Es difícil, demanda tiempo, mucho tiempo, lleva años, 
paciencia, trabajo ¡y felices de quienes logran entrar en la tierra prometida! A 
aquellos que allí no llegan, los devora la oscuridad. ¡Pero los que triunfan! Tú 
triunfarás, créeme. Verás caer las murallas de Jericó al son de las trompetas 
sagradas. Solo entonces podrás decir que has alcanzado tu meta. Comienza 
hoy mismo tu etapa de ordenamiento indispensable, de figura obligada, de 
rótulo. Se acabó la necesidad de propiciar ocasiones, comisiones, cofradías; 
ellas vendrán por ti con su aire pesado y crudos de sustantivos desadjetivados, 
y tú serás el adjetivo de esas oraciones opacas, el odorífero de las flores, el 
añilado de los cielos, el solícito de los ciudadanos, el novedoso y suculento de 

los relatos. Y ser eso es lo principal, porque el adjetivo es el alma del idioma, 
su porción idealista y metafísica. El sustantivo es la realidad desnuda y cruda, 
es el naturalismo del vocabulario.

− ¿Y cree usted que ese arduo oficio es suficiente para todos los déficits de la vida?

−Ciertamente; no queda excluida ninguna otra actividad.

− ¿Ni la política?

−Ni la política. Todo el secreto está en no infringir las reglas y obligaciones 
capitales. Puedes pertenecer a cualquier partido, liberal o conservador, repu-
blicano o ultramontano, con el único requisito de que no atribuyas ningún 
contenido especial a esos vocablos, y le reconozcas únicamente la utilidad del 
Shibboleth19 bíblico. 

−Si llego al parlamento, ¿puedo ocupar la tribuna?

−Puedes y debes hacerlo; es una manera de convocar la atención pública. En 
cuanto al contenido de los discursos, puedes elegir: o los negocios menudos 
o la metafísica política; opta, sin embargo, por la metafísica. Los negocios 
menudos, cabe confesarlo, no contradicen aquel aburrimiento de buen tono 
propio de un fanfarrón consumado; pero, si puedes, elige la metafísica: es más 
fácil y atractiva. Supongamos que se trata de saber por qué motivo la séptima 
compañía de infantería fue trasladada de Uruguayana a Canguçú; escucha-
rá únicamente el Ministro de Guerra, quien te explicará en diez minutos las 
razones de ese acto. No ocurrirá lo mismo con la metafísica. Un discurso de 
metafísica política apasiona naturalmente a los partidos y al público, incita a 
los apartes y a las respuestas. Y además no obliga a pensar y descubrir. En esta 
área de los acontecimientos humanos ya está todo resuelto, formulado, rotu-
lado, encajonado; no cabe otra cosa que proveer las alforjas de la memoria. 
En ningún caso, sea cual fuera la orientación que tomes, debe trascender los 
límites de una envidiable vulgaridad.

−Haré lo que pueda. ¿Nada de imaginación, verdad?

−Ninguna; más bien haz circular el rumor de que semejante don es insignificante.

19 Shibboleth es un uso de la lengua que señala una práctica que identifica a los miembros de un grupo, como si fuera una 
“clave secreta” o un “santoy seña”. Su nombre proviene de un relato bíblico en el que la pronunciación de esta palabra 
sirvió para identificar a los miembros de la tribu de Efraím. (Nota del traductor).



109108

J.M. Machado de Assis

− ¿Ninguna filosofía?

−Entendámonos: en el papel y en la retórica, algo; en la realidad, nada. “Fi-
losofía de la historia”, por ejemplo, es una locución que debes emplear con 
frecuencia, pero te prohíbo que llegues a otras conclusiones que no sean las ya 
encontradas por otros. Escápale a todo lo que pueda oler a reflexión, origina-
lidad, etcétera.

− ¿También a la risa?

− ¿Cómo a la risa?

−Sí, quiero decir: conviene quedarse serio, muy serio…

−No exageremos. Tienes un genio chispeante, placentero, no deberás refrenar-
lo ni eliminarlo; puedes bromear y reír de vez en cuando. Fanfarrón no signifi-
ca melancólico. Un ser grave puede tener sus momentos de expansión alegre. 
Solo que… y esto es muy delicado…

−Dígame−.

−No debes recurrir a la ironía; ese gesto de la boca, lleno de misterios, inven-
tado por algún griego de la decadencia, contraído por Luciano, transmitido a 
Swift y Voltaire, mueca propia de los escépticos y descarados. No más vale 
recurrir a la burla, a nuestra buena burla amiga, regordeta, franca, sin rebu-
jos ni velos, que se mete en la cara de los otros, estalla como una palmada, 
hace saltar la sangre en las venas y reventar de risa los tiradores. Usa burla. 
¿Qué es esto?

−Media noche.

− ¿Media noche? Entras a tus veintidós años, mi muchacho; ya eres definiti-
vamente mayor de edad. Vamos a dormir, que es tarde. Rumia bien lo que te 
dije, hijo mío. Guardando las proporciones, la charla de esta noche bien vale 
lo que El Príncipe de Maquiavelo. Vamos a dormir.

La serenísima república 
(Conferencia del canónigo Vargas)

Índice
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Señores míos:

Antes de comunicaros un descubrimiento, que reputo de algún lustre para 
nuestro país, dejad que os agradezca la prontitud con la que acudieron a mi 
llamado. Sé que un interés superior os trajo aquí; pero no por eso ignoro − ya 
que sería ingratitud ignorarlo – que un poco de simpatía personal se mezcla 
con vuestra legítima curiosidad científica. Ojalá pueda corresponder a ambas.

Mi descubrimiento no es reciente; data de fines del año 1876. No lo divulgué 
entonces –y, a no ser por El Globo, interesante diario de esta capital, no lo 
divulgaría tampoco ahora− por una razón que tendría fácil entrada en vuestro 
espíritu. Esta obra de las que vengo a hablaros, carece de retoques finales, de 
verificaciones y experiencias complementarias. Pero El Globo informó que un 
sabio inglés descubrió el lenguaje fónico de los insectos y cita el estudio rea-
lizado con moscas. Escribí inmediatamente a Europa y aguardo la respuesta 
con ansiedad. Como es cierto que, por la navegación aérea, invento del Padre 
Bartolomeu, es glorificado el nombre extranjero, mientras al de nuestro com-
patriota apenas se le puede considerar recordado por sus connaturales, decidí 
eludir la suerte del insigne volador, viniendo hasta esta tribuna a proclamar 
alto y sonoramente, ante la faz del universo, que mucho antes que aquel sabio, 
y fuera de las islas británicas, un modesto naturalista descubrió cosa idéntica 
e hizo de ella obra superior.

Señores, voy a asombraros, como habría asombrado a Aristóteles, si le pre-
guntase: ¿Crees que es posible dar régimen social a las arañas? Aristóteles res-
pondería negativamente, como todos vosotros, porque es imposible creer que 
jamás se podría llegar a organizar socialmente este articulado arisco, solitario, 
apenas dispuesto al trabajo y difícilmente al amor. Pues bien, ese imposible lo 
logré yo.

Oigo una risa, en medio del susurro de curiosidad. Señores, cabe vencer los 
preconceptos. La araña os parece inferior, justamente porque no la conocéis. 
Aman al perro, aprecian al gato y a la gallina, y no advierten que la araña 
no salta ni ladra como el perro, no maúlla como el gato, no cacarea como la 
gallina, no zumba ni muerde como el mosquito, no nos roba la sangre y el sueño 
como la pulga. Todos estos bichos son el modelo acabado del vagabundeo y 
el parasitismo. La misma hormiga, tan alabada por ciertas cualidades buenas, 
pulula en nuestra azúcar y en nuestras plantaciones, y funda su propiedad 
saqueando la ajena. La araña, señores, no nos aflige ni defrauda; se apodera de 

las moscas, nuestras enemigas; hila, teje, trabaja y muere. ¿Qué mejor ejemplo 
de paciencia, de orden, de previsión, de respeto y de humanidad? En cuanto a 
sus talentos, no hay dos opiniones. Desde Plinio hasta Darwin, los naturalistas 
del mundo entero forman un solo coro de admiración en torno a ese bichito, 
cuya maravillosa tela suele ser destruida, en menos de un minuto, por la escoba 
inconsciente de su criado. Yo repetiría ahora esos juicios, si me sobrase el 
tiempo; los materiales, empero, exceden el plazo del que dispongo por lo que 
me veo obligado a resumirlos. Aquí los tengo; aunque no a todos, sí a muchos; 
entre ellos, está esa excelente monografía de Büchner, quien con tanta sutileza 
estudió la vida psíquica de los animales. Citando a Darwin y a Büchner, queda 
claro que restrinjo el homenaje que corresponde a dos sabios de primer orden, 
sin, de ningún modo, absolver (y mis vestes lo proclaman) las teorías gratuitas 
y erróneas del materialismo.

Sí, señores, descubrí una especie aracnidea que dispone del uso del habla; re-
uní algunos, después muchos de los nuevos articulados, y los organicé social-
mente. El primer ejemplar de esta araña maravillosa se me apareció el día 15 
de diciembre de 1876. Era tan vasta, tan colorida, tan rubia, con líneas azules, 
transversales, tan rápida en los movimientos, y a veces tan alegre, que atrapó 
totalmente mi atención. Al día siguiente vinieron otras tres, y las cuatro se 
apoderaron de un rincón de mi granja. Las estudié largamente; me resultaron 
admirables. Nada, sin embargo, puede compararse al asombro que me produjo 
el descubrimiento del idioma aracnideo: una lengua, señores, nada menos que 
una lengua rica y variada, con su estructura sintáctica, sus verbos, conjuga-
ciones, declinaciones, casos latinos y formas onomatopéyicas; una lengua que 
estoy codificando gramaticalmente para uso de las academias, como lo hice 
sumariamente para mi propio uso. Y lo hice, notáoslo bien, venciendo dificul-
tades aspérrimas con una paciencia extraordinaria. Veinte veces me desanimé 
pero el amor a la ciencia me daba fuerzas para acometer un trabajo que, hoy lo 
declaro, no llegaría a ser hecho dos veces en la vida del mismo hombre.

Reservo para otro recinto la descripción técnica de mi aracnide, y el análisis 
de la lengua. El objeto de esta conferencia es, como ya dije, resguardar los 
derechos de la ciencia brasileña, por medio de una declaración oportuna; y, 
hecho esto, decirles además en qué reputo mi obra superior a la del sabio de 
Inglaterra. Debo demostrarlo y, sobre este punto, llamo su atención.
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En un mes contaba con veinte arañas; al mes siguiente, con cincuenta y cinco; 
en marzo de 1877 sumaban cuatrocientas noventa. Fueron dos, especialmen-
te, las fuerzas que sirvieron para congregarlas: el uso de su idioma, desde que 
pude discernirlo un poco, y el sentimiento de terror que les infundí. Mi esta-
tura, mis largas vestiduras, el uso del mismo idioma, les hicieron creer que 
yo era el dios de las arañas, y desde entonces me adoran. Y vean el beneficio 
de esta ilusión. Como las había acompañado con mucha atención y minucia 
anotando en un libro las observaciones que hacía, presumieron que el libro 
era el registro de sus pecados, y me fortalecieron aún más en la práctica de las 
virtudes. La flauta fue también de gran ayuda: como sabéis, o debéis saber, la 
música las enloquece.

No bastaba agruparlas; era preciso darle un gobierno idóneo. Dudé en la elec-
ción; muchas de las modalidades actuales me parecían buenas, algunas exce-
lentes, pero todas tenían en contra el hecho de que ya existían. Me explico. 
Una forma vigente de gobierno quedaba expuesta a comparaciones que podían 
disminuirla. Me era preciso, o encontrar una forma nueva, o restaurar alguna 
otra abandonada. Naturalmente adopté la segunda propuesta y nada me pareció 
más acertado que una república a la manera de Venecia, el mismo molde y hasta 
el mismo epíteto. Obsoleto, sin ninguna analogía, en sus rasgos generales, con 
cualquier otro gobierno vivo, tenía, la ventaja de un mecanismo complicado, lo 
que implicaba poner a prueba las aptitudes políticas de la joven sociedad.

Otro motivo determinó mi elección. Entre las diferentes modalidades electo-
rales de la antigua Venecia, figuraba la de la bolsa y las bolas, empleada para 
iniciar a los hijos de la nobleza en el servicio del Estado. Se introducían las 
bolas con los nombres de los candidatos en el saco y se extraía anualmente 
cierto número, quedando los elegidos aptos de inmediato para el ejercicio de 
las profesiones públicas. Este sistema hará reír a los doctores del sufragio; a 
mí, no. Excluye él los desvaríos de la pasión mas no fue solo por eso que la 
acepté; tratándose de un pueblo tan eximio en el hilado de sus telas, el uso de 
la bolsa electoral era de fácil adopción.

La propuesta fue aceptada. Serenísima República les pareció un título magní-
fico, rozagante, expansivo, adecuado para enaltecer la obra popular.

No diré, señores, que la obra llegó a la perfección, ni que allá llegué tan pron-
to. Mis discípulos no son los solarios de Campanella o los utopistas de Moro; 
forman un pueblo reciente, que no pueden trepar de un salto a la cima de las 
naciones seculares. Ni el tiempo es obrero que ceda a otro la lima o la alcotana; 
él hará más y mejor que las teorías del papel, válidas en el papel y mancas en 
la práctica. Lo que puedo asegurarles es que, no obstante las incertidumbres de 
la edad, ellos avanzan, contando con algunas virtudes que presumo esenciales 
a la duración de un Estado. Una de ellas, como ya dije, es la perseverancia, una 
larga paciencia de Penélope según les demostraré.

En efecto, desde que comprendieron que en el acto electoral estaba la base de 
la vida pública, trataron de ejercerlo con la mayor atención. La fabricación de 
la bolsa fue una obra nacional. Era una bolsa de cinco pulgadas de altura y tres 
de ancho, tejida con los mejores hilos, obra sólida y espesa. Para componerla, 
fueron aclamadas diez damas principales, que recibieron el título de madres 
de la república, además de otros privilegios y foros. Una obra prima, pueden 
creerlo. El proceso electoral es simple. Las bolas reciben los nombres de los 
candidatos que acreditaron ciertas condiciones, y son impresas por un oficial 
público, denominado “de las inscripciones”. El día de la elección, las bolas 
son introducidas en la bolsa y extraídas por el oficial de las extracciones, hasta 
reunir el número de los elegidos. Esto que era un simple proceso inicial en la 
antigua Venecia, sirve aquí al aprovisionamiento de todos los cargos.

La elección se efectuó al principio con mucha regularidad pero, poco después, 
uno de los legisladores declaró que ella había estado viciada, por haber sido 
incluidas en la bolsa dos bolas con el nombre del mismo candidato. La asam-
blea verificó la exactitud de la denuncia, y decretó que la bolsa, hasta allí de 
tres pulgadas de ancho, tuviese ahora dos; limitándose la capacidad de la bol-
sa, se restringía el espacio para el fraude; era, se estimó lo mismo que supri-
mirlo. Sucedió, empero, que en la elección siguiente, un candidato no fue ins-
crito en la bola correspondiente, no se sabe si por descuido o por decisión del 
oficial público. Este declaró que no recordaba haber visto el ilustre candidato, 
pero agregó noblemente que no era imposible que él le hubiese facilitado su 
nombre; en este caso no hubo exclusión y sí distracción. La asamblea, frente a 
un hecho psicológico ineluctable, como es la distracción, no pudo castigar al 
oficia,; pero, considerando que la estrechez de la bolsa podía dar lugar a exclu-
siones odiosas, revocó la ley anterior y restauró las tres pulgadas.
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En ese ínterin, señores, falleció el primer magistrado, y tres ciudadanos se 
presentaron como candidatos al puesto, pero solo dos importantes, Hazeroth 
y Magog, los propios jefes del partido rectilíneo y del partido curvilíneo, res-
pectivamente. Debo explicarles estas denominaciones. Como ellos son prin-
cipalmente geómetras, es la geometría la que los divide en la política. Unos 
entienden que la araña debe hacer las telas con hilos rectos; estos son los del 
partido rectilíneo. Otros piensan, al contrario, que las telas deben ser traba-
jadas con hilos curvos; estos son los de partido curvilíneo. Hay, además, un 
tercer partido, mixto y central con este postulado: las telas deben ser tramadas 
en hilos rectos e hilos curvos; es el partido recto −curvilíneo. Y finalmente, 
una cuarta división política, el partido anti-recto-curvilíneo que hizo tábula 
rasa de todos los principios litigantes y propone el uso de unas telas tejidas con 
aire, obra transparente y leve, en las que no hay líneas de ningún tipo. Como 
la geometría era capaz de dividirlos, sin llegar a apasionarlos, adoptaron un 
estatuto simbólico. Para unas, la línea recta expresa los buenos sentimientos, 
la justicia, la probidad, la entereza, la constancia, etcétera, mientras que los 
sentimientos malos o inferiores, como la adulación, el fraude, la deslealtad, la 
perfidia, son perfectamente curvos. Los adversarios responden que no, que la 
línea curva es la de la virtud y la del saber, porque es la expresión de la mo-
destia y de la humildad; al contrario, la ignorancia, la presunción, la necedad, 
la fanfarronería, son rectas, duramente rectas. El tercer partido, menos angu-
losos, menos exclusivista, desbastó la exageración de unos y otros, combinó 
los contrastes y proclamó la simultaneidad de las líneas como la exacta copia 
del mundo físico y moral. El cuarto se limita a negar todo.

Ni Hazeroth ni Magog fueron elegidos. Sus bolas fueron extraídas de la bol-
sa, es cierto, pero fueron descalificadas; la del primero, por faltarle la primera 
letra del nombre; la del segundo, por faltarle la última. El nombre restante 
y triunfante era el de un argentario ambicioso, político oscuro, que se en-
caramó enseguida en la silla poltrona ducal, para asombro general de la 
república. Pero los vencidos no se durmieron en los laureles del vencedor: 
exigieron una investigación. La investigación mostró que el oficial de las 
inscripciones había viciado intencionalmente la ortografía de sus nombres. 
El oficial confesó el defecto y la intención, pero los explicó diciendo que 
se trataba de una simple elipsis; delito, si lo era, puramente literario. Al no 
ser posible perseguir a nadie por errores de ortografía o figuras de retórica, 
pareció acertado rever la ley. Ese mismo día quedó decretado que la bolsa 

sería confeccionada en un tejido de red, a través del cual las bolsas podrían 
ser leídas por el público, e, ipso facto, por los mismo candidatos, quienes así 
tendrían tiempo de corregir las inscripciones.

Desgraciadamente, señores, el comentario de la ley es la eterna malicia. La 
misma puerta abierta a la lealtad sirvió a la astucia de un cierto Nabiga, que se 
conchabó con el oficial de las extracciones, para tener un lugar en la asamblea. 
La vacante era una, los candidatos tres; el oficial extrajo las bolas con los ojos 
en su cómplice, quien solo dejó de menear negativamente la cabeza cuando 
la bola extraída sería la suya. No era preciso más para condenar la idea de las 
redes. La asamblea, con ejemplar paciencia, restauró el tejido espeso del régi-
men anterior pero, para evitar otras elipsis, decretó que solo serían válidas las 
bolas cuyas inscripciones fueran incorrectas en el caso de que cinco personas 
jurasen que el nombre inscrito era realmente el del candidato.

Este nuevo estatuto dio lugar a un suceso igualmente nuevo e imprevisto, como 
enseguida verán. Se trató de elegir un recolector de contribuciones funciona-
rio encargado de cobrar las rentas públicas, bajo la forma de contribuciones 
voluntarias. Eran candidatos, entre otros, un cierto Caneca y un tal Nebraska. 
La bola extraída fue la de Nebraska. Estaba en malas condiciones, es verdad, 
ya que le faltaba la última letra; pero cinco testimonios juraron, en los térmi-
nos de la ley, que el elegido era el propio y el único Nebraska de la república. 
Todo parecía terminado, cuando el candidato Caneca requirió que se le dejara 
probar que la bola extraída no traía el nombre de Nebraska, sino el de él. El 
juez de paz difirió la petición. Vino entonces un filólogo –tal vez el primero 
de la república, además de buen metafísico y no vulgar matemático− el cual 
probó la cosa en estos términos: 

−En primer lugar− dijo él−debéis notar que no es fortuita la ausencia de la úl-
tima letra del nombre de Nebraska. ¿Por qué motivo fue el inscrito de manera 
incompleta? No se puede decir que por fatiga o amor a la brevedad, pues sólo 
falta la última letra, una simple a. ¿Carencia de espacio? Tampoco, mirad: hay 
aún espacio para dos o tres sílabas. En consecuencia, la falta es intencional, y 
la intención no puede ser otra que la de llamar la atención del lector sobre la 
letra k, última a ser escrita desamparada, soltera, sin sentido. Pues bien, por 
un efecto mental, que ninguna ley destruyó, la letra se reproduce en el cerebro 
de dos modos, en forma gráfica, y en forma sonora; k y ca. La falla, pues, en 
el nombre escrito, que atrae los ojos sobre la letra final, incrusta de inmediato 
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en el cerebro esta primera sílaba: K. Teniendo esto en cuenta, el movimiento 
natural de espíritu es leer el nombre completo; se vuelve así al principio, a la 
inicial ne, del nombre Nebrask-Cane. Resta la sílaba del medio, bras, cuya 
reducción a esta otra sílaba ca, última del nombre Caneca, es la cosa más 
demostrable del mundo. Y, sin embargo, no la demostraré, ya que os falta la 
preparación necesaria para el justo entendimiento de la significación espiritual 
o filosófica de la sílaba, sus orígenes y efectos, fases, modificaciones, con-
secuencias lógicas y sintácticas, deductivas o inductivas, simbólicas y otras. 
Pero, supuesta la demostración, ahí queda la última prueba, evidente, clara, de 
mi afirmación primera por la anexión de la sílaba ca a las dos Cane, dando por 
resultado el nombre Caneca.

La ley fue enmendada, señores, quedando abolida la facultad de la prueba 
testimonial e interpretativa de los textos, e introduciéndose una innovación: el 
corte simultáneo de media pulgada en la altura y otra media en la anchura de 
la bolsa. Esta enmienda no impidió un pequeño abuso en la elección de dos 
alcaldes, y a la bolsa le fueron restituidas sus primitivas dimensiones, dándo-
le, sin embargo, forma triangular. Comprenderéis que esta forma acarreaba 
una consecuencia: quedaban muchas bolas al fondo. De allí que se adoptara la 
forma cilíndrica; más tarde se le dio el aspecto de una ampolleta, cuyo inconve-
niente, según se reconoció, consistía en que era igual al triángulo, y entonces se 
adoptó la forma de un cuarto lunar creciente, etcétera. Muchos abusos, descui-
dos y lagunas tienden a desaparecer, y el resto tendrá igual destino, no comple-
tamente, es cierto, pues la perfección no es de este mundo, pero en la medida y 
en los términos del consejo de uno de los más circunspectos ciudadanos de mi 
república, Erasmus, cuyo último discurso lamento no poder ofreceros íntegra-
mente. Encargado de notificar la última resolución legislativa a las diez damas, 
incumbidas de tejer la bolsa electoral, Erasmus les contó la fábula de Penélope 
que hacía y deshacía la famosa tela, a la espera del esposo Ulises.

– Vosotras sois la Penélope de nuestra república −dijo él al terminar− tienen la 
misma castidad, paciencia y talentos. Rehagan la bolsa, amigas mías, rehagan 
la bolsa hasta que Ulises, cansado de vagar, venga a ocupar entre nosotros el 
lugar que le cabe. Ulises es la sapiencia.  
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