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Sobre la Coleccién
Literatura

a manera de representarnos como indivi-

duos y ciudadanos, por medio de la lectura
y escritura, dice mucho de la sociedad en la que
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi
Cuento», del Ministerio de Educacion Nacio-
nal, pone a disposicion de los lectores colom-
bianos 24 titulos de literatura latinoamericana
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro
pasado literario y de los rasgos mas caracteris-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador,
Nicaragua, Perti y Uruguay, entre otros. Son
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en
la cultura mundial, pues dejan al descubierto
situaciones historicas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una
estética rica en descripciones y en expresiones
propias del lenguaje figurado, del humor, de la
satira y de la ironia.

Esta coleccion de literatura latinoamericana
esta en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagogicos multimedia. Asi, ademas de
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos
que permitiran el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del pais, y del mundo, asi como
una herramienta para el trabajo en el aula y la
biblioteca escolar, ademas de una conexion con
las nuevas formas de aprender de nifios, nifias
y jovenes de esta generacion.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
torico, social, politico y artistico de cada obra,
articulado con las particularidades de forma y
contenido significativas para la interpretacion.
Ademas, el contenido esta dispuesto para que
el lector profundice en cada aspecto relevante
de la obra a medida que se avanza en la lectura,
con actividades de comprension y apropiacion
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d Echeona
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José Asuncion Silva (27 de noviembre de 1865 - 24 de mayo de 1896, Bogota,
Colombia). Poetay escritor colombiano. Precursor del Modernismo en Colombia.

Silva nacidé en una familia acomodada, hijo de Ricardo Silva Frade y Vicenta
Gomez Diago. Su padre era parte del grupo literario E1 Mosaico, que influyo
notablemente en la formacion del poeta. Entre 1876 y 1878 estudio en el Liceo
de la Infancia, alli compartid clases con J. M. Rivas Groot, con quien mas
adelante realizd un compilacion de textos modernistas. Era un distinguido
estudiante, pero tenia problemas para hacer amigos y era victima de acosos
escolar, tenia sobrenombres como ““el nino bonito” o “José Presuncion”.

En 1878 dejo sus estudios y empezo a trabajar en el almacen de su padre. Alli
empezo a implementar, por primera vez, la publicidad en Bogota. Con tan solo
diecinueve afios su padre lo hizo socio del negocio familiar.

Empez6 a escribir desde muy pequeno y alternaba sus ocupaciones con la
produccion poetica. En 1880 empieza su primera coleccion de versos, que se
titulod Intimidades; en agosto de ese mismo ano escribid su poema Las ondi-
nas. Entre 1882-1884 sigue su produccion literaria y muchos de esos poemas
fueron publicados en diferentes periodicos.

A finales de octubre de 1884 viaja a Paris, cumpliendo uno de sus grandes
suefios, invitado por su tio abuelo Antonio Maria Fortoul, quien muri6 antes
de que Silva llegara a verlo. En esta ciudad frecuento la casa de Rufino Jos¢ y

Angel Cuervo; también de Juan Evangelista Manrique y Antonio José Restrepo.
Vivio con intensidad la sofisticada vida parisina. Ademas, visito Londres y
Brienz (Suiza), alli escribi6 el poema A4 un pesimista. Este viaje fue decisivo
para la vida de Silva y marcd un cambio en su poesia.

En 1886 regreso a Bogota transformado en un dandi parisino. Ese mismo afio,
don Ricardo viajo a Europa y lo dejo a cargo del negocio familiar. También
aparecio la antologia La lira nueva, de Rivas Groot, que muchos consideran
el inicio del Modernismo en Colombia, en esta aparecieron ocho poemas de
Silva. Durante esta época se acentud el conflicto que tenia el poeta con el
ambiente bogotano.

En junio de 1887 muere don Ricardo Silva, dejando el negocio familiar en
bancarrota, el poeta debe enfrentarse a una profunda crisis financiera. Ese
afno empieza la redaccion de su unica novela De sobremesa. En 1888 publico
Nocturno I. En 1889 se publica Nocturno I1.

En enero de 1891 murid su hermana Elvira, con quien tenia una relacion muy
cercana, y empeord su situacion econdmica; ese mismo afio empezo el que
seria El libro de versos. En 1892 escribid el famoso Nocturno 111, ademas

publica Los maderos de San Juan. Ese afio también se estrecha su amistad con
Rafael Uribe Uribe.

En 1894 es nombrado por Miguel Antonio Caro como secretario de la Lega-
cion colombiana en Caracas. En esta ciudad adelant6 sunovela De sobremesa,
El libro de versos y algunas colecciones de cuentos. En enero de 1895 se
embarca en una licencia para regresar a Colombia, pero el barco naufrag6 con
todo el equipaje. Pudo regresar a Bogota hasta mayo de ese ano.

Puso sus esperanzas en una empresa de baldosines para mejorar su situacion
economica, pero esta fracasd. Entonces se dedico a la reconstruccion de De
sobremesa.

Su amigo Juan Evangelista Manrique le dibuja el lugar exacto donde esta el
corazon el 23 de mayo de 1896 y al siguiente dia es encontrado muerto en su
habitacion. Su suicidio conmociond a la ciudad y al pais, y a raiz de este se
tejio toda una leyenda alrededor del poeta. Dejo una version manuscrita de £/
libro de versos. Gotas amargas fue reconstruido por sus amigos.




De sobremesa

@ Audiogaleria

vt VA a de José Asuncion Silua st

Observay escucha la siguiente audiogaleria.

José Asuncion Silva nacié en Bogota, Colombia, el 27 de noviembre
de 1865, en una familia acomodada. Su padre don Ricardo Silva era
miembro de El Mosaico, un grupo de intelectuales y literatos de la @ Audio
época; esto influyd notablemente en la formacion del poeta. Alli

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lampara
establecié amistad con figuras como Rafael Pombo y Jorge Isaacs.

caia en circulo sobre el terciopelo carmesi de la carpeta y, al iluminar de
lleno tres tazas de China doradas en el fondo por un resto de café espeso y
un frasco de cristal tallado lleno de licor transparente entre el cual brillaban
particulas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de sombria plUrpura,
producida por el tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de
la estancia silenciosa.

Tabla de recursos Tabla de recursos

El 2 de abril de 1870 nacié su hermana Elvira, alrededor de su figura se
ha tejido una leyenda en la que ella 'y José Asuncién mantenian una
relacion incestuosa.
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Jose Asuncion Silva

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa, luchaba
con la semioscuridad circunvecina la luz de las bujias del piano, en cuyo
teclado abierto oponia su blancura brillante el marfil al negro mate del €bano.

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las cince-
laduras de los pufios y el acero terso de las hojas de dos espadas cruzadas en
panoplia sobre una rodela, y, destacandose del fondo oscuro del lienzo limi-
tado por el oro de un marco florentino, sonreia con expresion bonachona la
cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en la penumbra,
ondeaba en sutiles espirales azulosas en el circulo de luz de la lampara, y el
olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente se fundia con el del cuero
de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzo sobre el terciopelo de la carpeta, frotd una ceri-
lla y encendio las seis bujias puestas en pesado candelabro de bronce cercano
a la lampara. Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba silen-
cio: el fino perfil arabe de José Fernandez, realzado por la palidez mate de la
tez y la negrura rizosa de los cabellos y de la barba; la contextura herculea y
la fisonomia placida de Juan Rovira, tan atrayente por el contraste que en ella
forman los o0jazos de expresion infantil y las canas del espeso bigote sobre lo
moreno del cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Saenz que,
con la cabeza hundida en los cojines del divan turco y el cuerpo tendido sobre
¢l, se retorcia la puntiaguda barbilla rubia y parecia perdido en una meditacion
interminable.

—iBonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como tres
muertos. Esta media luz que te gusta a ti, Fernandez, ayuda al silencio y es
un narcotico —prorrumpio Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de
habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente de Dantzing—.
Bonita sobremesa para una comilona rociada con ese borgona. jSi1 ya me sentia
con principios de congestion! —Y comenzo a pasearse a grandes pasos por el
cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del chaleco y arrancandole
al puro las primeras bocanadas de humo.

De sobremesa

—(Que quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimidad; también
es que Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los ratones del hospital...
No has atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes suefio —dijo diri-
giéndose a Sdenz, que se incorporo al oirlo.

— Yo, suefio?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan —siguid,
clavando en Rovira los 0jos pequeiios y penetrantes—, que por un habito profe-
sional observas siempre la fisonomia del interlocutor como buscando en ella el
sintoma o la expresion de una oculta dolencia; suponte: paso la semana entera
en las salas frias del hospital y en las alcobas donde sufren tantos enfermos
incurables; veo alli todas las angustias, todas las miserias de la debilidad y
del dolor humano en sus formas mas tristes y mas repugnantes; respiro olores
nauseabundos de desaseo, de descomposicion y de muerte; no visito a nadie y
los sabados entro aqui a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta
bujias diafanas y perfumado por la profusion de flores raras que cubren la mesa
y desbordan, multicolores, himedas y frescas, de los jarrones de cristal de
Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los
Fernandez de Sotomayor, las fragiles porcelanas decoradas a mano por artis-
tas insignes, los cubiertos que parecen joyas, los manjares delicados, el rubio
jerez afejo, el johannisberg seco, los burdeos y los borgofias que han dormido
treinta afios en el fondo de la bodega, los sorbetes helados a la rusa, el tokay
con sabores de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los sabados,
y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el caf¢ aromatico como una
esencia, los puros riquisimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire...
Junta a la impresion de todos esos detalles materiales la que me causa a mi,
acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor fisico y la superabundan-
cia de vida de este hombron —dijo sefialando a Fernandez, que se sonri6é con
una expresion de triunfo—; junta eso con mis quehaceres habituales y con el
ambiente mezquino y prosaico en que vivo y comprenderas mi silencio cuando
estoy aqui. Por eso me callo, y por otras cosas también...

—¢ Cuales son esas cosas? —inquirio Fernandez.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto —insinud
Rovira con aire paternal—, y que por el lado antihigi€énico preocupan a este
don Pedro Recio Tirteafuera.
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—No. Lo demas es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para que
vuelvas al trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas, y
que cada vez que estoy aqui prefiero no hablar para no repetirte que es un
crimen disponer de los elementos de que dispones y dejar que pasen los dias,
las semanas, los afios enteros sin escribir una linea. ;Dormiste sobre tus laure-
les, satisfecho con haber publicado dos tomos de poesias, uno cuando nifio y
otro hace ya siete afos?

—( Te parece poco haber escrito un tomo de poesias como los Primeros
Versos y como los Poemas del mas alla?

—Yo no s¢ de esas cosas, pero me parece que valen la pena los versos de
Fernandez —agregd Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquiera otro me pareceria mucho, para Fernandez nada. Recuerde
usted cudnto hace que los escribio... Todo lo que has hecho —continuo6, volvién-
dose al poeta—, todo lo mas perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que
tenemos derecho a esperar de ti los que te conocemos intimamente, a lo que ta
sabes muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos afios que no produ-
ces una linea... Dime, ;piensas pasar tu vida entera como has pasado los ulti-
mos meses, disipando tus fuerzas en diez direcciones opuestas, exponiéndote a
los azares de la guerra por defender una causa en que no crees, como lo hiciste
en julio al combatir a las 6rdenes de Monteverde, promoviendo reuniones poli-
ticas para excitar al pueblo de que te ries, cultivando flores raras en el inver-
naculo, seduciendo histéricas vestidas por Worth, estudiando arabe y empren-
diendo excursiones peligrosas a las regiones mas desconocidas y malsanas de
nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y de antropologia?
D¢jame echarte un sermon ya que me he callado tanto tiempo. En tu frenesi
por ampliar el campo de las experiencias de la vida, en tu afan por desarrollar
simultineamente las facultades multiples con que te ha dotado la naturaleza,
vas perdiendo de vista el lugar a donde te diriges. El aspecto de tu escritorio
ayer por la manana daria a pensar en un principio de incoherencia a cualquiera
que te conociera menos de lo que te conozco: Habia sobre tu mesa de trabajo
un vaso de antigua mayolica lleno de orquideas monstruosas, un ejemplar de
Tibulo manoseado por seis generaciones y que guardaba entre sus paginas
amarillentas la traduccion que has estado haciendo, el Gltimo libro de no sé que
poeta inglés, tu despacho de General enviado por el Ministerio de Guerra, unas
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muestras de mineral de las minas de Rio Moro, cuyo analisis te preocupaba,
un panuelo de batista perfumado que sin duda le habias arrebatado la noche
anterior en el baile de Santamaria al mas aristocratico de tus flirts, tu libro de
cheques contra el Banco Anglo-Americano, y presidia esa junta heteroclita el
idolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio en tu ultima excursion y
una estatueta griega de marmol blanco.

—T, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fria y excitado
por tres tazas de t€¢, comenzabas el dia. Ya habias escrito una estrofa musical
y perversa destinada probablemente a una de tus victimas. Segin me dijiste,
ya habias girado tres cheques para atender los pagos de la semana; llamado
al teléfono para darle 6rdenes al arquitecto de Villa Helena; comenzado en el
laboratorio un ensayo del mineral de Rio Moro; ya habias leido diez paginas
de una monografia sobre la raza azteca y, mientras ensillaban el mas fogoso de
los caballos, te entretenias en estudiar el plano de una batalla. jDios mio!, si
hay un hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a una sola
cosa, jsera una enormidad! Pero no, eso estd fuera de lo humano... Te dispersa-
ras inatilmente. No solo te dispersaras, sino que esos diez caminos que quieres
seguir al tiempo, se te juntaran, si los sigues, en uno solo.

—:Que lleva al Asilo de Locos? —pregunté Fernandez, sonriéndose con una
sonrisa de desdén— No lo creas... Yo crei eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea asi —continud Sdenz, imperturbable—. Da por
sentado que tu organizacion de hierro resista las pruebas a que la sometes, y
dime: ;t si crees de buena fe que aunque vivas cien afios alcanzaras a satisfa-
cer los millones de curiosidades que levantas dentro de ti a cada instante para
lanzarlas por el mundo como una jauria de perros hambrientos, a la caza de
impresiones nuevas? ;Y para seguir en esas locuras echas a un lado lo mejor
de t1 mismo, tu vocacion intima, tu alma de poeta? ;Cuantos versos has escrito
en este ano?

—¢ Versos?... N1 uno solo... Pens¢ escribir un poema que tal vez habria sido
superior a los otros; no lo comencé. Probablemente no lo comenzaré nunca.
No volver¢ a escribir un solo verso... Yo no soy poeta.

Una exclamacion de los dos amigos le impidi6 continuar la frase.
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—No, no soy poeta —dijo con aire de conviccion profunda—: eso es ridiculo.
jPoeta yo! Llamarme a mi con el mismo nombre con que los hombres han
llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué profa-
nacion y que error. Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los
grandes poetas me produjo emociones tan profundas como son todas las mias;
que esas emociones subsistieron por largo tiempo en mi espiritu y se impreg-
naron de mi sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos, los
versos se hacen dentro de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse
respecto del valor artistico de mi obra soy yo mismo, que conozco el secreto de
su origen. /Quieres saberlo? Vivi unos meses con la imaginacion en la Grecia
de Pericles, senti la belleza noble y sana del arte heleno con todo el entusiasmo
de los veinte afios y bajo esas impresiones escribi los Poemas Paganos; de un
lluvioso otono pasado en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental,
salio la serie de sonetos que llame después Las Almas Muertas; en los Dias
Didfanos cualquier lector inteligente adivina la influencia de los misticos
espafoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los tales «Poemas de la Carne,
que forman parte de los Cantos del mas alla que me han valido la admiracién
de los criticos de tres al cuarto y cuatro o seis imitadores grotescos, ;queé
otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma las
sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfectas
expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?... No,
Dios mio, yo no soy poeta... Sofiaba antes y sueno todavia a veces en adue-
narme de la forma, en forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento
bullir dentro de mi mismo y que quizas valdrian la pena de decirlas, pero no
puedo consagrarme a €so...

—Al oirte comprendo por qué dice Maximo Pérez que el critico en ti mata al
poeta; que tus facultades analiticas son superiores a tus fuerzas creadoras —
dijo Saenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo —continué Ferndndez—. Poeta.
Puede ser, ese tiquete fue el que me toco en la clasificacion. Para el publico hay
que ser algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para poderlas decir y pega
tiquetes a los individuos para poderlos clasificar. Después el hombre cambia
de alma pero le queda el rotulo. Publiqué un tomo de malos versos a los veinte
anos y se vendio mucho; otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendio
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nada. Me llamaron Poeta desde el primero, después del segundo no he vuelto a
escribir ni una linea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo
todavia el tiquete pegado, como un envase que al estrenarlo en la farmacia
contuvo mirra y que mas tarde, lleno por dentro de cantaridas, de linaza o de
opio, ostenta por fuera el nombre de la balsamica goma. jPoeta! Pero no, oye,
no son mis facultades analiticas, que Pérez exagera, la razon intima de la esteri-
lidad que me echas en cara; ti sabes muy bien cual es: es que como me fascina
y me atrae la poesia, asi me atrae y me fascina todo, irresistiblemente. Todas
las artes, todas las ciencias, la politica, la especulacion, el lujo, los placeres, el
misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas
las formas de la Vida, la misma vida material, las mismas sensaciones que por
una exigencia de mis sentidos necesito de dia en dia mas intensas y mas delica-
das... ;Que quieres? ;Con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar
sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios.

—Y mucho menos cuando usa, como ti, un disfraz de perfecta correccion
mundana, se aisla como vives aislado entre los tesoros de arte y las comodida-
des fastuosas de una casa como esta, y solo trata con una docena de chiflados
como somos tus amigos —excepcion hecha de Rovira—: los mas a proposito
para aislarte de la vida real...

—;La vida real?... Pero ;qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin
emociones y sin curiosidades? Cierto que solo existen para mi diez amigos
intimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos muertos en cuya
intimidad vivo... Las demas son amistades epidérmicas, por decirlo asi; en
cuanto a mi vida de hoy, tu sabes bien que, aunque distinta en la forma de la
que he llevado en otras épocas, su organizacion obedece en el fondo a lo que
ha constituido siempre mi aspiracidon mas secreta, mi pasion mas honda: el
deseo de sentir la vida, de saber la vida, de poseerla, no como se posee a una
mujer de quien nos hacen duefios unos instantes de desfallecimiento suyo y de
audacia nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro
amor se nos confia y nos entrega sus mas deliciosos secretos. ;Tu crees que
yo me acostumbro a vivir? No. Cada dia tiene para mi un sabor mas extraiio y
me sorprende mas el milagro eterno que es el Universo. La vida, ;quién sabe
lo que es? Las religiones, no, puesto que la consideran como un paso para
otras regiones; la ciencia, no, porque apenas investiga las leyes que la rigen sin
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descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor
que la crea... ;Ta crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido?
Pues no lo creas. Mira, la mayor parte de los hombres, los unos luchando a
cada minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados en
una profesion, en una especialidad, en una creencia, como en una prision que
tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo horizonte; la mayor
parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin llevarse de ella mas que
una impresion confusa de cansancio. jAh, vivir la vida!, eso es lo que quiero,
sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo
lo que se puede... Los meses pasados en la pesqueria de perlas, sin ver mas que
la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a pleno pulmoén el
ambiente yodado del mar; las temporadas de orgias y de tumultos mundanos en
Paris; los meses de retiro en el viejo convento espafiol, entre cuyos paredones
grises solo resuenan los rezos monotonos de los frailes y las graves musicas del
canto llano; la permanencia agitada en el escritorio de Collins, con mi fortuna
comprometida en el engranaje vertiginoso de los negocios yankees y la cabeza
llena de cotizaciones y de calculos, en plenohardwork; las suaves residencias
en Italia en que, secuestrado del mundo y olvidado de mi mismo, vivi ence-
rrado en i1glesias y museos o soniando por horas enteras en amorosa contem-
placion ante las obras de mis artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci;
todo eso son cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo, recorridos con
frenesi y abandonados por temor de que me sorprendiera la muerte en alguno
de ellos antes de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de recorrer
ahora y por los cuales dices ti que voy gastando inutilmente mis fuerzas. jAh!,
jvivir la vida!, jemborracharme de ella!, mezclar todas sus palpitaciones con las
palpitaciones de nuestro corazon antes de que €l se convierta en ceniza helada;
sentirla en todas sus formas, en la griteria del meeting donde el alma confusa
del populacho se agita y se desborda en el perfume acre de la flor extrana que
se abre, fantasticamente abigarrada, entre la atmosfera tibia del invernaculo;
en el sonido gutural de las palabras que hechas cancion acompanan hace siglos
la musica de las guzlas arabes; en la convulsion divina que enfria las bocas de
las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de
la selva donde se ocultan los Gltimos restos de la tribu salvaje... Dime, Saenz,
,son todas esas experiencias opuestas y las visiones encontradas del universo
que me procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir
redondillas y a cincelar sonetos?

De sobremesa

—No —contesto el otro sin desconcertarse—; yo no te he dicho nunca que no
pienses, sino que no abuses. Alegas ti que lo que yo llamo abuso es para ti lo
estrictamente necesario y te ries de mis sermones. Es claro que si el fin de todos
tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te aplaudiria, pero ti lo que quieres es
gozar y eso es lo que persigues en tus estudios, en tus empresas, en tus amores,
en tus odios. No son tus complicaciones intelectuales las que no te dejan escri-
bir, ni tampoco son tus grandes facultades criticas que requeririan que produje-
ras obras maestras para quedar satisfechas, no, no es eso: son las exigencias de
tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina. Mira, si
en mis manos estuviera te quitaria cosa a cosa todo lo que te impide escribir y
hacer glorioso tu nombre. ;Quieres saber que es lo que no te deja escribir? El
lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos
de flores y poblados de estatuas, su parque centenario, su invernaculo donde
crecen, como en la atmosfera envenenada de los bosques nativos, las mas
singulares especiesdelafloratropical. ;Sabes quées? Nosontanto las tapicerias
que se destifien en el vestibulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los
marmoles y los cuadros de la galeria, ni el gabinete del extremo oriente con
sus sederias chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las colecciones
de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni las aguafuertes
y dibujos que te encierras a ver por semanas enteras, no. Es lo otro. Lo que
estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerias salvajes
con los Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios complicados; el salon de
hidroterapia, la alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios
nuevos que dices que estas inventando, esas joyas en cuya contemplacion te
pasas las horas fascinado por su brillo, como se fascinaria una histerica; el té
despachado directamente de Canton, el café escogido grano por grano que te
manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el kummel
ruso y el krishabaar sueco, todos los detalles de la vida elegante que llevas,
y todas esas gollerias que han reemplazado en ti al poeta por un gozador que
a fuerza de gozar corre al agotamiento. Hombre, cuando estando sano como
una manzana y fuerte como un carretero has dado en tomar tonicos de los que
se les dan a los paraliticos, y eso solo para sentirte mas lleno de vida de lo que
estas! Mira, si en mis manos estuviera te quitaria todos los refinamientos y
las suntuosidades de que te rodeas, te debilitaria un poco para tranquilizarte,
te pondria a vivir en un pueblecito, en un ambiente pobre y tranquilo donde
conversaras con gente del campo y no vieras mas cuadros que las imagenes de
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la 1glesia, ni consiguieras mas libros que el Afio Cristiano prestado por el cura.
S1 en mis manos estuviera te salvaria de ti mismo. A los seis meses de vivir en
ese ambiente serias otro hombre y te pondrias a escribir algun poema de los
que debes escribir, de los que es tu deber escribir.

—( Conque yo tengo el deber de escribir poemas? —preguntd Fernandez rién-
dose— jPues estoy divertido! —y enseridandose subitamente— jFeliz ta que
sabes cuales son los deberes de cada cual y cumples los que crees tuyos como
los cumples! jDeber! jCrimen! ;Virtud! jVicio!... Palabras, como dice Hamlet.
Yo estoy en la situacion en que nos suponia el zapatero aquel que cuando se
emborrachaba nos detenia a la salida del colegio, ;recuerdas?

—iAh! Si, el zapatero Landinez —contesté Juan Rovira como si se dirigiera
a ¢l—; antier me lo encontré mas borracho que nunca y me detuvo con su
eterno sonsonete: «Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la posicion
que ocupais en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal n1 qué cosa es el
bien». ;Bueno, José, y ti qué tienes que ver con ese perdulario? —dijo inter-
pelando a Fernandez.

—Tu no entiendes esas cosas —Ie respondio este—, es una broma que tengo
con Saenz. Conque, dime —preguntod volviendose al médico—, ;tu si crees
que mi deber es escribir poemas? Pues mira esa calavera —agregd mostrando
con la mano nerviosa y fina un craneo, cuyas cuencas vacias donde se aglome-
raba la sombra parecian mirarlo desde el pedestal de la Venus de Milo donde
estaba colocado—; esa calavera me dice todas las noches que mi deber es vivir
con todas mis fuerzas, jcon toda mi vida!

—Y sin embargo, los versos me tientan y quisiera escribir, ;para qué ocul-
tartelo? En estos ultimos dias del afio suefio siempre con escribir un poema,
pero no encuentro la forma... Esta mafnana volviendo a caballo de Villa Helena
me parecid oir dentro de mi mismo estrofas que estaban hechas y que aletea-
ban buscando salida. Los versos se hacen dentro de uno, uno no los hace, los
escribe apenas... /tl no sabes eso, Rovira?

—iNo!, ;qué s€ yo de esas cosas? —contesto el interpelado—. Los tuyos me
gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto que tiene caballos
como la pareja de moros de tu victoria y el arabe en que montas, y una casa
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como esta y tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta calidad —dijo
mostrando la larga ceniza del puro casi negro que se estaba fumando—, jpues
es clarisimo que no puede hacer malos versos!

—¢ Por qué no escribes un poema, Jos€? —insistio Sdenz.

—Porque no lo entenderian tal vez, como no entendieron los Cantos del
mas alld —dijo el poeta con dejadez. ;Ya no recuerdas el articulo de Andres
Ramirez en que me llamoé asqueroso porndgrafo y dijo que mis versos eran una
mezcla de agua bendita y de cantaridas? Pues esa suerte correria el poema que
escribiera. Es que yo no quiero decir sino sugerir, y para que la sugestion se
produzca es preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas
de facultades de ese orden, ;qué efecto producird la obra de arte? Ninguno.
La mitad de ella esta en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el
cerebro del que oye, ve o suefia. Golpea con los dedos esa mesa: es claro que
solo sonaran unos golpes; pasalos por las teclas de marfil y produciran una
sinfonia. Y el publico es casi siempre mesa y no un piano que vibre como este
—concluyd, sentandose al Steinway y tocando las primeras notas del prologo
del Mephisto.

—Fernandez —dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para acer-
carse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que fumaba en un platillo de
cobre repujado—. Oye, Fernandez: no te preocupes con los sermones de este
médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escri-
bir unos versos mas o menos, para que tus admiradores te proclamen genio
al dia siguiente del entierro. Mas vale vivir tres dias en Nare, como decia el
minero, que tres siglos en el corazon de la posteridad. Nada, hijo, diviértete,
cuidate, busca mas caballos arabes y mas armas si e€so te suena, compra mas
anticuallas y mas chirimbolos, métete hasta las narices en la politica, d¢jate
querer por todas las mujeres que se antojen de t1 y hazte querer de todas las
que se te antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la gana...
Para todo eso te doy mi permiso a cambio de que me satisfagas esta noche
un antojo que tengo desde hace mucho tiempo: quiero oirte leer unas paginas
que, segin me dijiste una vez, tienen relacion con el nombre de tu quinta, con
un disefio de tres hojas y una mariposa que llevan impreso en oro en la pasta
blanca varios volumenes de tu biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor
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inglés... ;como dices ti, decadente? No; ;simbolista? No; ;prerrafaelita? Eso
es: prerrafaelita, que tienes en la galeria y que no logro entender por mas que
lo miro cada vez que paso por ahi. ;Sabes de qué te hablo?

—3S1, s¢ de qu¢ me hablas —contestd Fernandez levantandose al oir ruidos de
voces y de pasos en el cuarto vecino.

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que cierra la entrada
de la derecha se abri0, dandoles paso a Luis Cordovez y a Maximo Pérez.

—Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo distraigas —dijo Cordo-
vez, tendiéndole la mano a Fernandez—; Juan, Oscar —saludando familiar-
mente a los amigos con quienes hablaba Pérez—, y vengo yo a desinfec-
tarme de todas las vulgaridades oidas en estas dos horas. Dame una copa de
jerez del mas seco y siéntate ti aqui —anadid mostrando un sillon cercano al
suyo—; necesito oir buenos versos para desinfectarme el alma. Si tu supie-
ras de donde vengo!

—Pues no me parece imposible adivinarlo: de una comida en que has estado
cerca de una rubia. El vestido lo cuenta... jIrreprochable! —afiadio Fernandez
fijandose en la gardenia fresca que llevaba Cordovez en el ojal del frac y en las
gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

—iYa lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre sofiando cosas
deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada por Ramon Rey a Daniel
Avellaneda, en que se hablo de politica al comenzar y de religion y de mujeres
al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos de Nufiez de Arce
para desinfectarme... No, no son versos —anadio dirigiéndole a Fernandez
una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y su entusiasmo fanatico
por el poeta—. ;Sabes? No son versos de Nufiez de Arce; es prosa tuya lo que
quiero. Vengo a pedirte de sofiar, como dices ti. Hace tres dias que no le pido
de sonar a nadie por miedo de que me sirvan mal y que estoy pensando a cada
momento en que llegue esta noche para suplicarte me leas unas notas tomadas
en un viaje por Suiza que nunca me has mostrado. Nos las vas a leer dentro de
un rato, ;cierto? Si tu supieras que he pasado hoy un mal dia pensando en ti,
con la 1dea fija de que estabas enfermo... Pero estas bien, ;verdad?
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—Nunca estoy bien en los ultimos dias del aflo —contestdo Fernandez como
distraido por algo que lo preocupara—; nunca estoy bien en los ultimos dias
de diciembre.

La frescura y la animacion de Luis Cordovez, cuyas facciones delicadas y
naciente barba castafia recordaban el perfil del Cristo de Scheffer sin que los
rizos oscuros que le caian sobre la frente estrecha ni el frac que le moldeaba
el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban extrafio contraste con
la atonia meditabunda del semblante palido y lo apagado de los ojos grises de
Miéximo Pérez, cuya flacura se adivinaba, mal disimulada por el vestido de
cheviot claro que traia puesto, en las lineas del cuerpo tendido sobre el divan
vecino en una postura de enfermizo cansancio.

—Tu no sigues bien, ;eh?... jAumentan los dolores? —Ie preguntd Sdenz
clavandole los ojos inquisitivos.

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la morfina. Esta
noche me sentia tan mal que me retiraba ya del Club cuando encontr¢ a Cordo-
vez y me hizo el bien de traerme. No saben tus colegas qué es lo que tengo...
Fernandez, dime, ;jtampoco pudieron hacer diagndstico preciso de una enfer-
medad que sufriste en Paris, de una enfermedad nerviosa de que me ha hablado
Marinoni? Dime, ;ti la describiste en algunas paginas de tu diario? Si nos las
leyeras esta noche... Creo que solo la lectura de algo inédito y que me intere-
sara mucho alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le habia instado antes a Jos€ para que nos leyera algo relacionado con
el nombre de la quinta, con Villa Helena —dijo Rovira malhumorado y como
temeroso de no lograr su empefio—; ahora ti y Cordovez vienen cada cual con
su idea, y va a resultar que José no nos lee nada al fin. Fernandez, ;qué dices?

—Tu querias leer la Gltima novela de Pereda, ;no, Cordovez? —dijo el escri-
tor distraido— Recuérdame darte el tomo.

—No; te habia suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, pero
resulta que Rovira desea conocer unas paginas que segun dice tienen rela-
cion con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una enfermedad que
sufriste en Paris, y el doctor Sdenz no opina: esta callado como un mudo desde
que entramos, jhabla, Saenz!
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—Fernandez no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro anos le vengo
diciendo que escriba y no me oye. Jos¢, ;no tienes ti un cuento o cosa asi que
pasa en Paris, una noche de afio nuevo? —insinu6 el médico— ;Por qué no
nos lo lees?

—Todo eso es Ella —dijo el escritor, como perdido en un ensuefio—: esta
mafiana las rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a mediodia el
revoloteo de la mariposilla blanca que se entrd por la ventana del escritorio;
ahora cuatro deseos encontrados que se juntan para que la nombre...

Se paso la mano por la frente y se quedo callado luego sin que, durante diez
minutos en que parecid olvidarse de todo y sumirse en honda meditacidn,
ninguno de los amigos se atreviera a distraerlo.

—Fernandez, ;no nos vas a leer nada? —preguntd Rovira impaciente, dete-
niéndose cerca del sillon de aquél—. ;Tienes dolor de cabeza? Eso ha sido el
trabajo de hoy: ;ti para qué trabajas?... ;Nos lees algo al fin?

Jos¢é Fernandez, después de buscar en uno de los rincones oscuros del cuarto,
donde solo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura de un ramo de
lirios y el contorno de un vaso de bronce, y de apagar las luces del candelabro,
se sento cerca de la mesa y, poniendo sobre el terciopelo de la carpeta un libro
cerrado, se quedo mirandolo por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el
fondo de azul esmalte, incrustado en el marroqui negro de la pasta, habia tres
hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas
de diminutos diamantes.

Acomodandose Fernandez en el sillon, abrio el libro y después de hojearlo por
largo rato leyo6 asi a la luz de la lampara:

Paris, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de comprension
intuitiva y de incomprension sistematica del Arte y de la vida, me ha absorbido
en estos dias: forman el primero mil paginas de pedantescas elucubraciones
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seudocientificas, que intituldo Degeneracion un doctor aleman, Max Nordau, y
el segundo, los dos volimenes del Diario, del alma escrita, de Maria Bashkirt-
seff, la dulcisima rusa muerta en Paris, de genio y de tisis, a los veinticuatro
anos, en un hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de marmoles griegos, lleno de Apolos
gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea por entre las obras
maestras que ha producido el espiritu humano en los Gltimos cincuenta afnos.
Lleva sobre los 0jos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena
de tiquetes con los nombres de todas las manias clasificadas y enumeradas por
los alienistas modernos. Detiénese al pie de la obra maestra, compara las lineas
de esta con las de su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un
nombre que dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el
tiquete clasificativo sobre el marmol augusto y albo. Vistos al través de sus
anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rossetti un
idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un medroso degenerado
de craneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsdmano;
Tolsto1, un degenerado mistico e histérico; Baudelaire, un maniatico obsceno;
Wagner, el mas degenerado de los degenerados, grafdmano, blasfemo y eroto-
mano. jDichoso clasificador de manias que no has sentido la vida y no has
encontrado en tu vocabulario técnico la formula en que encerrar las obras maes-
tras de las edades muertas!, oye: ;jeran neuropatas consumados los hombres
del Renacimiento, cuyas obras, telas, marmoles y bronces, donde el oro y la
sombra de los anos acumulan misterio sobre misterio, turban a los sensitivos
de hoy con el enigma cautivador de sus lineas y de sus medias tintas? jMira los
Cristos dolientes y sombrios, mas heridas que carne y mas alma que cuerpo,
que languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma; interroga la
sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor que se desprende de
las telas de Valdés Leal; contempla la crueldad refinada y barbara de las cruci-
fixiones del Espanoleto; vuelve tus manos rudas hacia el fondo de los siglos y
distribuye tiquetes de clasificacion patologica a esos que sintieron y expresa-
ron lo que sienten los hombres de hoy! ;Oh, grotesco doctor aleman, zoilo de
los Homeros que han cantado los dolores y las alegrias de la Psiquis eterna, en
este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre estd salvado del olvido!
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Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo la mariposa de luz
que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar, analizandola, una sola de las
paginas del diario. «Maria Bashkirtseff —escribiste—, una degenerada muerta
joven, tocada de locura moral, de un principio del delirio de las grandezas y de
la persecucion, y de exaltacion erotica morbosa» (Dégénérescence, volumen
II, pagina 121). Y, escrita la frase en que acumulaste cuatro entidades patolo-
gicas para definir una de las almas mas vibrantes y mas ardientes del tiempo
presente, flotd sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfaccion beata
y estipida!

iDesde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el Cementerio
de Passy a donde iran los intelectuales de manana a cubrir de flores el marmol
que conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo donde llegaras agrandada
por la leyenda, perdona, joh muerta dulcisima!, al maniatico seudosabio que te
inmortalizd juntandote con Wagner y con Ibsen en la expresion de su despre-
cio profundo!

Quiere Mauricio Barres, en las sutiles paginas que intitula La leyenda de una
Cosmopolita y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un
retrato definitivo, tres impresiones instantaneas de tres actitudes suyas, y nos
la presenta adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando desarrollarse
en si el vigor espiritual y sensual que animara su vida; en plena juventud,
dandole por fondo del retrato los ramajes oscuros, a través de los cuales vibra
la musica de una orquesta, al caer de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia;
y, tocada ya por la mano fria de la tisis que le abrillanta los o0jos con artificial
brillo y le colora las mejillas palidas con la agitacion de la sangre empobrecida,
bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpifio florecido por diminuto ramo de
mimosas y de anémonas. Ninguno de los negativos del idedlogo me satisface.
Cierro los ojos y me la forjo asi, de acuerdo con las paginas del Diario: Es alta
noche... La familia, cansada de las fatigas triviales del dia, duerme tranqui-
lamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la rodean sus libros predilectos,
Spinoza, Fichte, los mas sutiles de los poetas, los mas acres de los novelistas
modernos, acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos
castafios la luz tibia de la lampara, la cabeza apoyada en la mano palida, velay
recapitula el dia. Se ha levantado a la madrugada vy, al correr las persianas del
balcon para procurarse una noche artificial y favorable al estudio, el paso de
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un grupo de obreros por la calle, llena de la bruma de la madrugada y azotada
por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en la suerte de esos misera-
bles. Tras varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en comunion con
aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que sueia, del cuadro que ha
de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sevres, donde la espera el modelo, y alli, en
el luminoso paisaje de primavera, las manos temblandole de artistica fiebre,
los ojos bien abiertos para verlo todo, los nervios tendidos para realizar el
milagro de trasladar al lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que
ilumina el campo, la carne sonrosada del modelo sobre la cual flotan las diafa-
nas sombras de las ramas de un durazno en flor, el verde humedo de la yerba
tierna, el morado de las violetas, el amarillo de los raninculos que esmaltan
el prado y el azul del cielo palido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de si
misma, en un frenesi, en una locura de arte, hora tras hora, el dia entero. Por la
tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo del alma, convencida
de que serdn vanos todos sus esfuerzos para alcanzar la meta sofiada, hubo
un instante en que tuvo que contenerse para no rasgar el lienzo en que trabajo
con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar la momentanea
angustia: Doucet, el costurero, la espera para ensayarle un vestido de crespon
de seda rosado que tiene por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala
y que han combinado ambos para que, al lucirlo ella en el proximo baile, la
concurrencia, al verla atravesar el salon moderno por entre la correccion de los
fracs negros y de las blancas pecheras, tenga la ilusion de contemplar sonriente
y animada por la vida la mas hermosa de las pinturas de Greuze. ;Y el vestido
la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que es, del filosofo que
funciona dentro de ella, que analiza la vida a cada minuto y a quien preocupan
los problemas eternos... No, ella no es eso; siente que ha nacido para concen-
trar en si todas las gracias y los refinamientos de una civilizacion, que su papel
verdadero, el unico a la medida de sus facultades, es el de una Madame Réca-
mier; que su teatro serd un saléon donde se junten las inteligencias de excep-
cion y de donde irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas y
de las mas altas especulaciones intelectuales. Los hombres mas ilustres del
momento serdn los hueéspedes de ese centro, alli sonreira suavemente Renan,
moviendo la gran cabeza bonachona con ademan episcopal; Taine vendra a
veces y se dejara oir, un poco absorto por instantes en su incesante pensar,
animado otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas como formulas;
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Zola, ventrudo y palido, contara el plan de su novela futura; Daudet paseara,
por sobre las obras de arte que destacan sus cartones sobre las viejas tapicerias
destefiidas, la mirada curiosa de sus ojos de miope y apoyara en el brocatel de
los sillares la enmarafiada melena de piferaro; los pintores Bastien—Lepage,
el preferido, chiquitin, enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente;
Carolus Duran, con sus aires de espadachin y de tenorio; el Maestro Tony
Robert Fleury, el de la dulce fisonomia arabe y los 0jos dormidos; los poetas
Copp¢e, Sully Prudhomme, Theuriet, todos ellos seran recibidos alli como en
una casa del arte y se sentiran ajonjeados y mimados como por una hermana.
Ella tendra en las manos el cetro, sera la Vittoria Colonna de manana, rodeada
por esa corte de pensadores y de artistas...

iOh, suenos vanos deshechos como bombas de jabon que nacen, se coloran
y revientan en el aire! Al salir de casa de Doucet, la idea de hablar con el
médico, que le dice la verdad respecto del mal que la esta devorando, se le
impone: jse ha sentido tan enferma en los ultimos dias, han sido tan agudos
los dolores que la han atormentado, tan intensa la fiebre que le ha quemado
las venas, tan profundo el decaimiento que la ha postrado por horas enteras!...
En el silencio grave del salon de consultas el esculapio la ausculta lentamente,
golpea con blandos golpecitos de las yemas de los dedos las espaldas graciles,
aplica atento el oido sobre la piel, tersa como el raso, del busto delicado, vy,
tras del minucioso examen, prescribe causticos que queman el seno, aplicacio-
nes de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodia
que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres; y, para justificar las
prescripciones rigidas y con su frialdad de hombre de ciencia acostumbrado
al dolor ajeno, suelta las frases brutales: esta tisica; el pulmon derecho destro-
zado por los tubérculos, el izquierdo invadido ya; esa sordera que la atormenta
desde hace meses ird aumentando; la tos que la sacude y la lastima, los insom-
nios atroces que la agotan, todo eso va a crecer, a tomar fuerza y dilatarse
como las llamaradas de un incendio, a acabar con ella...

iQue esta tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al salir de
la casa del sabio se abandono al desaliento y se sinti6 cerca de la muerte,
pero hace dos horas ha olvidado su mal. Por la gran ventana abierta del taller,
cercano al cuartico donde esta ahora, se veia el cielo nocturno, de un azul
profundo y transparente; la luz de la luna se filtraba por alli e inundaba la
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penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo
sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendia en el aire dormido la
musica de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes
del Nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba, palido y rubio, arrastrado
por la melodia como por el agua pérfida del rio homicida, el cadaver de Ofelia.
Ofelia palida y rubia, coronada de flores... el cadaver palido y rubio coronado
de flores, llevado por la corriente mansa...

Verdad que hacia dos horas la magia de la musica la hizo olvidarse de todo,
de si misma y de la tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, sola, sentada
frente al escritorio, acodada sobre este, la luz tibia de la lampara cayéndole
sobre la masa de cabellos castafios, la cabeza apoyada en la mano delicada;
ahora, al recapitular el dia, la lectura de Balzac, la furia de trabajo artistico en
Sevres, el ensayo del vestido, el suefio de grandeza mundana, los momentos
pasados en el piano, todo se borra ante la realidad cruel de la enfermedad que
avanza en el gran silencio religioso de la medianoche. La siniestra profecia del
hombre de ciencia llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado,
el campo de su visidn interior. Morir, {Dios mio!, morir asi tisica a los vein-
titrés afos, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, Gnica cosa que
hace digna a la vida de vivirla; morir sin haber realizado la obra sofiada, que
salvara el nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin haber satisfecho
los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que siente dentro de
si; cuando el conocimiento de seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de
ocho literaturas, de la historia del mundo, de todas las filosofias del arte en
todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilizacion, de
todos los lujos del espiritu y del cuerpo; cuando los viajes por toda Europa y
la asimilacion del alma de seis pueblos solo han servido para desear la vida
con ardor infinito y concebir planes cuya realizacion requeriria diez vidas de
hombre. jMorir asi, sintiendose el embrion de si mismo! jMorir cuando se
adora la vida, deshacerse, perderse en la sombra! jImposible!...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora. Hay que luchar... un afo
destinado a vencerlo sera suficiente. En plena salud mas tarde ganara el tiempo
perdido. Tules diafanos y blancuras de mimosas y de camelias velaran sobre
lo tirgido del seno las manchas de los causticos y del yodo, y el cuerpo entero
ostentara la coloracion suave de la sangre vivificada por el aire tibio y salino del
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Mediterraneo. jHay que luchar, hay que vivir! Hay que pintar las Santas Mujeres
guardando el sepulcro. La Magdalena sentada, de perfil, el codo apoyado en la
rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo atono, como si no viera nada,
pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con el brazo izquierdo caido en una
postura de infinito cansancio. En la actitud de Maria, de pie, tapandose la cara
con la mano, y con los hombros levantados por un sollozo, destacando la silueta
oscura sobre el cielo plomizo del crepusculo, debe adivinarse una explosion de
lagrimas, de desesperacion, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, entre
la semioscuridad de la hora tragica que esfuma los contornos de las cosas, se
adivinaran las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y sobre el lienzo
flotard la atmosfera sombria de un dolor infinito. Hay que pintar; hay que
pintar a Margarita, después del encuentro con Fausto, con el seno agitado y
los ojos brillantes y las mejillas encendidas por el fuego de amor que le hacen
correr por las venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro de Seévres no
la satisface; hay que pintar otro en pleno aire como los de Bastien y encerrar
en €l un paisaje de primavera, donde por sobre una orgia de tonos luminosos,
de palidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pajaros y murmullos
cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos; la calle,
ese canal de piedra por donde pasa el rio humano, hay que estudiarla, verla bien
vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspectos risuefios 0 sombrios,
los efectos de niebla y de sol; entre las lineas geométricas de las fachadas, el piso
huimedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los arboles que crecen en
la atmosfera pesada de la ciudad, y sobre el banco del bulevar exterior, quietas
y en posturas de descanso para sorprender en ellas, no el gesto momentaneo de
la accion sino el ritmo misterioso y la expresion de la vida, hay que pintar dos
chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el vicio ancestral, y un bohemio
grasiento y lamentable con la cara encendida y los o0jos encarnados por el uso
de venenosos alcoholes, que sigue, melancolicamente, con la mirada turbia y
vaga, el humo de la pipa que se esta fumando; pero no, ese cuadro por perfecto
que sea no sera el desideratum, porque estd viciado de canalleria moderna,
como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble... Concluidos
€so0s, sera Homero quien da el tema, y se lavara los ojos de toda la vulgaridad de
la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina, sentados
en el trono, en una galeria de altas columnas de marmol rosado, rodeados por
la Corte, mientras que Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises
contarle al Rey sus aventuras interminables y Demodocuos, cuyo canto ha
interrumpido el viajero, malhumorado como un poeta a quien no oyen, apoya
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en las rodillas la lira y vuelve la cabeza para mirar hacia afuera... Hay que
pintar eso pero pintarlo de veras, en plena pasta, con una factura potente, rica,
solida donde nadie reconozca una manecita de mujer; hay que pintarlo vivido,
caliente, amplio de tal modo que el que vea el cuadro sienta lo que sinti6 ella
al manejar los pinceles y las brochas. jHay tanto que hacer para llegar alla!
Todos esos cuadros requieren estudios previos, composiciones complicadas,
preparacion de detalles, y querria estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no
perder un minuto... jHay tanto que hacer y la vida es tan corta! Los proyectos de
escultura la fascinan porque la escultura es honrada y no engafia al ojo con los
colores, ni admite farsas ni tapujos. Modelara todo lo que suefia: moribunda de
amor y de tristeza, caida sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte
la vela del barco que lleva a Teseo, una Ariadna con el pecho lleno de sollozos;
luego un bajo relieve colosal con seis figuras sorprendidas en actitudes llenas
de gracia, y las esculturas seran tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme,
y las pinturas tendran tal arte que el jurado imbeécil no podra menos que darle
la primera medalla en un salon proximo. jAh, la medalla!, como la ha deseado,
como la desea desde hace tiempo, como la ha perseguido, como la ve en sus
suenos; la medalla la hard comprender que hizo bien en consagrarse a la pintura,
que no se ha equivocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir como
viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la
den podra vivir como todo el mundo y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro
sentido, la llevaran lejos, muy lejos, se abandonara a la delicia de sentir, la
dominara una pasion profunda por un hombre superior que la entienda, ira a
respirar por temporadas el aire perfumado y tibio de Niza, de San Remo, de
Sorrento, volvera a Espafia, a Toledo, a Burgos, a Cordoba, a Sevilla, cuyos
nombres ennoblecen con solo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse con las
policromias de las arquitecturas arabes, con los follajes frescos de los laureles
rosa y de los castafios gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube
hacia el firmamento, por entre ruinosos palacios de marmol, una fiebre sutil
de los canales verdosos, a ver la melancdlica fiesta que son las pinturas de
Tiepolo; a Milan, donde sonrien las creaciones del Vinci, y a Roma, sobre
todo, a Roma, la ciudad madre, la metropoli, el inico lugar del mundo que le
ha llenado el corazon, porque, al ponerse el sol tras de las cupulas de 1a Basilica
centro de la cristiandad, alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos,
la complicacion de la vida moderna mas fastuosa y mas amplia, y sugiere a las
almas pensativas la formula de lo que sera la sensibilidad de mafana.
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iAh, Dios mio!, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del nihilismo y
de los zares, con su semicivilizacion tan diferente de la civilizacion latina,
sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso y medio salvaje, su aris-
tocracia gozadora, su arte propio y su singular literatura. Rusia la reclama:
ird a Petersburgo, donde la recibira la Corte, a Moscu, a Kiev, la ciudad santa
llena de catedrales y conventos; volvera a respirar en los campos solariegos el
aire que en la nifiez le infundio la fiebre que la anima, y esos multiples viajes,
esas experiencias casi opuestas de la vida, los alternara con las temporadas de
Paris, en el salon aquel lleno de hombres de genio; con dias distribuidos entre
las fiestas mundanas, donde seducira a todos su elegancia, la lectura de fildso-
fos, la audicion de las musicas de Haendel y de Beethoven, y la continuacion
de sus estudios, de otros estudios nuevos con que suefia: sociologia, politica,
lenguas orientales, historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya
alma se asimilara para agrandar su vision del universo. jVivira asi y todo eso
lo hara con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser, arrancandole
a cada sensacion, a cada idea, un maximo de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada ahi, en
el punto que el médico le mostréo como foco de la enfermedad que la devora,
y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad... jAh, si!, la tos, el sudor, el
insomnio, los causticos, las unturas de yodo, el viaje al mediodia, el aniqui-
lamiento... la muerte... el fin, todo eso esta cerca. Y Dios, ;donde esta si la
deja morir asi, en plena vida, sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entu-
siasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por comprender el Universo,
su obra? ;Dios donde esta si la deja morir asi, después de haber sido buena,
después de no haber hablado nunca mal de nadie ni proferido una queja por
las amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a su alrededor
el oro para enjugar lagrimas, después de regalar su esmeralda favorita para
distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un instante; después
de haber llorado por los dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer
a los animales humildes? Si existe, si es la bondad suprema, ;por qué la mata
asi, a los veintitrés afos, antes de vivir y cuando quiere vivir? ;Ddonde esta
el buen Dios, el Padre Eterno de las criaturas?... jAh, no existe! Spinoza se
lo ha ensefnado; las lecturas cientificas le han mostrado el universo como una
eterna reunion de atomos, regida, desde los millones de soles que arden en
el fondo del infinito hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por
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leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad suprema tendiente
al bien. Si, un torbellino de 4&tomos en que las formas surgen, se acentiian, se
llena, se deshacen para volver a la Tierra y renacer en otras formas que mori-
ran a su vez arrastradas por la eterna corriente... No. Eso no puede ser. Ella no
es atea, ella quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman
y confortan; los versos del Salmo XCI, «Te cubrirda con sus alas poderosas;
en seguridad estaras bajo su abrigo...», le cantan en la memoria; el Salvador,
con la cabeza aureolada y los brazos abiertos, camina ahora sobre las agitadas
olas negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras suaves que le
derraman en el alma una divina paz inefable: «Bienaventurados los que tengan
hambre y sed de justicia porque ellos seran hartos...». Y, desfalleciente ella de
mistica emocion, mentalmente se prosterna a los pies del Divino Maestro...

Subita asociacion de 1deas forjase en su cerebro y esa dulce imagen huye disi-
pada por el recuerdo de las obras de Renan y de Strauss, en que €stos, con su
analisis de concienzudos exegetas, muestran al Cristo al través de los textos
interpretados con rigido criterio, no
como al Hombre Dios, encarnado para
purgar los pecados del mundo, sino
como la mas alta expresion de la bondad
humana. Los libros de critica y de histo-
ria religiosa que ha leido alli mismo en
el silencio de ese gabinetico de estudio
donde estd sentada ahora, ahuyentan al
divino fantasma del consolador de los
hombres... No hay a quién invocar en
los momentos de desesperante angus-
tia... Y la muerte viene, la muerte esta
cerca. Un sudor frio le moja las sienes,
el cansancio la dobla y, en la claridad
fria y difusa del amanecer que se filtra
por los cristales y va atenuando, atenuando la luz tibia de la lampara que alum-
bro la velada pensativa, siente un escalofrio que la obliga a levantarse, a absor-
ber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el suefio por una hora y
a amontonar sobre el catre de bronce dorado los blandos edredones forrados
en suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la
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tisis, que dormira ahora, en el tibio nido, por breve espacio, y, para siempre,
dentro de unos meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped humedo del
cementerio...

Manana estara levantada desde temprano, se sonreira al contemplar en el espejo
su tez aterciopelada y rosea como un durazno maduro, los grandes ojos casta-
nos que se sonrien al mirar, la espesa cabellera que le cae sobre los hombros de
graciosa curva y, ebria de vida y hambrienta de sentir, comenzara el dia, lleno
de las mismas fiebres, de los mismos suefios, de los mismos esfuerzos y de los
mismos desalientos de la vispera.

Es asi como la he visto al leer el Diario. Esa es la composicion de lugar que,
para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psico-
logo, he hecho para sentir todo el encanto de aquella a quien Mauricio Barrés
propone que veneremos bajo la advocacion adorable de Nuestra Sefiora del
Perpetuo Deseo. Jamas figura alguna de virgen sofiada por un poeta, Ofelia,
Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, Maria, me ha parecido mas ideal ni
mas tocante que la de la maravillosa criatura que nos dejo su alma escrita en
los dos volimenes que estan abiertos ahora sobre mi mesa de trabajo y sobre
cuyas paginas cae, a través de las cortinas de gasa japonesa que velan los
vidrios del balcon, la diafana luz de esta fresca mafiana de verano parisiense.

Junio 20

S1 es cierto que el artista expresa en su obra suenos que en cerebros menos
poderosos, confusos, existen latentes; y que por eso, solo por eso, porque
las lineas del bronce, los colores del cuadro, la musica del poema, las notas
de la particion realzan, pintan, expresan, cantan lo que habriamos dicho si
hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la Bashkirtseff profesamos
algunos de hoy, tiene como causa verdadera e intima que ese Diario, en que
escribid su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensi-
bilidad exacerbada. ;Por qué has de simpatizar ti con la muerta adorable a
quien Barrés venera y a quien amamos unos cuantos, joh, grotesco doctor
Max Nordau!, si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del
misterio; si tu espiritu sin curiosidades no se apasiona por las formas mas
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opuestas de la vida; si tus rudimentarios sentidos no requieren los refinamien-
tos supremos de las sensaciones raras y penetrantes? ;Que hay de extrafio en
cambio en que un hombre a quien las veinticuatro horas del dia y de la noche
no le alcanzan para sentir la vida, porque querria sentirlo y saberlo todo, y
que, situado en el centro de la civilizacion europea, suena con un Paris mas
grande, mas hermoso, mas rico, mas perverso, mas sabio, mas sensual y mas
mistico, se entusiasme con aquella que llevd en si una actividad violenta y
una sensibilidad rayana en el desequilibrio?

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis emocio-
nes, mis ambiciones y mis suefios, mi vida entera, que no habria podido jamas
encontrar yo mismo féormulas mas netas para anotar mis impresiones.
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Escribe después de una lectura de Kant:

«No s¢ por donde comenzar, ni a quién ni como preguntarselo, y me quedo
asi, estupida, maravillada, sin saber para donde coger y viendo por todos lados
tesoros de interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la Tierra, todo
lo que no conozco; yo que querria verlo, conocerlo y aprenderlo todo juntoy.

Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la musica,
los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, la tristeza,
la melancolia, la risa, el amor, el frio, el calor; todas las estaciones, todos
los estados atmosféricos, las sabanas heladas de Rusia y los montes de los
alrededores de Napoles, la nieve en invierno, las lluvias de otofio, la alegria
y las locuras de la primavera, los tranquilos dias del verano y sus noches
consteladas; todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes y
sublimes aspectos, querria verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo y confundida
con todo morir, no importa cuando, dentro de dos o dentro de treinta afios,
morir en un éxtasis para sentir el iltimo misterio, el fin de todo o ese principio
de una vida nueva. jPara ser feliz necesito TODO, el resto no me basta!...»

jFeliz t, muerta ideal que llevaste del Universo una vision intelectual y artistica,
y aquien el amor por labelleza y el pudor femenino impidieron que el entusiasmo
por la vida y las curiosidades insaciables se complicaran con sensuales fiebres
de goce, con la mdrbida curiosidad del mal y del pecado, con la villania de los
calculos y de las combinaciones que haran venir a las manos y acumularan
en el fondo de los cofres el oro esa alma de la vida moderna! jFeliz ti que
encerraste en los limites de un cuadro la obra de arte sofiada y diste en un libro
la esencia de tu alma, si se te compara con el fanatico tuyo que a los veintiséis
anos, al escribir estas lineas, siente dentro de si bullir y hervir millares de
contradictorios impulsos encaminados a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo
TODO! jFeliz ti, admirable Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creido por algun tiempo que el universo tenia por objeto
producir de cuando en cuando un poeta que lo cantara en impecables estro-
fas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de poesias, Los primeros
versos, que me procuro ridiculos triunfos de vanidad literaria y dos aventuras
amorosas que infatuaron mis veinte anos, la intimidad profunda que trabé con
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Serrano y su alta superioridad intelectual y su pasion por la filosofia, cambia-
ron el rumbo de mi vida. Fue un afio inolvidable, aquel en que, desprendido de
toda preocupacion material, libre de toda idea de goce, de todo compromiso
mundano, los dias y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura de los filosofos
de todas las edades al mediodia, en la biblioteca silenciosa donde solo se oia el
voltear de las paginas tornadas por las manos de los estudiantes, y las noches
pasadas en el aposento silencioso del mas noble de los amigos, disertando
con ¢l sobre los mas apasionadores problemas que pueden solicitar al espiritu
humano. jTranquilidad de los nervios apaciguados por el régimen calmante y
por el aislamiento, conversaciones en que los nombres de Platon, de Epicuro,
de Empeédocles, de Santo Tomas, de Spinoza, de Kant y de Fichte mezclados
a los de los pensadores de hoy, Wundt, Spencer, Maudsley, Renan, Taine, irra-
diaban como estrellas fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno; vértigo
de la inteligencia que, desprendida del cuerpo, inquiere las leyes del ser; noble
vida de pensador en que la unica figura de mujer que pasaba por mi imagina-
cion, como depurada de sensualidad por las altas especulaciones intelectuales,
era la de la abuela, con sus largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y
su perfil semejante al de la Santa Ana del Vinci, jcuan lejos estas del vértigo y del
frenesi gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano, la llegada
de mi mayor edad, la necesidad de administrar una fortuna cuantiosa y situada
en valores facilmente aumentables dieron fin a aquel periodo casi monastico
de vida. Devuelto al torbellino del mundo, duenio de un caudal enorme para la
vida de mu tierra natal, bulléndome en las venas los instintos, animado por la
rabia de accion de los Andrade, suelto, libre, sin padre, sin madre ni herma-
nos, recibido y cortejado dondequiera, lleno de aspiraciones encontradas y
violentas, poseido de una pasion loca por el lujo en todas sus formas, fui el
Alcibiades ridiculo de aquella sociedad que me abrid paso como a un conquis-
tador. jAfios de locura y de accion en que comenzaron a elaborarse dentro de
mi los planes que hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad revento
como brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectua-
les comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal! jSoplo de
la suerte que me hizo conservar la fortuna heredada sin que el fabuloso derro-
che alcanzara a disminuirla, ambiciones que, haciéndome encontrar estrecho
el campo y vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me
forzasteis a dejar la tierra donde era quizas el momento de visar a la altura,
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y venir a convertirme en el rastaquoere ridiculo, en el snob grotesco que en
algunos momentos me siento! jVanidad que te solazas al leer el suelto en
que el Gil Blas anuncia que el richissime Américain don Joseph Ferndndez y
Andrade compro6 tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que
abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la
Orloft, al paso ritmico de la pareja de moros por la Avenida de las Acacias,
entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de la tarde, algiin gomoso
zute murmura fascinado por la elegancia de los caballos o la excentricidad del
vestido de la impure y le dice al companero: —...Tiens, regarde, ma vieille!
Epatante la maitresse du poete!... jDebes estar satisfecha, Vanidad!

Si, €sa es la vida, cazar con los nobles, mas brutos y mas lerdos que los campe-
sinos de mi tierra, galopando vestido con un casacon rojo tras del alazan del
Duque chocho y obtuso; vestirse con otro casacon blanco, con un chaleco de
seda bordado de colores y con medias y zapatos femeninos para hacer piruetas
de maromeros y grotescos dengues al poner el cotillon en casa de Madame
la Princesse Tres Estrellas; acompafar a la novicia recién casada que quiere
ponerse al corriente, a casa de costureras y modistas para dirigirle la hechura
de los vestidos que no podria escoger sola; perder una hora conversando con
el camisero para sugerirle la idea de una pechera de batista plegada y rizada, y
cinco minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la solapa del frac. Si,
vanidad, satisfacete, j€sa es la vida y son ésas las ocupaciones del hombre que
paso su vigésimo afo leyendo a Platon y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. Esa no es
toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo esta el otro yo, el adorador del arte
y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos cartones y
aguafuertes de los primeros pintores antiguos y modernos, milagrosas meda-
llas, inapreciables bronces, marmoles, porcelanas y tapices, ediciones invero-
similes de sus autores predilectos, tiradas en papeles especiales y empastadas
en maravillosos cueros de Oriente; el adorador de la ciencia que se ha pasados
dos meses enteros yendo diariamente a los laboratorios de psicofisica; el mania-
tico de filosofia que sigue las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de
Altos Estudios. Y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que
especula con éxito en la Bolsa, el gastronomo de las cenas fastuosas, duefio de
una musculatura de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloft,
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de las pedrerias dignas de un Rajah o de una emperatriz, de los mobiliarios en
que los tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta afios que infunden
vigor nuevo y calientan la sangre; jy, por encima de todo eso, estd un analista
que ve claro en si mismo y que lleva sus contradictorios impulsos multiples,
armado de una voluntad de hierro, como llevaban los cocheros doricos los
cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las Olimpiadas!

Y estas satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz interior que habla en
las horas de analisis intimo... No, jamas, esa vida que a tantos les parece-
ria increible por su intensidad no sirve sino para excitar mis deseos de vivir.
iMas!, jtodo!, grita el Monstruo que llevo por dentro... No eres nadie, no eres
un santo, no eres un bandido, no eres un creador, un artista que fije sus suefios
con los colores, con el bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres un
sabio, no eres un hombre siquiera, eres un muieco borracho de sangre y de
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fuerza que se sienta a escribir necedades... jEse obrero que pasa por la calle
con su blusa azul lavada por la mujercita carifiosa y que tiene las manos aspe-
ras por el trabajo duro vale mas que ti porque quiere a alguien, y el anarquista
que guillotinaron antier porque lanz6 una bomba que revent6 un edificio vale
mas que ti porque realizo una idea que se habia encarnado en ¢l! jEres un
miserable que gasta diez minutos en pulirse las ufias como una cortesana y un
inutil hinchado de orgullo monstruoso! jOh, un plan a que consagrar la vida,
bueno o malo, no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que
tengo hoy, ni la casa de comercio en Nueva York para especular en grande y
doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almacenar sensaciones
¢ 1deas, ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que me den mas oro!
No, un plan que no se refiera a mi mismo, que me saque de mi, que me lleve
como un huracan, sin sentirme vivir...

Bdle, 23 de junio

De la tarde de ayer solo me quedan dos sensaciones: el puiio de la camisa
empapado en sangre y la orla negra de la carta; de la noche, el ruido del tren
al cruzar la sombra. A estas horas debe de haber muerto y la policia estara
buscandome. Me hice inscribir en el registro del hotel con el nombre de Juan
Simonides, griego, agente viajero, para despistarla... jDel estado en que estoy
a la locura no hay mas que un paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo
y del hotel mandaran el telegrama a Whyl, donde voy a esconderme en una
hosteria a dos kildometros del pueblecito.

Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo esta el telegrama de Marinoni desple-
gado. Lo he leido veinte veces y he necesitado dos horas de reflexion para desper-
tarme de la sangrienta pesadilla. «Puede volver —dice —, la policia ignora todo.
Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, con un vestido nuevo. Comid en buena
compaiiia en la Cascada. Felicitaciones sinceras». ;Ddonde fue la herida enton-
ces, s1 no dejo huella?... Siento todavia el calor de la sangre en la mano y ahi en
la maleta de viaje esta la camisa con el pufio empapado en sangre.
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Al dia siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me habian impe-
dido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. Solo comprendia que habia muerto
la viejecita, lo tnico que me quedaba de familia
verdadera sobre la tierra, y sentia como un peso
que me oprimiera el pecho, como un nudo en la
garganta y como una negrura en el alma, pero
los detalles de la muerte los ignoraba, como si
no los hubiera leido. Quiero copiar la carta, aqui,
para encontrarla mas tarde, dentro de unos anos,
al releer este diario maldito, y revivir las horas
singulares de estos dias en que esa impresion
noble se mezcld con la angustia de un crimen.
Dicen asi los renglones trazados en el papel de
gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

«Ma1 carta del primero te decia que tu abuelita
estaba extremadamente débil y que habia tenido varios vértigos en los ultimos
dias. La situacion se agravé desde la noche del 2. El doctor Alvarez, a quien
mand¢ llamar a pesar de que ella se opuso, 1a obligo a guardar cama desde ese
dia y me hizo saber que era inutil todo esfuerzo para salvarla por ser lo que
estabamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo habia previsto desde
hacia afios. Se limit6 a prescribir quietud completa y una pocion narcotica. Sin
insinuacion de nadie mando llamar ella al Arzobispo, quien era su confesor,
como recuerdas, y después de confesar recibid la comuniéon con su fervor
acostumbrado. En los dias que precedieron a la muerte no recibi6 a nadie, con
excepcion del Prelado, y me hablé continuamente de ti, con mas amor que
nunca, y de la muerte que esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por la
noche comenzo un delirio extrano, sin fiebre, precursor del fin, en que divagd
continuamente alternando sus oraciones preferidas con extranas frases refe-
rentes a ti: “jSenor, salvalo, salvalo del crimen que lo empuja, salvalo de la
locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama! Por tu agonia en el
huerto y por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre y por la hiel de la
esponja, jsalvalo del crimen, salvalo de la locura, salvalo del infierno! —decia
agitandose sobre las almohadas— Lo vas a salvar: miralo bueno, miralo santo.



Jose Asuncion Silva

jBenditos sean la senal de la cruz hecha por la mano de la Virgen y el ramo de
rosas que caen en su noche como signo de salvacion! jEsta salvado! jMiralo
bueno, miralo santo! Benditos sean”. Una expresion de beatitud suave reem-
plazo en la cara fina la angustia de antes, y, adormecida, la respiracidn esterto-
rosa, devolvio a Dios el alma. Perdoname si te doy estos dolorosos detalles de
la agonia. Te conozco y s€ que te haran sufrir, pero que quieres saberlos.

Muri6é como una santa, como habia vivido. A la estancia mortuoria solo entra-
mos don Francisco Cordovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y yo. El Prelado
estuvo largo tiempo arrodillado cerca del feéretro. Para mi la velada mortuo-
ria fue una impresion mistica superior a todas las que he sentido en mi vida.
Estaba segura de que aquel cadaver era el de una santa de la raza de las Moni-
cas, y que su alma habia recibido ya el premio de la existencia sin mancha. La
expresion del cadaver, de la cabeza fina con las facciones como depuradas por
la muerte, enmarcada por la blancura de las canas que parecian de nieve a la
luz de los cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros
de Vazquez que adornan la alcoba, los santos sus amigos parecian contem-
plarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro desteiiido de
los antiguos marcos espafioles. Esa noche pasada al lado de 1a santa muerta me
dara valor para sufrir todos los males de la vida con la esperanza de morir asi.

El cadaver ocupa la boveda central en el monumento de la familia, cerca de
tu padre. La casa esta cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si algin dia vuelves,
encontraras todavia el olor de los cirios mortuorios, pues la llave no saldra de
mis manos mientras viva.

Tu pena es la mia. Te acompafio con todo mi corazon y a Dios y a la Santa que
hoy vela por t1 en el cielo les pido por tu felicidad con todo el fervor de mi
carifio por ti. Emiliay.

M1 felicidad!... jDios mio, qué facil que las lineas anteriores las leyera en una
prision, detenido por haber asesinado a una de las hetairas de mas renombre
de la Babilonia moderna! jAh, la impresion que me ha causado la lectura de
esa carta el mismo dia en que debi cometer un crimen, en que lo cometi casi!
iLa santa muerta, alld en la alcoba tendida de antiguo damasco oscuro, y yo, el
mismo dia en que supe su muerte, huyendo como un asesino despues de haber
querido matar a una mujer indefensa!

IS
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La vi por primera vez, oyendo la musica sobrehumana de las Walkirias, en
un palco de la Opera. Habia llegado de Viena la vispera. El fondo carmesi de
la pared del palco realzaba la pureza de su perfil de Diana Cazadora como
un estuche de raso rojo el oriente de una perla sin tacha. Entre los cabellos
de un rubio palido, en los 16bulos de las orejas diminutas, alrededor de las
mufiecas redondas y finas, y sobre el corpifio bajo de gasa verde palida que
dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardian, las diafanas esmeraldas de
mi tierra, las luminosas esmeraldas de Muzo.

La expresion sofiadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez, el color del
acreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina la hacian semejar mas que una
mujer de carne y hueso una aparicion irreal, ondina habitadora de las profundi-
dades de un lago o Willy salida del fondo negro y misterioso de las florestas. La
cabalgata de las Walkirias poblaba el aire, la sobrehumana musica llenaba la sala
con sus sobrehumanas vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de
mis 0jos que la devoraban desde el palco, volvid a mirarme. La primera mirada,
lenta y penetrante como un beso columbino, me hizo correr un escalofrio de
voluptuosidad por la espalda. Tres dias después era mia.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas fue el idolo
de estos seis ultimos meses. jOh, las primeras noches de delicia sensual en el
amplio lecho profundo, dorado y ornamentado como un altar; la palidez amba-
rina, las lineas perfectas, el olor a magnolia, el vello de oro sedoso de aquel
cuerpo de veinte afios extendido en voluptuosas posturas sobre las sabanas de
raso negro! jOh, las caricias lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos
delgadas y nerviosas; la lascivia de aquellos labios que modulaban los besos
como una cantatriz de genio modula las notas de una frase musical! jOh, el
refinamiento de sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de
todos los minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de ¢l 1a mise-
rable nocion moderna que lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella
grave y noble y como una funcidn augusta! Asi debieron de amar las sacerdo-
tisas de Afrodita que creian en su Diosa y consideraban sagrado el Acto.

A los quince dias de la primera noche sabia ya qué extrana mistificacion era
aquella criatura y la comprendia menos que antes, a pesar de eso. Se llamaba
Maria Legendre: el otro era el nombre de guerra. El padre y la madre vivian
en una callejuela de Batignolles, €1, zapatero de viejo, brutal y alcoholizado;



Jose Asuncion Silva

ella, una pobre mujer, delgaducha, palida, de aire enfermizo, a quien sacudia
el marido cada vez que bebia mas de lo necesario. Criaban dos hijas mas,
insignificantes. ;jPor qué misterio esta habia ido a dar, cuatro afios antes de
que yo la encontrara, a manos de un ex presidente de republica sudamericana
que, arrojado de su tierra por una de esas revoluciones que constituyen nues-
tro sport predilecto, llego a Paris desbordante de oro y de color local, en busca
de seguridad y de placeres, y la colmd de regalos en un afio? ;EI Duque ruso
que de paso por Paris vivid mas tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares
y la llevd luego a Petersburgo, de donde volvio rebautizada con apellido de
princesa y duefia de las esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes, fue
quien le educo los sentidos y despertod en ella ese sensualismo sibaritico que
me sedujo desde el primer momento como una fascinacion, o su educador fue
mas bien el perverso poeta italiano de quien se enamor6 locamente y a quien
colmo de regalos, sin que el vate famelico y complaciente protestara contra
aquel papel equivoco de favorito pagado?... No lo s€, n1 me importa saberlo,
ni lo sabré nunca. La encontré instalada en un departamento pequefio, cuyos
balcones miraban sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento
de gusto inverosimil en una mujer, aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita, con las paredes tendidas de una sederia japonesa amarilla como una
naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos a mano, amueblada
sobriamente con muebles que habrian satisfecho las exquisiteces del esteta
mas exigente; la alcoba, tapizada de antiguos brocateles de iglesias, destefii-
dos por el tiempo, con su mobiliario auténtico del siglo XVI, y el cuarto de
bafio, donde lucia una tina de cristal opalescente como los vidrios de Venecia
junto a las mesas de tocador, todas de cristal y de niquel, sobre la decoracion
pompeyana de las paredes y del piso, sugeria la idea de que algiin poeta que
se hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William
Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalacion, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente que ninguna nocion estética
habia determinado la escogencia de todo eso; que lo tenia porque le habia
gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las terracotas de a seis francos,
las oleografias y las flores de trapo, y, cuando por exigencia suya comi en su
departamento, lo suculento de las viandas, lo inédito de las salsas y lo afiejo
de los vinos me hizo ver que poseia aquellos primores de la industria artistica
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solamente porque necesitaba como cosa corriente y a cualquier precio sensa-
ciones profundas y finas. Pero ;de donde diablos habia sacado aquella aristo-
cracia de los nervios, mas rara quizas que las de la sangre y la inteligencia, ella,
la hija de un zapatero mugriento? Enigma insoluble... El t¢ que bebia en fragi-
les tazas chinas, dignas de una vitrina de museo, era té de caravana comprado
a precio absurdo y sostenia ingenuamente que era el menos malo que habia
encontrado en Paris; tomaba el inico café libre de toda sofisticacion que he
bebido en Europa; vivia quejandose de la mesa y al proponerle que fuéramos
a comer en algunos de los restaurantes afamados, hacia una mueca de asco,
como si1 en todos ellos juntos no se pudiera encontrar un beefsteak devorable.
Cultivaba con pasion la mania de los encajes antiguos y los amontonaba sin
usarlos en el enorme armario de maderas olorosas, perfumado por Guerlain
con aromaticas yerbas, en donde, amontonadas en pilas simétricas y enormes,
deslumbraban el ojo las blancas batistas de sus ropas intimas y lo acariciaban
los palidos matices de las camisas de dormir fragiles como telarafias, de las
enaguas bordadas como pafiuelos de baile y de los calzones de seda olorosos
a 1r1s de Florencia y frangiponia.

En su boca de fresa, la frase aquella de la princesita al oir los aullidos del
pueblo pidiendo pan: «si no tienen pan, /por qué no comen bizcochos?» pare-
ceria natural; el lujo es su elemento como el agua el de los peces, pero un lujo
como inconsciente € ingénito...

—Tu estudias, ;cierto? —me preguntaba una tarde, tendidos ambos en el divan
turco del saloncito de la izquierda—. ; Para qué, dime? —afiadid ingenuamente.

—Para saber —le contesté sorprendido.

—( Y qué sacas con saber? —afiadid besandome—, la vida no es para saber, es
para gozar. Goza; gozar es mejor que pensar —afiadid con acento de convic-
cion intima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a juzgar por mis ultimos meses,
en que no he abierto un libro y he abandonado el griego y el ruso y los estudios
de gramatica comparada y los planes de mis poemas y los negocios, para vivir
preocupado solo de placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una incesante
caceria de sensaciones... Me estaba ahogando por falta de aire intelectual,
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acostumbrado al silencio que forma también parte de la naturaleza de Lelia,
porque en dias enteros de estar juntos no atravesaba una palabra, hundiéndome
lentamente en una atonia intelectual increible... jOh, la Circe que cambia los
hombres en cerdos! En los minutos de lucidez me sentia agonizar entre la
materia como el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo romano.

La primera vez que encontre a la De Roberto en casa de Lelia, la monstruosa
sospecha se me clavo en la imaginacion. Alta, huesosa, delgada, los ojos
ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con estilo masculino y con
algo hombruno en toda ella, en el bozo que le sombrea el labio delgado, en los
ademanes bruscos, en la voz de modulaciones graves, la italiana me fue odiosa
solo al verla. ;Quién es? ;Por que la tratas?, le pregunté a la Orloff. Porque me
gusta, contesto, y se encerro en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las
lamparas no estaban encendidas y el salén se adormecia en la oscuridad del
crepusculo. Oi en uno de los rincones oscuros un cuchicheo y antes de encen-
der una cerilla pasé rozandome un bulto y sali6 a la antecamara. Lelia al ver
luz se incorporo en el divan donde estaba recostada...

—(Quién salio de aqui? —pregunte nervioso—. Angela De Roberto, ;no es
cierto?

—Si —contestod con su tranquilidad inalterable.

— Y por qué la recibes, si sabes que me es odiosa? —dije sin poderme conte-
ner. —Porque me gusta —contestd volviendo a encerrarse en su silencio enig-
matico. Y la noche que siguio a esa tarde fue una de las mas deliciosas noches
de mi vida...

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de t¢ y a llevarle una
miniatura encantadora montada por Bassot en un circulo de diminutas perlas
rosadas. Me abri6 la camarera y al verme hizo una mueca extrafna, de burla,
de alegria, de miedo, un gesto extravagante que me lo sugiri6 todo. Al hacer
saltar la puerta de la alcoba, que se deshizo al primer empujon brutal y cedio
rompiéndose, un doble grito de terror me sond en los oidos y antes de que
ninguna de las dos pudiera desenlazarse, habia alzado con un impulso de loco
duplicado por la ira el grupo infame, lo habia tirado al suelo, sobre la piel
de oso negro que esta al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas
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mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los
tacones de las botas, como quien aplasta una culebra. No s¢ como saqu¢ de la
vaina de cuero el pufialito toledano damasquinado y cincelado como una joya
que llevo siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda. Senti la
mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en dos saltos la esca-
lera oyendo los gritos y me meti en un fiacre dandole al cochero las senas del
escritorio de Miranda.

De ahi, despu¢s de pedirle una suma al cajero y de recoger mi correspondencia
llegada una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco arreglara un saco de
viaje; sali en otro coche pedido por el conserje y llegué a la estacion a tomar
el tren, el primero que saliera, para cualquier parte... Tome el que me trajo a
Bale, donde dormi, y desde el dia siguiente estoy aqui, donde, con una angus-
tia suprema, he esperado el telegrama de Marinoni que tengo abierto frente
a la pagina que escribo... En fin, no he matado a nadie, fue un rasgufio, ayer
estaba comiendo en el Restaurante de la Cascada, y jrespiro!

Ahora analizo friamente. ;Por qué cometi esa brutalidad digna de un carretero
¢ intenté un asesinato de que me salvo el tamano del puiial que es mas bien una
joya que un arma, yo, el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado
de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las mas extrafias practicas
inventadas por la depravacion humana; yo, el poeta de las decadencias que
ha cantado a Safo la lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo en estro-
fas cinceladas como piedras preciosas? ;Celos? Seria grotesco. ;Odio por lo
anormal? No, puesto que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldia
del hombre contra el instinto. ;Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un
impulso ciego, inconsciente, como el que una tarde del otofio pasado me hizo
insultar sin motivo al diplomatico aleman que me habian presentado diez dias
antes, dando ocasion para un duelo estipido en la frontera belga y para que
Marinoni me creyera loco.
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Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera tosca,
habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio inaccesible donde no
llegan turistas, una garganta salvaje de monte, llena del ruido de un torrente
que se vuelve niebla al rodar entre enormes pedregones negros y sombreado
por pinos y castafios altisimos. He escrito a Paris pidiendo que me manden a
Interlaken una multitud de cosas que me hacen falta, y voy mafiana a treparme
a mi1 picacho sin llevar mas libros que unos estudios de prehistoria americana
escritos por un aleman y unos tratados de botanica. Siento una emocion rara al
pensar en mi escondite.

10 de julio

El viejo y la vieja duefios de la casa no han estado nunca en ninguna ciudad
ni saben leer ni escribir; me miran como un animal raro, y solo me dirigen la
palabra para decirme buenos dias y buenas noches. No pudiendo comer su
comida, me alimento con la leche de unas vacas que tienen en una explanada
vecina. M1 cuarto, el cuarto de don José Fernandez /e richissime américain,
tiene por mobiliario una cama en que no se acostaria por ninguna suma el
ultimo de mis criados parisienses, una mesa tosca en que escribo y un enorme
platon de madera que por la manana me llenan de agua helada, cogida en el
torrente, para bafiarme. Todo eso, por fortuna, mas aseado que lo de los mejo-
res hoteles del mundo, probablemente. Las sabanas gruesas de la cama huelen
a campo y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco
dias no se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido
ningun deseo y me he emborrachado de aire y de i1deas.

A la madrugada me levanto y tras del bafio helado y la leche que tiene toda-
via la tibieza de la ubre, trepo por entre la bruma gris penetrada de luz, donde
los accidentes de la montafna se ven apenas como sombras azulosas, hasta
una colina que domina el paisaje. Es un mar de vapores blancos que se va
iluminando, 1luminando, hasta que los rayos del sol lo deshacen y muestran el
paisaje envuelto en brumas suaves que flotan como jirones de un velo de novia
sobre el azul de las montanas lejanas, sobre las verduras de los valles y, en

De sobremesa

ultimo término, sobre la blancura de plata de un nevado, alla en el horizonte...
Luego se va precisando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos
se acentuan, se hacen mas intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de
tal o cual roca desnuda. Solo se oyen los cantos de los pajaros y el ruido sordo
y ahogado del torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un olor
vegetal y es ralo, ligero. Tendido en la altura, sobre la manta que me acompafia
en todos mis viajes, me dejo invadir por la sensacion penetrante y profunda de
frescura que se desprende de todo aquello. Miro a mi alrededor y, en primer
término, cerca de la verdura amarillenta y aérea de un grupo de sauces, diviso
el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo negro del paredon enmo-
hecido por la humedad, convierte el chorro de agua que la mueve en hilos y
gotas de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las golondrinas
que anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto entrecruzan sobre
¢l los amplios semicirculos y encontrados zigzags de su incesante y nervioso
revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a la cima
y en rapida curva se oculta tras de los primeros contrafuertes de la montafia
que son a esa hora, vistos desde donde estoy, una masa de negruzca neblina
argentada, rizada por los verdes matorrales que se destacan sobre el segundo
contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma la niebla velandolos. Alla
a lo lejos, la oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus perfiles de
puntiagudos picachos y dentelladas rocas que se cortan oscuras en un angulo
de anfractuosas sinuosidades sobre el diafano azul palido del cielo y la blan-
cura deslumbrante de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su alfombra
vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aqui y alla con las
masas oscuras de los matorrales y de los grupos de arboles, cruzado por las
lineas delgadas y amarillentas de los caminos, por los hilos negros de la ferro-
via y por el plateado zigzag del torrente que lo atraviesa; y en un recodo de
la hondonada, al pie de la montafia, diviso los techos, la cupula de la iglesia
y el cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad verdosa del
follaje, y al frente, en el horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar
los detalles, las ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra
cordillera que, abriendose en irregular brecha, muestra en el fondo la cegadora
blancura inmaculada de un ventisquero.
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Lanaturaleza, pero la naturaleza contemplada asi, sin que una voz humana @
interrumpa el dialogo que con el alma pensativa que la escucha entabla

ella, con las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la
eterna poesia de las luces y de las sombras. Cuando aislado asi de todo vinculo
humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como en una nirvana divina. Una
noche en medio del Atlantico, sentado en la popa del buque donde dormian
ya los pasajeros, tranquilo, sin preocupacion personal ninguna, me abandoné
como lo he hecho estas mafnanas a su misterioso sortilegio y a la fascinadora
orgia que es para mi contemplarla. No habia luna. El buque era una masa negra
que huia en la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul sombrio y puri-
simo se confundian en el horizonte; las constelaciones y los planetas resplan-
decian en el fondo del azul infinito: el hervidero de soles de la Via Lactea era
un camino de luz palida en la inmensidad negra y, abajo, la estela que dejaba
el barco era otra via lactea, donde entre la fosforescencia verde-azulosa ardia
sutil polvo de diamantes. En la primera hora de quietud pensativa volvieron
a m1 mente escenas del pasado, fantasmas de los afios muertos, recuerdos de
lecturas remotas. Luego lo particular cedio a lo universal; algunas ideas gene-
rales, como una teoria de musas que llevaran en las manos las formulas del
universo, desfilaron por el campo de mi vision anterior. Luego, cuatro entida-
des grandiosas: el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia surgieron en mi imagi-
nacion, poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas suspendidas
entre dos infinitos del agua y del cielo. Luego aquellas tltimas expresiones de
lo humano se fundieron en la inmensidad negra y, olvidado de mi mismo, de la
vida, de la muerte, el espectaculo sublime entr6é en mi ser, por decirlo asi, y me
disperse en la boveda constelada, en el océano tranquilo, como confundido en
ellos en un €xtasis panteista de adoracion sublime. jInstantes inolvidables cuya
descripcion se resiste a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la madrugada
que destiio el brillo de las estrellas y le devolvio al mar su glauca coloracion
mareante, me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena, si he
sentido por momentos bajar sobre mi espiritu una suprema paz en las horas
pasadas en el picacho a donde subo. El plan que reclamaba el fin Gnico a que
consagrar la vida me ha aparecido, claro y preciso como una formula mate-
matica. Para realizarlo necesito un esfuerzo de cada minuto por afios enteros,
una voluntad de hierro que no ceda un instante. Mas o menos sera este: Tengo

Tabla de recursos
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que aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar.
S1 la comision de ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundell, da
un dictamen favorable sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con
ellos y que en la mortuoria de mi padre se evaluaron en una suma insignifi-
cante, las minas me daran al vendérselas varios millones de francos. Deben
los ingleses cablegrafiar a Paris de un momento a otro, y los Mirandas me
avisaran por telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha
esa operacion trasladaré a Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo
la casa para llevar a cabo los negocios que tiene €l pensados. Tras de Carrillo
estan los Astor, los millonarios que no han dado un paso en falso desde que
comenzaron a negociar, y en manos de ¢l mi oro trabajard por mi, mientras
me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el
engranaje de la civilizacion norteamericana, a indagar los porqués del desa-
rrollo fabuloso de aquella tierra de la energia y a ver qué puede aprovecharse,
como leccion, para ensayarlo luego en mi experiencia. Desde Nueva York iré
por temporadas a Panama a dirigir en persona las pesquerias de perlas, que
daran al explotar los bancos desconocidos hasta hoy maravillas como las que
produjeron cuando Pedrarias Davila remitio a los Reyes de Espana la que
remata la Corona Real. Todo el oro que esas explotaciones produzcan y lo
que hoy poseo estara listo para el momento en que regrese a mi tierra, no a
la capital sino a los estados, a las provincias que recorreré una por una, inda-
gando sus necesidades, estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vias
de comunicacion posibles, las riquezas naturales, la indole de los habitantes,
todo esto acompafiado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que seran, para
mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquideas. Pasaré unos
meses entre las tribus salvajes, desconocidas para todos alla y que me apare-
cen como un elemento aprovechable para la civilizacion por su vigor violento
las unas, por su indolencia dejativa las otras.

Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas, y a empujo-
nes entrare en la politica para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se
consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el presidente.
En dos afios de consagracion y de incesante estudio habré ideado un plan de
finanzas racional, que es la base de todo gobierno, y conocer¢ a fondo la admi-
nistracion en todos sus detalles. El pais es rico, formidablemente rico, y tiene
recursos inexplotados; es cuestion de habilidad, de simple calculo, de ciencia
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pura, resolver los problemas actuales. En un ministerio, logrado con mis dine-
ros y mis influencias puestas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede
hacer cuando hay voluntad. De ahi a organizar un centro donde se recluten
los civilizados de todos los partidos para formar un partido nuevo, distante de
todo fanatismo politico o religioso, un partido de civilizados que crean en la
ciencia y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. De ahi a
la presidencia de la republica, previa la necesaria propaganda hecha por diez
periddicos que denuncien abusos anteriores, previas promesas de contratos,
de puestos brillantes, de grandes mejoras materiales, otro. Eso por las buenas.
Si la situacion no permite esos platonismos, como desde ahora lo presumo,
hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo a la guerra, a
los medios que nos procura el gobierno con su falso liberalismo para provo-
car una poderosa reaccion conservadora, aprovechar la libertad de imprenta
ilimitada que otorga la Constitucion actual, para denunciar los robos y los
abusos del gobierno general y de los estados, a la influencia del clero perse-
guido para levantar las masas fanaticas, al orgullo de la vieja aristocracia
conservadora lastimada por la oclocracia de los ultimos afios, al egoismo de
los ricos, a la necesidad que siente ya el pais de un orden de cosas estables;
proceder a la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban unos
cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano,
y fundar una tirania, en los primeros afios apoyada en un ¢jercito formidable
y en la carencia de limites del poder, que se transformara en poco tiempo en
una dictadura, con su nueva constitucion suficientemente eldstica para que
permita prevenir las revueltas de forma republicana, por supuesto, que son
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus periodistas de la oposi-
ci0n presos cada quince dias, sus destierros de los jefes contrarios, sus confis-
caciones de los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Camaras
disueltas a bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el mas practico, puesto que es el mas brutal, requiere,
para tomarlo, otros estudios que haré¢ con placer, cediendo a la atraccion que
sobre mi espiritu han ejercido siempre los triunfos de la fuerza. jCon queé
placer os estudiaré, monstruosas maquinas de guerra, cuyo acero donde estalla
la mezcla explosiva derrama la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y
siembra la muerte en las filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos
que al estallar reduciais los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a
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informes despojos sangrientos! ;Como inquirire los secretos de vuestra estra-
tegia, las sutilezas de vuestra tactica, sombras de monstruos a quienes la huma-
nidad degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Anibales,
Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe humana y
humea como un incienso el humo de las batallas!

iOh!, qué delicia la de escribir, despu€s de instalar un gobierno de fuerza,
grande y buen amigo, al acreditar los respectivos plenipotenciarios que pediran
su reconocimiento ante todos los presidentes de todas las republiquitas a la
americana del centro o del sur donde las cosas se hacen asi, y de pensar que,
en virtud de un plan elaborado con la frialdad con que se resuelve la incdgnita
de una ecuacion, llegd uno al puesto que ambiciona con el fin de modificar
un pueblo y elevarlo y verificar en €l una vasta experiencia de sociologia
experimental. Ningun esfuerzo me parecera excesivo para coronar la altura
que representa solo la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejania estan los afios decisivos, en que todo habra de ser energia y
accion. Equilibrados los presupuestos por medio de sabias medidas econdmi-
cas: disminucion de los derechos aduaneros que, a la larga, facilitando enor-
mes introducciones, duplicara la renta; supresion de los inutiles empleos, reor-
ganizacion de los impuestos sobre bases cientificas, economia de todo género,
a los pocos afios el pais es rico y, para resolver sus actuales problemas econo-
micos, basta un esfuerzo de orden. Llegara el dia en que el actual déficit de
los balances sea un superavit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles
indispensables para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen los
rios torrentosos, en todos los medios de comunicacion de que carecemos hoy
y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro, y la condena a inac-
cion lamentable.

Esos seran los afos de aprovechar los estudios previos, verificados por los
sabios y los ingenieros que la recorrieron afios antes pagados con mi oro.
En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en los hondos
valles equinocciales, hasta el frio de Siberia, en los luminosos paramos donde
blanquea la nieve perpetua, surgiran, incitados por mis agentes y estimulados
por las primas de explotacion, todos los cultivos que enriquecen, desde el
banano cantado por Bello en su oda divina hasta los liquenes que cubren las
glaciales rocas polares; todas las crias de animales utiles, desde los avestruces
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que pueblan las ardientes llanuras de Africa, hasta los rengiferos del polo.
Innumerables rebanos pastaran en las fecundas dehesas; doblaranse bajo
el peso de los racimos cardenos las ramas de los cafetos, en perspectivas
regulares donde el ojo se pierde en el crepusculo verde producido por la
sombra del guamo protector; agil trepara la vainilla por los troncos disformes
de los cauchos, colgando de los fragiles bejucos sus aromaticas urnas, y en
las serranias abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio, brillaran ante los
ojos del minero, tras de la excavacion fatigosa y el complicado laboreo del
mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que haya
hecho para ese entonces, llamaré a economistas de fama europea y consultaré a
los mas grandes estadistas del mundo para proceder acorde con ellos al arbitrar
las medidas que coronaran la obra. Ideadas y planteadas estas, se hara conocer
la tierra nueva y desbordante de riqueza en los mercados europeos gracias a
agentes fiscales que los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz,
ampliamente renteada y escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales.
Los bonos depreciados antes seran una inversion tan segura como los conso-
lidados ingleses, y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los Roths-
child y suscritos en condiciones favorables permitiran completar los resultados
perseguidos en la constante labor. La inmigracion, atraida por el precio minimo
a que se haran las adjudicaciones de baldios en los territorios hoy desiertos,
afluira como un rio de hombres, como un Amazonas cuyas ondas fueran cabe-
zas humanas y, mezclada con las razas indigenas, con los antiguos duefios del
suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable, con las tribus salvajes,
cuya fiereza y gallardia nativas seran potente elemento de vitalidad, poblara
hasta los ultimos rincones desiertos, labrara el campo, explotard las minas,
traera industrias nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer esa inmi-
gracion civilizada, colosales steamers de companias subvencionadas por el
gobierno con sumas que permitan reducir a un minimo, suprimir casi, el costo
del pasaje, cruzaran el Atlantico e iran a recoger a los tripulantes, ansiosos de
nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el hambre los arroja;
en los del Japdn y China, paises desbordantes de poblacion hambreada, y en
las amplias radas de la peninsula indica de donde el nativo pobre, el paria
desheredado, el bengali de dulzura casi femenina, emigraran ansiosos de una
patria nueva para no sentir en la espalda el latigo inglés que los flagela.
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Monstruosas fabricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan nubla-
ran en ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul profundo de
los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrara en los llanos el grito
metalico de las locomotoras que cruzan los rieles comunicando las ciudades
y los pueblecillos nacidos donde quince afios antes fueron las estaciones de
madera tosca y donde, a la hora en que escribo, entre lo enmarafiado de la
selva virgen extienden sus ramas seculares las colosales ceibas, entrelazadas
de lianas que trepan por ellas como serpientes y sombrean el suelo pantanoso,
nido de reptiles y de fiebres. Como una red acrea, los hilos del telégrafo y del
teléfono agitados por la idea se extenderan por el aire; cortaran la dormida
corriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos rios navegables, a
cuya orilla creceran los cacaotales frondosos, blancos y rapidos vapores que
anulen las distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos, y, convertidos
estos en oro en los mercados del mundo, volveran a la tierra que los produjo a
multiplicar, en progresion geométrica, sus fuerzas gigantescas.

iLuz, mas luz! Las ultimas palabras del poeta sublime de Fausto serdn el lema
del pueblo que asi emprende el camino del progreso. La instruccion publica,
atendida con especial empefio y propagada por todos los medios posibles —
desde el kindergarten donde los chicuelos aprenden a deletrear entre las rosas,
hasta las grandes universidades en que los sabios de ochenta afios, encane-
cidos sobre los instrumentos de observacion, se entregan a las mas audaces
especulaciones que solicita el pensamiento humano—, levantara al pueblo a
una altura intelectual y moral superior a la de los mas avanzados de Europa.
Libre el pais de los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades
europeas y estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirara
tranquilo hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones —como transformo el
Baron Haussman a Paris— recibira al extranjero adornada con todas las flores
de sus jardines y las verduras de sus parques; le ofrecera en amplios hoteles
refinamientos de confort que le permitan forjarse la 1lusion de no haber aban-
donado el risuefio ~ome y ostentara ante ¢l —en la perspectiva de anchas aveni-
das y verdeantes plazoletas— las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo
de sus palacios de marmol, la grandeza melancoélica de los viejos edificios de
la €época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de
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almacenes. Bibliotecas y librerias que junten en sus estantes los libros euro-
peos y americanos ofrecerdan nobles placeres a su inteligencia y, como flor de
esos progresos materiales, podra contemplar el desarrollo de un arte, de una
ciencia, de una novela que tengan sabor netamente nacional y de una poesia
que cante las viejas leyendas aborigenes, la gloriosa epopeya de las guerras
de emancipacion, las bellezas naturales y el porvenir glorioso de la tierra
regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia Moreno en el Ecua-
dor o la de Carrera en Guatemala y pensar que, bajo ese régimen sombrio con
oscuridades de mazmorra y negruras de inquisicion se verifique el milagro
de la transformacion con que suefio, parece absurdo a primera vista. No lo es
st se medita. Esta cansado el pais de peroratas demagogicas y falsas liberta-
des escritas en la carta constitucional y violadas todos los dias en la practica,
y ansia una formula politica mas clara. Prefiere ya el grito de un dictador,
de quien sabe que procedera de acuerdo con sus amenazas, a las platonicas
promesas de respeto por la ley burladas al dia siguiente. El éxito de la enorme
empresa depende de la habilidad con que, al normalizarse la situacion después
del triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiaran la situa-
ci6on del partido vencido y le permitirdn volver a la escena politica aleccionado
por la ruda leccion de la derrota y por los primeros afios de régimen estrecho
en que sus conductores comprendan lo inttil de la lucha a mano armada. Sona-
ran entonces con transacciones que les permitan escalar puestos secundarios,
o vociferaran contra los abusos cometidos, pero sus discursos no encontraran
eco porque el pueblo sentird ya las ventajas del nuevo régimen. El desarrollo
industrial absorbera parte de las fuerzas que antes producian hondas perturba-
ciones al agitarse en la politica, y las concesiones, paulatinamente otorgadas,
iran atrayéndole al gobierno la opinion de la juventud, desengafiada de los
viejos 1deales, y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que desean
seguridad y bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a cada
derecho respetado, corresponderan las filas opuestas con un movimiento que
las acerque y permita nuevas concesiones, y, a la larga, serenados los animos
y desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de ideas exageradas
cuya presencia en ella impedia devolver la elasticidad necesaria al juego del
organismo social, una oposicion moderada, apenas viable porque no tendra
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abusos que denunciar ni reclamos que alzar a lo alto como banderas de guerra,
establecera un equilibrio casi perfecto entre las exigencias de los mas avanza-
dos y la prudencia previsiva de los mas retrogrados.

Lento aprendizaje de la civilizacidon por un pueblo nifio que, al traducirse en mi
cerebro en una imagen plastica y casi grotesca por la reduccion, me hace pensar
en los gateos del chiquitin que balbucea silabas informes, en las andaderas que
le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los pinitos que hace entre
una silla y una mesa en el cuarto que atraviesa apoyandose en los muebles,
en las caminadas de a diez metros que sorprenden a la mama sonriente, hasta
que el musculo endurecido por el ejercicio y el vigor de los nervios le permi-
ten caminar colgado de la mano de la nodriza. jLas piernecitas que apenas lo
sostienen tendran mas tarde tendones y musculos y osatura formidable con
que oprima los 1jares del caballo fogoso en que cruce la llanura, y las manos
pequeias llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenian con dificul-
tad el juguete preferido, alzaran la azada para labrar el suelo de la patria y la
espada para defenderlo!

Veo mentalmente la transformacion del pais en los personajes que me acom-
pafiaran en cada época y en cada escena de la tarea, desde la entrada a la capi-
tal, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la
fusileria del ejército vencedor mandado por lo mas selecto de la aristocracia
conservadora, mis primos los Monteverde, atléticos, brutales y fascinadores,
improvisados generales en los campos de batalla, debido a sus audacias de
salvajes; los viejos jefes encanecidos en el servicio, el general Castro y los
dos Valderrama, por ejemplo, hasta el dia en que estos vejetes venerables y
estorbosos para mi plan duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes
civiles del partido vencido que, sesentones y tiritando de miedo, presenciaron
el triunfo cruento el dia en que se implant6 la dictadura. Los que eran en ese
entonces mozuelos insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros de
Estado y los otros en flacos periodistas de la oposicion, se daran cuenta, en
esa ¢época distante a donde llega mi imaginacion, de que los problemas que a
sus padres les parecieron insolubles, se resolvieron casi de por si al fundar un
gobierno estable y darles ocupacion a los vagos, al cultivar la tierra y al tender
rieles que facilitaran el desarrollo del pais.
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En ese entonces, desprendido del poder que quedard en manos seguras, reti-
rado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques de palmas, desde
donde se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la cupula de alguna
capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo humano y contem-
plando desde lejos mi obra, releeré a los filosofos y a los poetas favoritos,
escribiré singulares estrofas envueltas en brumas de misticismo y pobladas
de visiones apocalipticas que, contrastando de extrafia manera con los versos
llenos de lujuria y de fuego que forj¢ a los veinte anos, haran sonar abundan-
temente a los poetas venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado,
el supremo elixir que las multiples experiencias de los hombres y de la vida
hayan depositado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevarée alli la existencia desencantada y dulcisima de un don Pedro II despo-
seido del trono que lee a Renan en las tardes de meditacion. Depurado mi ser
de todo sentimiento humano ¢ inaccesible a toda emocidn que no venga de
alguna verdad desconocida de los hombres y entrevista por mi, en el apacigua-
miento de la vejez y con la serenidad que dan los suefios realizados, al morir,
nada mas, sobre mi cadaver todavia tibio, comenzara a formarse la leyenda
que me haga aparecer como un monstruoso problema de psicologica compli-
cacion ante las generaciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no dormiré
tranquilo. ;Que es grande? Mas grande era el de Bolivar al jurar la libertad
de un continente en la falda del Montepincio, el de Bonaparte cuando, ence-
rrado a los veinte afios en el cuartico de Dole, pobre militarcillo desconocido,
sofiaba en cambiar la faz de Europa y en repartir tronos a sus hermanos como
quien reparte un puiiado de monedas.

—Yo estaba loco cuando escribi esto, ;jno, Sdenz? —exclamo Fernandez inte-
rrumpiendo la lectura, dirigiéndose al medico y sonriéndole amistosamente.

—Es la tinica vez que has estado en tu juicio —contestd Saenz con frialdad.

—Me habian ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto de ti,
menos esta, que alguna vez se te hubieran ocurrido semejantes barrabasadas.
T, presidente de la Republica, jqué degradacion para ti! —soltd Rovira con
acento indignado. —T de presidente de la Republica...
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—Dime, ;las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las pesquerias
de perlas te dieron los resultados que esperabas, Jos¢? —pregunt6 Luis Cordo-
vez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba —respondio el poeta.

—Y entonces ;qué te detuvo?, di, ;que te detuvo para hacer eso que habrias
podido hacer y que era grande, enorme? —preguntd6 Cordovez con su entu-
siasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de higado de ganso, el champafia seco, los tintos tibios,
las mujeres ojiverdes, las japonerias y la chifladura literaria —contestd Oscar
Saenz con displicencia, desde su sillon perdido en la sombra.

—Eres mas psicologo que fisiologo —respondioé Fernandez.

—Y ta eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho afios, nos lo
estas leyendo aqui ahora, en vez de haberlo realizado de parte a parte.

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompano al poeta desde que
lo vio nacer, interrumpi6 la lectura por unos instantes.
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—iTres tazas de t¢ has bebido, tres tazas! —Ile gritd Sdenz a Fernandez, sin
poderse contener al verlo llenar por tercera vez la fragil tacita de porcelana y
agitar el aromatico licor con la cucharilla.

—iFernandez, sigue! —dijeron en coro Cordovez, Sdenz y Pérez, mientras
que Juan Rovira se levantaba para despedirse, diciendo:

—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al oir a los inteligen-
tes recitar tus versos y llamarte gran poeta; de repente se me antoja oirte leer
algo como esta noche, pongo toda la atencion que Dios me dio, y mi palabra
de honor que me quedo a oscuras de la mayor parte de lo que oigo. ;Qué tiene
que ver todo eso que nos has leido con el nombre de la quinta, con el cuadro de
la galeria ni con la marca de los libros empastados en cuero blanco? Soy una
bestia... Mafiana te mandar¢ las parasitas que llegaron hoy del cafetal.

—Las odontoglosum? —pregunté Fernandez, usando el nombre técnico de
la planta por habito adquirido al hablar de botanica con el inglés que cuida el
invernaculo.

—No entiendo eso: las que querias; mandaron un mundo... Mafiana las tendras.

Y después de apretar las manos de los amigos en la suya, grande, dura y tostada,
sali10, refunfufiando entre dientes:

—Decididamente no entiendo nada de eso, jsoy una bestial...

—iJosé, sigue! —dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la partiere roja
sobre las espaldas del gigante.

Y Fernandez leyo0 asi a la luz de la lampara:

Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar, sali de mi escondite hace ocho dias a
gastar las fuerzas que la quietud, los bafos helados y el ejercicio habian acumu-
lado en mi, y desde esa manana hasta esta noche ha sido una orgia de movi-
miento incesante, de paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de monta-
nas y de incansables caminadas por valles frescos llenos de verdura nueva.
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iNeveras, ventisqueros, altas cimas donde el pulmon se llena de aire purisimo,
los ojos de claridades imprevistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde la
sangre se vivifica y se enriquece mejor que con la higiene mas cuidadosa
observada en una ciudad! Nunca experimentada sensacion de vigor ardiente
y de fuerza muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho
sentir todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en
los ultimos meses, y en todos los momentos he meditado en los pormenores
de mi plan. N1 un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las tenta-
ciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de perfumeria, de polvos
de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado de efluvios de lascivia y de
gérmenes de enfermedades mentales, de la Babilonia moderna.

iNaturaleza, bendita seas! jTus espectaculos vistos en soledad completa, sin
oir una voz humana que turbe nuestra meditacion, son como un bromuro eficaz
y calmante para las almas insomnes!
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Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diafano el suelo; las leja-
nias llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal; el cielo, luminoso.
Los guias se habian quedado atras. Destapé el frasco plano, lleno de char-
treuse verde que llevaba en la cintura y sorbi un trago largo que me quemo el
paladar con el sabor de las plantas aromaticas diluidas en el alcohol sutil, y me
hizo correr calor por todo el cuerpo helado por el ambiente glacial. Pense en
la Orloff, en las sdbanas de raso negro sobre las cuales extiende las curvas del
cuerpo ambarino perfumado de magnolia; en la tina de cristal rosado llena de
agua tibia que se opaliza con los vinagres aromaticos preparados por Lubin vy,
al sentirme libre del sortilegio carnal en que vivi envuelto por seis meses, solté
una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que resono como un disparo
en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que
ha roto en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. jAdios, sensualidades de
bizantino, a vivir vida de hombre!

Interlaken, 26 de julio

i El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles y los
contrastes disparatados de todas ellas! El menu francés parece un exotismo dada
la composicion heterogénea del Hotel Victoria, donde vivo... jOh, personajes
que me divertis al observaros y dais a mi imaginacion fantaseadora ocasion
de forjarme vuestra vida mientras engullo los manjares; grueso agente viajero
aleman, oloroso a cerveza, que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de
burdel entremezclandolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corba-
teado de rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma,
que estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al adaptarlos a
tus pronunciaciones guturales; espafiol cuyo perfil regular y cerdoso bigote
negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas sigues
con 0jos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; brasilefios amarillosos
y enclenques, que exhibis inverosimiles diamantes pajizos montados en los
botones de la camisa y tiritdis de frio como oistitis del tropico en las noches
invernales de Londres; aventurero ruso de la rizada barba castafia que sientes
la nostalgia de la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas,
secas unas veces como sarmientos, desbordantes otras como informes paquetes
de carne linfatica, que recorréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano

De sobremesa

y la Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming,
quite charming ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados y los lagos
azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de Castilla la Vieja, llenos de
nobles fiebres, y los paisajes sonrosados del litoral del Mediterraneo; viejas
que atravesais los paises que os atraen bebiendo el mismo te€ tibio, devorando
los mismos asados sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva
las mismas cartas de diez hojas, con la espalda vuelta a paisajes adorables;
canonesa alemana de los catorce cuarteles en el escudo, que paseas por
sobre la asistencia la insipida mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y
melancolicos; pareja de renteros franceses a quienes alguna agencia de viajes
traslada de lugar en lugar para que admir€is sin comprenderlos los sitios y los
edificios designados por la guia Johanne a vuestros entusiasmos de inofensivo
turismo; honorable Mr. Woodding que, haciendo propaganda por cuenta de
la secta trinitaria, con un ejemplar de los evangelios debajo del brazo, azotas
con los faldones de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas por la
primavera y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias que parecen salidas
de un album de Kate Greenaway— por todos los caminos planos de cerca a
todos los hoteles donde cuesta la asistencia diez francos por dia; enorme conde
valaco o rumano de la melena rizada a la caracalla y de los 0jos bovinos y
apagados; principe italiano, cuyo palacio secular, donde habitaron tus antepa-
sados gloriosos, vendieron los acreedores cansados de cobrarte! ;Oh, muestras
de la calidad corriente de la especie humana, fabricadas de prisa por el Gran
Hacedor, sin hinchazones de musculos y sin afinamientos de nervios, lecto-
res de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de Montepin que considerais como
lo supremo del arte los cuadros en que sonrien las Venus de pomada rosada
pintadas por Bouguereau, que os pasmais oyendo las musiquillas italianas de
hace treinta afos y las i1diotas pornografias de los café—concierto, y a quienes
dejan frios las dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelitas, las sutilezas
del arte japonés, las grandiosas sinfonias de Wagner, los dolorosos personajes
que atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoievski, las extraterrestres
creaciones de Poe! Admiradores de lo mediocre y de lo facil a quienes Max
Nordau presentaria como prototipos del perfecto equilibrio, todos vosotros
engullis la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos asados sospecho-
sos rociados con el mismo Medoc quimico, absorbéis la misma compota de
negras ciruelas pasas con que los amables propietarios de los hoteles suizos
nutren vuestras hermosas personas en las temporadas de veraneo. jLeves os
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sean esos manjares indigestos y conviértanse en sangre de vuestra sangre y en
hueso de vuestros huesos y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difici-
les digestiones la accion de gracias que articulan los labios enjutos y la bendi-
cion que esparcen en el aire los dedos flacos del abate Pazavillini, sentado a la
cabecera de la mesa, en que lucen ahora el queso de Camembert de coloracion
cadavérica, el Roquefort delicuescente y la decoccion de chicoria amarga con
que creyendo que absorbéis el café aromatico, el licor de Voltaire y de Balzac,
finalizais vuestros pantagruélicos almuerzos!

Interlaken, 5 de agosto por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Bulevar; Nini Rousset, la que,
vestida con una guirnalda de hojas de parra, enloquecio una sala de prostitu-
tas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas de estatua y las frescuras
turgidas de su cuerpo de Venus en una revista del afio pasado; Nini Rousset,
a quien mande¢ ramos de gardenias y un par de diamantes sin lograr mas que
una mueca de burla y una frase grosera el dia en que quise hacerla mia; Nini
Rousset, por quien habria dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff,
acaba de salir de mi cuarto, dejdandome en €l su olor de Chypre y en los nervios
la vibracion de una violenta sacudida de placer. Llegd hace una hora, con seis
batles llenos de sombreros y de vestidos y tres perros falderos, y, al encontrar
mi nombre en el registro del hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al
mio y, entrandose en puntas de pies, se me acerco por detrds y me cerro con las
manecitas blandas y suaves los 0jos que leian en ese momento una pagina de
la ética de Spinoza... jAdivina quién es, adivina quién es, rastaquoere poeta,
especie de animal, adivina quién es!, gritaba besindome y mordiéndome la
nuca con la boca olorosa a menta. Como un satiro borracho de sexo, la levanté
del suelo con los brazos al desprenderme de su abrazo lascivo y la provocacion
comenzada con su chanza infantil acabo, unos minutos después, en un doble
maullido salvaje de voluptuosidad sobre el divan de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnacion auténtica de
toda la canalleria y de todo el vicio parisiense. El Gil Blas contd una vez, en
un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un jayan que medio desnudo
levantaba pesos de a diez arrobas y la seduccion del Hercules hecha por ella
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al terminarse el espectaculo, la llevada de este en su coche y el encierro con €l
durante dos dias y dos noches en la alcoba por donde han pasado todos los que
han tenido modo de disponer de unos cuantos billetes de a mil francos para
pagarse ese capricho por una noche. Es una Mesalina comprable, grosera como
una verdulera y hermosa como una Venus griega. Se ha ido ahora a arreglar
el modo de pasar la noche en mi departamento sin que la vean los criados y a
mandar helar unas botellas de champafia. La orgia sera digna de mis cincuenta
dias de abstinencia y de estudios estupidos...

Ginebra, 9 de agosto

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la influen-
cia letargica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil, como lo
llama Quincey, que pagd con la vida su amor por la droga funesta bajo cuya
influencia se embrutecen diariamente millones de hombres en el Extremo
Oriente. Ha sido un absurdo, pero no podia hacer otra cosa despues de la
escena horrible. Queria huir de la vida por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de champaia
helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa cabeza sobre los
almohadones blandos, una furia inverosimil, una ira de Sanson mutilado por
Dalila me crisp6 de pies a cabeza, al pensar, con toda la excitacion del alco-
hol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos habiamos prodigado en la
hora anterior entremezclandolos de caricias depravadas, y en mis planes de
vida racional y abstinente deshechos por la noche de orgia. Un impulso loco
surgio en las profundidades de mi ser, irrazonado y rapido como una descarga
eléctrica y, como un tigre que se abalanza sobre la presa, cerqué con las manos
crispadas, sujetandola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y
redonda de la divetta. jAhogarla ahi, como un animal dafino contra las almo-
hadas de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiandose; me clavo
los ojos, con las pupilas dilatadas, con una expresion de terror sobrehumano vy,
al adivinar mi intencion asesina mientras seguia estrechandola con las manos,
gritd con voz ronca, jloco! jLoco! jEsta loco! y, sacudiéndose con la agilidad
de un venado perseguido por la jauria, huyd medio desnuda a encerrarse en su
cuarto, llorando de miedo.
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No me habria atrevido a verle la cara al dia siguiente. A la madrugada llamé¢ al
criado que habia venido de Paris con mi equipaje, le di érdenes para venirme
a buscar aqui, y, al llegar unas horas mas tarde al hotel, me acosté¢ y tomé
una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho horas.
Al asomarme al espejo ayer para vestirme me he quedado aterrado de mi
semblante. Es el de un bandido que no hubiera comido en diez dias. Repre-
sento cuarenta anos, los 0jos apagados y hundidos en las ojeras violaceas, la
piel apergaminada y marchita. Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las
visiones que me produjo el opio fueron aterradoras, pero no crei nunca que los
estragos de la noche de orgia y de la droga venenosa me dejaran en la postra-
cion en que me siento...

El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, jDios mio! jDios mio!
iDios de mi infancia, si existes, salvame! ;Donde estan la sefial de la cruz y el
ramo de rosas blancas que caeran en mi noche como simbolo de salvacion?...

Ginebra, 11 de agosto

(Pordonde empiezo? No sé€. Es tan delicado, tan dulce, tan extrafio, tan aterrador
lo que siento, que temo al querer decir la impresion con palabras, destrozar
su frescura, como se destrozaria el esmalte de luz de una mariposa de Muzo
al quererla fijar con un clavo de hierro. Fue ayer tarde, en un comedorcito
reservado que tiene vista sobre el jardin del hotel y por cuyos balcones
abiertos venia con la brisa del lago el olor moribundo de las madreselvas que
lo enmarcan. Comia solo, deseoso de evitar las promiscuidades y el ruido de
la mesa comun, y leia las Soledades de Sully Prudhomme a la luz de las bujias
del candelabro. Un criado entreabrid la puerta, encendio las de otro puesto en
la mesita vecina, coloco sobre ella un menu del dia y, volviendo a la puerta
entreabierta, doblado en dos, pronunci6 un pus pouvez entré Mosié, pus pouvez
entré, Mademuasell con su mas puro acento aleman. Entraron, ella adelante, ¢l
atras, correspondieron la venia que les hice levantandome y, desembarazada
ella del abrigo de viaje y del sombrero que le daba cierto parecido, por su
forma extrafia, con el retrato de una princesita hecho por Van Dyck que esta
en el Museo de La Haya, se sentaron a comer.
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Lentamente, mientras examinaba yo la extraia figura del hombre, se quité ella
los guantes de Suecia y se frotd las manos, dos manecitas largas y palidas de
dedos afilados como los de Ana de Austria en el retrato de Rubens, con que se
echo para atras los bucles de la suelta cabellera castaiia, rizosa y sedefia que,
donde la luz la heria de frente, tenia visos de oro. La voz argentina y fresca sono
entonces discutiendo los platos de la comida: para ti vino del Rhin y queso;
no, papa, decia, para mi leche y fresas... El hombre, que podria tener cincuenta
anos, pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un anciano, la
miraba con dulzura paternal, que hacia mas extrafio contraste con la expresion
dolorosa de las lineas de su fisonomia fina de noble o de artista, admirable-
mente modelada y cuya distincion aumentaban los cabellos crespos, la fina
barba blanca cortada en punta y el verde destefiido de sus ojos apasionados.
Vas a comer sola, le dijo, estoy ansioso por leer los detalles, y coloco sobre la
mesa, doblado a lo largo, un peridédico impreso en caracteres alemanes... Lee,
contestole ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatia irresistible me habia ligado a ellos en esos segundos en que, olvi-
dados de mi1 presencia, los examinaba con mi curiosidad insaciable. Sin duda
habian querido huir de la vulgaridad de los comensales de la table d’hote, al



Jose Asuncion Silva

refugiarse en el comedor reservado. Para que aquellas canas blanquearan sus
sienes, para que las hondas arrugas de sufrimiento surcaran asi su frente amari-
llenta de pensador, para que aquella indeleble expresion dolorosa le marcara
asi las facciones, debia ¢l haber sufrido horriblemente, porque el vigor de su
naturaleza se adivinaba en las lineas del cuerpo, moldeado por un vestido gris
de refinada elegancia, y el perfil enérgico daba a pensar en un militar acos-
tumbrado al mando y retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo
y puro como el de una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gracia de
lineas y de expresion, se destacaba sobre el fondo sombrio del papel del come-
dor, iluminado de lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los
cabellos, que se le venian y le caian sobre la frente estrecha en abundosos
rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince afios, con el busto largo y
esbelto vestido de seda roja, y las manos blanquisimas y finas. Al bajar los
parpados, un poco pesados, la sombra de las pestafas crespas le caia sobre
las mejillas palidas, de una palidez sana y fresca como la de las hojas de una
rosa blanca, pero de una palidez exangiie, profunda, sobrenatural casi, y por
la curva armoniosa de los labios rosados flotaba una sonrisa supremamente
comprensiva. No le habia visto los o0jos y, fascinado como estaba por la gracia
de su figura ideal, por la impresion de frescura y de aristocracia que emanaba
de toda ella, como emana el aroma de una flor que se abre, sofiaba vérselos.
De repente sacudio la cabeza hacia atras, y agitando los sedosos bucles de la
cabellera castafia, la volvio en la direccion de mi asiento y los clavo en mi
mirandome fijamente, con expresion severa. Eran unos grandes ojos azules,
penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas se posaron en mi como las
de un médico en el cuerpo de un leproso corroido por las tlceras, y buscaron
las mias como para penetrar, con despreciativa y helada insistencia, hasta el
fondo de mi ser, para leer en lo mas intimo de mi alma. Por primera vez en
mi vida bajé¢ los 0jos ante una mirada de mujer. Me parecia que, en los segun-
dos que sostuve la suya, habia leido en mi, como en un libro abierto, la orgia
de la vispera, la borrachera de opio, y, penetrando mas lejos, la punalada a la
Orloff, las crapulas de Paris, todas las debilidades, todas las miserias, todas
las vergiienzas de mi vida. Incliné la cabeza, avergonzado como un chiquillo
de escuela sorprendido en falta, buscando una estrofa del libro. Sentia que
sus miradas se habian posado en ¢l, que ya sabia que era un libro de poesias,
de aquellas poesias de Sully Prudhomme dulces y penetrantes como femeni-
les quejidos... Con la mirada que le dirigi habria querido pedirle perdon por
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haberla contemplado con mis ojos que han visto la maldad humana y se han
delectado en su espectaculo, porque la luz de pureza, de santidad, que irradio6
en los suyos a la primera mirada que cruzamos, me habia sugerido no s¢ qué
extrafia impresion de mistico respeto irresistible... Al mirarla de nuevo me
encontré con sus pupilas fijas en mi, y habria bajado las mias si no hubiera
visto en el azul de las suyas, en la curva de los labios finos, en toda la dulce
fisonomia, una expresion de lastima infinita, de suprema ternura, compasiva,
mas suave que ninguna caricia de hermana. Aquella mirada derramé en mi
espiritu la paz que baja sobre un corazon de cristiano después de confesar sus
faltas y de recibir la absolucion; una paz profunda y humilde, llena de agrade-
cimiento por la piedad divina que leia en sus ojos.

—S1 erré antes fue porque no sabia que existieras sobre la tierra, criatura de
pureza y de luz. TOquenme otra vez tus miradas y mi alma sera salva —decia
en el fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba como un
canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre alma oscura
y enferma; yo seré¢ tu conductora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz—decian
las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resono dentro de mi como una musica mistica en la
semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia que experimen-
taba al mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos de oro sombrio
y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mias, tenia algo del encanto con
que me fascinan ciertas musicas, ciertas frases de Bach y de Beethoven, al
vibrar en mis oidos.

Una expresion no ya de piedad misericordiosa sino de inefable ternura ilumind
su semblante palido, una leve sonrisa que se dirigi6 hacia mi como un rayo
de luz arqueo la ingenua curva de sus labios, y la fisonomia se humanizé sin
perder su nobleza majestuosa; un ensuefio de ternura divina se dilaté dentro
de mi, como la luz de la aurora entre la oscuridad de una madrugada tétrica
disipando las sombras, llenandome el alma de claridades tibias, de temblores
de savia, de frescuras de agua cristalina y de cantos de pajaros que suben hacia
el sol, vencedor de la noche.
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Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados por la
luz, la fuente de aguas vivas brotd del pefiasco arido, y las imagenes de un
idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi espiritu. Seria en el fondo
del bosque, donde la sombra de las ramas cae sobre la alfombra de hojas secas
y rojizas y sobre el césped blando. Vestida de blanco, sentada en musgosa roca,
yo arrodillado a sus pies con la frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarian
mi cabeza sus largas manos palidas y la caricia derramaria en mi, no la fiebre
voluptuosa del amor humano, sino la calma luminosa del amor divino. Con
la voz ahogada le diria que la habia buscado por largos afios, que mis labios,
quemados por los calidos borgofias y los champafias ardientes de las orgias de
la tierra, tenian sed de su amor infantil y puro, como del agua de una fuente
oculta donde se copian los helechos y se refleja el cielo. Las estrofas dulcisimas
de Fray Luis de Leon subian de mi boca hacia ella como un cantico:

Alma divina, en velo
de femeniles formas encerrada,
cuando viniste al suelo
robaste de pasada
la celestial, riquisima morada.

Volvi a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa ternura me decian
que consentia en mis suenios, y una expresion de soberano amor esplendia de
la palida faz, vuelta hacia mi. Ante mi imaginacion sobreexcitada y que habia
perdido la nocion de la realidad, el oro de los cabellos sueltos, heridos por la
luz de las bujias, revistio el brillo de una aureola que irradiaba sobre el fondo
oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periodico que leia, el padre dirigiole la pala-
bra en italiano y rompio0 la fascinacion. En las frases que en el mismo idioma
le contesto ella, percibi los nombres de la Maloia, de Silvaplana y de Saint
Moritz entre las dulces silabas cantantes de la lengua de Leopardi que toma-
ban en su boca sonoridades de musica.

—>Sirvanos usted el café en el departamento —dijo al criado el hombre de la
barba blanca, levantandose y pasandole el abrigo, y ayudandole a fijar, con
infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castafios de la indomita
cabellera la singular toca negra que atrajo mis miradas cuando entraron.
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Salieron del comedor, €1 delante, ella atras y, al volver la cabeza para que fuera
mia otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes ojos azules, el brillo
de estos, la palidez exangiie y como luminosa del semblante y la esbeltez del
cuerpo largo y delgado, le dieron a mis ojos, al verla asi, sobre el fondo negro
que enmarcaba la puerta, el aspecto de una aparicion.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un objeto caido al
pie del asiento donde se habia sentado, me hizo acercarme y recogerlo. Era un
camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres
hojas y, revoloteando sobre ellas, una mariposa con las alas abiertas. La piedra
estaba montada en oro mate, en forma de broche, y la joya, de una perfeccion
insuperable de trabajo, se le habia caido seguramente al quitarse el abrigo.

La guardé¢ para entregarsela al dia siguiente y encontrar en la ocasion dada
por la casualidad un principio de relaciones, y sali a buscar en el registro de
la porteria los nombres de los singulares viajeros. Habian llegado hacia tres
horas y habia dicho ¢l que pasarian dos dias en el hotel al tomar el depar-
tamento marcado con el niumero 9, una gran sala con dos alcobas laterales,
situado en el segundo piso y con vista sobre el jardin. Venian de Niza, no
habian anotado el lugar adonde se dirigian y estaban inscritos con los nombres
de Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.

Una 1dea extrafia me cruzé por la mente. Aquel nombre, Helena, no evocaba
en mi ninguna figura de mujer que se fundiera con él; ninguna de las que han
atravesado mi vida, dejandome la melancolia de un fin de amor tras de los
fugitivos entusiasmos, se llamaba asi. Sofi¢ con la princesa Helena del idilio
de Tennyson y mentalmente la llamé Helena, como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoy6 en mi hombro sacandome
de mis suefios. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis amigos de la adoles-
cencia que vive en Londres y que, de paso por Ginebra, en los dias anterio-
res habia venido a verme sin lograrlo porque mi criado, mientras estuve bajo
la influencia del opio, no dejé entrar a nadie al departamento, dando como
excusa, por orden mia, una enfermedad grave.

—ijHombre! —me dijo estrechandome la mano entre las suyas—, he venido a
verte tres veces y no lo he conseguido. ;Ha sido grave el mal? Estas horrible-
mente desfigurado y palido y tienes un aire de crapula que, a no conocerte, me
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haria pensar horrores de ti... —agrego familiarmente. Y, despues de conver-
sar conmigo media hora en el cuarto de fumar, donde dos yankees atléticos
y sanguineos infectaban el aire con el humo de sus cigarrillos de Virginia y
se envenenaban sistematicamente con whisky oloroso a petroleo, me obligo
a vestirme y a acompanarlo a una conferencia de historia que daba esa noche
una notabilidad local. Puso en su empefio para llevarme la dulzura grave de
un hermano que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una
distraccion impuesta casi. Indudablemente, con su perspicacia de fisonomista
nato, me leyoé en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada de estre-
llas, entre cuyo cielo brillaba la luna en su ultimo cuarto como una joya de
plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de los arboles que se mecian
al soplo del viento, las aguas del lago con sus transparencias profundas donde
temblaban reflejos de astros eran un cuadro digno del sentimiento nuevo que
llenaba todo mi1 ser y me hacia volver a los puros y lejanos dias de mi adoles-
cencia. La mirada de las pupilas azules, radiosas en la fisonomia mortalmente
palida que enmarcaban los rizosos cabellos castafios, 1luminaba mi espiritu.
Sofiando con ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el
insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardin. La vegeta-
c16n oscura manchada de blanco aqui y alli por las flores abiertas olia como un
frasco de esencia rara; brillaban arriba las estrellas y, en la quietud de la media-
noche, se oia el silencio. De repente, al levantar la cabeza para ver el cielo al
través de los arboles que extendian contra €l las masas negras de sus ramazo-
nes, vi lluminado en la fachada uno de los balcones del segundo piso, con los
cristales abiertos y las cortinas blancas caidas. Una larga sombra de mujer,
como envuelta en un manto que le cayera de la cabeza sobre los hombros,
se destacaba confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era Ella:
era ¢sa la alcoba de la 1izquierda del departamento niumero 9. Seguramente el
padre dormia ya, en la de la derecha donde no habia luz.

Movido por un impulso irresistible, arranqué unas cuantas flores de los mato-
rrales, calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su destino, fijé
en ¢l mi tarjeta y volvi a bajar al jardin. La luz alumbraba todavia los trans-
parentes blancos caidos hasta el suelo y agitados suavemente por la brisa
nocturna. La sombra habia desaparecido. Con el corazon saltandoseme del
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pecho, como un ladron que teme ser descubierto, me escondi en la sombra
de un matorral y, de pie sobre el banco de piedra, tiré el ramo, que cruzo por
el aire y fue a caer adentro, en el cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo oscuro
del aposento la luz de la lampara que ardia cobijada por amplia pantalla de
gasa. Volviéndole la espalda, caminé de frente la silueta negra y larga, como
la de una virgen de Fra Angélico, lleg6 al balcon y, con la cabeza alzada hacia
el cielo, levant6 la mano derecha a la altura de los ojos, trazando con ella lenta-
mente una cruz en la sombra, mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo
que atraveso el espacio y vino a caer a mis pies —blanco como una paloma—
sobre el suelo sombrio. Era un gran ramo de flores que reg6 palidos pétalos
en el espacio oscuro al cruzarlo y reboté al tocar la tierra. En el ruido de su
caida me parecio oir las palabras del delirio de la abuelita agonizante: «Senor,
salvalo de la locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclamay...
Hondo estremecimiento de religioso temor me sacudio la carne, corrid por mi
espalda un escalofrio sutil y, como si me hubiera tocado la muerte, cai desfa-
llecido sobre el banco de piedra. Al volver en mi y recordar la escena, busqué
las flores cuya blancura se veia en la sombra para convencerme de que no
habia sofiado. Era un ramo de palidas rosas té que levanté para besarlo. Volvi
los ojos a la fachada del hotel, que estaba ya oscura y muerta, y por cuyos
balcones cerrados no filtraba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mafnana, despué¢s de un dormir enfermizo conseguido
con dos gramos de cloral y lleno de las imagenes del dia, de los ojos azules, de
la faz palida, de la cabellera castafia, del incesante revoloteo de una mariposi-
lla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo de rosas, el sol rayaba de oro las
persianas de mis balcones. Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flores,
creyendo que la escena nocturna formaba parte de la pesadilla del cloral: ahi
estaban, en el jarron de Bohemia donde las habia puesto al acostarme. Medio
marchitas ya, pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrian el camafeo
montado en oro verdoso.

Tras del bano y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer las
huellas del opio y del cloral, baj¢ al comedor a tomar el t¢ matinal. Me sentia
triste y con el corazon oprimido por un peso extraiio. El criado que me sirvid
la vispera trajo el desayuno y con ¢l un telegrama de Miranda y Compaiiia
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llegado en las primeras horas de la mafana. Venciendo cierta repugnancia
lo mandé a preguntarle al conserje del hotel si el sefior Scilly y la seforita
habian salido. Cuando volvio, tomado ya el té y leido el telegrama, lo espe-
raba con ansiedad.

—FE]l sefior y la sefiorita se fueron esta mafiana, a primera hora, llevando sus
equipajes en un coche particular que vino a buscarlos. El conserje le oy6 decir
a ¢l a la estacion, pero no oyo el nombre de la estacion... ;El sefior toma mas
té? —pregunto mirando la taza vacia.

(Donde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrell y Blun-
dell, donde buscarla? Porque necesito verla como necesito respirar, volverla a
ver, bafiar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus manos largas y blan-
cas, arrodillado a sus pies. ;Por qué la bendicion y el ramo de rosas que coinci-
den de tan singular manera con las frases del delirio de la viejecita agonizante?
(Conque el misterio puede adquirir asi forma material, mezclarse a nuestra
vida, codearnos a la luz del sol?... El ramo de rosas estd ya encerrado en una
caja de cristal que me permitird llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado
con el tenue olor de las flores moribundas.

Miranda & Compaiiia me avisan de haber recibido carta de Morrell, diciéndoles
que aceptan el precio que fij€ a las minas, en virtud del informe de la comision de
ingenieros que volviod ya y cuyo dictamen esperabamos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, y me iré de
aqui hoy mismo para sofnar con ella mientras viajo.

(Doénde estard? En la Engadina, seguramente... Le oi nombrar la Maloia, Silva-
plana y Saint Moritz... Terminado mi asunto con los banqueros ingleses la iré
a buscar all4, y si no la encuentro la buscaré¢ en toda Europa, en todo el mundo
porque necesito verla para vivir.

Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi ultima permanen-
cia en Europa y de la cual guardaba la confusa impresion recibida hace once
anos; dos meses que se han deslizado rapidos, entre las innimeras diligencias
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que requirio la venta de las minas y la ansiedad con que esperé inutilmente
respuesta a mis telegramas dirigidos a todos los grandes hoteles de Europa, y a
las cartas en que solicité en vano de algunas agencias de informes datos acerca
del paradero de Scilly y de su hija.

Su hija... Me sonrio al pensar que he escrito esa palabra. No la llamo asi cuando
al nombrarla mentalmente la evoco con toda la suave gracia de sus contornos
apenas nubiles de largos lineamientos envueltos en la seda roja del corpifio,
con su mortal palidez exanglie enmarcada por el oro oscuro de la destrenzada
cabellera y alumbrada por la luminosa sonrisa de las pupilas azules; la llamo
Helena, como si la intimidad en que he vivido con su imagen la hubiera acer-
cado a mi, y la nombro con la ternura que vibraria en mi voz agitada si opri-
miera en las mias, impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que
recogi el ramo de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas lineas,
sus largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mistica sefial de la cruz
arrojaron las palidas flores entre la sombra nocturna.

iHelena! jHelena!... A veces, en la quietud de la medianoche silenciosa en este
rincon del Londres millonario, sentado frente a mi escritorio sobre el cual esta
abierto un tomo de poesias de Shelley o Rossetti que ahora me embargan con
sus etéreas delicadezas y la musica casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos
del libro y contemplo a la luz de la ldmpara el camafeo montado en oro que
no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una formula evocatoria que hubiera
de hacerla surgir y aparecérseme, alla, en el fondo sombrio de la estancia
donde caen en pliegues opulentos y pesados las cortinas de terciopelo verde, e
irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra, hasta detenerse en el circulo
de luz de la lampara y mirarme con sus ojos dominadores.

(Por qué sin tocar la alfombra?, pregunta el analista que llevo dentro de mi
mismo y que percibe y discrimina hasta las sombras de mis ideas, ;por que
sin tocar la alfombra? Ria al oir esta frase el Mefistofeles que todos llevamos
dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, crispe diabolica
mueca su ironica fisonomia, iluminada por un reflejo de infierno, y lance al
aire su carcajada de burla: sin tocar la alfombra porque al pensar en ella la
veo incontaminada por la atmosfera de la tierra, insexual y radiosa como los
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querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para cantarla, enton-
ces, no son los inarmonicos periodos de mi prosa incolora, sino estos versos
de La Vita Nuova, en que el Dante habla de Beatriz:

«Cuando mi1 Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los cora-
zones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los malos
pensamientos.

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno de
mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes, y si ella le
honra con su saludo dulcisimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno
que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.

Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que le dirige
la palabra no puede tener mal finy.

Esta noche hace dos meses de la noche de Interlaken; a estas horas ya estaba
dormido, bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia de los sesenta dias
que han pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de Malpaso
y, al terminar el siguiente, ya el Banco de Inglaterra me tenia abonadas en
cuenta las cien mil libras recibidas como precio de Morrell y Blundell, sin
que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero ganado casi sin esfuerzo,
me sugirieran la imaginacion ni los sentidos una sola idea de placeres que
buscar ni de emociones ardientes que obtener con ese oro que podia transfor-
marse en sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos balcones tienen vista
sobre Hyde Park, y donde los tapiceros instalaron rapidamente los mobilia-
rios y obras de arte que me rodeaban en Paris, he dividido mi tiempo entre un
trabajo que estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernaculos
de mas fama y una serie de estudios nuevos emprendidos aqui, en la quietud
de mi escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: setecientas pagadas
por un cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y pico de una cuenta
del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en un salon a pesar de que los
Lorenzanas, Roberto Blundell y Camilo Mendoza, nuestro gran estadista que
vive en Richmond, me han visitado con insistencia. No he pisado un restaurante
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ni un teatro, y mis paseos a pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios
silenciosos de la burguesia acomodada, donde las amplias calles, veladas por
las nieblas de otofio, extienden a la hora del crepisculo la monotonia de sus
mansiones tranquilas, separadas de la via publica por las verduras de los jardi-
nillos que anteceden sus fachadas. Por ellas cuantas veces he andado a esa
hora —paseante ingenuo y un poco desprendido de si mismo para sorprender
el alma britanica en sus sencillas manifestaciones exteriores— y me he dete-
nido cuando, por la ventana de guillotina de algiin balcon entreabierto, adivino
al través de los vidrios la luz de la lampara que alumbra la velada familiar,
de una lampara cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca
de la cual se sentaran la vieja de antiparras, papalina y peluquin cantada por
Pombo, el grueso inglesote colorado y flematico que lee el 7it-Bits y contempla
carcajeandose las caricaturas del Punch, y las dos misses rubias y frescas de
ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable smoking, para tomar el
eterno te tibio desvirtuado por la leche abundante, la infusion insipida en que
la vieja y pudibunda Albion ha convertido el nervioso licor que en la tierra
nativa apuran los mandarines vestidos de seda rosada y las risuefias mous-
més de oblicuos ojos, en diminutas tazas de fragil porcelana delgada como
una cascara de huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas,
hieraticas grullas e inverosimiles pagodas.

Otras veces, para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que oculta el
vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres degradados y
oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otofial ahoga la escasa luz
rojiza de los faroles de petroleo, para entrever, tras de las grasientas vidrieras de
algun tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta
de algun judio que parece salido de unghetto de la Edad Media y, en el fondo
de las tabernas hediondas a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas,
siniestros perfiles de rufianes, arrugadas faces de viejas proxenetas y caras
marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el vicio, y que tienen
todavia aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres
caricias inhabiles.

Flota sobre mi espiritu el melancélico recogimiento del otofio, de sus follajes
quemados y enrojecidos por el frio, de los nubarrones cobrizos y violaceos
de sus crepusculos, del olor a nidos abandonados y a cloroformo de las hojas
que se desprenden de las ramas y revolotean en el aire himedo, bajo los rayos
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enfermizos del sol de octubre que apenas las calientan, para caer al suelo y
esperar alli, podridas y negras, la soledad el invierno helado y las frescas sinfo-
nias de la primavera.

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreir si al entrar
al cuarto de vestirme veo el negro frac, los brodequines de charol, la resplande-
ciente camisa, los calcetines de seda, los pafiuelos de batista, los guantes blan-
cos y las gardenias para el ojal puestas en vasitos de electroplata que Francisco,
mi viejo criado, prepara cuidadosamente sin consultarme y extiende sobre un
divan bajo, frente al enorme espejo claro enmarcado de bronce, en prevision de
una salida mundana. Me sonrio y visto amplio vestido de franela; friolento, hago
encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la temperatura que anuncia
un invierno rigurosisimo y, con las piernas envueltas en la eterna manta sevi-
llana compafiera de mis viajes y aspirando el humo opiado y aromatico de un
cigarrillo de Oriente, me siento cerca del fuego para contemplar los derrumbes
de negros castillos que forjan los troncos carbonizados, el rojo de las caver-
nas de fuego donde arden los tizones y los incendios azules de las lengiietas
de llama. Horas de infinito recogimiento en que medito en el plan que ha de
inmortalizar mi memoria. Lecturas de Shakespeare y de Milton en el silencio
de las madrugadas insomnes, jcuan lejos estais del brutalismo gozador de mis
noches parisienses en que, tras una cena de langosta a la americana y cham-
pana extra-dry, la alcoba de la Orloff oia mis gritos de salvaje voluptuosidad y
su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, vino
aqui anoche y me dijo al entrar y verme: jEres otro hombre del que vi en
Suiza; estas rosado y fresco como una miss y se te rien los ojos!... Ya lo creo
que soy otro hombre... Sino llevara en el fondo del alma la incurable nostalgia
de las pupilas azules, si supiera como encontrarla, jcuan feliz seria al sentirme
regenerado por ella!

Londres, 10 de noviembre

Pasé¢ una noche atroz y no comprendo la causa. Un dia regular; la mitad gastada
en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias fotograficas de la
correspondencia del Ministro que acreditdo mi pais en Inglaterra para pedir el
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reconocimiento de su independencia, la tarde en una fabrica de fusiles —que
con furia me he entregado a los estudios militares que requiere el cumpli-
miento de mi plan— y la noche aqui, viendo una serie de aguafuertes y de
acuarelas que me ofrecen en venta. Total: ninguna emocion fuerte. Comida
sencilla, con un poco de burdeos viejo y palido. Y entonces, ;por que la horri-
ble pesadilla que me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin
mas imagen que la atravesara sino una caida mia entre la oscuridad negra de
un abismo y, arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo
de la mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?;Por qué
la depresion de hoy en que me siento sin &nimo de trabajar ni de vivir, y pienso
en Helena como un chiquillo perdido entre la noche de un bosque pensaria en
las caricias de la madre? Es una obsesion enfermiza casi: al dormirme la veo,
vestida con el corpifio de seda roja que llevaba en Ginebra, llamarme con la
mano palida; al abrir los 0jos, lo primero en que pienso es en ella y, al hacer
un esfuerzo para recordar las impresiones del suefio, me parece que entre la
oscuridad de este ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae
sobre los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino de oro bordado sobre
la tela opaca y llevando en los pliegues niveos del manto que la envuelve un
manojo de lirios blancos... Ciertas silabas resuenan dentro de mi cuando inte-
riormente percibo su imagen: «Manibus date lilia plenis», dice una voz en el
fondo de mi alma, y se confunden en mi imaginacion su figura, que parece
salida de un cuadro de Fra Ange¢lico, y las graves y musicales palabras del
hexametro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesion enfermiza y yo sé el remedio. Digo
el remedio porque el placer comprado me repugna como una droga nausea-
bunda y no esta en Londres ninguna de las dos amigas inglesas que me darian
una noche de caricias, ni aquella aristocratica Lady Vivian encontrada en
Berlin hace un afio, tan fresca y tan dulce y tan loca y tan ardiente; ni la otra,
Fanny Green, la profesional a quien tuve tres semanas en Roma, hace cuatro
anos, estupida como una campesina ignorante y sentimental como una heroina
de Richardson, pero insuperablemente hermosa.
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No estan en Londres. Comprendo cual es la causa de mi1 extrano estado nervioso
en que las imagenes internas se convierten casi en alucinaciones, y quiero
suprimirlo. Me provoca por momentos salir a Regent Street a las 11 de la
noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del poema de Rossetti,

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea,

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa, donde, al ver el mobiliario y las vajillas
y los cuadros, todo el lujo de la instalacion, abriria tamafos 0jos sin explicarse
mi capricho por su cuerpecito debil, tenerla unas semanas en que las pobres
voluptuosidades que me procurara se mezclaran para mi de una impresion de
piedad por ella y de obra de caridad hecha al evitarle sus interminables paseos
por Picadilly y las brutalidades de sus compradores nocturnos, y, calmada con
el abuso la fiebre que me corre por las venas, despacharla regalandole alguna
suma que fuera la que gasto en una joya de que me antojo y con que pudiera
vivir tranquila hasta la vejez, en alguna casita risuena de los suburbios, casada
con ¢l novio que la adoraba antes de caer y acordandose de mi como de un
semidios con quien se encontrd una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde esta el broche del camafeo
de Helena y donde tanto he pensado en ella seria imposible. Al dia siguiente
habria arrojado a la calle, colmandola de insultos, a la pobrecilla chicuela,
sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre

Fue Roberto Blundell quien lo arregld todo. Es judio por la madre y, con la
perspectiva del negocio proyectado, habria hecho mas por tenerme contento
si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el dia que la encontré por primera
vez y me quedé maravillado con su belleza, que le valid hasta hace dos afios
la proteccion de un miembro de la familia real. Parece que Blundell y ella
son viejos amigos y me supongo que algo le llegard a su cartera, de cuero de
caiman y esquineras de oro, de la fuerte suma que le entregué previamente con
la condicidon de que todo se haria de acuerdo con mis deseos.
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Al penetrar en la alcoba la sangre me encendia las mejillas y me zumbaba en
los oidos, y vi, a la sombra de las cortinas verdemar de azulosos cambian-
tes, el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y de nieve de donde
emergia el busto, con el seno desnudo casi, mal oculto por la abierta camisa
de batista, todo alumbrado por la luz de una lamparilla eléctrica que fingia
milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de bronce que la sostenian a
la cabecera del lecho. Ven, me gritd sonriendo y mostrando entre los rosados
labios el esmalte de la dentadura maravillosa; ven, y tendi6 los brazos, espar-
ciendo en el ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de
la primavera.

iSi, ve!, me gritaban los globulos de la sangre encendida por el deseo, los
nervios tendidos por la continencia de tres meses, los musculos vigorizados
por la castidad; jve, sacia tu sed en ese puro vaso de nacar que quiere sentir tus
labios, bésalos, saciate, hartate, agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un
espasmo de interminables vibraciones!...

Separandolos de los de ella, volvi los ojos hacia el fondo oscuro de la alcoba,
donde la sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica por el color sombrio
de los tapices, y di un grito: acaba de ver, unidos, en lo alto del muro, como
en una medalla antigua, el perfil fino y las canas de la abuelita y, sobre ¢, el
perfil sobrenaturalmente palido de Helena, en una alucinacion de un segundo.

—¢Por qué gritas? —pregunto sin que desapareciera de sus labios frescos la
sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba—. ;Por qué gritas? Lo que
esta caido ahi sobre la alfombra es un ramo de flores que recibi hoy de Niza,
recogelo, traemelo y bésame, agrego, reclinando los rizos rubios de la hermosa
cabeza sobre el holan de los almohadones.

Recogi el ramo, que no habia visito antes y con ¢l en la mano me acerqué¢ al
lecho, donde el torneado brazo, blanco y fragante, circund6 mi cuello.

—iEres hermoso! —dijo clavandome los 0jos negros de acariciadora mirada 'y
atrayéndome hacia ella—. Eres hermoso, pero ;por qué miras esas flores con
ojos de loco? Son unas flores que me trajeron de Niza y las habia olvidado
ahi... jMira la mariposita blanca que se vino entre la caja! —grit6 mirando el
insecto que emprendid vuelo por el aire de la alcoba perfumada y tibia.
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Pretexte un vertigo y me despedi besdndole las manos con que me detenia y
trayendo en las mias el olor de las rosas t€ que formaban el ramo, y en los ojos
el aleteo de la mariposilla blanca que volaba ahi en ese momento y en mis
suefios hace cuatro noches, cuando en pesadilla de indecible horror, rodaba yo
al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venia de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra. Las frescas rosas
té del ramo que he tenido en mis manos esta noche estan atadas con la misma
cinta de extrafias labores en forma de cruz que sujeta las del otro ramo que
ya no es mas que un cementerio de flores negras y marchitas entre la caja de
cristal que las guarda. Al inclinarme para respirar el olor de las flores frescas,
en la alcoba donde sofi¢ dejar mi enfermedad gastando la savia acumulada en
tres meses, alzo de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi suefio, la mariposa
del camafeo, porque las dos son una sola. Doy por sentado que fue una aluci-
nacion febril haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas palabras
y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras, pero ;por qué estas
casualidades que toman para mi la forma de un interrogante abierto sobre el
misterio? ;Por qué la cinta con la misma labor extrafia de cruces entrelazadas?
(Por qué estas flores, nacidas en el mismo sitio que las otras probablemente,
llegan, en el momento preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un
placer comprado para no pensar en Ella?...

Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y ahora el noble amor
por la enigmatica criatura que me parecia traer en las manos un hilo de luz
conductor que habria de guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor
delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es causa de supremas
angustias porque mi razon se agota inquiriendo los porques del misterio que
lo envuelve.

iS1 lograra verla, cambiar estos suefios que me enloquecen por la serenidad
que esparcirian en mi alma las primeras frases cambiadas con Ella!

Mi profesor de griego que viene diariamente me habia hablado varias veces de
su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado sus ultimos
anos a la psicologia experimental y a la psicofisica y cuyas obras Correlacion
de las epilepsias larvadas con la concepcion pesimista de la vida, Causas
naturales de apariencias sobrenaturales y, sobre todo, La higiene moral y La
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evolucion de la idea de lo Divino, lo colocan a la altura de los grandes pensa-
dores contemporaneos, de Spencer y de Darwin, por ejemplo. Conocia yo los
libros de Rivington de tiempo atras y los leia y releia con grande entusiasmo,
porque la observacidn directa y precisa de los hechos, la 16gica perfecta de los
raciocinios, solidos como una cadena de hierro, y las escasas pero segurisimas
deducciones generales que de ellas desprende hacen de esa lectura jugoso y
fortificante alimento para mi espiritu vacilante y curioso de los problemas de
la vida interior. Esas obras estaran en pie cuando muchas de las vastas teorias
de otros filosofos que gozan hoy de mas fama que ¢l vayan desmoronandose a
los golpes de pica de posteriores investigaciones.

Consegui para Rivington dos cartas de introduccion, relei sus libros antes de
ir a la consulta, por creerlo util para mi plan, y por especialisimo favor logré
una conferencia nocturna en que conversamos largamente por horas enteras,
solos en su amplio gabinete lleno de curiosos instrumentos de observacion y
de obras técnicas referentes a su especialidad, y en su sala, donde he tenido
una emocion inolvidable.

La primera impresion que produce mi médico, con la frescura casi infantil
de sus mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba rizosa y gris,
y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los agiles movimientos del
cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta y cinco anos que lleva
gallardamente, es la de una perfecta salud corporal y mental. Benévola sonrisa
de inteligencia ilumina aquella fisonomia grave, y desde el primer momento
experimenté cerca de €l la impresion de confianza que inspira un hombre enve-
jecido en el estudio de las miserias humanas.

—Doctor —le dije sentandome en el sillon que me ofrecia—, tiene usted
enfrente a un enfermo curioso que, en perfecta salud corporal, viene a buscar
en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su espiritu.
El catolicismo les da a sus fanaticos directores espirituales a quienes se entre-
gan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de
la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi director espiritual y corporal.
(Acepta usted el cargo?
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—Lo acepto —contestd con gravedad sonriente—, pero exigiendo de ante-
mano, como los ministros del noble culto que usted nombra, contricion por los
pecados contra la higiene que usted haya cometido y el firme proposito de la
enmienda. Cuénteme usted sus pecados...

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que ha de
absolverlo, le referi mi vida, sin atenuar nada, ni mis impetus idealistas, ni mis
desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas y de placeres, ni las
crapulosas orgias, los mujeriles desfallecimientos y las miserables inacciones
que me postran por temporadas. Le conté los ultimos seis meses con mayor
sinceridad quizas de la que he empleado en estas notas escritas para mi mismo.

Oia sin quitarme los 0jos que bajaba yo al suelo por momentos, sin mover una
mano, sin que su impasible fisonomia griega tradujera la mas minima emocion.

—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, describamela, pinteme
usted su pais, la ciudad donde usted se formo, digame usted cuanto crea que
pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de prestarme
atencion por un segundo, ni me quitara de encima los 0jos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organizacion actual de su
vida, sus planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente.

Hablé contandole mi existencia casi monastica desde mi encuentro con Helena,
los planes que abrigo respecto de mi pais; le referi el incidente que tuvo lugar
en la alcoba de Constanza Landseer, mis estudios de griego y arabe, los infruc-
tuosos ensayos hechos para encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma...
hasta que esta pregunta, hecha con la ingenuidad de nifio que tienen los sabios
cuando se trata de cuestiones de sentimiento, me desconcertd porque no supe
que responderle:

— Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la encuentra,
y de fundar una familia?

Al no darle yo respuesta porque me quede confuso y como avergonzado por
aquella pregunta, se levanto para traer y colocar sobre la mesa varios apara-
ticos, a cuyo examen me sometio sucesivamente, haciéndome permanecer de
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pie, sentarme, recostarme, contar, vendarme los 0jos para picarme con alfileres
o levantar pesas sujetas a las piernas, estrechar un globo de caucho, cefiirme a
la mufieca un mecanismo de reloj terminado con una pluma que trazaba sobre
una cinta larga linea ondulante y ritmica, levantar diversas masas de hierro,
buscar la incognita de una ecuacion y traducir por escrito un texto de Aristo-
fanes del original griego, mientras que €l contaba los minutos inclinado sobre
el cronometro como tomandole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aqui un error —dijo examinando la hoja de papel que le tendia—: estos
adjetivos se refieren a la accion que denota el verbo y no al sujeto de la frase...

Y entonces comenzo otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre un
divan de marroqui negro, examen durante el cual analizaba yo el extrafio efecto
que me habian producido sus palabras: «;Usted tiene intenciones de casarse
con esa hermosa joven, si la encuentra, y de fundar una familia?».

iD1os mio, yo, marido de Helena! jHelena mi mujer! La intimidad del trato
diario, los detalles de la vida conyugal, aquella vision deformada por la
maternidad... Todos los suefios del universo habian pasado por mi imaginacion
menos ese que me sugerian las frases del especialista.

—Seria usted un modelo fisiolégico —dijo cuando, despues del examen,
volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal—, si fuera un poco
mas amplia su cavidad toracica y si no existiera cierta desproporcion entre
su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa. Es raro que su organismo haya
soportado los excesos a que usted lo ha sometido. Tiene usted que comenzar
——continud con una voz pausada, baja y suavisima— por regularizar todas,
absolutamente todas sus funciones, sin detenerse a pensar que hay funciones
nobles y bajas en el ser humano. A pesar de que manifiesta usted entusiasmo
por la ciencia, que no admite hoy separacion alguna entre los fendmenos de
la vida y los considera todos, desde la respiracion y la nutricion hasta las mas
altas 1ideaciones y los sentimientos mas nobles, como manifestaciones de una
misma causa, los unos comprensibles por caer bajo el dominio de nuestros
actuales métodos de observacion y de analisis, y los otros incomprensibles
todavia por lo rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos a emplear
para observarlos; a pesar de que afirma usted que no tiene creencias religiosas,
es usted un espiritualista convencido, un mistico casi, tal vez contra su gusto.
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Sus frases lo han revelado. Puede usted tener deseos de no creer, pero las
influencias atavicas que subsisten en usted lo obligan a creer y usted procede
de acuerdo con ellas en lo que se refiere a la clasificacion de sus actos. Haga
un esfuerzo, triunfe usted de si mismo, regularice su vida, dele usted en ella
el mismo campo a las necesidades fisicas que a las morales, que llama usted,
a los placeres de los sentidos que a los estudios, cuide el estomago y cuide
el cerebro, y yo le garantizo la curacion. Regularice usted su vida y dele una
direccion precisa y sencilla —continud después de otro largo silencio en que
me parecio leer cierta simpatia en la fria mirada de sus ojos—. Lo primero que
debe hacer es distraerse, forzandose a alternar sus estudios con diversiones,
nobles si usted las prefiere asi. Frecuente los teatros y los conciertos; tendria
mucho gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos, donde se toca
excelente musica de los viejos maestros alemanes y donde encontraria usted
buena compaiia. Devuélvales a las necesidades sexuales su papel de necesi-
dades, por mas que le repugne, y no mezcle usted sus sensaciones de ese orden
con sentimentalismos ni con emociones estéticas que lo exalten. Esto mientras
encuentra usted a la joven a quien ama y se casa usted con ella para normalizar
en la vida marital los impulsos de su instinto. No le incomode a usted que le
hable de su amor en esos términos —dijo al ver el gesto que hice involunta-
riamente al oir la frase—: ese ideal tiene usted que convertirlo en su esposa;
usted necesita, antes que todo, como un nifio asustado por la apariencia de un
objeto que no ha visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a
esa senorita, tratarla, ver si su caracter y sus ideas coinciden con los de usted
y, si es asi, casarse con ella para que desaparezca el fantasma que usted se ha
forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del opio y de
una profunda debilidad causada por la orgia de la vispera; la impresion que
le causaron a usted sus miradas en el comedor y el capricho que tuvo ella de
tirarle un ramo de rosas han determinado en usted una autosugestion que ha
ido prolongandose gracias al violento cambio de régimen a que ha sometido
usted su organismo y al aislamiento en que se ha encerrado. No ha habido
impresiones externas que la combatan y sigue desarrollandose, y, como coin-
cide con una frase que lo habia impresionado a usted por haberla dicho una
persona de su familia al morir, ha ido revistiendo apariencias sobrenaturales.

Se calld, inclinando la cabeza pensativa y la levant6 al cabo de unos momen-
tos de silencio, sonriéndose.
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—Tenga usted la bondad de repetirme la descripcion de la figura de la sefiorita
cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la mano y le parece
recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por segunda vez al
vulgar esculapio un sintoma de la dolencia fisica que lo aqueja.

—:Se siente usted nervioso esta noche? —me preguntd sonriendo ain con
una franca sonrisa que le arqueo los labios y me revelo la animalidad potente
de su organismao.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversacion con usted me ha tran-
quilizado como una dosis de bromuro —Ile respondi, sonriendo a mi vez.

—( Quiere usted ver su vision pintada en un lienzo, por un pintor que murio
hace afios? —me dijo, sin dejar de sonreir, excitado por la perplejidad que
revelaba mi semblante al oir la extrafia propuesta.

—Como usted guste —contesté sin saber a derechas qué decia y lleno de una
curiosidad infantil que se mezclaba con cierta angustia extrafia.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salon donde esta
la pintura. Qué¢ extrafia casualidad —agrego6 hablando consigo mismo y levan-
tandose para apretar un timbre eléctrico, a cuya llamada obedecio el criado
vestido de frac que se presentd unos instantes despues en el cuarto.

— Las senoras estan en la sala? —le pregunto.
—No, senor; acaban de retirarse a sus alcobas.
— ¢ Estan encendidas las ldamparas en la sala?
—S1, senior —contesto el sirviente.

—Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que esta en la pared de la
derecha y sirvanos usted el t¢ alld —ordeno.

Y volviéndose a mi, familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera
roto el hielo que nos separaba, me golped el hombro como a un amigo viejo y
me dijo:
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—Un capricho de m1 mujer me hizo comprar hace diez afios, haciendo un
esfuerzo por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de entonces no
me permitia fantasias de €sas, la tela que voy a mostrarle. ;Usted estuvo en
Londres cuando era nifio? —me preguntd con animacion subita.

—S1i, doctor —Ile respondi—, vine con mi padre y pasé aqui un mes del que
conservo recuerdos muy confusos.

—¢;Donde vivian ustedes?

—En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado ahora —conteste
impaciente y enervado por el interminable interrogatorio.

—Y la exhibicion del lienzo tuvo lugar ahi cerca, en la galeria donde lo compré
—djijo hablando consigo mismo—. Venga usted a verlo —anadi6 levantandose
para mostrarme el camino y alzando el portier que separaba el gabinete de un
cuarto oscuro que atravesamos para entrar al salon donde ardian cuatro lamparas.

—:Se parece? —pregunto desde el sillon donde se habia acomodado para ver
el efecto que me estaba produciendo la contemplacion de la pintura, al cabo de
largo rato en que yo, como hipnotizado por aquella realidad de mi vision, no
podia separar los ojos de la figura de Helena, que vestida con el fantastico traje
y el manto blanco de mis suefos y llevando en las manos los lirios palidos,
pisaba una orla negra que estaba al pie de la pintura, sobre la cual se leia en
caracteres dorados como las coronas de un cuadro bizantino la frase «Manibus
date lilia plenis».

—¢Se parece? —repitio Rivington—. Venga usted a sentarse aqui desde donde
la vera bien y tomara el t¢ conmigo, hablando de ella.

—Es ella, doctor, jes ella! —le dije, sentado ya en el sitio que me designaba y
volviendo los ojos hacia la divina aparicion que me sonreia, enmarcada de oro
sobre la pared oscura—. Es ella, doctor. Pero, ;como se explica este misterio
que rodea todo lo que a ella se refiere, que me hace encontrar aqui ese lienzo
que es su retrato la noche en que vengo a hablarle a usted de ella? ;Coémo me
hizo encontrar el ramo de rosas y la mariposilla blanca la noche en que fui a
buscar otra mujer para olvidarla por unas horas? ;Cémo se explica usted todo
eso? —agregué sin poderme contener.

De sobremesa

—Vuelve usted a ver el fantasma y a sofar con lo sobrenatural —contesto
con gravedad casi severa—. Apliquese usted a encontrar causas y no a sonar.
Me ha descrito usted a la sefiorita como una figura semejante a las de las
virgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno de los miembros de la
cofradia prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses que se propusieron imitar
a los primitivos italianos hasta en sus amaneramientos menos artisticos. Es
claro que la sefiorita no sirvié de modelo, porque, segin me dice usted, cuando
mas podra tener quince afios y hace veinte que fue pintado el cuadro. Pero
digame, ;qué tiene de extraiio que el modelo fuera una tia o la madre de la que
usted encontro en Ginebra y que las dos se parecieran mucho? Ahora, ;por qué
se juntaban en su imaginacion cierto verso latino y la figura que usted veia?
Porque un recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por
usted hace muchos afios resucitd en su memoria, gracias a la analogia que
hay entre la fisonomia de su amada y la que representa este dibujo. La memo-
ria €s como una camara oscura que recibe innumerables fotografias. Quedan
muchas guardadas en la sombra; una circunstancia las retira de alli, recibe la
placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel blanco, y heme aqui
que usted se pregunta quién hizo el retrato, sin recordar el momento en que el
negativo recibid el rayo de luz que lo trazo en las sales de plata. Vamos, ;toda-
via esta usted viendo el fantasma? Deseche usted esas 1deas misticas que son
un resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la accion al sueno
inutil, busque usted desde mafiana a la joven, casese con ella y sera usted muy
feliz. ;| No es cierto que serd usted muy feliz? —pregunto con interes.

—Muy feliz, doctor —conteste sirviendome el té traido por el criado.

—No tome usted mas que una taza; debe medirse usted en el uso de los excitan-
tes. Una taza de té por la noche, nada mas, y una pequenia de caf¢, a la comida.
Disminuya usted el vino, pero no brusca, sino gradualmente, reemplacelo por
cerveza, suprima poco a poco los licores y los condimentos, haga comidas
abundantes pero sin refinamiento alguno; cambie los ejercicios fuertes como
la equitacion y la esgrima, que son excitantes musculares, por decirlo asi, y
haga largas caminatas a pie por el campo. Quisiera que, convencido usted de
que es preciso huir de toda excitacion de cualquier naturaleza que sea, fuera
abandonando paulatinamente sus habitos de lujo excesivo y sus preocupacio-
nes de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna
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vasta especulacion industrial, una ferreria, una fabrica, que le permitiera hacer
continuas combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los detalles
de su administracion. Vea usted: en lugar de pensar en ir a civilizar un pais
rebelde al progreso por la debilidad de la raza que lo puebla y por la influen-
cia de su clima, donde la carencia de estaciones no favorece el desarrollo de
la planta humana, aséciese usted con alguna gran casa inglesa a cuya indus-
tria sea aplicable el arte, con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de
vidrieras o de telas lujosas para tapizar, y consagre usted su talento a hacer por
ese medio objetivo la educacion estética de los consumidores. Con una sola
idea de arte aplicada a la industria se ennoblece esta como se perfuman hecto-
litros de alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese seria un hermoso plan.
Oiga usted otro: vuelva usted a su pais y aplique usted su fortuna a una gran
explotacion agricola que lo hard inmensamente rico y lo divertira con todas las
experiencias de aclimatacion de razas, animales y plantas exoticas que puedan
desarrollarse en esos climas. También le sera provechosa si le permite vivir
en el campo. Aqui en Londres dirigiendo su manufactura, alla en América
desarrollando sus empresas podra usted vivir tranquilo educando a su familia
y haciendo feliz a la sefiorita que se encontr6 en Ginebra. Pero de preferencia
abandone su suefio de regreso a la patria y establézcase aqui. Francamente,
(no cree usted mas comodo y mas practico vivir dirigiendo una fabrica en
Inglaterra que ir a hacer ese papel de Prospero de Shakespeare con que usted
suefia en un pais de calibanes?

—Ademas, ¢€sa es la vida que le conviene —continud después de meditar un
poco—: deseche esos suefios politicos que son irrealizables. Usted no tiene
el habito de ejecutar planes y €sa es una educacion, un entrainement —dijo
usando la palabra francesa—; hay que comenzar ideando y llevando a cabo
cosas pequenias, practicas, faciles, para lograr al cabo de muchos afios enor-
midades de €sas con que usted suefia. Me hace usted la impresion de un nifio
que se siente robusto y al ver a un gimnasta de profesion jugar con pesas de a
doscientos kilogramos cree que puede hacerlo, sin maliciar que las fuerzas de
sus musculos apenas le permitiran recoger la pelota de caucho con que juega.

—Abandone usted esos sueflos —continu6—; abandone los suefios de gloria,
de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, todos
los suefios. El suefio es el enemigo de la accion. Piense usted, conciba un plan

De sobremesa

pequenio, realicelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir, que usted experi-
menta hoy cortada por bruscas depresiones que lo postran, es al mismo tiempo
la causa de sus ambiciones desmedidas y el peligro futuro para usted; la causa,
porque es clla la que le hace desear continuamente impresiones nuevas en la
esperanza de que son gratas; el peligro, porque revela una sensibilidad exage-
rada, una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el dia
en que este llame a su puerta. ;Conoce usted el dolor? —preguntd pensativo.

—He sufrido, doctor, menos quiza que la mayor parte de los hombres, y puesto
que es convenido que todo detalle de mi vida interior lo conocera usted, debo
decirle que en los momentos de sufrimiento se produce en mi un placer supe-
rior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de conocer las impresiones nuevas
que me procura.

—Ese es el sintoma que completa el cuadro —continu6—: hay en usted
por el momento tal embriaguez de vida que me hace recordar la frase de
Goethe: «La juventud es una embriaguez de sangre». Todo le aparece a usted
hermoso, risuefio, grandioso, todo lo atrae, todo reclama su atencion. El dia
en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite, los nervios transmitiran
de preferencia las sensaciones desagradables o dolorosas; mortal apatia lo
dominara a usted inhibiéndolo para la accion; su estobmago gastado y sin fuerzas
digerirda mal, trabajara escasamente su cerebro y entonces serd usted el reverso
de la medalla, su misantropia, su odio por todo, su desencanto no tendran
limites. Todo joven gozador es el proyecto de un anciano melancdlico, los
botones de rosa se convierten en rosas marchitas; solo lo duro guarda la forma
que desafia el tiempo. Si usted lo piensa bien, vera que el ascetismo, que es la
ultima palabra de las religiones, es el secreto de la paz interior: endureciendo
al hombre por las privaciones voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza
para el sufrimiento. Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo,
de gozar con los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero
y conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se encierre
en una especialidad y olvide el resto, se sentird usted mal. Me argiiira usted
que han existido hombres que lo han realizado casi, que el Vinci poseyo todas
las ciencias y las artes de su tiempo y que quizas no hubo region alguna de
los conocimientos humanos por donde Goethe no paseara su inteligencia
poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia en el tiempo en que vivid



Jose Asuncion Silva

Leonardo era un embrion apenas, y que el hombre de Weimar vivid setenta
y tantos afios estudiando metodicamente. El simple acto de pensar agota: vea
usted a mi querido amigo Heriberto Spencer, que se ha cenido siempre a las
prescripciones de la higiene mas absoluta y esta pagando ya, con su falta de
fuerzas, sus colosales estudios; recuerde usted a muchos literatos franceses
contemporaneos, neuropatas o imposibilitados para la produccion en plena
juventud, y comprendera usted que el abuso de trabajo mental es el peor de
los abusos. Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la
vida que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que
usted no cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso,
de impulsivos, inconscientes casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra
equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y consigue que sus facultades
mentales dirijan sus instintos, esta usted salvado; si contintia su vida con esas
alternativas de ascetismo y de crapula, con esos estudios sin orden, con €sos
planes imposibles, ira a dar el dia en que menos lo espere, al tropezar con una
circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la locura. Creo inutil decirle
que los excitantes y los narcoticos que usted ha usado han hecho la mitad
de la obra al producir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los
predispuestos los que dan a la morfina, al opio, al éter, amplia cosecha de
victimas. Busquela usted desde maniana —dijo mirando el cuadro al cual habia
yo dirigido los 0jos—, y al encontrarla casese con ella y funde un hogar donde
dentro de veinte afios vea usted a sus hijos sucederle en los negocios y tenga
la satisfaccion de recordar los extravios de su juventud, como recuerda uno un
peligro cuando ya estd salvado de €l. Ese amor puede ser su salvacion...

—Y has resistido ocho anos de la misma vida de entonces y hoy, cuando te
hablo yo como te hablaba Rivington, hoy, cuando todavia es tiempo, te ries
de mi y no me haces caso —dijo gravemente Oscar Saenz desde su asiento,
perdido en la semioscuridad carmesi de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente —respondi6 Fernandez con cierta superioridad—: he distri-
buido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la accion; los planes politicos de
entonces los he convertido en un sport que me divierte y no tengo violentas
impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca
tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las impresiones de
una y otra se contrarresten y...

De sobremesa

—Y para que las heroinas hagan contraste —insinu6 Luis Cordovez—: la una
rubia y languida, lectora de Heine, y la otra morena y ardiente, lectora de la
Pardo Bazan; una sentimental como una colegiala y la otra sensual desde las
puntas de las ufias hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad 1luminoé la fisonomia fatigada del poeta.

—Continuta, Jos¢; me ha mejorado tu lectura —dijo Maximo Pérez desde el
divan vecino donde estaba recostado.

Londres, 20 de noviembre

«Ese amor puede ser susalvacion» fue laultima frase del fisiologo materialista...
«jSalvalo Senor del infierno que lo reclama! jBenditos sean la sefial de cruz
hecha por la mano de la virgen y el ramo de rosas que caen en su noche como
signo de salvacion! jEsta salvado, miralo bueno, miralo santo!» fueron las
frases de la abuelita en el misterioso delirio que tomo6 forma en una realidad
casi divina. El raciocinio de la ciencia, la intuicion de la santidad, el grito
del sentimiento, todas las voces de la vida se funden en un coro sublime para
llamarte, joh misteriosa criatura de los rizosos cabellos castanios que son de
oro donde la luz los toca, de las subyugadoras pupilas azules, de las palidas
mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las largas manos
alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de la redencion arrojaron
el ramo de rosas que cayo entre la negrura del jardin, como tus miradas cayeron
en las sombras de mi alma! jOh, t, inmaculada, ta, purisima, todo te llama,
ven a salvar el alma manchada y debil que siente flotar sobre ella las alas
negras de la locura y que te invoca hoy desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mi como un piloto que en hora de supremo peligro junta
sus fuerzas agotadas para consultar la brijula y alejarse de la tempestad, las
palabras de Rivington me han hecho pensar por horas enteras. He hecho al
analizarme una plancha de anatomia moral, como dice Bourget en el prefacio
de su maravilloso André Cornélis, y me he aterrado al verla. Hela aqui:
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Hijo tnico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos origenes, dentro
de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los
dos gemelos biblicos en el vientre materno. Por el lado de los Fernandez vienen
la frialdad pensativa, el habito del orden, la vision de la vida como desde una
altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los Andrades, los
deseos intensos, el amor por la accion, el violento vigor fisico, la tendencia a
dominar los hombres, el sensualismo gozador. ;Hasta qué punto el recuerdo
de mi1 padre, de su figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento
silencioso, de su pasidon por las ciencias exactas, aclara con extrana luz la
apariencia de ciertos momentos de mi vida psiquica? La abuelita, la pobre
santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendio de aquella familia de
ascetas el desprecio insexual por las debilidades de la carne. «Es una criatura
infame que no tiene perdon ni de Dios ni de los hombresy, decia al oir nombrar
a una pobre adultera, y un fulgor de indignacion le iluminaba los ojos apaga-
dos y un temblor de ira le hacia temblar los enjutos labios. La prescindencia
de todo lujo y la modestia casi monastica reinaban en la casa paterna, donde
las vajillas de plata dormian guardadas en los viejos escaparates de nogal y los
criados desatendian sus quehaceres para ir a la iglesia. Al hundir los ojos en las
lejanias del tiempo, surgen ante mi las figuras de la familia: por el lado paterno
la de dona Inés Fernandez de Sotomayor, la virgen de veintidos afios que, en
visperas de contraer matrimonio, rompid Su coOmpromiso para consagrarse a
Dios y entrar al convento de las monjas de Santa Iné€s con el nombre de Sor
Maria de la Cruz, a fines del siglo XVIII; la del tercer abuelo, que se educo en
Salamanca, fue capitdn de los reales ejércitos y desempenno en mi tierra odio-
sos puestos dados por la Inquisicion, y, mas lejos, dominandolas todas, la del
hermano del primer antepasado que se trasladdé a América para acompaiiarlo,
aquel Alvaro Fernandez de Sotomayor y Vergara, el arzobispo sabio, comenta-
dor de Tertuliano, que a los setenta afios, devuelto a Espafia, murio virgen y en
olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos diamantes,
antiguos lienzos espafnoles donde se destacan figuras descarnadas y animadas
de intensa vida espiritual, apolillados cronicones amarillentos, reales cedulas,
pergaminos manuscritos por insignes artistas en que los caracteres goticos
de la leyenda alternan con los colores de complicados blasones heraldicos,
cuentan las glorias de aquella raza de intelectuales de débiles musculos, deli-
cados nervios y empobrecida sangre cuyos globulos desteiiidos corren por
los ramales azulosos de mis venas. La piedad catdlica que la anim6 subsiste

De sobremesa

en mi transformada en un misticismo ateo, como revive en ciertos degenera-
dos, convertido en morbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los
atavos epilépticos.

iAh, si!, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reian frescuras
de flor, su leche tenia el sabor que tiene la de las campesinas vigorosas; el
abuelo materno era un jayan potente y rudo que a los setenta afios tenia dos
queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas enmarafiadas, y alla
en las llanuras de mi tierra cuentan todavia la tenebrosa leyenda de estupros,
incendios y asesinatos de los cuatro Andrades, los salvajes compafieros de
Paez en la campana de los Llanos, que recorrieron victoriosos, sembrando
el terror en las huestes espafiolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza
tendida por el brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el
alcohol y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos...

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi, determinan mis
impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la educacion
y del raciocinio; dominame religiosa impresion, que me hace doblar las rodi-
llas, s1 penetro en la semioscuridad de un templo a la hora del crepusculo, y
el dia en que senti la mano empapada en la sangre tibia de la Orloff no pude
contener un grito de gozo. Para que la antinomia de esos encontrados impulsos
se hubiera transformado en permanente equilibrio, habria sido preciso que un
plan verdaderamente cientifico de educacion los hubiera aprovechado, utili-
zandolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros afios bajo
las mas contradictorias influencias. Perdi a mi madre siendo nino; cuando a
la muerte de mi1 padre, al cumplir diecisiete afnos, sali del colegio de jesuitas
donde mi adolescencia se deslizd bajo el yugo de severa disciplina, el estado
de mi salud quebrantada por la mala higiene del internado y mi parentesco con
los Monteverde —sobrinos carnales de mi madre y duenos de las propieda-
des de campo vecinas a las nuestras— me llevaron a vivir, en pleno contacto
con la naturaleza, brutal vida de campesinos, en las haciendas donde bajo la
doble influencia de la juventud y del régimen mis musculos se vigorizaron y se
enriquecido mi sangre. En aquella temporada de vida singular, las cacerias de
venados y los violentos ejercicios atléticos se alternaban con las orgias verti-
ginosas en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recos-
tada sobre algun seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre,
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don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada atona de sus 0jos
enturbiados por el alcohol: «Oye, José, ti y yo no hemos nacido para vivir en
sociedad, somos salvajes, somos Andrades, somos los nietos de los llanerosy.
Extrafia temporada aquella en que la lectura de los mas grandes poetas y el
hervor sentimental y sensual de la juventud, y la dejadez del cuerpo tras de las
noches crapulosas me hicieron escribir mis Primeros versos; mas extraia si se
compara con el afio siguiente, en que la intimidad con Serrano, el noble amigo
que consagro su vida a trascendentales especulaciones, resucitdo en mi al medi-
tabundo filosofo que heredd de sus abuelos el intenso amor por la vida moral.
Extrafnias influencias que dieron como resultado que, al entrar por primera vez,
a los veintiun afios, corbateado de blanco y con el busto moldeado por un frac
de Poole, al salon donde hice mi primera conquista aristocratica, cuatro almas
—Ila de un artista enamorado de lo griego y que sentia con acritud la vulga-
ridad de la vida moderna, la de un filosofo descreido de todo por el abuso de
estudio, la de un gozador cansado de los placeres vulgares que iba a perseguir
sensaciones mas profundas y mas finas, y la de un analista que las discrimi-
naba para sentirlas con mas ardor— animaran mi corazén, que latia bajo la
resplandeciente pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.

Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los ambien-
tes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos manjares y
licores afiejos, enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue desa-
rrollando, y alternaron dentro de mi épocas de salvajez gozadora y ardiente,
y largos dias de meditativo desprendimiento de las realidades tangibles y de
ascetica continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones al
universalismo; un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta de toda
fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el
deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida, completé la obra de
las otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino que me ha traido a esta
region oscura donde hoy me muevo, sin ver mas en el horizonte que el abismo
negro de la desesperacion y, en la altura, alla arriba, en la altura inaccesible, su
imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae un rayo,
un solo rayo de luz.

De sobremesa

(Terror? ; Terror de qué? De todo, por instantes... De la oscuridad del aposento
donde paso la noche insomne viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras;
terror de la multitud que se mueve avida en busca de placer y de oro; terror de
los paisajes alegres y claros que sonreirian a las almas buenas; terror del arte
que fija en posturas eternas los aspectos de la vida, como por un tenebroso
sortilegio; terror de la noche oscura en que el infinito nos mira con sus millones
de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y, en
esas horas de terror, frases estipidas que me suenan dentro del cerebro cansado
—«y s1 hubiera Dios?... Los pobres hombres estan solos sobre la tierray—
me hacen correr un escalofrio por las vértebras.

No, no es terror de eso; es terror de la locura. Desde hace afios el cloral,
el cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con excitantes que
le devolvian al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras
drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad cerebral mas preciosa que
la otra de que habla Lasegue. Después, la crapula del cuerpo obstinado en
experimentar sensaciones nuevas, la crapula del alma empefiada en descubrir
nuevos horizontes, después todos los vicios y todas las virtudes, ensayados
por conocerlos y sentir su influencia, me han traido al estado de hoy, en que
unos dias, al besar una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los
cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los 0jos una obra de arte, al
oir la musica de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vibra-
ciones tan profundas de placer, que me parece absorber en cada sensacion toda
la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que jamas hombre alguno ha gozado
asi; y en que otros, cansado de todo, despreciando, odiando todo, sintiendo por
mi mismo y por la existencia un odio sin nombre que nadie ha experimentado,
me siento incapaz del mas minimo esfuerzo, permanezco por horas enteras
hebetado, estipido, inerte, con la cabeza en las manos y llamando a la muerte
ya que la energia no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que
podria curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir...

iLa locura! jDios mio, la locura! A veces... ;por qué no decirlo, s1 hablo para
mi mismo? jCuantas veces la he visto pasar, vestida de brillantes harapos,
castafieteandole los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y
hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia lo desconocido! En una
alucinacidon que la otra noche me domin6é por unos minutos, las joyas que
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brillaban sobre el terciopelo negro del enorme estuche se trocaron a la luz de
la lampara que las alumbraba en los magicos arreos de su vestido de reina;
otra noche, en una pesadilla que me apret6 con sus garras negras y de la cual
desperte bafiado en sudor frio, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte
anos, sonrosada y fresca pero coronada de espinas que le hacian sangrar la
frente tersa, la otra mitad calavera seca con las cuencas de los ojos vacias
y negras y una corona de rosas cifiéndole los huesos del craneo, todo ello
destacado sobre una aureola de luz palida; una cabeza horrible me hablaba con
la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos palidos, y me decia: «jSoy
tuya, eres mio, soy la locura!».

iLoco!... jEl loco, en el cuartucho oscuro del manicomio oloroso a orines de
raton, envuelto en la camisa de fuerza!... {El loco con el cabello cortado al
rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el chorro helado de la ducha,
bajo el ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus gestos violentos
y sus entrecortadas blasfemias para convertirlos en una precisa y razonada
monografial...;Loco?... ;Y por qué no? Asi muri6 Baudelaire, el mas grande
para los verdaderos letrados de los poetas de los ultimos cincuenta afos; asi
muri6 Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu la noche y recla-
mando sus i1deas. ;Por qué no has de morir asi, pobre degenerado, que abusaste
de todo, que sofiaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la ciencia,
y con agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces supremas?

Pero no, dulce vision angelica que en mis suenos llevas las manos llenas de
lirios blancos y que presente ante mi trazaste con ellas el signo de la redencion
y arrojaste en mi noche las palidas flores: el alma que ti favoreciste con tus
miradas santificadoras no ira a desagregarse asi.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me haras ascender desde el fondo de mi
infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri resuenan dentro
de mi alma como un cantico de esperanza y de consoladora certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones
corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos pensamientos.
El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando alguno digno de
mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella lo
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honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno que llega
hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron. Y Dios ha concedido una
gracia particular a mi Dama; la persona que le dirija la palabra no puede tener
mal finy.

iOh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi alma te
reclama para vivir. Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de
la carne y quiero el espiritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpio
la fuente de aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible de tus ojos
azules. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza florecera de flores perfumadas
y los suenos buenos de mi adolescencia resucitaran todos cuando tus pies
pequeiiuelos huellen la tenebrosa puerta de mi espiritu, y te acompanaran como
una procesion de angeles; donde quedan charcos de envenenadas emanaciones,
habra dormidos lagos, apenas rizados por las alas de los cisnes blancos. Si sobre
mi cuerpo crispado de voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas,
sit pedi el olvido a todas las embriagueces de todas las orgias, si rodé como
un borracho por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te habia visto
todavia. Ten piedad de mi. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa y
me apareces cefiida con una aureola de misticismo y casi sagrada, para alcanzar
tu santidad he procurado ser bueno. No hay una mancha en mi vida después de
que tus 0jos cruzaron sus miradas con las mias. Pero para ser bueno necesito de
t1, necesito verte. jVen, surge, aparécete, salvame, ven a librarme de la locura
que avanza en mi cielo como una nube negra prefiada de tempestades, ven a
salvar lo que queda en mi de los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la
dulcisima monja, que en tierra para ti desconocida duermen su tltimo suefio a
la sombra de las arcadas goticas, en los viejos sepulcros de piedra!

Londres, 5 de diciembre

El hilo de luz que me hara encontrarla esta en el misterioso parecido del cuadro
de Rivington con ella, pens¢€ hace dos semanas, y, por un fendmeno que es
frecuente en mi y que me hace tomar siempre el camino mas largo y perderme
en €l cuando trato de investigar algo que me interesa, en vez de irme derecho al
viejo, o de preguntarle el nombre del pintor de la misteriosa tela y de continuar

101



Jose Asuncion Silva

inquiriendo hasta dar con la verdad, me entregué con loco entusiasmo al estu-
dio de los origenes y del desarrollo de la escuela prerrafaelita, de las vidas y
de las obras de sus jefes y de las causas que determinaron la aparicion de ella
en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la belleza y
guarda mi espiritu algo como el perfume y el alma del ideal que animaba a los
nobles artistas que ilustraron la cofradia, como un suave olor rancio de incienso,
producido por la ingenua piedad suavisima de los pintores prerrenacentistas, y
como un deslumbramiento causado por el colorido de ciertas telas inmortales.
En resumen, jamas me habia sentido mas ridiculo en el interior: quise saber de
Helena y he sabido detalles de la vida del Beato Angelico de Fiésole, he leido
cartas de Rossetti y de Holman Hunt, canzones de Guido Cavalcanti y de Guido
Guinizelli, versos de William Morris y de Swinburne, he visto cuadros de Rosse-
tt1 y de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica dentro de mi y
toma visos literarios; una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de la obra
de arte me hacen olvidar los mas graves intereses de la vida y, sin la llamada
brutal a la realidad dada por el doctor Rivington antier, habria pasado quién
sabe cuanto tiempo sin buscarla, sofiando en Ella, con la imaginacion dando
vueltas alrededor de su radiosa imagen y los ojos persiguiendo en poemas y
cuadros, frases y lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy practico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo, y yo, que
lo s€ mejor que €I, me sonrio al pensar en el desprecio que revelaba su voz al
decirmelo. No soy practico, ya lo creo, y los hombres practicos me inspiran la
extrafia impresion de miedo que produce lo ininteligible.

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser practico. Para mi lo
que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver
apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. ;La
realidad? Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insig-
nificante, todo lo despreciable; un hombre practico es el que, poniendo una
inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta
vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepcion
del individuo arranca la organizacion actual de la sociedad, que el mas ilus-
tre de sus detractores llama «una sociedad anonima para la produccion de la
vida de emociones limitadasy», y esa concepcion de la vida sirve de base a
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la estética de Max Nordau, que clasifica las verdaderas obras de arte como
productos patologicos, y a la asquerosa utopia socialista que en los falanste-
rios con que sueia para el futuro repartira por igual pitanza y vestidos a los
genios y a los idiotas.

jLa realidad! jLa vida real! jLos hombres practicos! jHorror!... Ser practico
es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una empresa de aquellas
que vosotros despreciasteis, joh celosos!, joh creadores!, joh padres de
lo que llamamos el alma humana, que impedisteis con vuestras sublimes
locuras que nuestros ojos iluminados por un resto de la luz que irradié de
vuestros espiritus sean los 0jos atonos de los rumiantes! Tt no fuiste practico,
sublime guerrero, poeta que sofiaste y realizaste la independencia de cinco
naciones semisalvajes, para venir a morir, bajo techo ajeno, sintiendo dentro
de t1 la suprema melancolia del desengafo, a la orilla del mar que bana tus
natales costas; ni ti tampoco, pobre genovés sofiador que le diste un mundo
a la Corona de Espafia, para morir entre cadenas; ni ti, manco inmortal, que
pasaste miserias sin cuento; ni td, florentino sublime que con el alma llena de
las ardientes visiones de tu Divina Comedia, mendigaste el pan del desterrado,
ni t4, Tasso, ni t, Petrarca, ni ti, pobre Rembrandt, ni ti, enorme Balzac,
perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros, todos, joh poetas!, joh
genios!, joh faros!, joh padres del espiritu humano que atravesasteis la vida
amando, odiando, cantando, sonando, mendigando, mientras que los otros se
enriquecian, gozaban y morian satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir... Cada uno de esos hombres al olvidar las miserables mate-
rialidades de la vida lo hacia para realizar algun plan grande que inmortalizara
su memoria. Yo pierdo inatilmente mi tiempo entretenido como un nifio en
futilidades mas o menos hermosas, sin buscar la tinica que devolvera la paz a
mi espiritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salon de consulta de Rivington, todas las impresio-
nes de las ultimas dos semanas refluian a mi memoria y, olvidado de los deta-
lles de la vida real, se movia mi espiritu en un ambiente de etéreas delicadezas
y sobrenaturales y deliciosos sentimientos producidos por la contemplacion
incesante de los cuadros y la lectura de los versos de Rossetti. Ese ambiente de
ardiente y melancolico misticismo poblado de ensuefios referentes a Helena
y perfumado de ella, como el aire de suntuoso retrete femenino del aroma de
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las flores que agonizan aromandolo, me habia envuelto por largas horas, como
una niebla espiritual, impidiéndome ¢l contacto con el mundo exterior. Disi-
pose como por encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la consulta
y recorrer con los 0jos la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el
turno obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mi un
viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles, con el cogote
rojo como jamon y rugoso como un cuero de caiman, los ojos cubiertos por
dobles anteojos negros y los enormes pies deformados por la gota, calzados
con gruesos botarrones, roncaba a pierna suelta. Se habia dormido esperando
el turno. En un angulo de la sala, una mujer de anguloso perfil, canosa y con
cara de hambre, miraba con sus ojuelos grises cargados de odio a una pobre
chiquilla de doce a trece afios de ralos cabellos de un rubio sucio, destefiida tez
salpicada de pecas y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes
picados y las encias destefiidas. En otro sillon estaba sentado un hombrecillo
enclenque, de color de aceituna, que guardaba una quietud absoluta, inquie-
tante, inverosimil. Por entre aquellos cuatro individuos de miserable y dolo-
rosa apariencia se paseaba a grandes pasos por el salon un fantastico perso-
naje, desmesuradamente largo y flaco, de aspecto caricatural, que se retorcia
con furia los pelos de larguisimo bigotillo encerado y cuyos gestos sacudidos
seguian con indulgente solicitud los 0jos de un hombre de treinta afios, vestido
con refinada elegancia pero en cuya delicada y hermosa fisonomia, de una
palidez extrafia, se leian los signos de definitivo e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudié toda, dio un gritico agudo de pajaro herido y
agito sus miembros débiles un estremezon nervioso; despertose con un ronquido
bronco el personaje de las pieles y se frotd con la enorme mano rojiza y rellena
como un guante de esgrima la faz apoplética; no hizo un movimiento el indivi-
duo verde aceituna, que parecia una estatua de cera, y, visiblemente humillado al
sentirse en aquella asamblea de incurables, el enfermo elegante que un momento
antes paseaba por todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los volvid a un
anillo de rubies que le adornaba el dedo meiique de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgio en el fondo de mi el orgu-
llo de la vida, de la juventud y del vigor, y con involuntario movimiento me
apreté con la mano derecha, crispada casi, el biceps del brazo izquierdo, que
sobresalia elastico y fuerte, formando como una masa de hierro, bajo la gruesa
cheviot del vestido de invierno. La sangre se me subid a las mejillas y con
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brusco movimiento me levanté para salir. No, yo no estaba enfermo, yo no
era un incurable, un harapo humano como aquellos desgraciados. ;Enfermo,
yo? ;De qué? De un exceso de vida, de un exceso de ideas, de un exceso de
fuerza y, como si hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de persona que
iban a buscar modo de aliviar sus dias miserables, deseé en ese minuto todos
los placeres de la vida, todos los sabores, los perfumes, los colores, las lineas,
las musicas, los contactos deliciosos; me provoco apurarlo todo ahi, en ese
minuto, antes de que mi cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria
como las que estaba viendo...

Tan profunda fue la impresion que no cai en la cuenta de la salida de la persona
cuya consulta habia terminado, ni vi, en el primer momento, a Rivington, que
por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de pies a cabeza, con ojos de
inquietud.

—Doctor —dije saludandolo, olvidado de que habia enfermos que debian
precederme.

—Siga usted —dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar al cuarto.

Ahi sigui6 una escena grotesca en que, sin poderme dominar y llorando como
una mujer, abrazado a aquel jayan casi desconocido para mi, le conté la atroz
impresion que me habia producido su horrible clientela y le supliqué que me
asegurara que no estaba enfermo, que no me volveria loco, y en que con frases
estipidamente sentimentales le supliqué que me permitiera enviar un pintor a
su casa para obtener una copia del cuadro. Suave como una madre que maneja
a un muchacho enfermo, consentido y antojadizo, el especialista se denegd a
mi1 deseo y, con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo que habia de
anormal y de enfermizo en mi estado de espiritu de esos momentos.

—Yo habia creido menos grave su caso. Es preciso que usted aproveche las
fuerzas que le quedan para buscar la curacion inmediatamente; vaya usted
desde mafnana a buscar a esa senorita, diviértase, distraigase, no suefie mas; el
sueflo es un veneno para usted. Juegue, emborrachese, mas bien. Eso seria mas
higiénico en su estado de hoy. No pierda usted un minuto, vaya a buscarla.
Usted la encontrara y si quiere la hara su esposa. Estd usted joven, posee una
hermosa fortuna, tiene usted todos los elementos para ser feliz; no pierda su
tiempo en inutiles desvarios... Sea feliz.
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Le he remunerado al viejo esa extrafia consulta, terminada por esa fantastica
receta, con largueza de principe. Creia que me devolveria el cheque, pero no:
lo guardo; y lo empleara bien de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel y consagrado a
buscarla. Pienso con horror en volver a la ctudad donde mi vida se deslizo por
tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tt hueles a fabrica y a humo,
mi1 Londres fuliginoso y negro, la trabazon aérea de telegraficas redes cruza
tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterraneo aspecto de pesadilla grotesca;
el pueblo que te habita ignora la sonrisa. T, Paris, acaricias al viajero con
la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus moradores,
con la belleza armoniosa de tus edificios, jpero en el aire que en ti se respira
se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluqueria!
Eres una cortesana. Te amo despreciandote como se adora a ciertas mujeres
que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé€ bien que los pies
de Helena no huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresion de recogimiento
y de vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos idiomas que eran para mi
letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la actividad humana que me eran
extrafios, todas las artes de la guerra y la agronomia con todos sus progresos
realizados en la tltima mitad de este siglo me son completamente familiares.
Amplia cosecha de impresiones de arte, lecturas de los originales de los tragi-
cos griegos que conocia antes en malas traducciones, de los poetas anteriores
a Shakespeare, de toda la pléyade moderna, desde el sensual y vibrante Swin-
burne hasta la mistica Cristina Rossetti; inefables ensuefios provocados por
los cuadros de Holman Hunt, de Whistler y de Burne Jones, todo eso me has
dado, jciudad monstruo que me apareces casi ideal porque mientras he vivido
en tu seno he vivido con su recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido del
numero de objetos de arte y de lujo que insensiblemente he comprado en estos
seis meses, y los he remirado uno por uno, con carifio, porque en lo futuro
me recordaran una época de mi vida mas noble que los Ultimos afnos. Tu 1ras
a adornar el vestibulo del hotel en Paris, enorme vaso etrusco que ostentas
en tus bajorrelieves hermosa procesion de satiros y de ninfas, y, por sobre las
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cabezas de carnero que forman tus asas, las orquideas del tropico enredaran
sus tallos florecidos de niveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de
purpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la partesana cincelada como
una joya, vosotras, espadas arabes de policromas empunaduras, con las tersas
hojas de complicados gavilanes y retorcidas contraguardas que templaron en
las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo XVI, y las arabes moha-
rras y peligrosas franciscas con las finas dagas damasquinadas de oro. Contra
lo destenido de vuestros matices moribundos, antiguos brocateles pesados,
sonreiran los dos cuadros de Gainsborough y de Reynolds que compre en la
venta del mes anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de
Tennyson y de Rossetti, que llevais sobre el marroqui blanco de las primorosas
pastas grabadas las tres hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar sobre
el velador veneciano de malaquita que recorran vuestras paginas sus 0jos,
sorprendidos de encontrar alli el disefio de su joya perdida, y ta, rubi Unico,
rubi de Burmah pagado a Bentzen en una fortuna, rubi que ardes como un
ascua y brillas como un rayo de luz, jta iras a irradiar, como una cristalizacion
de sangre, sosteniendo el anillo nupcial y empalideciendo mas la sobrenatural
blancura de sus dedos afilados, en su palida mano de reina!

Paris, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar indes-
criptible. No es una impresion moral, porque, serenado mi espiritu por la idea
de buscar a Helena y confortado por la esperanza de encontrarla, me siento
mejor; no es una enfermedad, porque ningin sintoma externo la traduce, ni lo
acompafa dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. Tengo como una plétora
de fuerza disponible que no encuentro como gastar. El dia de antier lo pas¢
todo en violentos ejercicios fisicos, equitacion, ciclismo, box, florete, que en
vez de fatigarme, le dieron a mis musculos una sensacion de fuerza precisa
que, por absurda que sea la 1imagen, se me ocurre comparar con la que tendria
una maquina bien construida si tomara conciencia de la solidez de sus engrana-
jes de acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. Estds hecho un
Hércules, me decia antier el viejo Miranda, golpeandome el hombro y brillan-
dole los ojos de envidia, en los momentos que pasé en su escritorio.
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@ Galeria Hecho un Hércules, y parece que ese exceso de vigor es la causa del extrafio
estado en que me encuentro. Ayer no pude resistir mas y me fui a un médico,
a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referi mis achaques. Fue el
profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis volimenes de sus admi-
rables Lecciones sobre el sistema nervioso lo que sabe la ciencia de hoy a

wheit LCLS mujeres en De sobremesa s ese respecto, y que me conoce y me mira con extrema benevolencia desde
que oi sus lecciones en la Facultad y presencié sus curiosas experiencias de
Obserua la siguiente galeria de imdagenes. hipnotismo en la Salpétriere.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer —me dijo—: «Seamos buenos
animales»; es usted un hermoso animal —agregd sonriéndose. Espero que no
se tratara de una enfermedad grave. ;A qué le debo el placer de su consulta?

—A una abominable impresion de ansiedad y de angustia bajo la cual estoy
viviendo desde mi llegada a Paris; de angustia sin motivo y por consiguiente
mas odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiria el dolor
mas intenso... ;Le ha sucedido a usted, doctor, correr, ya en retardo, a una
cita urgente, contar los minutos, los segundos, abrir el reloj, no ver la hora,
volverlo a abrir, ver que el instantaneo se mueve, rectificar si el cronometro
funciona aplicandole el oido, creer que se ha parado, buscar la hora en los
relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no caminan, y no descansar de
la horrible impresion que le hace correr sudor frio por las sienes y le aprieta
el epigastrio sino despues de estar en el lugar convenido? Prolongue usted eso
por seis dias, exacérbelo, hdgalo mas insoportable quitandole la causa y tendra
usted idea de lo que siento.

. José Fernandez sufre de varios episodios nerviosos, casi todos ellos . . . .
relacionados con muijeres, que lo llevan a excesos y enfermedad Me interrog6 habil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco meses
; .

Esto lo lleva a consultar a varios médicos: los primeros siquiatras y de abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad de tolerar cual-
sicologos de la historia, pues fue a finales del XIX que se empezé a quier contacto femenino desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra.

explorar esta area de la ciencia. —jAcabaramos! —prorrumpio6 con una sonrisa de alegria que le alumbro toda

la cara afeitada y le hizo al sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y
lisos que, echados para atras, le caen en espesa melena sobre el cuello del largo
leviton negro—. Acabaramos: /Y ese capricho? ;Un voto de castidad hecho
por usted, a sus afios y con esa facha? —preguntd con amable expresion.

Tabla de recursos
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—No es un capricho; obedece a motivos que serian largos de explicar —dije
para ahorrar comentarios—. ;Conque cree usted que es ¢sa la causa?

—Ya lo creo, amigo mio —respondi6 con suavidad acariciadora—, ya lo creo
que es ¢sa la causa. jCon esa fisiologia de atleta que tiene usted y con sus vein-
tis€is afios! jSupongase usted una bateria poderosa acumulando electricidad;
una caldera produciendo vapor, electricidad y vapor que no se emplean! Estos
primeros meses han debido de ser terriblemente incomodos y experimento
admiracion por la fuerza de voluntad que le ha permitido a usted pasarlos asi.
Sobran las drogas, amigo mio, usted sabe el remedio, apliqueselo... en dosis
pequefias al principio —agrego sonriendo siempre.

—S1 no me da usted otro —contesté empleando un tono andlogo al que usaba
¢l—, no me curar¢ pronto, esté usted seguro.

—iAh! ;Conque insiste usted en su régimen? —preguntd con expresion de
marcada curiosidad—. Es admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza en todo
sentido como lo ha hecho usted en estos dias y complete la obra del ejercicio
violento con largos bafos calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro por
agua ordinaria —agregd entregandome la formula—, y cuidado con que se
despierte de repente la bestia que ha logrado usted domesticar y haga alguna
andanada, ;eh? —me dijo al apretarme la mano en la puerta de la consulta.

De sobremesa

Inutil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de marmol blanco,
aletargado por la influencia de la temperatura ardiente del agua; tengo en el
paladar el sabor salino de la droga sedante y en las narices el olor de la esen-
cia de toronjil que el profesor agreg6 a la sal. Inutil todo. La angustia me
oprime, me agota, me embrutece; me hace sudar frio, me imposibilita para
pensar. En las Gltimas cuarenta y ocho horas no he podido pegar los ojos y
el cerebro fatigado por el insomnio funciona débilmente. No pienso casi, y
me muero de ansiedad. ;De qué? De nada... Esta mafiana hice ensillar el mas
fogoso de mis caballos, un arabe fino y nervioso como un artista que se excita
y piafa al verme, y huyendo de la exhibicion del Bosque y de los trotecitos de
ordenanza, galop¢ furiosamente tendido al través sobre el fogoso animal que
se sorbia los vientos del paisaje invernal, devastado por el frio... Me parecia
que aquella carrera furibunda tenia algiin objeto que no alcanzaria y la angus-
tia crecia, crecia, y en el ruido de las herraduras al golpear la carretera desierta
y blanca de nieve me parecia oir una voz que me gritaba: «jApura, apura, vas
a llegar tarde; mas aprisa, apura, apura!» Y bajo esa impresion llegue cuatro
horas después al hotel, banado en sudor, rendido y temblando de miedo como
s1 alli me esperara una mala noticia. ;Hay cartas?, le pregunt¢ al portero, que
me tendid dos. Como si fueran algo inesperado y gravisimo abri las cubier-
tas con sobresalto; eran una nota de Morrell y Blundell, ddandome aviso de
cien libras pagadas a mi sastre en Londres, y una esquela de Alberto Miranda
avisandome de que me habian conseguido al fin unas aguafuertes tras de las
cuales andaba hace meses...

Desde hace seis horas tirito, calado de frio hasta las médulas de los huesos,
tendido en el divan de mi despacho sobre el cual ha acumulado Francisco
mantas y pieles que no me calientan, como no me calienta el claro fuego que
arde en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia. Para distraerla escribo
estas lineas y al releerlas y encontrarlas inteligibles experimento una sorpresa
extrafia. Es tan grande la debilidad mental que experimento que no podria
agregarles cien mas. El cerebro se rebela a pensar. Espesa bruma envuelve mi
horizonte intelectual, mortal decaimiento me postra, y si por mi fuera no haria
un movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si
por una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma.
Asi debi6 de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia de la
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tina de marmol. En mi espiritu, donde las imagenes pierden su relieve y se
confunden, flotan dos versos de un soneto de Rossetti, de aquel soneto en que
una vision le habla al poeta entre la bruma nocturna:

Look at my face, my name is might have been
I am also called, no more, farewell.

jOh, mirame la faz!... [Oye mi nombre!
jMe llamo lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde... me llamo... [Adios!...

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad. ;La Muerte!...
No me impresiona pensar en ella; jestoy seguro de que no es ni mas horrible
ni mas misteriosa que la Vida!

17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavia, y mientras llega el profesor Charvet, que
vendra a las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseido de mi eterna
mania de convertir mis impresiones en obra literaria, los sintomas de la extrafia
dolencia.

Las ultimas lineas trazadas aqui tienen fecha del 26. Pas¢ ese dia y los dos
siguientes en el mismo estado de malestar indescriptible que experimentaba
al escribir entonces. La impresion de angustia se hizo tan intolerable que, a
pesar de mis esfuerzos para dominarme, se traducia en involuntario quejido,
como el que me habria arrancado una neuralgia, y la postracion se acentuo6 de
tal modo que los esfuerzos para levantarme y vestirme fueron inutiles. Fran-
cisco, aterrado con mi enfermedad y sin orden mia, corri6 al escritorio de los
Mirandas y a la oficina de Marinoni. Unas horas después, al oir voces, abri
los ojos, que habia mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba
el cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre la mia, distingui los bigota-
zos blancos de don Mariano Miranda, la carita arabe de Vicente, su hijo, la
cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de los médicos, un perso-
naje rosado y oloroso a Chypre, que me auscultaba frené¢ticamente dandome
golpecitos con los dedos llenos de anillos.

De sobremesa

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada por
la debilidad, se me fue para atras sobre los almohadones en que me habian
acomodado. La presencia de aquella gente me devolvid un poco de energia,
irritandome con las caras de pésame que me mostraban. Logré enderezarme,
saludarlos, y le contesté con displicencia al meédico de la corbata lila, de las
patillas rubias y del pelo rizado, que me preguntaba qué sentia:

—Debilidad y suefio, senor... Debilidad y suefio. Me quejaba porque me dolia
un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega —dijo el afeminado perso-
naje volviéndose a su compaiiero, un individuo rechoncho y carirredondo de
barbilla castafia y pelada cabeza que me miraba con expresion entre ironica y
despreciativa—, de fenOmenos neurasténicos atribuibles al estado de profunda
debilidad en que se encuentra el paciente. Hay ciertos puntos relativos al diag-
nostico y al tratamiento en que la ilustrada opinion de usted contribuiria a
aclarar mis ideas, querido colega.

—S1 quieren ustedes hablar a solas pasen al salon —sugirid6 don Mariano
Miranda, mostrandoles el camino—. Dicen que no es grave. Eso fue todo lo
que saqué en limpio; lo demas no se lo entiendo: astenia, neurastenia, anemia,
epidemia, syrongomelia, camelia, neurosis, coriloporo, qué s¢ yo —refunfuiio
entre dientes, mascando el inevitable cigarro cuya ceniza negruzca caia sobre
el tapiz de Aubusson que cubria el suelo, y cuyo humo nauseabundo me revol-
vi0 el alma.

—Tu lo que tienes es que vagabundeas mucho —continu6é acomodandose en
una silla y mareandome con el olor del tabaco—. Haces bien, muchacho; tienes
dinero, estas joven y fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Oye las noticias de la tierra —comenz6 Vicente, con su vivacidad de mico
y el insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que se refiere a los
demas—: ;tu no has recibido las cartas de hoy?... Claro que no. En el escri-
torio las abrimos hace media hora. Las Reyes que, como ta sabes, le cuentan
a Victor todo cuanto sucede alla, le dan una partida de noticias a cual mas
inesperada; la primera, el matrimonio del calaverén de tu primo Heriberto
Monteverde, del tronera de Heriberto, ;adivinas con quién? Con Inés Serrano.
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(No te sorprende?... Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fria
y tan boba y de posicidn social inferior a la de él, porque en fin, sea lo que
sea, los Monteverdes son los Monteverdes. Parece que iran a pasarse la luna
de miel en el Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello,
(eh? Dime, aqui entre los dos: ;no crees ti que sea puro calculo de Monte-
verde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen a Victor que esta mal de fortuna
y que le debe mucho a Spinola. Tal vez sea cierto. Qui¢n sabe, ;eh?... A mi
papa le parece muy probable; a Alberto también —agreg6 con aire de mali-
cia—. Nosotros recibimos las 6rdenes para el trousseau de la novia; la madre
encarga un broche de diamantes que sera de lo mejor que se ha mandado para
alla en los ultimos afios... Y uno de los hermanos un libro de misa... Ridiculo
para regalo de matrimonio, ;jno te parece?, un libro de misa... jAh!, pero qué
te cuento yo de noticias de alla cuando aqui en la colonia hay una cosa nueva
que te interesara muchisimo: llego al fin Eduardo Montt, joyes?, y s€ de buena
tinta que no trajo mas que cuatro mil francos. ;Y si lo vieras!... Se ha mandado
hacer camisas en casa de Doucet, ropa donde Eppler; comio el domingo en
el Café de Paris con una cocota famosa y ayer andaba en el Bosque en coche
de remise... iTodo eso con cuatro mil francos! Es increible. ;jAh? Sera que
juega, /no es cierto?... ;Que dices ti de eso? ;Sera que juega?... A mi papa le
parece probable.

—A ¢ése habra que hacerle suscripcion para que se vuelva a la tierra, como
al Muiloz aquel de las letras protestadas —dijo filosdéficamente don Teodoro,
mascando su eterno cigarro—. El que dizque tampoco va muy bien de negocios
es el paisano aquel casado con la chilena, que compro titulos de Conde y faro-
lea tanto con su intimidad con los Orleans y con los Duques de la Tremaouille...

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fernandez —Ie interrumpio
Vicente, creyendo decirme una amabilidad—; las renticas que permiten darse
la gran vida sin llegar a pedir pesetas... Y a proposito de rentas, jqué barbari-
dad de precios los de las aguafuertes que te mandaron hoy al escritorio! Y lo
que has de ver es que le parecieron abominables a Alberto, que entiende de
pintura. jEs que tl tienes unos gustos tan extravagantes!

Los médicos entraron: el buchon de la cara irdnica con el ceno fruncido, el de
la corbata lila y las doradas patillas mas caricontento y mas orondo que nunca.

114

De sobremesa

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme autorizan-
dome para decirle a usted la opinidon que hemos formado respecto de la nove-
dad que usted experimenta. Son graves los desordenes del sistema nervioso
—comenzo ahuecando la voz y emprendiéndola con una disertacion inter-
minable en que enumero todas las neurosis tiqueteadas y clasificadas en
los ultimos veinte anos, y las conocidas desde el principio de los tiempos.
Me hablo del vértigo mental y de la epilepsia, de la catalepsia y de la letargia,
de la corea y de las paralisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las
neuralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumati-
cas y de las neurastenias, y, con especial complacencia, de las enfermedades
recién inventadas, del railway brain y del railway spine, de todos los miedos
morbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la
mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de
los astros. A todas aquellas miserias les daba los nombres técnicos, kenofo-
bia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, patofobia, astrofobia, que
parecian llenarle la boca y dejarsela sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro
individuo, el buchon de la barbilla castafia, continuaba callado, sonriéndose,
y tenia cara de divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista de
su querido colega.

—¢Y cudl de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo? —pregunte
divertido ya por el personaje.

—Seria aventurado un diagnostico en estos momentos en que la indecision de
los sintomas y las escasas nociones que poseemos sobre la etiologia del mal
impiden la precision requerida —dijo con gravedad sacerdotal—. Los sinto-
mas harian creer en una somnosis o en una narcolepsia, pero nada podemos
precisar antes de que se regularicen las funciones del tubo digestivo. Ingeniis
largiter ventris...

—Hay que purgarlo —solto el esculapio de la cabeza calva, disparando aque-
lla frase como un pistoletazo y como si se tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela espafiola me cantaron en la memoria y trajeron invo-
luntaria sonrisa a mis labios:
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Juzgando por los sintomas
que tiene el animal,
bien puede estar hidrofobo,
bien puede no lo estar.

Y afirma el grande Hipocrates
que el perro en caso tal
suele ladrar muchisimo

o suele no ladrar.

Hubo una discusion entre las dos notabilidades respecto del que escribiria la
formula, y al fin el hombre de la barbilla castafia trazd en el papel signos que
equivalian a una dosis de sal de Inglaterra calculada para purgar a un toro de
Durham.

—Se tomara usted esto mafiana temprano, una dosis igual pasado mafiana
y otra todas las mafianas durante seis dias —me dijo con brusquedad—. Al
séptimo estara usted bueno, le doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses —dijo don Mariano levan-
tandose —. ;Que sabio, eh? —insinud mostrandome el personaje de la corbata
lila—. Es el médico de Vicentico.

—Y de ella —me murmurdé al oido este al despedirse—. Me lo recomendo
ella.

«Ella» es una actriz de los bufos que se esta comiendo la fortuna de los Miran-
das servida en forma de diamantes y de coches por mi bien informado amigo,
que nacid repdrter como otros nacen ciegos.

—Recuerdame contarte otra noticia que trajo el correo —dijo con aire pica-
resco sacudiéndome la mano al despedirse.

Salieron. ;A que habian venido aquellos buenos amigos? El uno a fumarse un
nauseabundo cigarro, arrellanado en una poltrona mas comoda que las de su
despacho; el otro, a traerme su cosecha de vulgaridades; los dos médicos, a
cobrar su charla el uno, su estupida receta el otro.

De sobremesa

—iDeliciosos sus paisanos! —dijo Marinoni saliendo del rincon donde se
habia metido desde que entro—. jDeliciosos! Pero ;qué es lo que tienes? Estas
desfigurado —agreg6 al ver mi palidez, mis ojeras profundas y el temblor
de mis manos débiles—. ;Qué te pasa? Tu estds muy mal. Es necesario que
venga Charvet; voy a traerlo: no me gusta tu aspecto —agregd después de que
le hube contado el martirio de los tltimos dias.

A medianoche, después de un suefio que mas bien me habia quitado que
devuelto las fuerzas, un suefio de nifio que se muere de debilidad, desperte,
presa de mortal sobresalto, sudando frio y dando un grito de angustia.

—;Qué es esto, amigo mio? —me dijo Charvet que, sentado al lado del divan,
espiaba mi suefio, acomodando los almohadones que me sostenian la cabeza—.
. Que es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor —le dije estrechandole la mano—; que me
estoy muriendo sin causa, muriéndome de angustia y de falta de fuerzas.

—Usted cometio6 alguna locura después de ir a mi consulta, ;no es cierto? He
llegado a imaginarme, mientras lo veia dormido, que ha tenido usted una hemo-
rragia abundante... Déjeme usted examinarlo —dijo acercando la luz—. Incor-
porese usted un poco para oir el corazon; asi, eso es... Bien: ahora, recuestese
usted, pongase ahi el termometro, no se inquiete usted; crea que haré cuanto
est¢ a mi alcance para mejorarlo. Usted me interesa de veras... Su familia no
vive ahora en Paris, jcierto?

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene usted muchos, muchisimos amigos que lo quieren —dijo como para
consolarme—. Esta noche al entrar he encontrado gente en el vestibulo y en el
salon. ;Conque vive usted solo, completamente solo? —volvio a preguntar—.
Un grado menos de la temperatura normal —dijo mirando el termometro—;
el pulso de un nifio moribundo; esa palidez, esa postracion... y el dia en que
usted estuvo en mi consulta me quedé asombrado de su vigor. El corazon esta
deébil como el de un viejo de setenta afios. Vamos, tenga usted confianza en mi;
confiéseme usted qué es lo que le ha pasado. ; Fue muy abundante 1a hemorragia?
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Cuando le conté que habia seguido estrictamente sus prescripciones y cual
habia sido mi vida desde que no nos veiamos, se levanto del asiento y comenzo
a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos, con las manos metidas en
los bolsillos del pantalon y la cabeza inclinada sobre el pecho.

—No puedo soportar por mas tiempo lo que siento—Ie dije incorporandome—:
déme usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco. Piqueme usted con
morfina, hagame beber cloral, hagame dormir a todo trance, aunque me cueste
la vida.

—Yo no puedo hacer eso, sefior; mi deber me lo prohibe —contest6 detenién-
dose, con aire a la vez ceremonioso y desagradado—. Ademas, el sueiio artifi-
cial no le impediria sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, no sé mas que
dos cosas: primera, que si le diera a usted la mas pequefia dosis de narcético,
lo envenenaria, porque esta usted en un estado de debilidad extrema increible;
segunda, que tengo que levantarle las fuerzas, porque el corazon funciona muy
lentamente y su organismo entero presenta fenomenos graves e iexplicables
de depresion y de agotamiento, que no entiendo.

—( Esto es mortal, doctor? Digamelo usted francamente de una vez —le dije
con voz trémula.

—Mi pobre amigo —comenz0, sentandose otra vez cerca del divan—: esta
usted hablando con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis
experiencias, segun entiendo ha leido mis libros, sabe que gozo de alguna fama
en el mundo cientifico... No se extrafie de lo que voy a decirle. Oiga usted:
yo no s¢€ lo que usted tiene. Si1 fuera un charlatdn, le diria un nombre rotun-
damente; inventaria una entidad patologica a que referir los fenomenos que
estoy observando y lo llenaria de drogas. Lo mas que puedo hacer en obsequio
suyo es llamar a alguno de mis colegas para que me acompaiie a estudiar su
caso... Puede ser que ¢l vea mas claro que yo. ;Quiere usted que lo hagamos?

Me negu¢ abiertamente y parecio agradecermelo. A la mafiana siguiente volvid
y me obligd a beber dos copas de cognac, que me quemaron la garganta y me
trastornaron un poco. El viejo espiaba con interés los efectos del licor. Me puso
una inyeccion de €ter y me hizo tomar unos granulos de cafeina. Me prometio
que haria preparar inmediatamente un medicamento para que comenzara a
tomarlo de hora en hora, y quedo en que volveria antes de la tarde.

De sobremesa

—Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, no se movera
usted de esta cama ni tomara usted nada que no sea su pocion.

Se lo ofreci, y de hora en hora apuré¢ el contenido de la oscura botella. Era un
licor rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se fundian diez sabores extra-
nos. A la quinta cucharada, como quemado por un fuego interior, sentia correr
la sangre por las venas y estremecimientos de vida vibrandome a lo largo de
la columna vertebral. Me provoco levantarme. Tomaba la sexta cuando entro
Charvet con Marinoni.

—¢ Ya resucito usted? —me pregunt6 el viejo, tendiendome la mano.

Comencé¢ a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias por sus
cuidados.

—Me sentia moribundo y estoy lleno de vida, doctor —Ile dije—: me ha
devuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas; ahora va usted a quitarme
esta maldita impresion de ansiedad que me desespera, /no es cierto?

—Eso desaparecera en tres o cuatro dias, si todo sigue bien. ;Tendra usted
valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcoticos? Si usted lo tiene, me
atrevere¢ a pronosticarle una mejoria rapida. Sin embargo, no debo ocultarle un
temor que tengo desde ayer: es facil que de un momento a otro le comience a
usted una neuralgia violenta que prolongarad su enfermedad por varias sema-
nas. Puede usted levantarse mafana, si no siente dolor alguno, y pasar unas
horas en el escritorio. Cuidado con el frio.

El treinta y uno por la tarde me asegur6 que me encontraba bien y que en algu-
nos dias mas podria salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de sobra y, deses-
perado con aquel encierro en que mis nervios excitados no habian tolerado
mas compafiia que la del suave Marinoni, a quien el recargo de ocupaciones le
impedia estar a mi lado, convenci a Francisco, rendido por las noches de vigi-
lia, de que se acostara, y preparé mi salida nocturna. Desde el mediodia era ya
intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar que me hizo ir la primera vez a
casa de Charvet, la ansiedad loca del galope en el camino de Sevres, la horrible
angustia de los dias pasados, eran un juego de nifios junto al martirio de aque-
lla tarde. La perspectiva de la noche insomne del afio nuevo, aquel lento sonar
de las horas en el viejo reloj del vestibulo, aquella melancolia sin nombre que
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me habia invadido el alma desde por la mafiana, me hacian inaceptable la idea
de la reclusion. Queria oir el ruido de la multitud, perderme por unos minutos
en el tumulto humano, olvidarme de mi mismo.

Sono, cerrandose tras de mi, la puerta del hotel. Una rafaga helada me azotd
la cara y me hizo correr un escalofrio por las vértebras. La ansiedad tom¢ la
forma concreta de una idea de movimiento y tuve que contenerme para no
realizar el deseo que surgid en las profundidades de mi ser, de correr como un
loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento contra la sabana helada que
extendia el invierno sobre el piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al bulevar y me confundi con
el rio humano que por ¢l circulaba. El aspecto de las barracas de afio nuevo,
negras sobre la blancura de la nieve, de las ventanas de los restaurantes, rojizas
por la luz que se filtraba por los despulidos vidrios y las transparentes corti-
nillas, los esqueletos descarnados de los arboles, que alzaban las desmedra-
das ramas hacia el cielo plomizo y bajo, la misma animacion de la multitud,
ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresion que me dominaba. Camine
durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... Me detuve un instante
cerca de un pico de gas, cuya llama ardia en la oscuridad nocturna como una
mariposa de fuego. ;Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, que guardd
el obsceno paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo y, caminando despa-
cio porque sentia que las fuerzas me abandonaban, fui a pararme al pie de una
de ellas. Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca
tefitddas de carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la manga
del pesado abrigo de pieles que me envolvia, y sond siniestramente en mis
oidos el pssit, pssit que le dirigidé a un ingleés obeso y sanguineo, forrado en
cheviot gris, que se habia detenido a mi lado y que se fue tras ella. Al volver la
cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que cruzo por la bocacalle vecina
distrajeron mi atencion por unos segundos. Me fijé luego en la ventana y, en
el momento mismo en que vi el gran reloj de marmol negro con su muestra
de alabastro y volante montado por fuera, colgando de la mano de una figura
de bronce sostenido por un hilo de metal dorado, comprendi a qué se referia
la angustia horrible que habia venido sintiendo en los dias y las noches ante-
riores: jah, indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y ligubre del
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ano que iba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las doce. El puntero de
oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba y venia: tic tac, tic
tac, tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo de sombrio tic tac, tic tac. Los dos
espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso
de cadaver descompuesto mi fisonomia horriblemente desfigurada y palida,
el perfil adelgazado por el sufrimiento de los dias anteriores y la marana de
la descuidada barba. Me parecid que estaba preso entre dos muros de vidrio
y que jamas podria salir de alli. El volante iba y venia: tic tac, tic tac, y cada
oscilacion marcaba un grado mas de angustia, de terror y de desesperacion en
mi alma. Rigido el cuerpo, crispados los nervios, exacerbados los sentidos.
El murmullo del rio humano que corria a mis espaldas se cambid para mis
oidos alucinados en un sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nuba-
rrones plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac: el
volante iba y venia sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que
pasaba lo sobrenatural se acercaba mas y mas para aparecérseme en el fondo
del abismo de sombra que se abriria tras de la muestra de alabastro al sonar
la hora del afio nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir para
no ver aquello y las piernas no obedecieron al impulso de la voluntad. Un frio
mortal me subid desde los pies hasta la nuca. En la pesadilla sin nombre en que
se deshacia mi ser, vi avanzarse hasta mi el reloj de marmol negro como un ser
viviente y, aterrado, camin€ para atras cuatro pasos. Los doce golpes sonaron
en mis oidos lentamente, gravemente, cubriendo todos los rumores de la calle
con un ruido ensordecedor, metalico y fino de campanas de oro. Confundidos
los punteros en uno solo para marcar la hora tragica del horror supremo, el
volante se detuvo, inmovil, como obedeciendo a un mandato de lo invisible.
Espesa niebla flotd ante mis 0jos, una neuralgia violenta me atraveso la cabeza
de sien a sien, como un rayo de dolor, y cai desplomado sobre el hielo.

Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa abierta, acos-
tado en el lecho. Marinoni estaba alli cerca y Francisco rezaba, arrodillado, las
oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardia un cirio
al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada se filtraba por los calados de
los balcones. Una neuralgia horrible me apretaba la cabeza como en un circulo
de fierro, pero la impresion de angustia habia desaparecido.

—iMarinoni! —grité—, me he salvado; acércate.
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— Por milagro estas vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos ha hecho
pasar. ;Como es eso de que estas bueno?

— Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, pero no
siento la ansiedad de los dias pasados —dije eso y cai en una especie de letar-
gia profunda.

De los primeros diez dias de fiebre conservo confusas impresiones. Mis 0jos,
no acostumbrados a la penumbra gris de la alcoba, percibian oscuramente lo
blanco y lo negro del vestido de una hermana de caridad sentada a la cabecera
del lecho y el contorno de la nivea corneta que, contra la oscuridad de la pared,
se le antojaba a mi pobre cerebro una garza con las alas abiertas, y por asocia-
cion de 1deas evocaba el recuerdo de los pantanos de Santa Barbara.

Al desaparecer la fiebre senti una debilidad extrema. Ahora estoy en plena
convalecencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los afiejos
vinos espafioles que apuro, con cada bocado de los que devoro con apetito
pantagruélico, y Charvet esta encantado de ver la rapidez con que voy adqui-
riendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido carifio. Es sensual hasta las puntas de
las unas; tiene la pasion de la obra de arte, un gusto exquisito, y segun dicen,
posee la mas hermosa coleccion de tapices persas que existe en Paris. Cuando
viene a verme se acomoda en un sillon cerca del fuego, bebe a traguitos un
jerez desteiiido de cuarenta anos, saboreandolo, viéndole el color al levantar
a la altura de los ojos la fragil copa de Salviati en que se le sirve y oliéndolo
con delicia. A veces, como para excusarse de apurar la tercera, dice «exce-
lente», pegandose a la boca los dedos recogidos de la mano, abriéndolos luego
y extendiendo el brazo para levantarlo con un movimiento blando que parece
esparcir en el aire el perfume del afiejo licor.

—Qu¢ falta hace entre los tesoros de arte que ha amontonado usted en su
vivienda una mujer; no una querida, que seria incapaz de entender nada de
esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara con cada deta-
lle suntuoso y animara con su frescura las magnificencias sombrias de estos
aposentos donde usted debe echar de menos, a veces, una delicada presencia
femenina... Casese usted, amigo mio. El matrimonio es una hermosa inven-
cion de los hombres, la inica capaz de canalizar el instinto sexual.
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—¢Se sonrie porque le hablo asi?... Ha de saber usted que la medicina no
ha sido para mi mas que una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo
nervios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo bien con
usted. Aqui entre nosotros le confieso que una de las amarguras de mi vida es
que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al de una asquerosa
alteracion de los cordones nerviosos de la meédula. Esa idea me revuelve el
alma. Un botanico desnicha en alguna montana del tropico una hermosa planta
de olorosas flores; un astronomo observa un cometa, y la humanidad en lo
futuro no puede separar su recuerdo de la imagen de los pétalos frescos, o de
los luminosos rayos que caen de lo alto... Uno de nosotros, doblado sobre el
cadaver sanguinolento, hurgandolo con el bisturi, ve una fea manchita que le
parece anomala, somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres 0jos obser-
vandolo, escribe una monografia en que inventa lo que le falta saber, y por
premio de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatan, al desahuciar a un
infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole tiene usted un principio
de mal de Brigth, no puedo hacer nada por su salud; estos sintomas denun-
cian la neuropatia cerebro—cardiaca de Krishaber, la ciencia es impotente;
convénzase usted de que lo devora la enfermedad de Charvet: ;le parece a
usted muy entretenido eso de que le den el nombre de uno a una cosa innoble?
—concluyo, con las manos metidas en el fondo de los bolsillos y sacudiendo
la cabeza con expresion de asco—. Goce usted suavemente de la vida, casese
usted, amigo mio, sea usted feliz...

10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha por
mano de maestro del cuadro que adorna su sala, llegd hace cuatro dias a mi
hotel. Fue en el salon donde abri la caja, retirando yo mismo los tornillos,
levantando las tablas, rompiendo los papeles que lo envolvian, hasta contem-
plar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible permitir que una mano servil
hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura es un perfecto espécimen de los
procedimientos de la cofradia prerrafaelita: casi nulo el movimiento de la
figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de frente, maravillosos por
el dibujo y por el color los piececitos desnudos que asoman bajo el oro de la
complicada orla bizantina que borda la tunica blanca, y las manos afiladas y
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largas que, desligadas de la mufieca al modo de las figuras del Parmigiano, se
juntan para sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el codo
en los albos pliegues del largo manto y desnudos luego. EI modelado de la
cabeza, el brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por toques,
todo el conjunto de la composicidn se resiente del amaneramiento puesto en
boga por los imitadores de los quattrocentistas. Esta detallado aquello con
la minuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfaria al Ruskin mas
exigente: distingue quien lo mira uno a uno los rayos que forman la aureola
que circuye los rizos castafios de la cabeza, los hilos de oro de la orla bordada,
las ramazones de los duraznos en flor, los pétalos rosados de estas, las hojas de
las rosas amarillas sobre la verdura de los matorrales y, en los retofios y yerbas
del suelo, podria un botanico reconocer una a una las plantas copiadas alli por
el artista. Al pie de la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados caracteres
latinos la frase Manibus date lilia plenis.

. Quién era el pintor, ese J. F. Siddal cuyo nombre esta al pie de la tela, que con
tan extremado amor puso la mistica expresion de uncion soberana y casi exta-
tica en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida de dulcisimos ensuefios?
Ni lo mencionan los criticos que han escrito sobre la Pre-Raphaelite Brother-
hood, ni figura su nombre en ninguna galeria ni catdlogo de museo.

iQué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa, si ante
mis 0jos sonries, con la suave gracia de los largos lineamientos de tu cuerpo
delicado, con la misteriosa irradiacion de tus pupilas azules que alumbran la
sobrenatural palidez del semblante, enmarcado por los sedosos rizos castaiios
de la destrenzada cabellera, oh imagen que llenas mi vida y mi alma!

He aqui lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escritorio, donde
amplia cortina de antiguo tejido y desteiidos matices deja caer sus pliegues a
los lados del balcon, enmarcandolo, esté junto lo mejor de mi mismo: sobre
las paredes tendidas de oscuro cuero de Cérdoba solo atraen las miradas dos
telas, la copia enviada por el doctor Rivington y el retrato de la abuela, con su
perfil de Santa Ana y las canas blancas destacandose sobre un fondo oscuro
que pintd para mi James Mac’Neil Whistler, el extrafio artista que, al decir de
un critico, sabe con extraltucida intuicion desprender en sus obras, bafiadas de
misterio, lo suprasensible de lo real.
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Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostiene las
jardineras llenas de flores que pedi a Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies
el aroma de las rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas,
de los ramos de violetas de Parma que languidecen en altas copas de cristal
opalescente, de los montones de claveles blancos, aurcos, sonrosados, purpu-
reos, confundidos con la suave emanacion de las mimosas y de los lirios.
Aquella oposicion de vividos tonos que cantan, tentaria la paleta de un colo-
rista. Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de las
pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos de versos
que compre en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo sillon, donde
bajo la mirada apaciguadora de sus ojos azules voy a leer a Shelley y a Long-
fellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las joyas, su camafeo y el
ramo de rosas de Ginebra forman el mobiliario del cuarto.

iEse ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, para que
vivas con intensa vida, y el unico que me parece respirable hoy, en que mi
ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como débil planta que vuelve sus hojas
hacia el sol!

10 de abril

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho mientras me vestia, estaba
acomodado en el sillon, la cabezota contra el espaldar de este, los quevedos
de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando entré
al saloncito.

—Los poetas ateos, de jovenes, no creen en Dios, pero creen en los angeles y
en la Virgen Santisima —dijo levantandose al verme—. Hasta ahora este es el
sitio donde he respirado atmdsfera mas espesa de misticismo desde que paseo
mi1 persona por este picaro mundo. Si el pobre Scilly Dancourt entrara a este
cuarto se arrollidaria al ver el retrato colocado en este ambiente de capilla...
Se pone usted malo... ;Que le pasa a usted? —afiadid con cara de sorpresa—
(He cometido una indiscrecion al entrar aqui?... Perdoneme usted: vi la puerta
entreabierta y no resisti la tentacion de hacerlo. Vamos a su escritorio.
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Sentado cerca de este, Charvet, instado por mi con no sé¢ qué frases locas
para que me explicara qué queria decir con lo que me habia hecho temblar de
sorpresa al oirlo, me dijo mas o menos lo siguiente:

—Hizo doce anos a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al frio
del invierno, cuando recibi un telegrama de un hotelero de Niza ofrecién-
dome gruesa suma por ir a pasar algunos dias alli y prestarle mis servicios a
un enfermo grave. Era tan halagiieia la oferta que no vacilé en ponerme en
camino, para presenciar a mi llegada una de las escenas mas angustiosas que
he visto en la practica de mi profesion, tanto mas cuanto que mi ciencia nada
podia hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro, del cual poseo una foto-
grafia regalada entonces por Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la
admirable belleza de sus veintitrés afios y recuerdo como si fueran cosas de
ayer los horribles sufrimientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del
lecho, bebiéndole el aliento envenenado y besandola, volvia los ojos hacia mi,
como pidiéndome que la defendiera contra la muerte. «Doctor: jsalvela usted
y le serviré de rodillas toda mi vida; soy rico; disponga usted de mi fortuna,
pero salvelal!», me decia, suplicante; y yo comprendia el paroxismo de dolor
que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura sobrehumana con
que lo envolvian los ojos azules de la tisica. La enfermedad habia sido un
resfriado, cogido la noche en que salieron de Paris; pero la fragil constitucion
de la enferma y quién sabe qué herencia de tuberculosis hicieron estallar una
tisis galopante, ante la cual fueron inutiles mis esfuerzos. Decirle a usted que
especie de dolor, de locura, fue la del marido al convencerse de que estaba
muerta seria tarea imposible. «Fuera de esta criatura —me decia, mostran-
dome dias después una chiquitina de cuatro afios que parecia comprender el
horror de lo que habia pasado, lo miraba con los mismos ojos azules de la
madre y tenia aspecto delicado como el de una flor enferma— no tengo a
nadie en el mundo. Me voy a Africa, me voy a Extremo Oriente, a recorrer
toda la América, a viajar por afios enteros para no morirme aqui de melanco-
lia». jPobre hombre! Me caus6 tal impresion verlo en ese estado que recuerdo
hasta sus ultimas frases: «Doctor: no se extrane usted al verme sufrir asi, al ver
mi desesperacion; usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas las
de su raza han sido adoradas asi, frenéticamente. ;No ha oido usted contar la
historia de Rossetti, el poeta pintor que cas6 con Maria Isabel Leonor Siddal,
que era de la misma familia de m1 mujer, hace veintitantos anos, y que jamas
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pintd en sus cuadros ni cantd en sus versos a otra que a ella, y que muerta ella
depositd en el atatid el manuscrito de sus poemas para que durmiera junto a la
que los habia inspirado? Rossetti estuvo, al morir Maria Isabel, casi loco; y si
afnos mas tarde el cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue porque
no hizo lo que voy a hacer yo: pedirle a los viajes y al estudio de las religio-
nes la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola en el mundo», decia
mostrandome a la nifa.

— Y la fotografia, doctor?

—iAh, si! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de Scilly
Dancourt hecho por un hermano que abandon¢ la pintura despucs, para irse a
la India, segun me dijo entonces aquél... Y oiga usted: el amanerado imitador
de los prerrafaelitas no hizo mas que dafiar el modelo al sujetarlo a las inven-
ciones de su escuela, porque la muerta era mas hermosa todavia; tenia una
cabellera castafia de visos dorados, ese color auburnque dicen los ingleses,
y unos 0jos azules como no he visto otros después. Pobre hombre; no lo he
vuelto a ver nunca.

—¢ N1 a saber de €1, doctor? —le pregunté con mal disimulada impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la Uinica persona a quien le escribe en Paris es al
general Des Zardes. Sirvid a sus 6rdenes como capitan en la guerra con Prusia
en 1870, y este lo tiene en grande estima por su valor... ;Y como vamos de
salud? —inquirid, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizd desde ese dia para volver a mi vida de antes de la
enfermedad:

—Esta usted hoy mas fuerte que la tarde en que vino a mi consulta por primera
vez. Goce usted suavemente de la vida. Sea usted feliz —me dijo golpean-
dome el hombro al salir.

. Gozar de la vida sin ella? Gozar¢ de la vida cuando me arrodille a sus pies.
iBendito seas rayo de luz que has caido en la noche de mi alma y que me
permitiras encontrarla!
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20 de marzo

—Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; dirijase usted al profesor
Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre sus chifladu-
ras de orientalismo y de historia religiosa —dijo con su voz ruda y levantan-
dose de la silla en el salon del Circulo el viejo General des Zardes—. Dirijase
usted a Mortha... ; Ahora resulta usted preocupado también de esoterismo y de
religiones? Creia que la vida de cuartel que ha llevado lo habia preservado de
esas vagabunderias. Y es usted joven para ser General —agregd con irdnica
expresion, torciendose el viejo mostacho canudo.

—Yo no soy General —le contesté riecndome al oir aquella salida.

—Pues es extrafno... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en el
Circulo son generales —grufio despidiéndose.

Poco mas habia adelantado con la conversacion que tuve con €l y que acabd
con aquella frase evocatoria de las charreteras de facil adquisicion en nuestras
republicas latinoamericanas. Contome en ella la campafia hecha por ambos, ¢l
como coronel, Scilly Dancourt como capitan, en la quinta division del ejéreito
mandado por el general De Tailly, las marchas y contramarchas, las indeci-
siones y los desaciertos de la funesta campaiia; me pint6 al pobre Empera-
dor atono y decaido, sumido en la incertidumbre y en el silencio; puso por
las cumbres a Trochu que, al decir suyo, habria salvado a Francia si hubiera
realizado sus planes; llamo6 imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau;
insultd a Bazaine, glorific6 a Mac—Mahon; me describio a gritos y con voces
técnicas las batallas de Saint—Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el
aire de mortal tristeza y de embrutecimiento de Napoledn al ver entrar sucesi-
vamente a la Prefectura de Sedan a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun después;
el didlogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida de este a parlamentar con
el enemigo.

—Scilly Dancourt —me dijo energizandose— no vio el fin de la batalla, ni
figura su nombre en el registro de las vergonzosas capitulaciones, ni se llevo de
Sedan en los ojos el horror de ver a nuestros noventa mil soldados que, inuti-
lizados por los dias que pasaron en el campo de la miseria, con los pies meti-
dos entre el barro, empapados por la lluvia, temblando de hambre y de sed, de
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frio y de verglienza, y sintiendo la tragica sacudida del desmoronamiento del
imperio, esperaban a los batallones de reclutas alemanes que habian de llevar-
los prisioneros a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de
animar a los nuestros con su coraje de ledn, de excitarlos con el grito, con el
ademan y con el ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la batalla,
desaparecio, nadie sabe como. Revuelta el alma por las desgracias de Francia,
paso a Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos afios despu€s con la hija de
un actor o de un musico de fama y, cuando muri0 esta, se ausentod de Europa...
Ya le digo a usted, el Ginico que sabe de €l es Mortha, a quien le escribe sobre
esas chifladuras de religiones y de orientalismos.

El corazon se me saltaba del pecho al entrar la Gltima vez al entresuelo de
techo bajo y ruin aspecto situado en una callejuela del Barrio Latino, donde
el autor de Las Religiones de Oriente recibe los escasos visitantes que van
a distraerlo de sus preocupaciones habituales: la interpretacion de seculares
textos sagrados, de los viejos himnos liturgicos y de los cultos primitivos de
la humanidad. {Voy a hablarle de Scilly Dancourt y va ¢l a decirme donde
encontraré a Helena!, pensaba dentro de mi, sentado ya en un canapé¢ de la
pobre y aseada salita que precede el cuarto de estudio, contemplando una
escultura asiria, un cuerpo de leon alado con cabeza humana de luenga y
rizada barba coronada por la tiara sacerdotal que, frente a frente del Budha
ventrudo que sonrie sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el tnico
adorno de la estancia.

Mortha es un vigjecito adorable, con una cara larguisima cuya amarillenta y
apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una cabellera de seda
blanca toda despeinada de la cual le caen pelos sueltos y largos por sobre la
frente enorme y los ojos vivisimos y negros. Cuando se rie hay algo de infantil
en la alegria que le anima la cara y canas, arrugas y 0jos, todo se rie. Sus libros
y la necesidad de obtener indicaciones sobre una inscripcion lapidaria fueron
la disculpa con que me presenté hace ya varios dias. Me hablo en la primera
entrevista de unos pergaminos egipcios que estaban para la venta en Londres,
hicelos comprar alli por Morrell y Blundell, se los envié, y estamos a partir un
confite; me cree un egiptdlogo consumado.
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Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de estatuas y de
inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica finisima, y un rayo de sol
que se colaba por la ventana le hacia brillar como plata las canas blanquisimas.

— Escribia usted, querido maestro? —preguntele.

— Si, anotaba la traduccion hecha por mi cofrade Maspero del himno descu-
bierto por Grebaut cerca de las necropolis de Zaouyet-el-Anyan. Oiga usted
que sublimidad: «T1 te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti. / Tu te
despiertas, veridico Sefior de los dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y
culminas. / Los hombres y los dioses se arrodillan ante €sa que es tu forma. /
iOh, Sefor de las formas!».

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no descubriera mi
supercheria, y al cabo de la cual lo traje por enredados caminos al asunto en
que tengo puesta toda mi alma.

—iAh, si! Scilly Dancourt —me dijo—; pero Scilly Dancourt no es un espe-
cialista, es un hombre que quiere saber todo lo referente a todas las religiones.
Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace seis afios
recibi su ultima carta, datada en Abydos, donde estaba estudiando los bajorre-
lieves del templo. Tenia buenos datos para ser dados por un aficionado, pero
su fuerte son las religiones de la India. Es uno de los pocos europeos que ha
logrado entrar al fondo de los santuarios de Benar¢s y cultivar relaciones inti-
mas con los sacerdotes budistas de las pagodas del sur; pero no vaya usted a
creerlo un hombre de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus
estudios. Lo que ¢l persigue es la esencia misma de las religiones, lo sobre-
natural, con que nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No
hay religion que no haya estudiado, haciendo para ello enormes viajes e inau-
ditos gastos, visitando los santuarios y recorriendo los lugares en que nacio.
A estos ultimos charlatanismos de la fuerza psiquica y de las telepatias, de
las sugestiones a largas distancias y de las apariciones luminosas, los conoce
como Crookes y creo que se rie de ellos. Estuvo en el Congreso de Religiones
de Chicago, en 1893, sin tomar parte en €l, y estoy seguro de que les habria
podido ensenar algo de la suya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos escri-
biamos hasta hace seis afnos, y de repente dejé de contestarme. Supe después
por mi colega Chennevieres, que lo encontrd en Roma, que estaba alli con un
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hijo suyo. Parece que ese joven ha hecho los mismos estudios que el padre, y
que fue quien lo indujo a abandonarlos, para entregarse al culto catdlico con
raro fervor. Me ha referido Chennevicres que vivian cerca del Vaticano, que
el Papa los recibia frecuentemente y que comulgaban todos los dias en la misa
dicha por Su Santidad. Yo he seguido escribiéndole a Scilly de acuerdo con la
promesa que le hice de comunicarle los resultados obtenidos en mis estudios
de las antiguas religiones de Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.

—Y le escribe usted a Roma sabiendo que ¢l viaja continuamente? —Ile
pregunte.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo las envio a
la oficina de Lazard, Casseres y Compaiiia. Poco mas deben de interesarle mis
pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo que buscaba en sus viajes no
era la ciencia de los origenes y del desarrollo de las religiones, sino un culto
que practicar, y por fin vino a dar al catolicismo, para lo cual sobraban todas
las vueltas que dio. jCuando yo le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido
nunca un sabio y que sus investigaciones no eran desinteresadas!

Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo para encontrarte,
joh, camino que me llevaras hacia ella!, pensé sorprendido de la feliz casuali-
dad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres y Compaiiia las sumas
que habia mantenido en casa de Miranda hasta el afio antepasado. {Bendita seas
ta, Actriz de los Bufos, idolo de mi amigo el instintivo repérter don Vicente,
que, con tu apetito de diamantes y el dominio que ejerces sobre €l y el temor
que senti de que fuera a caer mi oro en tus rosadas manecitas junto con los
patacones de don Mariano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar
mis fondos a casa de los judios!, pensaba subiendo la escalera monumental
del escritorio de éstos. Un banquero judio sirve para todo... hasta para decirle
a uno donde esta la vision con que suefia. jOh, Israel!, murmuré dentro de mi
mismo al empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de aguila, los ojos verdosos,
el collar de barba rubia, todo €l encantado de verme, me estrechd la mano con
afectuoso ademan y me jurd que su familia habia estado consternada con mi
enfermedad. Vivio el tipo cuatro afios en Buenos Aires y habla espafiol, un
espafiol aprendido en Francfort, que destroza los oidos.
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—( A que depemos el fonor de per al sefior Fernandez en esta su casa? ;Tiene
compras que hacer u ortenes que tar?

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y que le
suplicaba me informara de ¢l:

—iAh, si! Puen cliente, puen hombre, puena persona el seior Chilly... Puen
cliente, puen hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a usted ze lo
que fesea.

Y mas o menos me explico esto: los inicos negocios que la casa de Lazard,
Casseres y Compaiiia tiene con el Conde consisten en recibir de una compa-
nia de seguros sobre la vida gruesa suma que le paga esta, a la cual entregd
su capital para recibir renta viajera. Al oirlo me corri6 un estremecimiento de
frio por las espaldas. Y si llegara a morir, ;qué seria de la suerte de Helena,
abandonada, sola, sin fortuna, sin amigos?

—Otra operacion hacemos por su cuenta —continud el obsequioso Natha-
niel—: es pagar instalamentos de un seguro de vida de una hija suya, para que
esta lo reciba al cumplir veinte afos; un seguro fuerte, que le devolvera a la
sefiorita Scilly Dancourt el capital que su padre entregd a la compaiiia, habil
operacion, pero que sobre todo satisface los gustos de nuestro cliente, que no
quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que gira a nuestro cargo por cual-
quier suma que se le ofrezca, desde cualquier punto de Europa, Asia, América,
Africa u Oceania, donde toman sus cheques nuestros banqueros... porque la
casa tiene agentes en todo el mundo —agreg6d complacido—. Para €l no llega
aqui mas correspondencia que la de un sabio su amigo. Hace tres afios reci-
bimos del sefior Chilly telegrama de Roma, dando orden de no enviarles esas
cartas, y la casa, cumpliendo las suyas, las guarda aqui. El no escribe nunca.

—¢ Y donde esta fechado el tltimo cheque del senor de Scilly? —pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y asi le dar¢ el otro.
Permitame usted; hablo con el tenedor de libros para informarlo.

—De Alejandria, y es por una suma fuerte. Probablemente seguiria para
Oriente... El afio pasado, por esta época, recibimos un cheque de Benarés.
i Puen cliente, puen amigo, puena persona el seiior de Chilly Tancourt!
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Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaria a mis 6rdenes siem-
pre, me acompano hasta la puerta, por donde sali desesperado.

iD1os mio, un mes perdido asi, cultivando imbéciles, oyendo referir la batalla
de Sedan, leyendo los himnos a Ammon Ra Harmakouti y sabiendo por los
judios como estd colocada la fortuna del padre, todo esto sin encontrar el
camino que me lleve hacia ella! Hoy me s¢ la historia de los Scilly como tal
vez no la sabra el Conde, que no tiene cara de darle importancia a esas vani-
dades. Cuanto libro he encontrado que pueda darme luz sobre los antepasa-
dos de Helena, lo he leido con una paciencia de benedictino. Tengo la cabeza
llena de nombres y de hechos que van desde el aio cuarenta y ocho, en que un
Scilly, amigo intimo de Lamartine, figurd en la politica, hasta el mil trescien-
tos veintisiete, en que otro partio para la primera Cruzada. S¢ sus armas y sus
blasones, su escudo de combate y su grito de guerra. jDios mio! ;Y qué me
importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera perder
esa esperanza? jHelena, amor mio, Helena, amor mio de mi alma, ven, surge,
aparécete ante mis ojos cansados de buscarte y hunde en ellos las penetrantes
miradas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y que en ella solo te
reflejas ti, como en las aguas de un lago dormido el cielo constelado de astros!

12 de abril

Solo una ventaja retiré¢ de las entrevistas con el general Des Zardes, con Mortha
y con el obsequioso judio, que m1 amor por Helena, de quien conozco ya la
familia, la historia del padre y la inversion de la fortuna de este, se haya dulci-
ficado, sin disminuirse, pero humanizandose, por decirlo asi. Solo el amor
comprende, Idolatrada, de quien por intuitiva adivinacion sé hasta los mas
reconditos secretos de bondad y de nobleza; jsolo el amor comprende! Para
el general Des Zardes no existes, solo vive en su imaginacion la imagen de
tu padre, tal como lo vio en los dias de la funesta campafia; para el profe-
sor Mortha eres un mozo ocupado en estudios de historia religiosa, el judio
solo sabe de ti el oro que recibiras al cumplir los veinte afios! jSolo el amor
comprende! Charvet, a quien la practica de su profesion no le ha endurecido
el alma, como a tantos de sus queridos colegas, sabe la agonia del ser que te
dio la vida, recuerda el horrible dolor de tu padre cuando el tragico suceso,
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y entrevio en tus ojos de nifia el fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de
santidad y de dulzura que alumbr6 mi alma en la noche de Ginebra. Solo yo,
que quiero buscar en ti la luz que me alumbre y el ancora que me salve, s¢ de
t1 todo cuanto saben ellos juntos y te adivino tal como eres... jSolo el amor
comprende!

Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan pies humanos. Envuelve
sagrado silencio la atmosfera que en ellos se respira: son la estancia donde
murid la santa de los cabellos de plata cuyo perfil sonrie a seis pasos de este
sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en alquiler por diez afios
al hotelero suizo y cuya llave esta en la caja de hierro cerca del camafeo; el
cuarto por cuyo balcon me arrojo ella el ramo de rosas en la noche inolvidable.

13 de abril

Decia ayer que mi amor se dulcificaba, humanizandose... jAh, si!... ;Solo mi
espiritu la reclamaba hace unos dias, y ahora todo mi ser la reclama! Antes de
encontrarla no sabia lo que era el amor y habia besado solo con la imagina-
cion mis ideales de poeta; con mis labios de carne las bocas lascivas y entre-
abiertas de mis faciles idolatradas. Ahora mi espiritu y mis labios suefian con
ella y si en ella pienso vibra todo mi ser, como las cuerdas de un instrumento
sonoro bajo el arco inspirado del artista que les comunica su alma. Puesto que
revestida de misterio y de mas alla entraste en mi vida, virgen inmaculada y
dulcisima, nuestro amor serd un ¢éxtasis. Ennoblecidos por ti, los detalles de
la existencia diaria se transfiguraran y cada paso andado por los caminos de la
tierra serda un paso hacia lo alto. Por ti abandonar¢ los planes destinados a hacer
pasar mi nombre a los tiempos venideros. jQué mas gloria que vivir arrodillado
a tus pies sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la esencia
misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un rio caudaloso que se precipita en
raudo salto desde las alturas de la altiplanicie fria hasta el fondo del calido
valle donde el sol calienta los follajes y dora los frutos de una flora para ti
desconocida. Las cataratas del Niagara, profanadas por los ferrocarriles y por
la canalleria humana que va a divertirse en los hoteles que las rodean, son un
lugar grotesco cerca de la majestad de templo del agreste sitio, donde cae en
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sabana de espumas, atronando los ecos de las montafias seculares, el raudal
poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa y resplan-
decen las aguas a la salida del sol, alzase ingente y rigida roca de basalto.
Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones. Sobre ella construiré
para t1 un palacio que revista por fuera el aspecto de renegrido castillo feudal,
con sus fosos, sus puentes levadizos y sus elevados torreones envueltos en
verdeoscura yedra y grisosos musgos, y que en el interior guarde los tesoros
de arte que poseo y que animaras tu con tu presencia. Viviremos, cuando la
vida de Europa te canse y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos
horizontes de las llanuras y a las cordilleras de mi1 patria, en aquel nido de
aguilas que por dentro sera un nido de palomas blancas, lleno de susurros y
de caricias. Habra mafanas de sol en que nos veran pasar cabalgando en una
pareja de caballos arabes por los caminos que se extienden en la sabana, y los
rudos campesinos se arrodillaran al verte, creyendo que eres un dngel, cuando
claves en sus cuerpos deformados por las rusticas faenas la resplandeciente
mirada de tus pupilas azules; habra noches en que en el aire perfumado del
cuarto, donde humea el t¢ rubio en las tazas de China y alumbra el suntuoso
mobiliario la luz de las lamparas atenuada por pantallas de encaje, vibren las
frases sublimes de una sonata de Beethoven, arrancada por tus palidas manos
al teclado sonoro y en que, desfalleciente de emocion contenida, te levantes
del piano para contemplar desde el balcon de piedra la catarata iluminada por
la luna. jApoyaras entonces la cabeza en mi hombro, me envolveran los rizos
castafios de la destrenzada cabellera, volveras hacia los mios tus radiosos 0jos
azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la mortal palidez exangiie de
tus mejillas y de tu frente se sonrosara bajo los besos de mis labios!

Helena! jHelena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la
tierra cuando pienso en esas horas que llegaran si logro encontrarte y unir tu
vida con la mia!

14 de abril

Ayer salto otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la concurren-
cia mundana aplaudid en un teatro del bulevar, hasta lastimarse las manos, La
Casa de Muriecas de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroina,
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Nora, una mujercilla comun y corriente, con una alma de eso que se usa, aban-
dona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir los deberes que tiene consigo
misma, con un yo que no conoce y que se siente nacer en una noche como
hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo. Asi, a estallidos de meli-
nita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo mas profundo de sus
cimientos morales, que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia
el reino 1deal de la justicia que creyd Renan entrever en el fin de los tiempos.
Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el primer magistrado de
Francia herido por el puiial de Cesareo Santo, y escribe Suderman La dama
vestida de gris, donde la abnegacion y el amor a la familia toman tintes de
sentimientos grotescos, sin que el final de cuento de hadas, agregado por el
novelista a su obra como un farmaceuta habil echaria jarabe para dulcificar
una pocima que contuviera estricnina, alcance a disimular el acre sabor de la
letanica droga.

Tornase el arte en medio de propaganda antisocial, sintoma curioso que coin-
cide con la tendencia negadora de la ciencia falsa, la tinica al alcance de las
multitudes.

iMientras mas pura es la forma del danfora mas venenoso puede juzgarse el
contenido; mientras mas dulce el verso y la musica, mas aterradora la idea que
entranan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si hubieras vivido quince
anos mas, habrias oido las carcajadas con que se acompafia la lectura de tus
poemas animados de un enorme soplo de fraternidad optimista. Moriste a
tiempo; hoy la poesia es un entretenimiento de mandarines enervados, una
adivinanza cuya solucion es la palabra nirvana. El frio viento del Norte, que
trajo a tu tierra la piedad por el sufrimiento humano que desborda en las nove-
las de Dostoievski y de Tolsto1, acarrea hoy la voz terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos musculos se empobre-
cen con el rudo trabajo y la alimentacion deficiente, pero cuyas encallecidas
manos hacen todavia la sefial de la cruz; obrero que doblas la rodilla para
pedirle al cielo por los duenios de la fabrica donde te envenenas con los vapo-
res de las mezclas explosivas, oye, obrero: ;nada evocan en tu rudimentario
cerebro las rudas silabas de ese nombre germano, Nietzsche, cuando vibran en
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tus oidos? Los ecos del Norte las repercuten, suenan ya en toda Europa y sus
discipulos predican el evangelio de mafiana. No lo creas parecido al evangelio
que cuenta la historia del palido Nazareno diciendo las consoladoras bien-
aventuranzas junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberiades y expi-
rando en lo alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la palida
frente destrozada por la corona de espinas: es un evangelio que cuenta la
historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el dguila y la serpiente,
en el revalto de todos los valores. ;Nada le sugiere tampoco esa frase a tu
obtuso entendimiento? Es que la humanidad habia estado recibiendo como
verdaderas nociones falsas sobre su origen y su destino, y el profundo fil6-
sofo encontrd una piedra de toque en que ensayar las ideas como se ensayan
las monedas para saber el oro que contienen. Eso es lo que se llama revaluar
todos los valores. Lo que tu llamas conciencia, eso que te atormenta cuando
crees haber cometido una falta, no es mas que el instinto de la crueldad que
puedes ejercer contra los otros y que, al no ejercerlo, porque la sociedad te lo
impide encerrandote en la nocion del deber, como a un ledn en una jaula de
fierro, te atormenta como atormentarian sus inutiles garras al flavo animal si
las hundiera en su propia carne al no poder destrozar los barrotes rigidos ni la
presa deliciosa. Esos mismos deberes en que crees, no son mas que la inven-
cion con que una raza potente y noble de hombres alegres que reian entre los
incendios, los estupros, los asesinatos y los robos, sujeto a las razas de débiles
vencidos, de los que hizo sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran
los mas crueles, los mas brutales, los mas duros, y los esclavos inventaron
como virtudes las cualidades opuestas a las que veian en sus amos: la conti-
nencia, el sacrificio de si mismo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En la
revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue necesaria una victima
para que tuvieran una bandera que levantar, un hombre que juntara en si todas
aquellas falsas virtudes y muriera por afirmarlas, e Israel crucifico al Cristo,
a ése que tu creias Dios, y triunf6d la moral de los débiles, la que te enseno tu
padre, €sa sobre la cual esta fundada la sociedad de hoy.

. Tuno sabias nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el trabajo
haces todavia la sefial de la cruz y te arrodillas para pedir por los duefios de
la fabrica donde te envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues
sabelo, y regenerado por la ensefianza de Zaratustra, profesa la moral de los
amos; vive mas alla del bien y del mal. Si la conciencia son las garras con que
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te lastimas y con que puedes destrozar lo que se te presente y coger tu parte
de botin en la victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé
el sobrehombre, el Ubermensch libre de todo prejuicio, y con las encallecidas
manos con que haces todavia, estupido, la sefial de la cruz, recoge un poco de
las mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus vapores y haz que salte
en pedazos, al estallido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico
que te explota. Muertos los amos seran los esclavos los duenos y profesaran
la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia.
(Entiendes, obrero?

Asi, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes de zapa
en lo mas profundo de sus cimientos morales, que eran las antiguas creen-
cias, marche la humanidad hacia el reino i1deal de la justicia que entrevio
Renan en el fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y Ravachol le ayudan, cada
cual a su modo.

All4, en las mas excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de desintere-
sados filosofos indaga, investiga, sondea el inefable misterio de la vida y de
las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes estudios en libros que care-
cen de categoricas afirmaciones, que apenas anotan lo bien sabido, lo que cae
bajo el dominio de la observacion; en libros que muestran en el limite de la
humana ciencia «las olas negras del océano del misterio para embarcarnos en
el cual no tenemos ni barca ni brajula», al decir de la grandiosa frase de Littré.
Coincide la impresion religiosa que esos grandes espiritus experimentan al
considerar el problema eterno y expresan en sus obras, con el renacimiento
idealista del arte, causado por la inevitable reaccion contra el naturalismo
estrecho y brutal que privé hace unos afios. En vez de las prostitutas y de las
cocineras, de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al
mes, del€itanse los novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven
en suavisimos ambientes, magas que realizan los prodigios de los antiguos
tetrgos y sabios que poseen los secretos supremos. Tornase la musica de
sensual modulacion que acariciaba los oidos y sugeria voluptuosas tentacio-
nes, en misteriosa voz que habla al cerebro; pasan misticas sombras por entre
el crepusculo que envuelve las estrofas de los poetas y toman forma en los
lienzos las visiones del mas alla. Los exploradores que vuelven de la Canaédn
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ideal del arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores desconocidos y
deslumbrados por los horizontes que entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine,
Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros la novela y la critica son medios de presentar
al publico los aterradores problemas de la responsabilidad humana y de
discriminar psicologicas complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo
divierta, sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada particula
del Gran Todo.

(Dudas todavia del renacimiento idealista y del neomisticismo, espiritu que
inquieres el futuro y ves desplomarse las viejas religiones?... Mira: del oscuro
fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo y la magia a recon-
quistar el mundo occidental. Paris, la metropoli, les abre sus puertas como las
abrio Roma a los cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosoficos,
centenares de sociedades que investigan los misteriosos fenomenos psiqui-
cos; abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda practica de caridad y de
altruismo, jla humanidad esta salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para
alumbrarle el camino tenebroso!

jAh, si! ;Pero ti no sabes, critico optimista que cantaleteas el mistico
renacimiento y, al ver esos sintomas, cantas hosanna en las alturas y paz sobre
la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo que le llega al pueblo,
a la masa, al rebafio humano, de todos esos fulgores que te deslumbran, del
inarmonico coro que forman esas voces al rezar el «Padre nuestro que estabas
en los cielosy», que es la oracion a la moda entre los intelectuales de hoy? Pues
voy a decirtelo: lo que el pueblo comienza a saber es lo que le ensefian los
vulgarizadores de la falsa ciencia, la Gnica vulgarizable, los Julio Verne de la
psicologia y de la doctrina evolucionista: es que el hombre tuvo por antepa-
sado al mono y que el deber es solo el limite de la fuerza de que disponemos.
Hay voces que le gritan a las multitudes: «Mira, ese viejecito palido, vestido
de blanco, que se pasea prisionero por el Vaticano es un farsante; ese mufieco
que esta alla arriba en la caspide del edificio social, un imbécil». Y mientras
los neomisticos inventan sus religiones para poetas, para venteros millonarios
0 para sabios purificados por el estudio, el populacho alza los o0jos y mira.
Asi los alzaba hace ciento veinte afos, para ver, entre la atmosfera de la corte
perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas
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pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines de los cortesanos
que rodeaban al sifilitico monarca. Voltaire no habia reido ain; Rousseau no
habia llorado todavia. Oyo6 la fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se
sacudio del letargo en que dormia, clavo las garras en la presa dorada y el
charco de sangre del Terror mostré el poder de sus garras y los destrozos de su
ira sangrienta.

En los ultimos anos, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el le6n ha visto es
la cara imbecil de Papa Grévy vy, tras de ella, el perfil judio de Daniel Wilson,
que, como un ratero, se guardaba el oro, producto de la venta de gloriosas
condecoraciones; lo que ha visto es al brave général, caracoleando en el negro
caballo; lo que ha visto es el asunto de Panama, aquella lluvia de lodo que
salpico las canas de Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores ilustres.

(Crees th, critico optimista que cantaleteas el mistico renacimiento y
cantas hosanna en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y de los
Wundt, la impresion religiosa que se desprende de la musica de Wagner, de los
cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesias de Verlaine y la moral que le
ensefian en sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod sean cadenas suficien-
tes para sujetar a la fiera cuando oiga el Evangelio de Nietzsche? El pufial de
Cesareo Santo y el reventar de las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte
la respuesta.

15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, enciende mi
sangre, entona mis musculos, da en mi cerebro relieve y color a las mas deste-
nidas imagenes y hace vibrar interminablemente mis nervios al contacto de las
mas leves impresiones gratas. No es fuera de €I, es en el fondo de mi1 espiritu
donde esta subiendo la savia, donde estan cantando los pajaros, donde estan
reventando los brotes verdes, donde estan corriendo las aguas, donde estan
aromando las flores, al recibir los besos tibios de la primavera. El amor ha
hecho su nido en mi alma. {Musicas que flotais en ella, lineas, colores, olores,
contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las
mejillas, suenios que aleteais en la sombra, delectacion morosa que traes ante
mi el voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo
de sus punzantes delicias, todos vosotros bailais un coro baquico, una saturnal
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en que los besos estallan y los cuerpos se confunden y caen entrelazados sobre
el césped aromoso y blando! jHelena, Helena! Tengo sed de todo tu ser y
no quiero manchar los labios que no se posan en una boca de mujer desde
que la sonrisa de los tuyos 1llumin6 mi vida, ni las manos, impolutas de todo
contacto femenino, desde que recogieron el ramo de rosas arrojado por tus
manos. jHelena! {Ven, surge, aparécete, bésame y apacigua con tu presencia
la fiebre sensual que me esta devorando!

19 de abril

Ahi estaban, en la tiendecita Bassot situada en la calle de la Paz, deleitando
los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas ante mi sobre el vidrio del
mostrador por las manos del aristocratico joyero. Del gran Balzac cuentan que,
enamorado de los visos rosados de dos perlas gemelas, trabajo un ano para
adquirirlas; de Richelieu moribundo, que hundia las flacas manos en el cofre
rebosante de pedreria y que al hacerlas brillar se le iluminaban los apagados
0jos. Sirvanme conmigo mismo de excusa tan ilustres ejemplos para disculpar
mi1 pasion, superior a las de ellos, por vosotros, misteriosos minerales, mas
solidos que el marmol, mas duros que el metal, mas durables que las humanas
construcciones, mas radiosos que la luz que reflejais centuplicandola y coloran-
dola con los matices de vuestra esencia. Oh, piedras rutilantes, espléndidas e
invulnerables, vividas gemas que dormisteis por siglos enteros en las entranas
del planeta, delicia del ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas! Los
diamantes se irisan y brillan como gotas de luz; semejan pedazos del cielo del
tropico en las noches consteladas los oscuros zafiros; tl, rubi, ardes como una
cristalizacion de sangre; las esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los
verdes diafanos de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatis-
tas que ornamentais los gruesos anillos episcopales, coloraciones suaves del
cielo en las madrugadas de primavera; son azulinas, sonrosadas y verde palidas
las llamas que arden entre tu leche luminosa, 6palo cambiante; crisoberilos:
vosotros brillais con aureo brillo, como los ojos fosforescentes de los gatos, y
quién dira la delicia que procurais a quien os mira, joh, perlas!, jmas discretas
en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas que os formais en el fondo
glauco de los mares, perlas blancas de suavisimo oriente, perlas rosadas de
Visapour y de Golconda, fantasticas perlas negras de Veraguas y de Chiriqui,
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perlas que adornais las coronas de los reyes, que temblais en los 16bulos de
las orejas sonrosadas y pequeniuelas de las mujeres, y os posais como un beso
sobre la frescura palpitante de los senos desnudos! jMas artista y mas crédula,
la humanidad de otros tiempos os revistio con el sagrado caracter de amuletos y
mezclo a la sensual delicia que esparcen vuestras luces la veneracion por vues-
tros magicos poderes, diamantes conjurados de las maldiciones y los venenos,
zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas los partos difi-
ciles, rubi que das la castidad, amatista que evitas la embriaguez, 6palo que te
empalideces si la Idolatrada nos olvida! jOh, piedras rutilantes, invulnerables y
espléndidas, vividas gemas que dormisteis por largos siglos en las entrafas del
planeta, delicia del ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas!
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Ahi estaba, en la tienda de Bassot, cuando, al frente, en la puerta, se detuvo
el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos agiles y miradas de
inquietud, como de venada sorprendida, bajé de €I, caminé diez pasos en que
al través del vestido de opaca seda negra ornamentada de azabaches adiviné
las curvas deliciosas del seno, de los torneados brazos y de las piernas largas y
finas, como las de la Diana Cazadora de Juan Goujon, y vino a detenerse junto
al mostrador donde estaban las joyas. Mi olfato aguzado percibid, fundidos
en uno, ¢l olor de pan fresco que emanaba de toda ella, un olor delicioso de
salud y de vida, y el del ramo de claveles rosados que llevaba en el corpifio.
Husme¢ el olor como un perro de caceria lanzado sobre la pista y, antes de
que pronunciara la primera palabra, ya la habian desnudado mis miradas y le
habia besado con los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos
cabellos oscuros de visos rojizos recogidos bajo el gran sombrero de fieltro
ornamentado de plumas negras, los grandes ojos grises, la naricita fina y la
boca, roja como un pimiento, donde se le asomaba la sangre. Asi, sonrosada y
fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecia una soberbia flor de carne
acabada de abrir.

— Tiene usted collares de diamantes blancos? —pregunt6 al joyero, con el
mas puro acento yanqui y con una sonrisa infantil que le hizo brillar entre lo
rosado de los labios el ndcar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mi —murmur6 entre dientes al oir los
precios, al tiempo que en su semblante subita expresion de mal humor y de
tristeza reemplazaba la excitacion que le abrio los 0jos y se le asomo a la boca
al ver las costosas pedrerias.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estara en sus manos esta
noche, si usted me permite presentarsela —le dije, paso, en inglés, al oido
casl, con voz ronca en que vibraba la tentacion.

—ESs espléndido —dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca como una
musica, mirandome de pies a cabeza y viendo mi mano crispada sobre el estu-
che de seda negra—, ; verdad? —anadi0 clavando en los mios los ojos claros y
con toda la cara iluminada por una expresion de felicidad indescriptible como
jamas la he visto en ninguna fisonomia—. Venga usted a las nueve de la noche
y hablaremos. No pregunte mi nombre al portero; lo esperaré yo misma en la

143
»~



Jose Asuncion Silva

puerta, como si volviera de la calle; entraremos juntos —dijo tendiendome una
hoja de papel, que arranco de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, en
la cual escribi6 febrilmente las sefias, las de una calle tranquila de los Campos
Eliseos—. A las nueve en punto entraré con usted, como si volviera de la calle
—agregd con voz grave y mirandome en los 0jos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos del
dialogo a media voz y en idioma extranjero que se habia entablado entre noso-
tros, personas desconocidas, puesto que no la habia saludado al entrar.

—Esas joyas son magnificas, pero demasiado valiosas para mi: perdone usted
sefior —dijo al empleado, que se la comia con los 0jos—. Lo espero a usted a
las nueve —volviéndose a mi, con la expresion seria de una persona que sabe
lo que hace y acostumbrada a negocios importantes.

Y con sus movimientos agiles y sus miradas de venada, cruzo el espacio que
la separaba del coche, que parti6 al subir ella, sin volver los ojos a la joyeria.

—iSoberbia criatura! {Esas americanas del Norte!, ;eh? —me insinud el depen-
diente, un cincuenton entrecano, con los ojos llenos de malicia y la chivera y
los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napoleon III— jSoberbia criatura!
Tiene loco por un collar de diamantes, que no le quiere comprar, al marido,
que es un jayanote yanqui con la cara afeitada y tipo de cudkero. La semana
pasada estuvieron visitando todas las tiendas de joyas, ¢l de mal modo y rega-
nandola, ella haciéndole mil zalamerias para decidirlo. Ahora anda sola, pero
seguramente no tiene el dinero completo. Estas americanas del Norte... Este
usted seguro de que no descansa hasta que tenga el collar... jAh!, ;con que se
queda usted con €1? —dijo abriendo tamafios 0jos— Es lo mejor que hemos
tenido en los ultimos afios —anadio con displicencia—, una joya de esas que
no provoca vender.

i En esas piedras os vais a convertir, destefiidos billetes azules de a mil francos
que habéis venido a mi sin buscaros en las tres noches en que, engafiando
mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que volabais sobre la
carpeta verde, os recogia con helada indiferencia, mientras que los otros
jugadores se levantaban de 1a mesa con los bolsillos vacios, los ojos irritados
y las manos trémulas!

De sobremesa

Y ahora escribo mi aventura. ;Qué ha entendido ella al decirme que vaya a
buscarla, después de mi frase brutal? No sé. Solo sé que los diamantes, dignos
de una princesa, brillan en el fondo de los calices de las flores de un ramo,
donde los hice colocar para llevarselos, y que sera mia. Veo su carne desnuda,
sus graciles formas ofrecidas a mis besos, y ardo. Son las ocho de la noche:
jdentro de dos horas estara en mis brazos, lo estoy sintiendo, y se realizaran
los contenidos deseos que acumulan en mi ocho meses de loca continencia
y de estupidos sentimentalismos sugeridos por haber visto una muchachita
anémica estando bajo la influencia del opio! jHurra a la carne! jHurra a los
besos que se posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel sonrosada,
a los besos que entran como aspides por entre el raso aromoso de los labios, a
los besos que penetran como insectos borrachos de miel hasta el fondo de las
flores; a las manos trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo femenino
que se abandona! jHurra a la carne! jAfuera, voz de mis tres Andrades, sedien-
tos de sangre, borrachos de alcohol y de sexo, que, tendidos sobre los potros
salvajes, con el lanzon en la mano, atravesabais las poblaciones incendiadas
atronandolas con nuestro grito: Dios es pa reirse dél, el aguardiente pa bebér-
selo, las hembras pa prefiarlas y los esparioles pa descuartizarlos! Grita, voz
de mis llaneros salvajes: jHurra a la carne!

28 de abril

iOh, la extrafia y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrido con su llave la
puerta del vestibulo, que atravesoé rapidamente, y, cuando llegué al saloncito
amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos
estaba el collar de diamantes disimulado entre las flores, ya habia encendido
las lamparas. La desnudez de la pieza estrecha, amueblada solo con dos sillas,
un divan, un velador y una lampara, y la expresion de su carita seria, disiparon
mis ultimas dudas. No, aquella no era una mujer comprable; jquién sabe qué
capricho loco por la valiosa joya la habia hecho recibirme, y que habia enten-
dido al oir mi frase brutal!

—>Siéntese usted —me dijo, ya sentada en un sillon de brocatel grisoso, al pie
de una alta lampara de la cual caia, en cuadro, la luz sobre la alfombra, suavi-
zada por un pantallon de gasa de un verde destenido.
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Fue ella quien rompi16 primero el silencio. Yo me contenté, mientras duro este,
con extasiarme los 0jos recorriéndola toda, desde la masa espesa de los cabe-
llos oscuros, que le coronaban la cabeza de enérgicas y finas facciones, hasta
los piececitos angostos y largos que, calzados con un zapato bajo de resplan-
deciente charol, dejaban adivinar su blancura por entre los calados de la media
de seda negra, fina como un encaje.

— Usted ha vivido en los Estados Unidos? —fue la primera frase que, después
de otro silencio, me dirigi6 la boca encarnada y fresca, en un francés gutural y
bronco que me hizo sonreir involuntariamente al oirlo—. ;No? Eso equivale,
mas o menos, a que usted no me entienda y tal vez a que me juzgue mal, y
lo probable es que no podamos hacer nada —continud, asomandosele a los
ojos la misma tristeza de nifio consentido a quien se le niega un juguete que le
habia visto en la joyeria al oir los precios de los diamantes—; jah, pero usted
habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos entendernos; perdone usted que
lo deje solo unos segundos —afiadid, levantandose.

jEstas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mia la frase
del empleado de Bassot que habia oido por la manana.

—Aqui estdn —dijo, poniendo sobre una mesita que acercd unas cajas de
terciopelo y de raso y encendiendo dos bujias para facilitarme el examen—.
Véalas usted, evaltuelas y después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted vio en
la calle de la Paz —Ile contesté con calma imperturbable y sin una sonrisa,
después de examinar el contenido de los estuches, marcados los unos con el
nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros parisienses de segundo
orden, y donde no habia una sola piedra sin defecto—: esto ha sido escogido
mas en vista del tamafio que de la calidad; usted convendra conmigo en que
los diamantes o son pajizos o tienen defectos, rayas o quebraduras que los
hacen desmerecer; en que los rubies no son del mismo matiz y en que una de
las esmeraldas del broche es mas palida que las otras y tiene jardin —le dije,
asumiendo de lleno mi papel de negociante en joyas.

—Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito asi de grande
—dijo mostrandome la punta de la ufia rosada, blanca y brillante de uno de
los dedos—, pero que no tenga macula, a una tapa de botellon con viso pajizo.
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Y, sonriéndose por primera vez: —justed es un maestro, y que refinado!, Zow
refined! —anadi0 sin quitar los ojos de la perla negra que me abotonaba la
pechera—. Pero, en fin: usted conviene conmigo en que estas joyas valen la
mitad de lo que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré a usted mi
nombre, que ya va siendo una garantia, y esto —dijo, mostrando los estuches
y un pagar¢ por la diferencia con el precio del collar—. Dentro de tres meses
le enviaré de Chicago el valor total de este, y usted me devolvera lo mio, junto
con el pagaré cancelado, entregandolo todo en el Consulado de los Estados
Unidos, donde formalizaremos la operacion mafiana a primera hora. ;jAcepta
usted? —preguntd, sonriéndose con alegria.

—No acepto, sefiora —respondi con estu-
diada frialdad, deleitandome en ver como
bajaba los 0jos, que se le humedecieron, y
como le caia sobre las mejillas la sombra de
las largas pestafias crespas—: ;qué ganaria
yO con ese negocio?

—Como usted me dijo esta mafiana que
podria procurarme el collar —contesto con
un mohin de despecho.

—Pero usted entendi6 mal —comence, con una voz que trataba de hacer firme,
sin lograrlo—: hay una combinacion por la cual usted tendra la joya esta noche,
sin pagar ni un centavo por ella —insinu¢, mirandole al fondo de los ojos que
habia levantado del suelo, ya serenos, y que me miraban fijamente.

—Se ha equivocado usted, sefior —me contesto, encendiéndosele las mejillas,
poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el cuerpo y mirdndome
con una expresion profunda de desprecio y de ira—. jSe ha equivocado usted,
sefior! ;Conque se ha atrevido usted a creer que mi pasion por las piedras va
hasta hacerme olvidar quién soy y que esos diamantes pueden comprarme?
(Pero no ve usted, infeliz, que esas cajas llenas de joyas que le ofrezco son
mias, muy mias? jAh, es que usted no sabe mi nombre y cree que le voy a
robar la diferencia! —dijo gritando—: jsoy Nelly! —y ahi un apellido aleman
con falsa terminacion inglesa, el de un millonario de Chicago conocido en el
mundo entero como uno de los mas fuertes empresarios de ferrocarriles de
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los Estados Unidos—. jQu¢ bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra
cuando entiende tan mal mi proceder y me juzga asi! —continuo sin sentarse
y con la expresion de angustia de quien se siente manchado por infame e
inmerecida sospecha.

Recogi el fino pafiuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, que se le
cayo al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor y con voz dulce:

—Sefora: honreme usted con permitirme permanecer aqui unos instantes mas,
y crea usted que habla con un caballero —puse el pafiuelillo sobre el velador y
busque nervioso la cartera; abriéndola, le tendi una de mis tarjetas de visita—.
S1 usted se siente ofendida al terminar nuestra conversacion, que me envie
su marido mafiana dos testigos que arreglen con los mios las condiciones de
un encuentro... Usted le dira que esta noche me he entrado tras de usted, que
volvia a su casa, y que he pretendido besarla y poseerla. Haga usted eso, pero
d¢jeme hablarle —le grite casi, poseido de la furia de coronar el plan que se
habia formado dentro de mi en esos minutos.

—ijComo! ;Usted es el sefior Fernandez, don Jos¢ Fernandez, el autor de
los Poemas Paganos que tradujo Murray? —dijo, sentada ya y alzando los
ojos de la diminuta hoja de papel bristol—. Y yo que no lo habia recono-
cido... También es que el retrato es muy viejo, /cierto? No tenia usted barba
entonces... [gnoraba completamente que viviera en Paris. Siéntese usted, sefior
Fernandez; va usted a tomar el t€ conmigo y vamos a hablar de sus versos. Asi
olvidaremos la estipida historia del collar...

iAh! ;Conque leiste el articulillo aquel publicado en un magazine de Boston y
escrito por el yanqui que visitd mi tierra y que me pago los quinientos dolares
que le presté, llamandome en ¢l gran poeta, traduciendo una parte de mis
estrofas y haciendo imprimir con su traduccion el retrato que acompaiia la
segunda edicion de Los Primeros Versos? ;Conque lo has leido, m1 yanqui
adorable y frenéticamente altiva, y quieres que hablemos de mis Poemas
Paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco en la traduc-
cion de Murray, publicada en el Nort American Magazine. ;Qué hermosos,
fascinadores! How lovely, fascinating! —dijo, sonriéndome—. Hablemos de
sus versos, sefior Fernandez.
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—No, sefora; hablemos de usted y del collar que usted desea y que su marido
no quiere comprarle, que le esta haciendo cometer locuras y que me ha hecho
a mi presentarme en su casa y tener el honor de hablar con usted.

—Vuelve usted al collar... Sea. ;Que es lo que pretende usted decirme? —me
dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto de orgullo—. Tengo la espe-
ranza de que usted me crea una sefiora y de que no va a hacerme perder la
ilusion de creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle —comencé, temblandome la voz de emocion— es
que le suplico a usted, del modo mas respetuoso, que acepte esa joya que pongo
a sus pies sin pedirle mas sino que, cuando la luzca usted sobre su cuerpo de
diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo feliz permitiéndole satisfacer un
antojo suyo. Si usted acepta mi propuesta, el collar estara en sus manos dentro
de un minuto y yo me ir¢ sin haberlas besado, para no volver a verla, si usted
lo exige.

— ¢ Habla usted en serio? —me pregunt6 con honda agitacion inexplicable, al
oir mi respuesta.

—Seiora: solo espero que usted me permita, e irme, porque temo ser inoportuno.

—iDios mio, Dios mio! jBusca el modo de hacerme feliz y me conoci6 esta
mafana; y el otro me insulta cuando le ruego y me deja sola para irse a buscar
mujeres perdidas en Nueva York! jQué vida! —articul6 entre los sollozos que
la ahogaban, acostando la cabeza contra el espaldar del sillon y cubriéndose
los ojos llenos de lagrimas con el pafiuelito de batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudian toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza rica
y enérgica.

Sali a la antecamara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies fui a arro-
dillarme junto al sillon donde lloraba, como la serpiente se arrastré al pie de
Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y las lagrimas seguian, y yo
guardaba silencio.

—Nelly —le dije cuando comenzo6 a calmarse, circuyéndole el talle fino con
un brazo, acariciandole la frente con las flores del ramo y cantdndole una
cancioncilla mondtona con que las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos
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para que se duerman —, no llore, Nelly; las flores la estan besando para conten-
tarla; los diamantes la quieren ver, Nelly linda y fresca como las flores, Nelly
radiosa y fria como los diamantes que valen menos que esas lagrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oirlos, apart6 el pafiuelo y hundid
los 0jos en los purpureos calices de las gloxinias y en las blancas hojas de las
gardenias, donde temblaban los diamantes como gotas de luz.

—No, no —dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los 0jos hime-
dos como un rayo de sol un paisaje de primavera recién mojado por la lluvia—.
No, no: si usted no acepta mi propuesta, no me hable mas; eso vale una suma
loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me los habria rega-
lado. No, lléveselos usted y regaleme las flores. jEstan lindas! —dijo, respi-
rando el ramo—, guarde usted eso —recogiendo el hilo de platino, animado
de luminosa vida por la palpitacion blanca, roja, azul de las pedrerias radiosas
que se irisaban a la luz de las bujias y de la ldmpara—. Ferndndez: ;por qué
me quiere usted regalar eso?

Hablabamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me acariciaban la
frente, doblada sobre la mia que casi se apoyaba en sus rodillas, hincado como
estaba a sus pies, respirando su aroma de flor y circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo solo para realizar los antojos de las
diosas como usted —le respondi cubriendo de besos una de las manos suaves
y frias con que hacia esfuerzos para alejarme de ella—. Nelly: esos diamantes
van a hacer que usted se acuerde de mi al verlos mas tarde; no me niegue usted
la delicia de pensar que voy a vivir en su memoria en sus noches de triunfo. Y
mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas que se transparen-
taban bajo el fino cutis de la mufieca delgada, subian por el brazo torneado y
blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de opaca seda ornamentada
de azabaches.

— Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? Me acordaré
de usted porque s€ sus versos deliciosos y porque lo he visto asi arrodillado
a mis pies, queriendo realizar un antojo mio a costa de una suma enorme y
diciéndome cosas que nadie me habia dicho nunca... jQué cosas las que usted
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me dice! Como se ve que usted es poeta, un gran poeta —afiadié con tono
convencido—. ;Quiere usted oir sus versos, dichos por mi en mi lengua? Es
menos hermosa que la suya. Los s¢ de memoria. Oiga usted...

Y recitd con su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias
de la Afrodita al nacer de las olas marinas.

—Abhora va usted a decirmelos en su idioma; no lo entiendo, pero suena como
una musica. How noble, how musical —decia, poniendo la orejilla sonrosada
cerca de mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores endecasilabos.

Hablabamos asi, perdidos en la delicia de saborear la esencia de los versos y
de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos antes, ni yo, el
respetuoso admirador que le habia jurado que se iria sin besarle las puntas de
los dedos, nos dieramos cuenta del vértigo que se estaba apoderando de ambos.
Sin saber como, estaba sentado en el sillon y la tenia sentada en las rodillas.
Uno de los piececitos colgaba sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la
media transparentaba la blancura del pie angosto y largo y de la pantorrilla de
turgida curva, descubierta por la falda negra donde lucia el brillo mate de los
azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y sentia estreme-
cerse bajo mis labios todos sus nervios. La manecita fija que agarraba la mia
hundia crispada en mi carne las ufias sonrosadas y puntiagudas. En el silencio
solo oiamos las palpitaciones de nuestras arterias.

—Mas versos, mas paso —me dijo con expresion acariciadora, acercando a
mi1 mejilla ardiente la suya fria y aterciopelada, y embriagandome con su olor
a pan fresco y a claveles himedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre el altar
de Cypris, envueltas por el humo aromatico del sacrificio y aleteando entre
las rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le envolvia la mufieca en el
collar, que le circuyo el brazo palido como una serpiente de luz y comenzo a
irradiar con el brillo de sus centenares de facetas.

—¢ Cuantos anos tienes? —me pregunto de repente, paseandome suavemente
la mano blanca por los cabellos y por la barba— ; Veintiséis? Yo dieciocho; €l
tiene cuarenta y dos... ;Con quién vives?... ;Solo?... ;{Ni padre, ni madre, ni
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mujer, ni hijos? ;Nada? ;Solo en ese hotel?... El otro dia me detuve a ver la
fachada. Es antigua, ;cierto?... Y majestuoso, majestic. ;Y vives solo ahi?...
Vives como un principe. /Y no te da tristeza estar solo?... ;Y qué haces?...
Coémo gozaras de la vida, ;no?

—No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos que sabes —le dije
con tono triste y mintiéndole, para acabar de fascinarla.

— Y recibes mujeres? —me pregunto, riéndose con una picardia deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly —le respondi envolvién-
dola en una mirada de deseo loco—. Hacia ocho meses que no daba un beso
ni recibia una caricia.

—iEs imposible! jEs irreal! It is irreal... Jirame que eso es cierto —dijo con
voz ahogada y hablandome al oido.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demas me causa
asco. Y cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una hora con todas
mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas pobres piedras para que se
acuerde de mi, una a cuyos pies pasaria la vida arrodillado y por cuyos besos
daria mi alma, ella rehlisa m1 amor y me tira a la cara el regalo con que suefio
hacerla feliz un minuto.

No —dijo—: su¢ltame y espera... Y se levanto para dejar la salita.
—Te vas, Nelly?

—Pero vuelvo en este momento —respondid levantando el portier, que cayo
tras de ella.

iSera tuya, sera tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. jSera tuya!

— Te gusto asi? —me pregunto volviendo a sentarse en mis rodillas en el &ngulo
del cuarto donde habia mas sombra y extendia sus blandos cojines un divan
turco, amplio como un lecho nupcial—. No lo he estrenado todavia. Miralo.

De sobremesa

El corpifio de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los hombros por dos
lazos, sobre uno de los cuales lucia el ramo de gloxinias y de gardenias, dejaba
ver las blancuras turgidas del seno, que ondulaba con ritmico movimiento bajo
el hilo de platino animado de luminosa vida por la palpitacion blanca, roja y
azul de las pedrerias que se irisaban en la media luz de crepusculos.

—( Te gusto asi? —pregunto, inclinandose para ver los diamantes y dejdandome
hundir la mirada en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpiio.

—iS1 nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mafnana para Nueva York,
Fernandez, mi poeta —comenzo, reclinando la cabeza en mi hombro y envol-
viéndome el cuello con los brazos desnudos y fragantes—. {Si nos hubiéramos
encontrado hace un mes! Tal vez me habrias amado... Qué felices seriamos,
;clerto?

—No seriamos mas felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda mi alma.
Pero no te iras mafana; te quedaras aqui y yo viviré de rodillas, adivinandote
los pensamientos.

—Me voy mafiana por la mafiana; tengo todo listo, cerrados los batles, tomado
el pasaje... Esta tarde puse un cablegrama avisandolo. Mi padre me espera por
minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila.

—Es un canalla, ;no es cierto, amor mio? —Ile dije al oido— No te quiere y
no te da las joyas que quieres.

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ;Qué importan las joyas? Ti me
las das... Ya ves, y, si no me las das, me dices cosas dulces y deliciosas, ;no
es cierto? —contestd ciiiendose a mi—. Me llevo el collar. ;Qué me pides a
cambio? —dijo soltando los brazos y sujetandome las manos con las suyas—.
. Qué me pides a cambio?

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te acuerdes de mi.
Dime que lo guardaras siempre y me ir¢ dichoso sin darte un solo beso.

—(Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mio... jAceptas un
regalo que voy a hacerte? —me dijo al oido con una expresion de triunfo—.
Yo también te voy a hacer un regalo, pero inverosimil, digno de ti1 que eres
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poeta; un regalo que ti mismo vas a creer que es un suefio. Yo también quiero
hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. Odio
el tiempo. El tiempo es una cosa estupida, a stupid thing! que solo existe para el
cuerpo —afadié mirandome con la cara inspirada, como la de una pitonisa—.
En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, con el vapor, con la inte-
ligencia. Alla creamos en una década ciudades mas grandes que las de Europa,
que tienen seis siglos, y hemos hecho una civilizacion de doscientos anos. El
tiempo es una cosa estipida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida,
(entiendes?... Te amo, Fernandez... Me voy mafana. Otra se iria llevandose su
amor; yo quiero dartelo; te amo —me suspir6 al oido, besandome.

—Y yo te adoro, Nelly —respondi buscando con locura sus labios primero, y
hundiendo luego la frente en el seno blando, perfumado y fresco...

—No; d¢jame, déjame; aqui, no; liévame, ;no vives solo? —articulo cefiida a
mi y crispada por el deseo—; iremos a pie, donde quieras...

—Mi coche espera en la puerta... Ven —dije como en un suefio, un instante
despu¢s, en el vestibulo, abrigandole los hombros desnudos y apagando las
luces.

De la noche solo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo las
amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas por
la [ampara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresion de tenaz frescura y el
perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al instarme para que
fuera a los Estados Unidos. Ven en el verano, me decia; John no estara alla.
Nos encontraras en New Port y te presentaré a mi padre y a todos nuestros
amigos... Buscaremos un lugar en donde vernos, un cottage rodeado de arboles
y de flores, y seré¢ feliz... Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo de
hoy a cambio de que estés tranquilo y me ames. Jarame que iras... jBésame!

Su delirio de goce frisaba a la altura del mio, y la noche fue un solo beso,
entrecortado por sollozos de voluptuosidad.

—Todo ha sido 1rreal y adorable... Irreal and lovely... Tu eres irreal y ador-
able... Te espero en junio en New Port —fue la ultima frase, gritada desde
la barandilla del enorme vapor que soltaba las amarras y la negra columna
de humo, ennegreciendo el cielo del Havre hasta donde fui a acompafarla.

De sobremesa

Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo sobretodo gris de
viaje y la palpitacion del pafiuelito blanco que agitaba al irse alejando el barco
sobre las olas gris verdosas del Atlantico, bajo un cielo nublado, plomizo y
sombrio como un alma llena de remordimientos.

1°de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue un estimulo apenas la noche
de delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que agoniza de sed, jsed
non satiata! Me excito, bebimos, me emborraché, y ahora tengo en el alma el
dejo que queda en el cuerpo después de una borrachera.

El baile tuvo por objeto deslumbrarlas y de tal modo las deslumbr6 que cuando
amanecio y las ultimas notas de la orquesta vibraron en la atmdsfera de los
salones impregnados de emanaciones humanas y del melancolico perfume de
las flores moribundas, ya habia besado las tres bocas codiciadas y obtenido
de ellas la promesa de las tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron con
los detalles del lujo en ella desplegado por le richissime americain don Joseph
Ferndndez et Andrade. [Suntuosa fiesta? No s¢, pero, en todo caso, un poco
mas elegante y mas artistica que las que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo
mas artistica, porque en los salones que amueblaban y ornamentaban objetos
dignos de figurar en cualquier museo y en el hall, decorado con exoticas plantas
y raras flores, se oyeron los penetrantes sones del violin magico de Sarasate,
las quejas de la guitarra incomparable de Jiménez Manjon y vibraron las cali-
das notas, que al decir de Monteverde cuestan a libra esterlina cada una, de la
voz del tenor a la moda. Digo mas elegante porque una parte del Paris frivolo
y mundano, que por la tarde se exhibe en la Avenida de las Acacias y se da cita
en las noches de estreno en los grandes teatros, codeo en ella por unas horas al
Paris artista y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los gabinetes de
experimentacion o doblado sobre las paginas que pasado mafiana seran el libro
a la moda. Segun decires, la concurrencia sali6 sorprendida de las exquisiteces
de lamesa y la calidad de los afiejos licores. Un murmullo de aprobacion corrio
por las salas cuando, al mariposear el cotillon agitando en ronda ritmica sus
alas de cintas y gasas, se repartieron los regalillos a los danzantes.
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La impresion verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo mas distin-
guido y simpatico de la colonia hispanoamericana con lo mas linajudo y empin-
gorotado del aristocratico barrio. Logré que los compatriotas que honran a la
tierra con su ciencia, Serrano el filblogo y Mendoza el estadista, dejaran su
encierro claustral para asomarse aqui por unos instantes. Duquesas vejanconas
de tantisimas campanillas y retumbantes nombres, cuyo origen se remonta a
la Roma de los Antoninos, pasedronse al brazo de generales, ex presidentes
de nuestras republicas, que ostentaban uniformes mas de oro que de pano;
hubo miembro del Jockey Club que le hiciera la corte a una chicuela recién
llegada que tenia todavia en los ojos el recuerdo del cielo del tropico y en los
oidos el rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtio el grupo donde
lucian la calva de Manouvier, el fildsofo espiritualista, las arrugas de Mortha,
mi exprofesor de arqueologia egipcia, y el monoculo del novelista psicdlogo,
autor de Los Perfiles Femeninos, que, despreciando esa noche a las mujeres
que preguntaban por €l para hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas
anticuallas y a conversar con el doctor Charvet, que me dijo al pasar cerca de
¢l, golpeandome el hombro:

—Asi se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mio; goce usted
suavemente de la vida.

. Que me importo el €xito de la fiesta, si mi1 lucidez de analista me hizo ver que
para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca elrastagouere que
trata de codearse con ellos empindndose sobre sus talegas de oro, y para mis
compatriotas no dejaré de ser un farolon que queria mostrarles hasta donde ha
logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita?
Eso no impidid que las tres mujeres concurrieran y que mi plan se realizara.

.Y eso que me importa, st ninguna de las tres ha podido darme lo que le pido
al amor, y solo me queda hoy el orgullo de haber seducido en unas horas a
las tres bellezas de quien nadie se atreveria a sospechar y que la concurrencia
entera designd como las tres reinas de la fiesta? ;Y eso qué me importa, si yo
no vivo para los demads, sino para mi mismo, y si ese triunfo no me satisface,
porque s¢€ que tal vez ellas mismas ignoran las razones que tuvo cada una para
entregarseme y para colmarme de caricias locas? ;Y qué me importan esas
ideas sobre el amor, n1 qué me importa nada, si lo que siento dentro de mi es el
cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el faedium

De sobremesa

vitae que, como un monstruo interior cuya hambre no alcanzara a saciarse
con el universo, comienza a devorarme el alma? jVosotros conocisteis ese
mal sin nombre y sin remedio, patricios romanos que, hartos de los goces de
la carne, ahitos de las declamaciones de los filosofos y de los versos de los
poetas y de las creaciones del arte heleno y latino, abandonabais los triclinios
de marfil recubiertos de purpura, sobre los cuales caian en lluvia las aromosas
esencias y las rosas de Paestum, tirabais al suelo la aurea copa cincelada llena
de vino de Chypre y la corona de rosas que os ceiiia la frente, y, despreciando
la sensual delicia que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado, corriais
a buscar en la despreciada ensenanza de los rudos discipulos del Nazareno,
en la practica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva y una esperanza
sublime que os hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las iras
del Emperador y, transfigurados por el €xtasis, ir a esperar la hora de la muerte
bajo las garras de los leones, sobre la arena ensangrentada del circo!

iAh!, si, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda camino
abierto para las almas del temple de las vuestras, que sienten lo que sentisteis.
Lo sublime ha huido de la Tierra. La fe ciega, que en su regazo de sombra
les ofrecia una almohada donde descansar las cabezas a los cansados de la
vida, ha desaparecido del universo. El 0jo humano, al aplicarlo al lente del
microscopio que investiga lo infinitesimal y al lente del enorme telescopio
que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo,
en el &tomo y en la inconmensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a las
mismas leyes que nada tienen que ver con la suerte de los humanos. Sutiles
exegetas y concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos sagrados
y los analizaron, descubriendo en ellos no las palabras, que son el camino,
la verdad y la vida, sino las sabias prescripciones de los civilizadores de las
naciones primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. El cadaver
del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de la incredulidad, sobre cuya
piedra el alma humana llora como llor6o la Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre...»: 1a oracion
que la santa de las guedejas de plata me enseno de rodillas cuando apenas podia
balbucirla, viene a mis labios de hombre y no la puedo rezar. Tt estas vacio,
oh cielo, hacia donde suben las oraciones y los sacrificios! jNeomisticismo
de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas chifladas, magia blanca del
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magnifico poeta cabelludo de quien Paris se rie, budismo de los elegantes que
usan monoculo y tiran florete, culto a lo divino de los filésofos que destruye-
ron la ciencia, culto del yo inventado por los literatos aburridos de la litera-
tura, espiritismo que crees en las mesas que bailan y en los espiritus que dan
golpecitos, grotescas religiones del fin del siglo XIX, asquerosas parodias,
plagios de los antiguos cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar este, os
envuelva en una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, esa
tendencia de mi espiritu hacia lo alto, lo que he venido engafiando con mis
aventuras amorosas, como enganaba mi sed de estas con las jugarretas de las
ultimas noches de castidad. Pero el hambre de creer no hay con qué saciarla
que no sea con la creencia misma... ;Y en qué creeras, alma mia, alma melan-
colica y ardiente, si los hombres son ese miserable tropel que se agita, come-
tiendo infamias, buscando el oro, engafiando a las mujeres, burlandose de lo
grande, y si ya murieron los dioses?

Quizas el Amor tuvo sabores acres y extaticos que pudieran reemplazar a la fe.
El de lo mistico vino en las rudas épocas medievales y en la expansion gran-
diosa de pasiones que fue el Renacimiento. Amar temblando, porque al través
de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada por los besos, se oia el ruido de
los pasos y de las armas de los matones enviados por el marido que subian a
vengar la afrenta; amar orando, porque la Dama revestia aspecto de Madona;
amar sin satisfacer el amor e inmortalizando el nombre de Ella en canciones o
en estatuas, ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel
Angel, cuando Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna,
fue empresa de hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas en que el
adulterio es facil y practicable sin peligro, como un sport, en que la vida de la
mujer es toda entera una lenta y gradual preparacion para la caida y en que los
maridos vienen a visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria indigna
de un hombre.

Tal vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos infelices engafiados peor de lo
que merecen. Habran creido que lo que vieron la noche del baile fue un ffirf sin
consecuencias y explotable para ellos gracias a mi juventud y a mi dinero;

De sobremesa

pero lo cierto es que las circunstancias se han enlazado de tan extrafio modo
que se necesitaria benevolencia de santo para no juzgarlos como los juzgo, por
lo menos como unos imbéciles.

—OQye, Pepillo —me dijo el amigo Rivas, usando el antipatico nombre con
que me llama—, vengo a pedirte un favor que solo ti puedes hacerme.

—Estoy a tus ordenes —le respondi, creyendo que se trataba de un duelo
en que debia acompanarlo como testigo, y sorprendido de oirlo hablar asi—.
( Tomas café? —anadi ofrecieéndole, porque tomaba el mio acabando de comer
en el cuarto de fumar cuando entr6 como un huracan y con aire agitado y la
respiracion anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oye, Pepe: vas a hacerme un serviciazo,
de esos que solo a un amigo intimo se le pueden pedir. No me lo niegas, ;eh?
—anadi0, entrecortado—, jirame que no me lo niegas.

—>S1 te digo que estoy a tus ordenes.

—;Conque dejas de ir a Fausto por ayudarme? ;No tienes plan para esta
noche?... Bien, jcdmo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro, Amortegui,
Rodriguez, Saavedra y yo, una cena con cuatro mujeres, pero de lo fino, joyes?,
cuatro horizontales que te quedarias bobo si te dijera los nombres... jCuatro de
lo bueno!, y... jsuponte la que se me atraviesa!: Consuelo esta indispuesta y
no tengo quien me la acompafie y me da pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de
quedarse uno conversando con su mujer porque ella se siente débil y de acos-
tarse a las once después de tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con
cuatro tipos como Rodriguez y con cuatro mujeres asi, de lo fino... No, si estaba
desesperado. A fuerza de cavilar mientras comiamos, se me ocurrio la cosa; ;no
ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salia por un momento; entras
tu de visita y te haces el afanado; me dices que Amortegui me estaba buscando
con urgencia en el bulevar, porque tiene que hablar conmigo esta noche de un
negocio: jte juro que es ella la que me hace salir! Me voy y ti me la acompafias
hasta lo mas tarde posible, ;no?, para que no caiga en la cuenta de la hora a que
vuelvo si se desvela, como le sucede casi todas las noches. ;Qué tal el plan, eh?
(Como te parece mi combinacion? Admirable, ;cierto? ;Me ayudas?
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—Admirable —le dije—. De mil amores; me tienes alla dentro de media hora
a lo sumo. Y salio hecho unas pascuas, retorciéndose los bigotes y sintiéndose
un Maquiavelo.

—(,Qué primor me trae usted ahi? —me pregunto la dejativa y languida cria-
tura cuando, después de salir el otro, nos quedamos solos en el cuartico donde
recibe a sus intimos—. jAlguna de esas cosas que solo usted encuentra? —djijo
para disimular la turbacion en que estaba al sentirse sola conmigo después del
beso delicioso cambiado en el fondo del invernaculo desierto donde me la llevé
por unos segundos la noche del baile, y de los juramentos de amor con que lo
acompane—. ;Qué primor me trae, José¢? ;Flores? jDios mio, flores rosadas
de las de Guaimis! Las mismas —dijo, toda trémula, como acariciando con los
ojos el ramo de orquideas que se habia puesto en las rodillas y que acababa yo
de formar en el invernadero al salir de la casa—. jDios mio!, ;y donde consi-
gue usted flores de nuestra tierra en Paris, Jos¢?

—En casa, Consuelo —Ile dije, sentdndome a su lado sobre la misma turquesa
de donde se habia levantado al verme entrar unos momentos antes—. En casa,
Consuelo... Desde una tarde, hace nueve afios, tengo siempre, est¢ donde
estuviere, unas plantas que cuido mucho para que den flores de €sas... Desde
hace nueve afios y desde una tarde —dije, mirandola, para ver el efecto de las
sugestiva frase que habia estudiado desde el momento en que el astuto Rivas
me conto su plan en el cuarto de fumar.

Se puso palida, mas palida de lo que esta siempre; le temblaron las manos y
los labios, y bajo los ojos al suelo.

Nueve afios antes, casi nifios ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde del
tropico de esas que convidan a sofiar y a amar con el aroma de las brisas
tibias y la frescura que cae del cielo sonrosado por el creptsculo, volviamos
por un camino estrecho, sombreado de corpulentos arboles y encerrado por
la maleza, al pueblecillo donde salia a veranear su familia. Nos habiamos
adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole que la adoraba, recitandole
estrofas del Idilio de Nuiiez de Arce y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia
vestida de muselina blanca, que apoyaba su bracito en el mio.

De sobremesa

—Quiero flores de ésas —me dijo, mostrandome un ramo de parasitas rosadas
que colgaban de la rama de un arbusto. Y, al entregarselas, en la semioscuridad
del camino, donde ¢l aire era tibio y volaban las luciérnagas y aromaban los
naranjos en flor, la cogi en mis brazos y la besé con todo el ardor de mis diecio-
cho afios, y ella me devolvio los idilicos besos con su boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo —le dije—: desde esa tarde tengo siem-
pre plantas de ésas en casa para respirar en su olor el beso de entonces, que
ha sido el minuto mas feliz de mi vida. Desde entonces hasta la noche en que,
viviendo ya aqui, supe que usted se habia casado con Rivas, no ha habido un
solo dia en que no piense en usted con la misma ternura. Si su padre no se
hubiera reido entonces de mi amor, porque era yo un niilo, y no me hubiera
prohibido volver a su casa como lo hizo, jqué feliz hubiera sido y qué distinta
mi suerte! Entonces me amoé usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue
asi; después me olvido. Ojala hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche,
al verla a usted en casa, entre las verduras del invernaculo, con ese vestido de
muselina blanca que la hacia parecida a la que me hizo feliz con su carifio de
nifia, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me senti el de entonces,
senti por usted el mismo amor de ese instante aumentado por nueve anos de
pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, que fue un éxtasis...
Ahora vengo a pedirle a usted perdon, Consuelo, por esa audacia sin nombre,
y se lo pido en nombre de nuestro amor de nifios, y de rodillas... Consuelo: ;me
perdona? —continué, ya arrodillado al pie de ella y besandole las manos que
me abandonaba, inertes—. ;Usted, con toda su dulzura, no le podra perdonar
a un hombre que la ha adorado toda su vida y que no hace mas que sonar con
usted que le hable asi, porque no puede callar por mas tiempo? Dime —afadi,
volviendo al tuteo delicioso que usabamos cuando nifios—, dime, Consuelo:
(no ves que te adoro con toda mi1 alma?, ;no comprendiste que la fiesta de la
otra noche no tuvo mas objeto que verte en casa, que sentirte cerca unos minu-
tos, que sentir tus manos en las mias?, ;no sientes que estas flores tienen el
mismo olor de nuestras flores del Guaimis? Respiralas: ;no les sientes el olor
del beso de entonces?

Ya la tenia en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi comedia de
sentimentalismos, que se transformo6 dentro de mi en sensual delirio al sentir
que me devolvia los besos que le daba y al oirla decirme:
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—La otra noche me iba muriendo en el invernaculo cuando me besaste.
Yo no he hecho mas que pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir
a Paris y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. Jarame que me adoras,
porque me parece un sueio oirtelo decir... jJose, José! jPor Dios! Pero esto es
un crimen jadorarnos asi!; un crimen espantoso siendo yo su mujer.

—No, no es un crimen, mi amor; seria un crimen si ¢l te quisiera, si no fuera
quien es, si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no te abandonara
como te abandona, si yo no te adorara asi. Consuelo, ;no es cierto que es
una locura que me quede aqui un segundo mas —dije, domindndome para
lograr la promesa que buscaba—, cuando puede volver de un momento a otro
y sorprender algo en nuestras caras de la delicia que han sido estos momentos?
(No es cierto que es una locura, cuando manana podemos pasar horas ente-
ras juntos, donde no tengamos qué temer, en casa, donde haremos cuenta de
que no estamos en Paris y respiraremos en el invernaculo el olor de nuestros
bosques? ;Qué? —insisti al oir la respuesta—, ;que te da miedo ir? ;Y no te
acuerdas de que estamos en Paris, donde nadie mira a nadie, y de que vivimos
a dos pasos? ;Alguna vez ha venido Rivas a mediodia, mientras andas tu por
los almacenes, o te pregunta donde has estado? Podemos pasar juntos seis
horas, que valdran para mi por seis anos de felicidad. ;Me tienes miedo?...
(No sabes que mi amor es tan puro como lo era entonces, que me basta verte,
oirte, para ser feliz y que no te daré un beso si no quieres?

Y vino y fue mia; y después ha venido dos veces, sin pedirselo casi, porque
ha querido, porque necesita caricias como necesita respirar, y porque el otro,
el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones, anda cenando con sus
horizontales, que le estdn comiendo medio lado, y tiene abandonada esa flor
de sensualidad y de inocencia que se pasa muchos dias y muchas noches sola,
porque no tiene casi relaciones en Paris.

Con otras armas cayo la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene la carna-
dura dorada de las Venus del Tiziano y esta exenta de todo prejuicio, segiin
dice ella, la lectora de Hauptmann y de German Bahr. Con ¢sa afecté frial-
dad absoluta la noche del baile y me limit¢ a hablarle en aleman y referirle
con sencillez el duelo con su pariente el Secretario de Embajada, y a hacerla
confidente de mi desprecio por los hombres. Creyéndome de marmol, mien-
tras paseabamos juntos por las salas emprendid una conversacion destinada

De sobremesa

probablemente a cerciorarse de mis escasas facultades amatorias y a escanda-
lizarme con el desprecio profundo que manifestaba por todas las conveniencias
sociales y todas las ideas corrientes sobre moral. La dej¢ hablar largamente.
La oia como si no la entendiera, sin contestarle mas que lo necesario para que
siguiera hablando y clavandole los ojos en el seno de Juno, medio desnudo
de un corpiino de terciopelo verde oscuro, sobre el cual esplendian magnificos
diamantes, y en los labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los ojos
en mi, como buscando el efecto de sus frases audaces y de su belleza majes-
tuosa, y se sonreia con una sonrisa de desafio al verme palidecer por instantes
al crecer dentro de mi la tentacidn que me estaba crispando los nervios.

—Todas esas son teorias, sefiora; teorias y nada mas. Usted en la practica es
una puritana rigida y respeta hasta los mas estupidos lazos con que nos sujeta
la sociedad. Si usted viviera de veras mas alla del bien y del mal, como dice
Nietzsche, seria otra cosa; pero no es asi. Si yo le diera a usted un beso ahora
—djije haciéndola sentarse en un saloncito donde no habia nadie—, usted haria
que su marido me mandara un par de testigos; y si la invitara a comer sola
conmigo manana, a las siete de la noche, no volveria a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo —me respondid, llevando su audacia y mi excitacion
al paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvia todo.

La bes¢ freneticamente, y acudio a la cita al dia siguiente por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted —decia al salir de casa— es su desprecio
por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted es el sobre-
hombre, el Uber mensch con que yo sofiaba.

Con la Musellaro fue otra historia: so pretexto de amor al arte pagano y de
mi entusiasmo por los poetas modernos de Italia, habiamos tenido en los ulti-
mos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a ver desde tres
meses antes, los martes por la noche en que recibe en su casa a la flor y nata
de los condes y marqueses arruinados y de los pintores y musicos de la Colo-
nia. Me habia recitado los mas ardientes poemas en que D’Annunzio canta
las glorias de la carne con voz ligeramente ronca y velada, medio cerrados
los oscuros ojos que, con la mate blancura de la piel, lo puro del perfil y lo
espeso de la cabellera negra, hacen sofiar con una romana de los tiempos del
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Imperio; me habia oido decirle cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas
esculturales y sus ademanes de reina atraian las miradas masculinas la noche
del baile. Por haber venido varias veces a casa, con el marido, a ver mis colec-
ciones de medallas, de camafeos y de piedras grabadas, se sentia como en la
suya y hacia los honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chypre
que, confundido con el de su cuerpo, la envolvia, al bailar, en una atmosfera
espesa de voluptuosidad. En los brazos redondos y de ideal blancura, sobre el
descote cortado en cuadro y sobre los negros cabellos ondeados y brillantes,
ardian los rubies sangrientos, que tenian el mismo matiz de la opaca seda del
traje bordado de argentadas pasamanerias que llevaba puesto.

—Julia —Ile djje llevandola hacia el rincon donde una copia de la Venus de
Milo destaca sus blancuras de marmol sobre la pesada cortina del fondo—,
esta noche la belleza de usted embriaga como embriagaria un vino de Falerno
bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con unos ojos de hombre, se
enamoraria de usted misma. Suefa uno al verla a usted con no vivir en este
siglo dejativo y triste en que hasta el placer se mide y se tasa, sino en la época
de los Borgias; provoca verla presidiendo una orgia de principes, en que el
sabor de los besos se mezclara con el del veneno.

—Usted sueia eso porque tiene musculos de jayan y nervios de artista del
Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, de fijo: para ellos
la distincion consiste en ser flaca y palida. Los dos deberiamos ser mas intimos,
porque nos parecemos mucho; ambos somos paganos —me dijo, quemandome
con sus miradas de fuego y mareandome con su olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves por la
mafana, nos sentiriamos paganos hasta las médulas de los huesos; le leeria
unos versos y le mostraria unas aguafuertes de Felicien Rops que usted no
conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Napoles...

—S1 estoy loca por verlas —me dijo con la cara iluminada por la alegria y
estrechandome el brazo contra el seno de diosa—: vendré a las ocho. Muse-
llaro no se levanta nunca antes de las doce.

De sobremesa

Y un beso selld el tacito pacto que contenian aquellas frases; un beso dado
detras de la cortina, a que le volvian las espaldas los concurrentes empefiados
en ver a Sarasate, que se levantaba para comenzar a tocar el violin al que le
arrancaba misteriosos quejidos.

(Donjuanismo? ;Seduccion?... Respecto de Consuelo, tal vez, en quien
toqué las mas ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros infantiles
y dulcisimos amores; no con las otras dos, viciosas, coleccionadoras de
sensaciones, aleccionadas por quién sabe qué predecesores mios, corrompidas
por el arte y la literatura y empenadas cada una de ellas en ver en mi el personaje
que les han mostrado como ideal los librejos ponzonosos que han leido sin
entenderlos. ;Seduccion? No. Si nadie seduce a nadie; si es la idea del placer
la que nos seduce... Tan ardiente era el deseo en ellas como en mi; dentro de
unos aios no recordaran la aventura, y si la recuerdan, les parecera a ambas
tan inocente como me parece a mi ahora.

.Y esto llaman crimen los moralistas severos que predican su moral en dramas
de tres actos? ;Crimen? jHalagar a una mujer, idealizarle el vicio, ponerle al
frente un espejo donde se mire mas bella de lo que es, hacerla gozar de la vida
por unas horas y quedarse sintiendo desprecio por ella, asco de si mismo, odio
por la grotesca parodia del amor y ganas de algo blanco, como una cima de
ventisquero, para quitarse del alma el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llam¢ la otra noche en el Circulo, donde le habian limpiado los
bolsillos la vispera, y con mil zalamerias serviles y poniendo por las cumbres
mis conocimientos de arte, me hablo de un cofrecito de plata cincelado por
Pollaiuolo que vendia un amigo suyo en Florencia.

—Vale siete mil francos —me dijo—. Al momento en que supe que lo vendian,
pens¢ en avisarselo a usted, seguro de que se quedara con ¢l. Mi amigo no
quiere que se sepa su nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su familia
desde hace trescientos anos y del cual se desprende obligado por las circuns-
tancias. Usted sabe como van las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafiele usted a primera hora diciéndole que lo ha colocado y
que me lo envie —Ile respondi—. Le enviaré a usted el cheque mafnana mismo.
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iMe rio del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algun chirimbolo recién
salido del molde. jLo que va a reirse de mi el afortunado marido de la admi-
radora de Petronio!

El de Olga, el baron aleman delgaducho y triste que tiene la mania de las
estampillas de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de
salir de aqui para pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador,
una condecoracion que da el Gobierno de Venezuela, y al efecto desea que
hable con el simpatico mozo autor de Espirales de humo que representa a
aquella nacion en Paris y con quien sabe que me ligan relaciones de amistad.
Dentro de unas semanas tendra su medalla y se la colgara al uniforme para
que luzca al lado de las siete con que lo engalana al llevarlo, y recibira una
estampilla de mi1 coleccion.

—Siempre ha sido asi, ;no es cierto? —pregunto, volviendose a mirarla, como
fastidiado por mi solicitud.

—Siempre —le contesto, tendida en la otomana y envuelta en los pliegues
de la rosada bata de seda floja que huele a heliotropo blanco—; siempre —le
contesto sonriendo con su dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: t que estds desocupado,
pascala; a mi los negocios no me dejan un minuto libre; si lo tuviera, lo haria.
T que sabes tanto de cuadros y de estatuas, llévamela a los museos; yo no tengo
tiempo. ;Por qué no vas al Louvre mafiana con Fernandez? —le pregunté—.
(No decias que tenias ganas de ir?

—Iremos, ;no, Jos¢? Es que cuando una no esta acostumbrada a la vida de
Europa, no se le ocurre salir con un amigo, ;cierto? —y los ojos arabes me
miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los cojines blandos de la
otomana, me ofrecia millones de besos para el dia siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los negocios, conti-
nuo el otro. T que sabes la complicacion de los mios, suponte si tendré tiempo
para pasearla y distraerla como querria...

De sobremesa

«Y si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte las
semanas enteras con tus famosas horizontales e ir a cenar con ellas, grandisimo
tarambana?», pensaba yo entre mi al oirlo.

—(De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y distraerla?
—1le pregunté con una frialdad de viejo de setenta afios.

—Le vengo suplicando desde que llegd que salga a conocer a Paris, jy maldito
el caso que me hace!

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga pasear y
la distraiga; después usted no alegue que no le ha dado permiso para ir a tal o
cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernandez a donde te lleve, joyes?... jAh!
Las diez —djijo sacando el reloj—; tengo que salir. Tt me excusas, /cierto?,
tengo una cita con Amortegui para un negocio importante.

Dizque al dia siguiente le pregunt6 ella que si no hablarian los que nos cono-
cen al vernos juntos en mi coche, y le dijo ¢l soltando la carcajada:

—No, s1 a Fernandez lo conocen todos... ;Tu sabes como lo llaman? El Casto
José. No te afanes por lo que digan, que no dirdn nada...

iY me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa, recostada en
uno de los divanes de mi biblioteca!

—Me voy a pasar contigo los dias enteros, si quieres —me decia—, para que me
consientas y me quieras; st no, me muero... Estoy muy enferma, ;sabes? Tengo
fiebrecita todas las noches, desde hace un afio, desde que vine. No estudies
tanto —agregaba, viendo los atlas, las cartas geograficas, los gruesos volume-
nes abiertos sobre las mesas y los estantes enormes de la biblioteca—; te matas
st sigues estudiando asi. Mira: vas a descansar paseandome; desde manana le
echo la llave a este cuarto de viejo y comenzamos nuestras excursiones.

Dicho y hecho. Como no queria que la vieran conmigo, los sitios predilectos
fueron los alrededores de Paris, los pueblecitos rientes y llenos de verdura, las
salas de los museos, las iglesias mas distantes del centro.
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—Cluny no me gusta. jHay alli tanto vejestorio! Y aquello huele a sacristia.
Lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, y esos jardi-
nes tan lindos cerca. ;Y esto es lo que ponderan? —me preguntaba, viendo
los arcos de piedra renegrida y las misteriosas esculturas de las torres de
Nuestra Sefiora.

—iCuanto mas linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados!
Yo comence una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia, y no
segui porque no entendia nada. ;Ta has oido hablar de ella? Creo que es de
Dumas.

Resucitdé con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba los dias
envuelta en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la sanguinea, agua-
fuertes, grabados en acero y acuarelas de los que guardan mis cartones; exami-
nando los camafeos uno por uno. Mira esta pintura, me decia, mostrandomela
y paseando por las salas desiertas sus miradas curiosas y la languidez dejativa
y ritmica de su cuerpo delicioso que ondula como las palmas de nuestra tierra
al soplo del viento del mar. ;Hacerla comer algo que la alimentara? No; golo-
sinas y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y almen-
dras de la casa Boissier, y albérchigos y uvas moscateles, que destrozaba con
sus dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo —le dije una mafiana en que, senta-
dos ambos en el comedor, no queria probar un ala de pollo que le ofrecia,
suplicandole.

—Pero s1 ti sabes que nunca como carne. Dame café negro, €so si, y una copita
de marrasquino —continud, tendiéndome la taza de Sévres y la fragil copa en
forma de lirio—. Dime, ja que ti no has pensado en esto?: ;qué tienen aqui
que sea tan bueno como lo que tenemos nosotros alla? Mira el café, el choco-
late, las pifias, la vainilla, las esmeraldas, el oro, todo eso, que es lo mejor,
viene de nuestra tierra. ;Te acuerdas de las pifias del Guaimis? Se las manda
coger uno a los negros, y se las traen por montones. jAqui solo las comen los
millonarios, los principes!... ;De qué te ries? —me pregunto, seria, al ver la
sonrisa que no pude contener al oirla.

De sobremesa

—De pensar que a las mujeres que nacen alla no las consiguen ni los principes
—1le dije, aludiendo a la carcajada que le solto al de Pontavento la noche del
baile en que quiso besarle una mano.

—No, €sas son para los que las conocen desde que nacieron y las consienten
como tu a mi. Estas de aqui seran mas lindas y mas elegantes —dijo—, pero
no saben querer. Aqui nadie quiere a nadie. ;Sabes ti lo que a mi me parecen
las parisienses? Mufiecas vivas —afadio soltando una carcajada—. ;T crees
que alguna de €sas es capaz de querer como queremos nosotras?

Asi se han ido tres meses casi, en didlogos de esos, en siestas dormidas en las
dos hamacas que hice colocar entre las palmas del invernaculo, en paseos de
que volviamos con los ojos llenos del color y el olor del campo, donde pasaba-
mos las mafianas en rasguear una bandola que tenia yo en mi escritorio como
adorno y hacer sonar en el aire de Paris las dejativas canciones de la tierra
donde nacimos... Le he ofrecido ir a San Sebastian y a Biarritz, para donde se
la llevo Paco a ver toros.

—OQye: alla oiremos siquiera hablar espafiol y no me llamaran Madame. Vamos
a estar felices; vendras, /cierto?

—iMe la has curado, Pepillo! Mirala como esta de rosada y de gorda... Han sido
los paseos contigo. No s€¢ como agradecértelo. Si vieras el bueno humor que
tiene ahora. Antes vivia suspirando. Ven a San Sebastian y alld completaras la
obra. ; Te esperamos precisamente? Instale ti, Consuelo —le decia el marido
esta mafiana al dejarlos en la estacion, donde cruzamos la Gltima mirada y le
estreché la mano que no volver¢ a sentir en las mias por mucho tiempo, porque,
cansado de besos, de mimos, de enervamientos y de lascivias, me iré¢ dentro
de tres semanas a Nueva York a ver si los negocios a la americana y el hard-
work me curan del mal de vivir y del asco de la vida que estoy sintiendo.

18 de septiembre

iY no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré que alguien
le sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre peligro de que
se rian de ¢l s1 siguen viéndola conmigo. Desde su ida me he consagrado a
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revisar mi plan concebido en Suiza en el verano pasado, en los dias en que vivi
en el picacho abrupto donde no llegaba ni el ruido de la canalleria humana.
Tranquilos los sentidos por los excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir
la vida verdadera y a sentir que me renacen las alas que me habian cortado
las tres Dalilas, la lectora de Nietzsche, la sensual romana y mi sentimental
y perezosa amiga, que no ha leido, a Dios gracias, ningun libro que le haya
quitado del alma el perfume de sencillez que la hace adorable. {Es una almita
cerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su olor a montafiay anidoy a
rosas como las pardsitas del Guaimis, como las orquideas rosadas que le di la
tarde en que la besé por primera vez!

1°de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que estd en Paris ahora, y yo no
hablamos nunca de arte. En literatura se quedo en el naturalismo de Zola, que
es para ¢l la formula suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden como
escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y no entiende mis
versos, segun confesion propia.

—Eso es musica del porvenir, puro Wagner —me dice cuando lee algo mio—.
Para mi el primer poeta contemporaneo de Espana es Campoamor: ese es claro
y lo entiendo.

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o, mejor dicho,
me habla ¢l de ¢l y de mi, dada la especie de pudor que me impide dejarle ver
ciertos modos de sentir mios, de los que se reiria. En cambio, exagera €l un
poco su cinismo: cuando me hace confidencias, toma lapose canaille, que diria
un pintor, y me exhibe un personaje muy diferente del que conoce el publico
y muy parecido al que describe Luis Montes, que lo desprecia y lo odia con
todas sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus mas positivos méritos.

—T0 siempre cazando el pajaro azul?—me decia antier en el cuarto de
fumar— Voy mil dolares de apuesta a que estas enamorado platonicamente y
a que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado y lo has pagado.
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—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea —le dije—. ;T0 has
encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aqui en Paris debe ser difi-
cil el procedimiento mio, pero en mi tierra me ha surtido resultado completo.
Todos los tapices, los muebles antiguos, las armas y los cuadros que tengo han
salido de los conventos y de las iglesias. ;Como? me diras tu. Pues haciendo
tales bajezas para tenerlos; diciendo tales cosas respecto de ellos, que el duefio
o la duena, viejo que lo conocid a uno de muchacho, o muchacho que lo admira
y quiere tenerlo contento, a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito,
el objeto historico, diciéndose: «Esto aqui no luce mayor cosa y en cambio
Monteverde contara que es regalo mio». Es que ti no eres practico —conti-
nuo despues de un silencio y como pensando en alta voz—: ti te entusiasmas
con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces locuras por ellas, tienes la
mania de trabajar y de saber. ;Qué ha sido hasta ahora de tu vida? Una cace-
ria al pajaro azul... Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr
el mayor resultado posible, sin moverse casi y a punta de imbecilidad de los
otros y de las otras, de adulaciones de uno a los que no las esperan y de inso-
lencia con los que las esperan. Asi, comienza a lloverle a uno todo del cielo,
amigos, fama, dinero y mujeres. jMujeres! —sigui6 en su mondlogo, apurando
a tragos largos una copa grande de whisky que se habia servido—. jMujeres!
i Todas incoherentes!: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana de
Arco; jtodas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! ;TG conoces la
taberna de Rousselot en Montmartre?... Que vas tu a ir alld! ;Tq, el sofiador
de aristocraticos 1dealismos!

—¢ Y por qué me preguntas si la conozco? —le pregunté, riéndome.

—Porque antenoche me encontr¢ ahi una maravilla, una de las muchachas
que venden la cerveza. Es deliciosamente estupida y estipidamente deliciosa.
T no entiendes de eso. Tu vas sofiando siempre en alguna Dulcinea, como el
caballero de la triste figura; yo soy mas practico. Los dos somos del mismo
arbol, los Andrade aquellos, ;oyes?, con dos injertos diferentes: ti de Don
Quijote, yo de Sancho; ti andas peleando con los molinos, soltando a los
prisioneros, vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlin el
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encantador... Dime que no vives leyendo libros de caballerias —asi llama a
todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela psicologica, de
poesia de alto aliento, de critica sutil y personal.

—Yo0 me voy ahora para Normandia a comprar unas vacas; después ir¢ a Ingla-
terra a buscar unos toros Durham. ;T crees en mi pasion por el arte?... La
escultura me importa un comino. Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo —Ile dije—; tengo mucho que hacer.

— Tu tienes mucho que hacer, viviendo en Paris, a los veintisiete afios y con
tus millones?... Pero entonces ya no tienes remedio.

Monteverde es un hombre practico, indudablemente.

15 de octubre

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos de
lo reciente se han borrado a mi alrededor y la imagen de Helena ha ido
resucitando hasta hacerse mas vivida que nunca. Ayer, al abrir la puerta del
cuarto donde estan los retratos, la puerta cuya llave solo tengo yo y que no
habia vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un olor extrafio y nausea-
bundo me impidi6 entrar. Estaba oscura la tarde y el tono sombrio del cuero
de Cordoba que cubre las paredes, acrecentaba la oscuridad de la estan-
cia. Solo distingui en ella la blancura de la tinica y del manto, destacan-
dose sobre el fondo sombrio. Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco,
que entrd con las bujias de un candelabro encendidas para alumbrarme el
camino. El nauseabundo olor era el de las ultimas flores pedidas a Cannes
que, al descomponerse, habian podrido el agua de los vasos. Olia aquello
a sepulcro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos negros,
de calices, duros los unos y acartonados como momias, podridos los otros
por la humedad, yacian en los floreros de Murano y en las jardineras sobre
el marmol cubierto de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del tallo y
negras casi, sugerian la idea de un cementerio de flores.
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El criado abri6 el balcon para renovar el aire pesado. Por €l entraron la difusa
luz del crepusculo violaceo y cobrizo, y la llovizna fria, que sacudio las corti-
nas melancolicamente. Un rayo de sol brillo en el marco del retrato de la santa
de las guedejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del otofio.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde de la piedra y unas
moscas muertas extendian las inertes alitas y las rigidas patas. El polvo y las
moscas habian manchado el marroqui blanco y los dorados de los libros que
compre en Londres en el invierno pasado; y a la doble luz de las bujias del cande-
labro y del crepusculo, que filtraba por el balcon su tristeza fria, me parecieron
destenidos y ajados los colores de las alfombras de Oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba mas sombria que el cuarto abandonado y
mas marchita que las flores. Los pobres libros manchados han 1do a dar a mi
biblioteca y el pesado cofre de hierro de las joyas, a mi1 escritorio. La copia
del cuadro de Rivington y el retrato pintado por Whistler estan en mi alcoba.
Duermo bajo las miradas de la santa de las guedejas de plata y de la figura
que lleva en las manos el manojo de lirios blancos, y pienso a veces que, si
sobre la oscura tapiceria que cubre las paredes hubieran estado siempre los
dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga habrian entrado
ni a mi vida ni a mi alcoba.

25 de octubre

Han sido diez dias de actividad loca, sin resultado alguno. Desde hace cinco
hay un empleado mio en cada una de las capitales de Europa, sin mas oficio
que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto
de un negocio de grande importancia, he logrado que la agencia Charnoz les
transmita a sus corresponsales del mundo entero el nombre de Scilly, para que
averigiien por €1, y yo me paso las horas en mi escritorio esperando, minuto por
minuto, la llegada de los partes telegraficos o de los telegramas. Empresa inutil;
empresa 1nutil y, sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algun
dia, al contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan un brillo
mas dulce al mirarme y se sonrian sus labios apenas rosados, animando con esa
sonrisa la sobrenatural palidez exangiie de las mejillas enmarcadas por la rizosa
¢ indomita cabellera castafia que tiene visos de oro donde la luz la toca.
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iHelena!, jHelena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como lo era
al escribir los ridiculos analisis de Londres, lo que me hace invocarte para
pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como una
llama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas
de mi espiritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti como la aguja
magnética hacia el invisible iman que la rige. ;Donde estas? Surge, aparécete.
Eres la tltima creencia y la ultima esperanza. Si te encuentro sera mi vida algo
como una ascension gloriosa hacia la luz infinita; st mi afan es inutil y vanos
mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran los ojos para
siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de
rugidos, ird a deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba.

16 de enero

Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primero que vi al abrir los ojos, a la
sombra de las cortinas de terciopelo de la cama y en la media luz artificial de
la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada sobre la mia. Me hundia en
los entreabiertos ojos la mirada aguda y penetrante de los suyos, y los tenia tan
cerca de los mios que le veia una a una las pestafias grisosas.

—¢Me conoce usted, Fernandez?
—Si, maestro —articulé con dificultad y con voz apagada.

—Esta salvado —oi que decia, y, al volver a cerrar los ojos para hundirme en el
pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer que cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara la incons-
ciencia en que estaba sumido. De cuando en cuando unas manos que me levan-
taban la cabeza, la luz de una bujia, el brillo de una cuchara de plata y el sabor
de una droga que me quemaba la garganta; a veces un dolor que me cruzaba
la cabeza de sien a sien y por instantes la sensacion de caer, como una piedra
entre lo negro de una noche sin astros.

Cuando comenzo a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, y las
sensaciones externas fueron acentuandose, me quejaba como un nifio y me
debatia como un energiimeno para no tomar las cucharadas.
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—Eso es ya la mejoria; va volviendo —decia la voz acariciadora de Char-
vet—: ya hay voluntad. {S1 es una naturaleza de hierro!

—Amigo mio —me dijo el primer dia en que después de larguisimo suefio y
de sentirme vivo al despertar hice un esfuerzo para moverme—, tiene usted
enfermedades capaces de desconcertar al que mas seguro esté de su ciencia. Ha
estado usted entre la vida y la muerte; hubo un instante en que el corazdn estuvo
tan débil que con el oido puesto sobre €l espere las ultimas palpitaciones, y en
que la temperatura bajo grado y medio de lo normal. Ahora su corazon funciona
bien y la temperatura acusa ligera fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace
un ano, pero mucho mas grave. Esta usted hoy, como entonces, como si hubiera
tenido una hemorragia copiosa. jTenemos que hacer sangre, amigo mio!

Y he hecho sangre, como dice €1, en la convalecencia, que le ha parecido rapida
y que me ha parecido interminable, porque no veia la hora de ponerme en movi-
miento; mi juventud y el vigor de mi organizacion, ayudados por sus sabias
indicaciones, triunfaron de la horrible debilidad en que me dejo6 el vertigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que esta vacio, completamente vacio, con
las paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los salones desiertos
y como agrandados por falta de muebles. Tiene todo €1, alumbrado por el frio
sol de invierno, la tristeza de los sitios donde vivimos dejando algo de nosotros
mismos y que no volveremos a ver nunca. Mafiana vendra a habitar entre sus
cuatro paredes otro, quiza menos desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren que fue
como la decoracidon en que me movi en estos afios de vida en el viejo conti-
nente, me esperan ya en el vapor que al romper el dia comenzara a cruzar
las olas verdosas del enorme Atlantico para ir a fondear en la rada donde se
alza, con el eléctrico fanal en la mano, la estatua de la Libertad modelada
por Bartholdi.

Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de
mi actividad material lo que no me darian ni el amor ni el arte: el secreto para
soportar la vida, que me seria imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha
quedado una parte de mi alma. El coche que me llevara a la estacion para
tomar el tren que me aleje de Paris para siempre ira primero al lugar donde he
pasado las mafianas de los tltimos dias.
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Al llegar a ¢l el 28 de octubre, con una tarde destemplada y himeda, Mari-
noni se alejo suplicindome que lo esperara por unos momentos. Seguramente
queria estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé unos pasos y, al
sentir lo mojado del piso, fui a detenerme bajo las ramas de un arbol y cerca
de una columna que tenia la inscripcion medio borrada por los afios y la lluvia.
Recorri con las miradas el horizonte cobrizo sobre el cual cortaban sus negru-
ras finas, como los calados de un encaje, las cimas de los arboles de la entrada
sacudidos por el viento. Alla lejos, entre las sombras que empezaban a envol-
ver el paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la cupula de los Invalidos.
Por sobre la ciudad, confusamente delineada, sobresalian las masas negras de
las torres de Nuestra Senora y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del rio.

Al bajar los o0jos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, cuyo olor
melancolico estaba respirando en la tristeza del paisaje, tropezaron mis mira-
das con una rama que pendia, rota, del rosal vecino, y cuyas tres hojas se
agrupaban en la misma disposicion que tienen las del camafeo de Helena. Una
mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un instante y, levantando el vuelo,
vino a tocarme la frente.

Sobrecogiome al verla el supersticioso terror que me invadi6 al ver la otra
alzarse de entre el ramo de rosas blancas en la alcoba de Constanza Lansser;
me crispo el recuerdo de la pesadilla de Londres, en que, rodando hacia el
fondo de un abismo negro, veia arriba, arriba, las tres hojas de una rama y el
revoloteo de la mariposa blanca sobre la claridad azul del cielo; y al recordar
el horrible suefio, una ansiedad sin nombre, una impresion de miedo irrazo-
nado e irresistible me aflojé las piernas y me quitd las fuerzas. Comprendi
que 1iba a caerme en ese instante, ahi, sobre el barro, y a morirme del mismo
mal que me hizo caer en el bulevar la ultima noche del afio antepasado, al
detenerse el volante y cruzarse los punteros de oro sobre la muestra de alabas-
tro. Las doce campanadas ensordecedoras que oi aquella noche comenzaron a
sonarme en los oidos. Dando media vuelta para buscar un punto de apoyo en
el monumento que tenia a la espalda y cerrando los ojos, alcancé a cogerme de
la verja baja de hierro y de la pilastra que formaba la esquina. Cai de rodillas
apoyandome con la mano derecha en el suelo y agarrandome con la izquierda
de la baranda de metal frio. El desvanecimiento iba pasando y la impresion de
terror disminuia. Abri al fin los 0jos. Vi blanco. Hice un esfuerzo horrible para
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levantarme y, de pie ya, agarrado de la baranda, los volvi a cerrar instantanea-
mente porque senti que me volvia el vertigo. De repente di un grito de terror:
habia sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros. Volvi la cabeza:
era Marinoni que habia vuelto y me habia cogido por detras.

—¢ Qué tienes? —pregunto asustado.
—EI veértigo —alcance a contestarle.

—CQueédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te caigas —dijo,
y me sostuvo con todo su cuerpo—. Suelta la verja; eso es, apOyate en mi.
Quédate quieto...

—Ya paso —Ile dije al sentir que disminuia gradualmente la angustia. Y levanté
la cabeza. Al hacerlo, lei la inscripcion negra sobre el marmol blanco que encie-
rra la verja; di otro grito, que sono en todo el cementerio, y cai desplomado.

De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los almohado-
nes y los ojos de Charvet fijos en los mios, no tengo recuerdo ninguno.

Hace doce dias hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde he vuelto
después, todas las mafianas, a cubrir de flores la losa que reza su nombre y dice
la fecha y la hora de su muerte. Es la Gltima hora del afio, en que agonicé de
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angustia frente al reloj de marmol negro, viendo juntarse los punteros de oro
para marcar el minuto supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual
crei sentir que iba a aparecérseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca.
Oigo el ruido del coche que se detiene frente a la puerta del hotel. Viene a
buscarme para ir a llevarle las ultimas flores que pondré sobre su tumba.

Su tumba? ;Muerta tu? ;Convertida ti en carne que se pudre y que devoraran
los gusanos? ;Convertida tu en un esqueletito negro que se deshace? No, tu
no has muerto; ti estds viva y viviras siempre, Helena, para realizar el mistico
delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el alma de los poetas ateos,
entenebrecida por las orgias de la carne, el palido ramo de rosas, y para hacer
la senal que salva con los dedos largos de tus manos alabastrinas.

(Muerta tu? jJamas! Tt vas por el mundo con la suave gracia de tus contornos de
virgen, de tu palida faz cuya mortal palidez exangiie alumbran las pupilas azules
y enmarca la indomita cabellera que te cae en oscuros rizos sobre los hombros.

(Muerta ta, Helena? No, ti no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca
y seas solo un suefio luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio mas real
que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman asi es solo
una mascara oscura tras de la cual se asoman y miran los o0jos de sombra del
misterio, y ta eres el Misterio mismo.

Jos¢é Fernandez, al suspender la lectura, cerro el libro empastado en marroqui
negro y, ajustandole la cerradura de oro con la mano nerviosa, lo coloco sobre
la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se oia el ir
y venir de la péndola del antiguo reloj del vestibulo, el murmullo de la lluvia,
que sacudia las ramazones de los arboles del parque, el quejido triste del viento
y el revoloteo de las hojas secas contra los cristales del balcon. Adormeciase en
¢l la semioscuridad carmesi del aposento. El humo tenue de los cigarrillos de
Oriente ondeaba en sutiles espirales en el circulo de luz de la lampara atenuada
por la pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las fragiles tazas de china
sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta y en el fondo del frasco de cris-
tal tallado, entre la transparencia del aguardiente de Dantzig, los atomos de oro
se agitaban luminosos, bailando una ronda fantastica como un cuento de hadas.
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