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Sobre la Colección 

Literatura

Índice

La manera de representarnos como indivi-
duos y ciudadanos, por medio de la lectura 

y escritura, dice mucho de la sociedad en la que 
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan 
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi 
Cuento», del Ministerio de Educación Nacio-
nal, pone a disposición de los lectores colom-
bianos 24 títulos de literatura latinoamericana 
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro 
pasado literario y de los rasgos más caracterís-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son 
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en 
la cultura mundial, pues dejan al descubierto 
situaciones históricas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una 
estética rica en descripciones y en expresiones 
propias del lenguaje figurado, del humor, de la 
sátira y de la ironía.

Esta colección de literatura latinoamericana 
está en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagógicos multimedia. Así, además de 
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos 
que permitirán el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del país, y del mundo, así como 
una herramienta para el trabajo en el aula y la 
biblioteca escolar, además de una conexión con 
las nuevas formas de aprender de niños, niñas 
y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
tórico, social, político y artístico de cada obra, 
articulado con las particularidades de forma y 
contenido significativas para la interpretación. 
Además, el contenido está dispuesto para que 
el lector profundice en cada aspecto relevante 
de la obra a medida que se avanza en la lectura, 
con actividades de comprensión y apropiación 
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante 
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona
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Índice

José Asunción Silva (27 de noviembre de 1865 - 24 de mayo de 1896, Bogotá, 
Colombia). Poeta y escritor colombiano. Precursor del Modernismo en Colombia. 

Silva nació en una familia acomodada, hijo de Ricardo Silva Frade y Vicenta 
Gómez Diago. Su padre era parte del grupo literario El Mosaico, que influyó 
notablemente en la formación del poeta. Entre 1876 y 1878 estudió en el Liceo 
de la Infancia, allí compartió clases con J. M. Rivas Groot, con quien más 
adelante realizó un compilación de textos modernistas. Era un distinguido 
estudiante, pero tenía problemas para hacer amigos y era víctima de acosos 
escolar, tenía sobrenombres como “el niño bonito” o “José Presunción”. 

En 1878 dejó sus estudios y empezó a trabajar en el almacén de su padre. Allí 
empezó a implementar, por primera vez, la publicidad en Bogotá. Con tan solo 
diecinueve años su padre lo hizo socio del negocio familiar. 

Empezó a escribir desde muy pequeño y alternaba sus ocupaciones con la 
producción poética. En 1880 empieza su primera colección de versos, que se 
tituló Intimidades; en agosto de ese mismo año escribió su poema Las ondi-
nas. Entre 1882-1884 sigue su producción literaria y muchos de esos poemas 
fueron publicados en diferentes periódicos. 

A finales de octubre de 1884 viaja a París, cumpliendo uno de sus grandes 
sueños, invitado por su tío abuelo Antonio María Fortoul, quien murió antes 
de que Silva llegara a verlo. En esta ciudad frecuentó la casa de Rufino José y 

Biografía

Ángel Cuervo; también de Juan Evangelista Manrique y Antonio José Restrepo. 
Vivió con intensidad la sofisticada vida parisina. Además, visitó Londres y 
Brienz (Suiza), allí escribió el poema A un pesimista. Este viaje fue decisivo 
para la vida de Silva y marcó un cambio en su poesía.

En 1886 regresó a Bogotá transformado en un dandi parisino. Ese mismo año, 
don Ricardo viajó a Europa y lo dejó a cargo del negocio familiar. También 
apareció la antología La lira nueva, de Rivas Groot, que muchos consideran 
el inicio del Modernismo en Colombia, en esta aparecieron ocho poemas de 
Silva. Durante esta época se acentuó el conflicto que tenía el poeta con el 
ambiente bogotano. 

En junio de 1887 muere don Ricardo Silva, dejando el negocio familiar en 
bancarrota, el poeta debe enfrentarse a una profunda crisis financiera. Ese 
año empieza la redacción de su única novela De sobremesa. En 1888 publicó 
Nocturno I. En 1889 se publica Nocturno II.

En enero de 1891 murió su hermana Elvira, con quien tenía una relación muy 
cercana, y empeoró su situación económica; ese mismo año empezó el que 
sería El libro de versos. En 1892 escribió el famoso Nocturno III, además 
publica Los maderos de San Juan. Ese año también se estrecha su amistad con 
Rafael Uribe Uribe. 

En 1894 es nombrado por Miguel Antonio Caro como secretario de la Lega-
ción colombiana en Caracas. En esta ciudad adelantó su novela De sobremesa, 
El libro de versos y algunas colecciones de cuentos. En enero de 1895 se 
embarca en una licencia para regresar a Colombia, pero el barco naufragó con 
todo el equipaje. Pudo regresar a Bogotá hasta mayo de ese año. 

Puso sus esperanzas en una empresa de baldosines para mejorar su situación 
económica, pero esta fracasó. Entonces se dedicó a la reconstrucción de De 
sobremesa. 

Su amigo Juan Evangelista Manrique le dibuja el lugar exacto donde está el 
corazón el 23 de mayo de 1896 y al siguiente día es encontrado muerto en su 
habitación. Su suicidio conmocionó a la ciudad y al país, y a raíz de este se 
tejió toda una leyenda alrededor del poeta. Dejó una versión manuscrita de El 
libro de versos. Gotas amargas fue reconstruido por sus amigos.
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Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara 
caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta y, al iluminar de 
lleno tres tazas de China doradas en el fondo por un resto de café espeso y 
un frasco de cristal tallado lleno de licor transparente entre el cual brillaban 
partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de sombría púrpura, 
producida por el tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de 
la estancia silenciosa.

Vida de José Asunción Silva

Audiogalería

Observa y escucha la siguiente audiogalería.

Audio
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En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa, luchaba 
con la semioscuridad circunvecina la luz de las bujías del piano, en cuyo 
teclado abierto oponía su blancura brillante el marfil al negro mate del ébano.

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las cince-
laduras de los puños y el acero terso de las hojas de dos espadas cruzadas en 
panoplia sobre una rodela, y, destacándose del fondo oscuro del lienzo limi-
tado por el oro de un marco florentino, sonreía con expresión bonachona la 
cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en la penumbra, 
ondeaba en sutiles espirales azulosas en el círculo de luz de la lámpara, y el 
olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente se fundía con el del cuero 
de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de la carpeta, frotó una ceri-
lla y encendió las seis bujías puestas en pesado candelabro de bronce cercano 
a la lámpara. Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba silen-
cio: el fino perfil árabe de José Fernández, realzado por la palidez mate de la 
tez y la negrura rizosa de los cabellos y de la barba; la contextura hercúlea y 
la fisonomía plácida de Juan Rovira, tan atrayente por el contraste que en ella 
forman los ojazos de expresión infantil y las canas del espeso bigote sobre lo 
moreno del cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de Óscar Sáenz que, 
con la cabeza hundida en los cojines del diván turco y el cuerpo tendido sobre 
él, se retorcía la puntiaguda barbilla rubia y parecía perdido en una meditación 
interminable.

—¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como tres 
muertos. Esta media luz que te gusta a ti, Fernández, ayuda al silencio y es 
un narcótico —prorrumpió Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de 
habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente de Dantzing—. 
Bonita sobremesa para una comilona rociada con ese borgoña. ¡Si ya me sentía 
con principios de congestión! —Y comenzó a pasearse a grandes pasos por el 
cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del chaleco y arrancándole 
al puro las primeras bocanadas de humo.

—¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimidad; también 
es que Óscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los ratones del hospital... 
No has atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes sueño —dijo diri-
giéndose a Sáenz, que se incorporó al oírlo.

—¿Yo, sueño?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan —siguió, 
clavando en Rovira los ojos pequeños y penetrantes—, que por un hábito profe-
sional observas siempre la fisonomía del interlocutor como buscando en ella el 
síntoma o la expresión de una oculta dolencia; suponte: paso la semana entera 
en las salas frías del hospital y en las alcobas donde sufren tantos enfermos 
incurables; veo allí todas las angustias, todas las miserias de la debilidad y 
del dolor humano en sus formas más tristes y más repugnantes; respiro olores 
nauseabundos de desaseo, de descomposición y de muerte; no visito a nadie y 
los sábados entro aquí a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta 
bujías diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras que cubren la mesa 
y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de cristal de 
Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los 
Fernández de Sotomayor, las frágiles porcelanas decoradas a mano por artis-
tas insignes, los cubiertos que parecen joyas, los manjares delicados, el rubio 
jerez añejo, el johannisberg seco, los burdeos y los borgoñas que han dormido 
treinta años en el fondo de la bodega, los sorbetes helados a la rusa, el tokay 
con sabores de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los sábados, 
y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el café aromático como una 
esencia, los puros riquísimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire... 
Junta a la impresión de todos esos detalles materiales la que me causa a mí, 
acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor físico y la superabundan-
cia de vida de este hombrón —dijo señalando a Fernández, que se sonrió con 
una expresión de triunfo—; junta eso con mis quehaceres habituales y con el 
ambiente mezquino y prosaico en que vivo y comprenderás mi silencio cuando 
estoy aquí. Por eso me callo, y por otras cosas también...

—¿Cuáles son esas cosas? —inquirió Fernández.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto —insinuó 
Rovira con aire paternal—, y que por el lado antihigiénico preocupan a este 
don Pedro Recio Tirteafuera.
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—No. Lo demás es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para que 
vuelvas al trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas, y 
que cada vez que estoy aquí prefiero no hablar para no repetirte que es un 
crimen disponer de los elementos de que dispones y dejar que pasen los días, 
las semanas, los años enteros sin escribir una línea. ¿Dormiste sobre tus laure-
les, satisfecho con haber publicado dos tomos de poesías, uno cuando niño y 
otro hace ya siete años?

—¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías como los  Primeros 
Versos y como los Poemas del más allá?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los versos de 
Fernández —agregó Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquiera otro me parecería mucho, para Fernández nada. Recuerde 
usted cuánto hace que los escribió... Todo lo que has hecho —continuó, volvién-
dose al poeta—, todo lo más perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que 
tenemos derecho a esperar de ti los que te conocemos íntimamente, a lo que tú 
sabes muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos años que no produ-
ces una línea... Dime, ¿piensas pasar tu vida entera como has pasado los últi-
mos meses, disipando tus fuerzas en diez direcciones opuestas, exponiéndote a 
los azares de la guerra por defender una causa en que no crees, como lo hiciste 
en julio al combatir a las órdenes de Monteverde, promoviendo reuniones polí-
ticas para excitar al pueblo de que te ríes, cultivando flores raras en el inver-
náculo, seduciendo histéricas vestidas por Worth, estudiando árabe y empren-
diendo excursiones peligrosas a las regiones más desconocidas y malsanas de 
nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y de antropología? 
Déjame echarte un sermón ya que me he callado tanto tiempo. En tu frenesí 
por ampliar el campo de las experiencias de la vida, en tu afán por desarrollar 
simultáneamente las facultades múltiples con que te ha dotado la naturaleza, 
vas perdiendo de vista el lugar a donde te diriges. El aspecto de tu escritorio 
ayer por la mañana daría a pensar en un principio de incoherencia a cualquiera 
que te conociera menos de lo que te conozco: Había sobre tu mesa de trabajo 
un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas monstruosas, un ejemplar de 
Tibulo manoseado por seis generaciones y que guardaba entre sus páginas 
amarillentas la traducción que has estado haciendo, el último libro de no sé qué 
poeta inglés, tu despacho de General enviado por el Ministerio de Guerra, unas 

muestras de mineral de las minas de Río Moro, cuyo análisis te preocupaba, 
un pañuelo de batista perfumado que sin duda le habías arrebatado la noche 
anterior en el baile de Santamaría al más aristocrático de tus flirts, tu libro de 
cheques contra el Banco Anglo-Americano, y presidía esa junta heteróclita el 
ídolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio en tu última excursión y 
una estatueta griega de mármol blanco.

—Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fría y excitado 
por tres tazas de té, comenzabas el día. Ya habías escrito una estrofa musical 
y perversa destinada probablemente a una de tus víctimas. Según me dijiste, 
ya habías girado tres cheques para atender los pagos de la semana; llamado 
al teléfono para darle órdenes al arquitecto de Villa Helena; comenzado en el 
laboratorio un ensayo del mineral de Río Moro; ya habías leído diez páginas 
de una monografía sobre la raza azteca y, mientras ensillaban el más fogoso de 
los caballos, te entretenías en estudiar el plano de una batalla. ¡Dios mío!, si 
hay un hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a una sola 
cosa, ¡será una enormidad! Pero no, eso está fuera de lo humano... Te dispersa-
rás inútilmente. No solo te dispersarás, sino que esos diez caminos que quieres 
seguir al tiempo, se te juntarán, si los sigues, en uno solo.

—¿Que lleva al Asilo de Locos? —preguntó Fernández, sonriéndose con una 
sonrisa de desdén— No lo creas... Yo creí eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea así —continuó Sáenz, imperturbable—. Da por 
sentado que tu organización de hierro resista las pruebas a que la sometes, y 
dime: ¿tú sí crees de buena fe que aunque vivas cien años alcanzarás a satisfa-
cer los millones de curiosidades que levantas dentro de ti a cada instante para 
lanzarlas por el mundo como una jauría de perros hambrientos, a la caza de 
impresiones nuevas? ¿Y para seguir en esas locuras echas a un lado lo mejor 
de ti mismo, tu vocación íntima, tu alma de poeta? ¿Cuántos versos has escrito 
en este año?

—¿Versos?... Ni uno solo... Pensé escribir un poema que tal vez habría sido 
superior a los otros; no lo comencé. Probablemente no lo comenzaré nunca. 
No volveré a escribir un solo verso... Yo no soy poeta.

Una exclamación de los dos amigos le impidió continuar la frase.
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—No, no soy poeta —dijo con aire de convicción profunda—: eso es ridículo. 
¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo nombre con que los hombres han 
llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué profa-
nación y qué error. Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los 
grandes poetas me produjo emociones tan profundas como son todas las mías; 
que esas emociones subsistieron por largo tiempo en mi espíritu y se impreg-
naron de mi sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos, los 
versos se hacen dentro de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse 
respecto del valor artístico de mi obra soy yo mismo, que conozco el secreto de 
su origen. ¿Quieres saberlo? Viví unos meses con la imaginación en la Grecia 
de Pericles, sentí la belleza noble y sana del arte heleno con todo el entusiasmo 
de los veinte años y bajo esas impresiones escribí los Poemas Paganos; de un 
lluvioso otoño pasado en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, 
salió la serie de sonetos que llamé después Las Almas Muertas; en los Días 
Diáfanos  cualquier lector inteligente adivina la influencia de los místicos 
españoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los tales «Poemas de la Carne», 
que forman parte de los Cantos del más allá que me han valido la admiración 
de los críticos de tres al cuarto y cuatro o seis imitadores grotescos, ¿qué 
otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma las 
sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfectas 
expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?... No, 
Dios mío, yo no soy poeta... Soñaba antes y sueño todavía a veces en adue-
ñarme de la forma, en forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento 
bullir dentro de mí mismo y que quizás valdrían la pena de decirlas, pero no 
puedo consagrarme a eso...

—Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez que el crítico en ti mata al 
poeta; que tus facultades analíticas son superiores a tus fuerzas creadoras —
dijo Sáenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo —continuó Fernández—. Poeta. 
Puede ser, ese tiquete fue el que me tocó en la clasificación. Para el público hay 
que ser algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para poderlas decir y pega 
tiquetes a los individuos para poderlos clasificar. Después el hombre cambia 
de alma pero le queda el rótulo. Publiqué un tomo de malos versos a los veinte 
años y se vendió mucho; otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendió 

nada. Me llamaron Poeta desde el primero, después del segundo no he vuelto a 
escribir ni una línea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo 
todavía el tiquete pegado, como un envase que al estrenarlo en la farmacia 
contuvo mirra y que más tarde, lleno por dentro de cantáridas, de linaza o de 
opio, ostenta por fuera el nombre de la balsámica goma. ¡Poeta! Pero no, oye, 
no son mis facultades analíticas, que Pérez exagera, la razón íntima de la esteri-
lidad que me echas en cara; tú sabes muy bien cuál es: es que como me fascina 
y me atrae la poesía, así me atrae y me fascina todo, irresistiblemente. Todas 
las artes, todas las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los placeres, el 
misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas 
las formas de la Vida, la misma vida material, las mismas sensaciones que por 
una exigencia de mis sentidos necesito de día en día más intensas y más delica-
das... ¿Qué quieres? ¿Con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar 
sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios.

—Y mucho menos cuando usa, como tú, un disfraz de perfecta corrección 
mundana, se aísla como vives aislado entre los tesoros de arte y las comodida-
des fastuosas de una casa como esta, y solo trata con una docena de chiflados 
como somos tus amigos —excepción hecha de Rovira—: los más a propósito 
para aislarte de la vida real...

—¿La vida real?... Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin 
emociones y sin curiosidades? Cierto que solo existen para mí diez amigos 
íntimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos muertos en cuya 
intimidad vivo... Las demás son amistades epidérmicas, por decirlo así; en 
cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien que, aunque distinta en la forma de la 
que he llevado en otras épocas, su organización obedece en el fondo a lo que 
ha constituido siempre mi aspiración más secreta, mi pasión más honda: el 
deseo de sentir la vida, de saber la vida, de poseerla, no como se posee a una 
mujer de quien nos hacen dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y de 
audacia nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro 
amor se nos confía y nos entrega sus más deliciosos secretos. ¿Tú crees que 
yo me acostumbro a vivir? No. Cada día tiene para mí un sabor más extraño y 
me sorprende más el milagro eterno que es el Universo. La vida, ¿quién sabe 
lo que es? Las religiones, no, puesto que la consideran como un paso para 
otras regiones; la ciencia, no, porque apenas investiga las leyes que la rigen sin 
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descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor 
que la crea... ¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? 
Pues no lo creas. Mira, la mayor parte de los hombres, los unos luchando a 
cada minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados en 
una profesión, en una especialidad, en una creencia, como en una prisión que 
tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo horizonte; la mayor 
parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin llevarse de ella más que 
una impresión confusa de cansancio. ¡Ah, vivir la vida!, eso es lo que quiero, 
sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo 
lo que se puede... Los meses pasados en la pesquería de perlas, sin ver más que 
la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a pleno pulmón el 
ambiente yodado del mar; las temporadas de orgías y de tumultos mundanos en 
París; los meses de retiro en el viejo convento español, entre cuyos paredones 
grises solo resuenan los rezos monótonos de los frailes y las graves músicas del 
canto llano; la permanencia agitada en el escritorio de Collins, con mi fortuna 
comprometida en el engranaje vertiginoso de los negocios yankees y la cabeza 
llena de cotizaciones y de cálculos, en plenohardwork; las suaves residencias 
en Italia en que, secuestrado del mundo y olvidado de mí mismo, viví ence-
rrado en iglesias y museos o soñando por horas enteras en amorosa contem-
plación ante las obras de mis artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci; 
todo eso son cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo, recorridos con 
frenesí y abandonados por temor de que me sorprendiera la muerte en alguno 
de ellos antes de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de recorrer 
ahora y por los cuales dices tú que voy gastando inútilmente mis fuerzas. ¡Ah!, 
¡vivir la vida!, ¡emborracharme de ella!, mezclar todas sus palpitaciones con las 
palpitaciones de nuestro corazón antes de que él se convierta en ceniza helada; 
sentirla en todas sus formas, en la gritería del meeting donde el alma confusa 
del populacho se agita y se desborda en el perfume acre de la flor extraña que 
se abre, fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia del invernáculo; 
en el sonido gutural de las palabras que hechas canción acompañan hace siglos 
la música de las guzlas árabes; en la convulsión divina que enfría las bocas de 
las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de 
la selva donde se ocultan los últimos restos de la tribu salvaje... Dime, Sáenz, 
¿son todas esas experiencias opuestas y las visiones encontradas del universo 
que me procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir 
redondillas y a cincelar sonetos?

—No —contestó el otro sin desconcertarse—; yo no te he dicho nunca que no 
pienses, sino que no abuses. Alegas tú que lo que yo llamo abuso es para ti lo 
estrictamente necesario y te ríes de mis sermones. Es claro que si el fin de todos 
tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te aplaudiría, pero tú lo que quieres es 
gozar y eso es lo que persigues en tus estudios, en tus empresas, en tus amores, 
en tus odios. No son tus complicaciones intelectuales las que no te dejan escri-
bir, ni tampoco son tus grandes facultades críticas que requerirían que produje-
ras obras maestras para quedar satisfechas, no, no es eso: son las exigencias de 
tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina. Mira, si 
en mis manos estuviera te quitaría cosa a cosa todo lo que te impide escribir y 
hacer glorioso tu nombre. ¿Quieres saber qué es lo que no te deja escribir? El 
lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos 
de flores y poblados de estatuas, su parque centenario, su invernáculo donde 
crecen, como en la atmósfera envenenada de los bosques nativos, las más 
singulares especies de la flora tropical. ¿Sabes qué es? No son tanto las tapicerías 
que se destiñen en el vestíbulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los 
mármoles y los cuadros de la galería, ni el gabinete del extremo oriente con 
sus sederías chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las colecciones 
de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni las aguafuertes 
y dibujos que te encierras a ver por semanas enteras, no. Es lo otro. Lo que 
estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerías salvajes 
con los Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios complicados; el salón de 
hidroterapia, la alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios 
nuevos que dices que estás inventando, esas joyas en cuya contemplación te 
pasas las horas fascinado por su brillo, como se fascinaría una histérica; el té 
despachado directamente de Cantón, el café escogido grano por grano que te 
manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el kummel 
ruso y el krishabaar sueco, todos los detalles de la vida elegante que llevas, 
y todas esas gollerías que han reemplazado en ti al poeta por un gozador que 
a fuerza de gozar corre al agotamiento. ¡Hombre, cuando estando sano como 
una manzana y fuerte como un carretero has dado en tomar tónicos de los que 
se les dan a los paralíticos, y eso solo para sentirte más lleno de vida de lo que 
estás! Mira, si en mis manos estuviera te quitaría todos los refinamientos y 
las suntuosidades de que te rodeas, te debilitaría un poco para tranquilizarte, 
te pondría a vivir en un pueblecito, en un ambiente pobre y tranquilo donde 
conversaras con gente del campo y no vieras más cuadros que las imágenes de 
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la iglesia, ni consiguieras más libros que el Año Cristiano prestado por el cura. 
Si en mis manos estuviera te salvaría de ti mismo. A los seis meses de vivir en 
ese ambiente serías otro hombre y te pondrías a escribir algún poema de los 
que debes escribir, de los que es tu deber escribir.

—¿Conque yo tengo el deber de escribir poemas? —preguntó Fernández rién-
dose— ¡Pues estoy divertido! —y enseriándose súbitamente— ¡Feliz tú que 
sabes cuáles son los deberes de cada cual y cumples los que crees tuyos como 
los cumples! ¡Deber! ¡Crimen! ¡Virtud! ¡Vicio!... Palabras, como dice Hamlet. 
Yo estoy en la situación en que nos suponía el zapatero aquel que cuando se 
emborrachaba nos detenía a la salida del colegio, ¿recuerdas?

—¡Ah! Sí, el zapatero Landínez —contestó Juan Rovira como si se dirigiera 
a él—; antier me lo encontré más borracho que nunca y me detuvo con su 
eterno sonsonete: «Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la posición 
que ocupáis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal ni qué cosa es el 
bien». ¿Bueno, José, y tú qué tienes que ver con ese perdulario? —dijo inter-
pelando a Fernández.

—Tú no entiendes esas cosas —le respondió este—, es una broma que tengo 
con Sáenz. Conque, dime —preguntó volviéndose al médico—, ¿tú sí crees 
que mi deber es escribir poemas? Pues mira esa calavera —agregó mostrando 
con la mano nerviosa y fina un cráneo, cuyas cuencas vacías donde se aglome-
raba la sombra parecían mirarlo desde el pedestal de la Venus de Milo donde 
estaba colocado—; esa calavera me dice todas las noches que mi deber es vivir 
con todas mis fuerzas, ¡con toda mi vida!

—Y sin embargo, los versos me tientan y quisiera escribir, ¿para qué ocul-
tártelo? En estos últimos días del año sueño siempre con escribir un poema, 
pero no encuentro la forma... Esta mañana volviendo a caballo de Villa Helena 
me pareció oír dentro de mí mismo estrofas que estaban hechas y que aletea-
ban buscando salida. Los versos se hacen dentro de uno, uno no los hace, los 
escribe apenas... ¿tú no sabes eso, Rovira?

—¡No!, ¿qué sé yo de esas cosas? —contestó el interpelado—. Los tuyos me 
gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto que tiene caballos 
como la pareja de moros de tu victoria y el árabe en que montas, y una casa 

como esta y tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta calidad —dijo 
mostrando la larga ceniza del puro casi negro que se estaba fumando—, ¡pues 
es clarísimo que no puede hacer malos versos!

—¿Por qué no escribes un poema, José? —insistió Sáenz.

—Porque no lo entenderían tal vez, como no entendieron los  Cantos del 
más allá —dijo el poeta con dejadez. ¿Ya no recuerdas el artículo de Andrés 
Ramírez en que me llamó asqueroso pornógrafo y dijo que mis versos eran una 
mezcla de agua bendita y de cantáridas? Pues esa suerte correría el poema que 
escribiera. Es que yo no quiero decir sino sugerir, y para que la sugestión se 
produzca es preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas 
de facultades de ese orden, ¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. 
La mitad de ella está en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el 
cerebro del que oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa: es claro que 
solo sonarán unos golpes; pásalos por las teclas de marfil y producirán una 
sinfonía. Y el público es casi siempre mesa y no un piano que vibre como este 
—concluyó, sentándose al Steinway y tocando las primeras notas del prólogo 
del Mephisto.

—Fernández —dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para acer-
carse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que fumaba en un platillo de 
cobre repujado—. Oye, Fernández: no te preocupes con los sermones de este 
médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escri-
bir unos versos más o menos, para que tus admiradores te proclamen genio 
al día siguiente del entierro. Más vale vivir tres días en Nare, como decía el 
minero, que tres siglos en el corazón de la posteridad. Nada, hijo, diviértete, 
cuídate, busca más caballos árabes y más armas si eso te suena, compra más 
anticuallas y más chirimbolos, métete hasta las narices en la política, déjate 
querer por todas las mujeres que se antojen de ti y hazte querer de todas las 
que se te antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la gana... 
Para todo eso te doy mi permiso a cambio de que me satisfagas esta noche 
un antojo que tengo desde hace mucho tiempo: quiero oírte leer unas páginas 
que, según me dijiste una vez, tienen relación con el nombre de tu quinta, con 
un diseño de tres hojas y una mariposa que llevan impreso en oro en la pasta 
blanca varios volúmenes de tu biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor 
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inglés... ¿cómo dices tú, decadente? No; ¿simbolista? No; ¿prerrafaelita? Eso 
es: prerrafaelita, que tienes en la galería y que no logro entender por más que 
lo miro cada vez que paso por ahí. ¿Sabes de qué te hablo?

—Sí, sé de qué me hablas —contestó Fernández levantándose al oír ruidos de 
voces y de pasos en el cuarto vecino.

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que cierra la entrada 
de la derecha se abrió, dándoles paso a Luis Cordovez y a Máximo Pérez.

—Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo distraigas —dijo Cordo-
vez, tendiéndole la mano a Fernández—; Juan, Óscar —saludando familiar-
mente a los amigos con quienes hablaba Pérez—, y vengo yo a desinfec-
tarme de todas las vulgaridades oídas en estas dos horas. Dame una copa de 
jerez del más seco y siéntate tú aquí —añadió mostrando un sillón cercano al 
suyo—; necesito oír buenos versos para desinfectarme el alma. ¡Si tú supie-
ras de dónde vengo!

—Pues no me parece imposible adivinarlo: de una comida en que has estado 
cerca de una rubia. El vestido lo cuenta... ¡Irreprochable! —añadió Fernández 
fijándose en la gardenia fresca que llevaba Cordovez en el ojal del frac y en las 
gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

—¡Ya lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre soñando cosas 
deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada por Ramón Rey a Daniel 
Avellaneda, en que se habló de política al comenzar y de religión y de mujeres 
al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos de Núñez de Arce 
para desinfectarme... No, no son versos —añadió dirigiéndole a Fernández 
una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y su entusiasmo fanático 
por el poeta—. ¿Sabes? No son versos de Núñez de Arce; es prosa tuya lo que 
quiero. Vengo a pedirte de soñar, como dices tú. Hace tres días que no le pido 
de soñar a nadie por miedo de que me sirvan mal y que estoy pensando a cada 
momento en que llegue esta noche para suplicarte me leas unas notas tomadas 
en un viaje por Suiza que nunca me has mostrado. Nos las vas a leer dentro de 
un rato, ¿cierto? Si tú supieras que he pasado hoy un mal día pensando en ti, 
con la idea fija de que estabas enfermo... Pero estás bien, ¿verdad?

—Nunca estoy bien en los últimos días del año —contestó Fernández como 
distraído por algo que lo preocupara—; nunca estoy bien en los últimos días 
de diciembre.

La frescura y la animación de Luis Cordovez, cuyas facciones delicadas y 
naciente barba castaña recordaban el perfil del Cristo de Scheffer sin que los 
rizos oscuros que le caían sobre la frente estrecha ni el frac que le moldeaba 
el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban extraño contraste con 
la atonía meditabunda del semblante pálido y lo apagado de los ojos grises de 
Máximo Pérez, cuya flacura se adivinaba, mal disimulada por el vestido de 
cheviot claro que traía puesto, en las líneas del cuerpo tendido sobre el diván 
vecino en una postura de enfermizo cansancio.

—Tú no sigues bien, ¿eh?... ¿Aumentan los dolores? —le preguntó Sáenz 
clavándole los ojos inquisitivos.

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la morfina. Esta 
noche me sentía tan mal que me retiraba ya del Club cuando encontré a Cordo-
vez y me hizo el bien de traerme. No saben tus colegas qué es lo que tengo... 
Fernández, dime, ¿tampoco pudieron hacer diagnóstico preciso de una enfer-
medad que sufriste en París, de una enfermedad nerviosa de que me ha hablado 
Marinoni? Dime, ¿tú la describiste en algunas páginas de tu diario? Si nos las 
leyeras esta noche... Creo que solo la lectura de algo inédito y que me intere-
sara mucho alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le había instado antes a José para que nos leyera algo relacionado con 
el nombre de la quinta, con Villa Helena —dijo Rovira malhumorado y como 
temeroso de no lograr su empeño—; ahora tú y Cordovez vienen cada cual con 
su idea, y va a resultar que José no nos lee nada al fin. Fernández, ¿qué dices?

—Tú querías leer la última novela de Pereda, ¿no, Cordovez? —dijo el escri-
tor distraído— Recuérdame darte el tomo.

—No; te había suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, pero 
resulta que Rovira desea conocer unas páginas que según dice tienen rela-
ción con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una enfermedad que 
sufriste en París, y el doctor Sáenz no opina: está callado como un mudo desde 
que entramos, ¡habla, Sáenz!



26

José Asunción Silva De sobremesa

27

—Fernández no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro años le vengo 
diciendo que escriba y no me oye. José, ¿no tienes tú un cuento o cosa así que 
pasa en París, una noche de año nuevo? —insinuó el médico— ¿Por qué no 
nos lo lees?

—Todo eso es Ella —dijo el escritor, como perdido en un ensueño—: esta 
mañana las rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a mediodía el 
revoloteo de la mariposilla blanca que se entró por la ventana del escritorio; 
ahora cuatro deseos encontrados que se juntan para que la nombre...

Se pasó la mano por la frente y se quedó callado luego sin que, durante diez 
minutos en que pareció olvidarse de todo y sumirse en honda meditación, 
ninguno de los amigos se atreviera a distraerlo.

—Fernández, ¿no nos vas a leer nada? —preguntó Rovira impaciente, dete-
niéndose cerca del sillón de aquél—. ¿Tienes dolor de cabeza? Eso ha sido el 
trabajo de hoy: ¿tú para qué trabajas?... ¿Nos lees algo al fin?

José Fernández, después de buscar en uno de los rincones oscuros del cuarto, 
donde solo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura de un ramo de 
lirios y el contorno de un vaso de bronce, y de apagar las luces del candelabro, 
se sentó cerca de la mesa y, poniendo sobre el terciopelo de la carpeta un libro 
cerrado, se quedó mirándolo por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el 
fondo de azul esmalte, incrustado en el marroquí negro de la pasta, había tres 
hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas 
de diminutos diamantes.

Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro y después de hojearlo por 
largo rato leyó así a la luz de la lámpara:

París, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de comprensión 
intuitiva y de incomprensión sistemática del Arte y de la vida, me ha absorbido 
en estos días: forman el primero mil páginas de pedantescas elucubraciones 

seudocientíficas, que intituló Degeneración un doctor alemán, Max Nordau, y 
el segundo, los dos volúmenes del Diario, del alma escrita, de María Bashkirt-
seff, la dulcísima rusa muerta en París, de genio y de tisis, a los veinticuatro 
años, en un hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos, lleno de Apolos 
gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea por entre las obras 
maestras que ha producido el espíritu humano en los últimos cincuenta años. 
Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena 
de tiquetes con los nombres de todas las manías clasificadas y enumeradas por 
los alienistas modernos. Detiénese al pie de la obra maestra, compara las líneas 
de esta con las de su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un 
nombre que dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el 
tiquete clasificativo sobre el mármol augusto y albo. Vistos al través de sus 
anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rossetti un 
idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un medroso degenerado 
de cráneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano; 
Tolstoi, un degenerado místico e histérico; Baudelaire, un maniático obsceno; 
Wagner, el más degenerado de los degenerados, grafómano, blasfemo y erotó-
mano. ¡Dichoso clasificador de manías que no has sentido la vida y no has 
encontrado en tu vocabulario técnico la fórmula en que encerrar las obras maes-
tras de las edades muertas!, oye: ¿eran neurópatas consumados los hombres 
del Renacimiento, cuyas obras, telas, mármoles y bronces, donde el oro y la 
sombra de los años acumulan misterio sobre misterio, turban a los sensitivos 
de hoy con el enigma cautivador de sus líneas y de sus medias tintas? ¡Mira los 
Cristos dolientes y sombríos, más heridas que carne y más alma que cuerpo, 
que languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma; interroga la 
sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor que se desprende de 
las telas de Valdés Leal; contempla la crueldad refinada y bárbara de las cruci-
fixiones del Españoleto; vuelve tus manos rudas hacia el fondo de los siglos y 
distribuye tiquetes de clasificación patológica a esos que sintieron y expresa-
ron lo que sienten los hombres de hoy! ¡Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de 
los Homeros que han cantado los dolores y las alegrías de la Psiquis eterna, en 
este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre está salvado del olvido!
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Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo la mariposa de luz 
que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar, analizándola, una sola de las 
páginas del diario. «María Bashkirtseff —escribiste—, una degenerada muerta 
joven, tocada de locura moral, de un principio del delirio de las grandezas y de 
la persecución, y de exaltación erótica morbosa» (Dégénérescence, volumen 
II, página 121). ¡Y, escrita la frase en que acumulaste cuatro entidades patoló-
gicas para definir una de las almas más vibrantes y más ardientes del tiempo 
presente, flotó sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfacción beata 
y estúpida!

¡Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el Cementerio 
de Passy a donde irán los intelectuales de mañana a cubrir de flores el mármol 
que conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo donde llegarás agrandada 
por la leyenda, perdona, ¡oh muerta dulcísima!, al maniático seudosabio que te 
inmortalizó juntándote con Wagner y con Ibsen en la expresión de su despre-
cio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles páginas que intitula La leyenda de una 
Cosmopolita y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un 
retrato definitivo, tres impresiones instantáneas de tres actitudes suyas, y nos 
la presenta adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando desarrollarse 
en sí el vigor espiritual y sensual que animara su vida; en plena juventud, 
dándole por fondo del retrato los ramajes oscuros, a través de los cuales vibra 
la música de una orquesta, al caer de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia; 
y, tocada ya por la mano fría de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial 
brillo y le colora las mejillas pálidas con la agitación de la sangre empobrecida, 
bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpiño florecido por diminuto ramo de 
mimosas y de anémonas. Ninguno de los negativos del ideólogo me satisface. 
Cierro los ojos y me la forjo así, de acuerdo con las páginas del Diario: Es alta 
noche... La familia, cansada de las fatigas triviales del día, duerme tranqui-
lamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la rodean sus libros predilectos, 
Spinoza, Fichte, los más sutiles de los poetas, los más acres de los novelistas 
modernos, acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos 
castaños la luz tibia de la lámpara, la cabeza apoyada en la mano pálida, vela y 
recapitula el día. Se ha levantado a la madrugada y, al correr las persianas del 
balcón para procurarse una noche artificial y favorable al estudio, el paso de 

un grupo de obreros por la calle, llena de la bruma de la madrugada y azotada 
por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en la suerte de esos misera-
bles. Tras varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en comunión con 
aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que sueña, del cuadro que ha 
de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sèvres, donde la espera el modelo, y allí, en 
el luminoso paisaje de primavera, las manos temblándole de artística fiebre, 
los ojos bien abiertos para verlo todo, los nervios tendidos para realizar el 
milagro de trasladar al lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que 
ilumina el campo, la carne sonrosada del modelo sobre la cual flotan las diáfa-
nas sombras de las ramas de un durazno en flor, el verde húmedo de la yerba 
tierna, el morado de las violetas, el amarillo de los ranúnculos que esmaltan 
el prado y el azul del cielo pálido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de sí 
misma, en un frenesí, en una locura de arte, hora tras hora, el día entero. Por la 
tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo del alma, convencida 
de que serán vanos todos sus esfuerzos para alcanzar la meta soñada, hubo 
un instante en que tuvo que contenerse para no rasgar el lienzo en que trabajó 
con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar la momentánea 
angustia: Doucet, el costurero, la espera para ensayarle un vestido de crespón 
de seda rosado que tiene por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala 
y que han combinado ambos para que, al lucirlo ella en el próximo baile, la 
concurrencia, al verla atravesar el salón moderno por entre la corrección de los 
fracs negros y de las blancas pecheras, tenga la ilusión de contemplar sonriente 
y animada por la vida la más hermosa de las pinturas de Greuze. ¡Y el vestido 
la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que es, del filósofo que 
funciona dentro de ella, que analiza la vida a cada minuto y a quien preocupan 
los problemas eternos... No, ella no es eso; siente que ha nacido para concen-
trar en sí todas las gracias y los refinamientos de una civilización, que su papel 
verdadero, el único a la medida de sus facultades, es el de una Madame Réca-
mier; que su teatro será un salón donde se junten las inteligencias de excep-
ción y de donde irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas y 
de las más altas especulaciones intelectuales. Los hombres más ilustres del 
momento serán los huéspedes de ese centro, allí sonreirá suavemente Renan, 
moviendo la gran cabeza bonachona con ademán episcopal; Taine vendrá a 
veces y se dejará oír, un poco absorto por instantes en su incesante pensar, 
animado otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas como fórmulas; 
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Zola, ventrudo y pálido, contará el plan de su novela futura; Daudet paseará, 
por sobre las obras de arte que destacan sus cartones sobre las viejas tapicerías 
desteñidas, la mirada curiosa de sus ojos de miope y apoyará en el brocatel de 
los sillares la enmarañada melena de piferaro; los pintores Bastien—Lepage, 
el preferido, chiquitín, enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente; 
Carolus Durán, con sus aires de espadachín y de tenorio; el Maestro Tony 
Robert Fleury, el de la dulce fisonomía árabe y los ojos dormidos; los poetas 
Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet, todos ellos serán recibidos allí como en 
una casa del arte y se sentirán ajonjeados y mimados como por una hermana. 
Ella tendrá en las manos el cetro, será la Vittoria Colonna de mañana, rodeada 
por esa corte de pensadores y de artistas...

¡Oh, sueños vanos deshechos como bombas de jabón que nacen, se coloran 
y revientan en el aire! Al salir de casa de Doucet, la idea de hablar con el 
médico, que le dice la verdad respecto del mal que la está devorando, se le 
impone: ¡se ha sentido tan enferma en los últimos días, han sido tan agudos 
los dolores que la han atormentado, tan intensa la fiebre que le ha quemado 
las venas, tan profundo el decaimiento que la ha postrado por horas enteras!... 
En el silencio grave del salón de consultas el esculapio la ausculta lentamente, 
golpea con blandos golpecitos de las yemas de los dedos las espaldas gráciles, 
aplica atento el oído sobre la piel, tersa como el raso, del busto delicado, y, 
tras del minucioso examen, prescribe cáusticos que queman el seno, aplicacio-
nes de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodía 
que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres; y, para justificar las 
prescripciones rígidas y con su frialdad de hombre de ciencia acostumbrado 
al dolor ajeno, suelta las frases brutales: está tísica; el pulmón derecho destro-
zado por los tubérculos, el izquierdo invadido ya; esa sordera que la atormenta 
desde hace meses irá aumentando; la tos que la sacude y la lastima, los insom-
nios atroces que la agotan, todo eso va a crecer, a tomar fuerza y dilatarse 
como las llamaradas de un incendio, a acabar con ella...

¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al salir de 
la casa del sabio se abandonó al desaliento y se sintió cerca de la muerte, 
pero hace dos horas ha olvidado su mal. Por la gran ventana abierta del taller, 
cercano al cuartico donde está ahora, se veía el cielo nocturno, de un azul 
profundo y transparente; la luz de la luna se filtraba por allí e inundaba la 

penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo 
sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendía en el aire dormido la 
música de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes 
del Nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba, pálido y rubio, arrastrado 
por la melodía como por el agua pérfida del río homicida, el cadáver de Ofelia. 
Ofelia pálida y rubia, coronada de flores... el cadáver pálido y rubio coronado 
de flores, llevado por la corriente mansa...

Verdad que hacía dos horas la magia de la música la hizo olvidarse de todo, 
de sí misma y de la tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, sola, sentada 
frente al escritorio, acodada sobre este, la luz tibia de la lámpara cayéndole 
sobre la masa de cabellos castaños, la cabeza apoyada en la mano delicada; 
ahora, al recapitular el día, la lectura de Balzac, la furia de trabajo artístico en 
Sèvres, el ensayo del vestido, el sueño de grandeza mundana, los momentos 
pasados en el piano, todo se borra ante la realidad cruel de la enfermedad que 
avanza en el gran silencio religioso de la medianoche. La siniestra profecía del 
hombre de ciencia llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, 
el campo de su visión interior. Morir, ¡Dios mío!, morir así tísica a los vein-
titrés años, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, única cosa que 
hace digna a la vida de vivirla; morir sin haber realizado la obra soñada, que 
salvará el nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin haber satisfecho 
los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que siente dentro de 
sí; cuando el conocimiento de seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de 
ocho literaturas, de la historia del mundo, de todas las filosofías del arte en 
todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilización, de 
todos los lujos del espíritu y del cuerpo; cuando los viajes por toda Europa y 
la asimilación del alma de seis pueblos solo han servido para desear la vida 
con ardor infinito y concebir planes cuya realización requeriría diez vidas de 
hombre. ¡Morir así, sintiéndose el embrión de sí mismo! ¡Morir cuando se 
adora la vida, deshacerse, perderse en la sombra! ¡Imposible!...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora. Hay que luchar... un año 
destinado a vencerlo será suficiente. En plena salud más tarde ganará el tiempo 
perdido. Tules diáfanos y blancuras de mimosas y de camelias velarán sobre 
lo túrgido del seno las manchas de los cáusticos y del yodo, y el cuerpo entero 
ostentará la coloración suave de la sangre vivificada por el aire tibio y salino del 
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Mediterráneo. ¡Hay que luchar, hay que vivir! Hay que pintar las Santas Mujeres 
guardando el sepulcro. La Magdalena sentada, de perfil, el codo apoyado en la 
rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo átono, como si no viera nada, 
pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con el brazo izquierdo caído en una 
postura de infinito cansancio. En la actitud de María, de pie, tapándose la cara 
con la mano, y con los hombros levantados por un sollozo, destacando la silueta 
oscura sobre el cielo plomizo del crepúsculo, debe adivinarse una explosión de 
lágrimas, de desesperación, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, entre 
la semioscuridad de la hora trágica que esfuma los contornos de las cosas, se 
adivinarán las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y sobre el lienzo 
flotará la atmósfera sombría de un dolor infinito. Hay que pintar; hay que 
pintar a Margarita, después del encuentro con Fausto, con el seno agitado y 
los ojos brillantes y las mejillas encendidas por el fuego de amor que le hacen 
correr por las venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro de Sèvres no 
la satisface; hay que pintar otro en pleno aire como los de Bastien y encerrar 
en él un paisaje de primavera, donde por sobre una orgía de tonos luminosos, 
de pálidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pájaros y murmullos 
cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos; la calle, 
ese canal de piedra por donde pasa el río humano, hay que estudiarla, verla bien 
vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspectos risueños o sombríos, 
los efectos de niebla y de sol; entre las líneas geométricas de las fachadas, el piso 
húmedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los árboles que crecen en 
la atmósfera pesada de la ciudad, y sobre el banco del bulevar exterior, quietas 
y en posturas de descanso para sorprender en ellas, no el gesto momentáneo de 
la acción sino el ritmo misterioso y la expresión de la vida, hay que pintar dos 
chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el vicio ancestral, y un bohemio 
grasiento y lamentable con la cara encendida y los ojos encarnados por el uso 
de venenosos alcoholes, que sigue, melancólicamente, con la mirada turbia y 
vaga, el humo de la pipa que se está fumando; pero no, ese cuadro por perfecto 
que sea no será el desiderátum, porque está viciado de canallería moderna, 
como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble... Concluidos 
ésos, será Homero quien da el tema, y se lavará los ojos de toda la vulgaridad de 
la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina, sentados 
en el trono, en una galería de altas columnas de mármol rosado, rodeados por 
la Corte, mientras que Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises 
contarle al Rey sus aventuras interminables y Demodocuos, cuyo canto ha 
interrumpido el viajero, malhumorado como un poeta a quien no oyen, apoya 

en las rodillas la lira y vuelve la cabeza para mirar hacia afuera... Hay que 
pintar eso pero pintarlo de veras, en plena pasta, con una factura potente, rica, 
sólida donde nadie reconozca una manecita de mujer; hay que pintarlo vívido, 
caliente, amplio de tal modo que el que vea el cuadro sienta lo que sintió ella 
al manejar los pinceles y las brochas. ¡Hay tanto que hacer para llegar allá! 
Todos esos cuadros requieren estudios previos, composiciones complicadas, 
preparación de detalles, y querría estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no 
perder un minuto... ¡Hay tanto que hacer y la vida es tan corta! Los proyectos de 
escultura la fascinan porque la escultura es honrada y no engaña al ojo con los 
colores, ni admite farsas ni tapujos. Modelará todo lo que sueña: moribunda de 
amor y de tristeza, caída sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte 
la vela del barco que lleva a Teseo, una Ariadna con el pecho lleno de sollozos; 
luego un bajo relieve colosal con seis figuras sorprendidas en actitudes llenas 
de gracia, y las esculturas serán tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme, 
y las pinturas tendrán tal arte que el jurado imbécil no podrá menos que darle 
la primera medalla en un salón próximo. ¡Ah, la medalla!, cómo la ha deseado, 
cómo la desea desde hace tiempo, cómo la ha perseguido, cómo la ve en sus 
sueños; la medalla la hará comprender que hizo bien en consagrarse a la pintura, 
que no se ha equivocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir como 
viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la 
den podrá vivir como todo el mundo y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro 
sentido, la llevarán lejos, muy lejos, se abandonará a la delicia de sentir, la 
dominará una pasión profunda por un hombre superior que la entienda, irá a 
respirar por temporadas el aire perfumado y tibio de Niza, de San Remo, de 
Sorrento, volverá a España, a Toledo, a Burgos, a Córdoba, a Sevilla, cuyos 
nombres ennoblecen con solo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse con las 
policromías de las arquitecturas árabes, con los follajes frescos de los laureles 
rosa y de los castaños gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube 
hacia el firmamento, por entre ruinosos palacios de mármol, una fiebre sutil 
de los canales verdosos, a ver la melancólica fiesta que son las pinturas de 
Tiepolo; a Milán, donde sonríen las creaciones del Vinci, y a Roma, sobre 
todo, a Roma, la ciudad madre, la metrópoli, el único lugar del mundo que le 
ha llenado el corazón, porque, al ponerse el sol tras de las cúpulas de la Basílica 
centro de la cristiandad, alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos, 
la complicación de la vida moderna más fastuosa y más amplia, y sugiere a las 
almas pensativas la fórmula de lo que será la sensibilidad de mañana.
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¡Ah, Dios mío!, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del nihilismo y 
de los zares, con su semicivilización tan diferente de la civilización latina, 
sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso y medio salvaje, su aris-
tocracia gozadora, su arte propio y su singular literatura. Rusia la reclama: 
irá a Petersburgo, donde la recibirá la Corte, a Moscú, a Kiev, la ciudad santa 
llena de catedrales y conventos; volverá a respirar en los campos solariegos el 
aire que en la niñez le infundió la fiebre que la anima, y esos múltiples viajes, 
esas experiencias casi opuestas de la vida, los alternará con las temporadas de 
París, en el salón aquel lleno de hombres de genio; con días distribuidos entre 
las fiestas mundanas, donde seducirá a todos su elegancia, la lectura de filóso-
fos, la audición de las músicas de Haendel y de Beethoven, y la continuación 
de sus estudios, de otros estudios nuevos con que sueña: sociología, política, 
lenguas orientales, historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya 
alma se asimilará para agrandar su visión del universo. ¡Vivirá así y todo eso 
lo hará con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser, arrancándole 
a cada sensación, a cada idea, un máximo de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada ahí, en 
el punto que el médico le mostró como foco de la enfermedad que la devora, 
y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad... ¡Ah, sí!, la tos, el sudor, el 
insomnio, los cáusticos, las unturas de yodo, el viaje al mediodía, el aniqui-
lamiento... la muerte... el fin, todo eso está cerca. Y Dios, ¿dónde está si la 
deja morir así, en plena vida, sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entu-
siasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por comprender el Universo, 
su obra? ¿Dios dónde está si la deja morir así, después de haber sido buena, 
después de no haber hablado nunca mal de nadie ni proferido una queja por 
las amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a su alrededor 
el oro para enjugar lágrimas, después de regalar su esmeralda favorita para 
distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un instante; después 
de haber llorado por los dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer 
a los animales humildes? Si existe, si es la bondad suprema, ¿por qué la mata 
así, a los veintitrés años, antes de vivir y cuando quiere vivir? ¿Dónde está 
el buen Dios, el Padre Eterno de las criaturas?... ¡Ah, no existe! Spinoza se 
lo ha enseñado; las lecturas científicas le han mostrado el universo como una 
eterna reunión de átomos, regida, desde los millones de soles que arden en 
el fondo del infinito hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por 

leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad suprema tendiente 
al bien. Sí, un torbellino de átomos en que las formas surgen, se acentúan, se 
llena, se deshacen para volver a la Tierra y renacer en otras formas que mori-
rán a su vez arrastradas por la eterna corriente... No. Eso no puede ser. Ella no 
es atea, ella quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman 
y confortan; los versos del Salmo XCI, «Te cubrirá con sus alas poderosas; 
en seguridad estarás bajo su abrigo...», le cantan en la memoria; el Salvador, 
con la cabeza aureolada y los brazos abiertos, camina ahora sobre las agitadas 
olas negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras suaves que le 
derraman en el alma una divina paz inefable: «Bienaventurados los que tengan 
hambre y sed de justicia porque ellos serán hartos...». Y, desfalleciente ella de 
mística emoción, mentalmente se prosterna a los pies del Divino Maestro...

Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y esa dulce imagen huye disi-
pada por el recuerdo de las obras de Renan y de Strauss, en que éstos, con su 
análisis de concienzudos exegetas, muestran al Cristo al través de los textos 

interpretados con rígido criterio, no 
como al Hombre Dios, encarnado para 
purgar los pecados del mundo, sino 
como la más alta expresión de la bondad 
humana. Los libros de crítica y de histo-
ria religiosa que ha leído allí mismo en 
el silencio de ese gabinetico de estudio 
donde está sentada ahora, ahuyentan al 
divino fantasma del consolador de los 
hombres... No hay a quién invocar en 
los momentos de desesperante angus-
tia... Y la muerte viene, la muerte está 
cerca. Un sudor frío le moja las sienes, 
el cansancio la dobla y, en la claridad 
fría y difusa del amanecer que se filtra 

por los cristales y va atenuando, atenuando la luz tibia de la lámpara que alum-
bró la velada pensativa, siente un escalofrío que la obliga a levantarse, a absor-
ber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el sueño por una hora y 
a amontonar sobre el catre de bronce dorado los blandos edredones forrados 
en suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la 
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tisis, que dormirá ahora, en el tibio nido, por breve espacio, y, para siempre, 
dentro de unos meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped húmedo del 
cementerio...

Mañana estará levantada desde temprano, se sonreirá al contemplar en el espejo 
su tez aterciopelada y rósea como un durazno maduro, los grandes ojos casta-
ños que se sonríen al mirar, la espesa cabellera que le cae sobre los hombros de 
graciosa curva y, ebria de vida y hambrienta de sentir, comenzará el día, lleno 
de las mismas fiebres, de los mismos sueños, de los mismos esfuerzos y de los 
mismos desalientos de la víspera.

Es así como la he visto al leer el Diario. Esa es la composición de lugar que, 
para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psicó-
logo, he hecho para sentir todo el encanto de aquella a quien Mauricio Barrés 
propone que veneremos bajo la advocación adorable de Nuestra Señora del 
Perpetuo Deseo. Jamás figura alguna de virgen soñada por un poeta, Ofelia, 
Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, María, me ha parecido más ideal ni 
más tocante que la de la maravillosa criatura que nos dejó su alma escrita en 
los dos volúmenes que están abiertos ahora sobre mi mesa de trabajo y sobre 
cuyas páginas cae, a través de las cortinas de gasa japonesa que velan los 
vidrios del balcón, la diáfana luz de esta fresca mañana de verano parisiense.

Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros menos 
poderosos, confusos, existen latentes; y que por eso, solo por eso, porque 
las líneas del bronce, los colores del cuadro, la música del poema, las notas 
de la partición realzan, pintan, expresan, cantan lo que habríamos dicho si 
hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la Bashkirtseff profesamos 
algunos de hoy, tiene como causa verdadera e íntima que ese Diario, en que 
escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensi-
bilidad exacerbada. ¿Por qué has de simpatizar tú con la muerta adorable a 
quien Barrés venera y a quien amamos unos cuantos, ¡oh, grotesco doctor 
Max Nordau!, si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del 
misterio; si tu espíritu sin curiosidades no se apasiona por las formas más 

opuestas de la vida; si tus rudimentarios sentidos no requieren los refinamien-
tos supremos de las sensaciones raras y penetrantes? ¿Qué hay de extraño en 
cambio en que un hombre a quien las veinticuatro horas del día y de la noche 
no le alcanzan para sentir la vida, porque querría sentirlo y saberlo todo, y 
que, situado en el centro de la civilización europea, sueña con un París más 
grande, más hermoso, más rico, más perverso, más sabio, más sensual y más 
místico, se entusiasme con aquella que llevó en sí una actividad violenta y 
una sensibilidad rayana en el desequilibrio?

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis emocio-
nes, mis ambiciones y mis sueños, mi vida entera, que no habría podido jamás 
encontrar yo mismo fórmulas más netas para anotar mis impresiones.
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Escribe después de una lectura de Kant:

«No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo preguntárselo, y me quedo 
así, estúpida, maravillada, sin saber para dónde coger y viendo por todos lados 
tesoros de interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la Tierra, todo 
lo que no conozco; yo que querría verlo, conocerlo y aprenderlo todo junto».

Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la música, 
los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, 
la melancolía, la risa, el amor, el frío, el calor; todas las estaciones, todos 
los estados atmosféricos, las sabanas heladas de Rusia y los montes de los 
alrededores de Nápoles, la nieve en invierno, las lluvias de otoño, la alegría 
y las locuras de la primavera, los tranquilos días del verano y sus noches 
consteladas; todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes y 
sublimes aspectos, querría verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo y confundida 
con todo morir, no importa cuándo, dentro de dos o dentro de treinta años, 
morir en un éxtasis para sentir el último misterio, el fin de todo o ese principio 
de una vida nueva. ¡Para ser feliz necesito TODO, el resto no me basta!...»

¡Feliz tú, muerta ideal que llevaste del Universo una visión intelectual y artística, 
y a quien el amor por la belleza y el pudor femenino impidieron que el entusiasmo 
por la vida y las curiosidades insaciables se complicaran con sensuales fiebres 
de goce, con la mórbida curiosidad del mal y del pecado, con la villanía de los 
cálculos y de las combinaciones que harán venir a las manos y acumularán 
en el fondo de los cofres el oro esa alma de la vida moderna! ¡Feliz tú que 
encerraste en los límites de un cuadro la obra de arte soñada y diste en un libro 
la esencia de tu alma, si se te compara con el fanático tuyo que a los veintiséis 
años, al escribir estas líneas, siente dentro de sí bullir y hervir millares de 
contradictorios impulsos encaminados a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo 
TODO! ¡Feliz tú, admirable Nuestra Señora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creído por algún tiempo que el universo tenía por objeto 
producir de cuando en cuando un poeta que lo cantara en impecables estro-
fas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de poesías, Los primeros 
versos, que me procuró ridículos triunfos de vanidad literaria y dos aventuras 
amorosas que infatuaron mis veinte años, la intimidad profunda que trabé con 

Serrano y su alta superioridad intelectual y su pasión por la filosofía, cambia-
ron el rumbo de mi vida. Fue un año inolvidable, aquel en que, desprendido de 
toda preocupación material, libre de toda idea de goce, de todo compromiso 
mundano, los días y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos 
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura de los filósofos 
de todas las edades al mediodía, en la biblioteca silenciosa donde solo se oía el 
voltear de las páginas tornadas por las manos de los estudiantes, y las noches 
pasadas en el aposento silencioso del más noble de los amigos, disertando 
con él sobre los más apasionadores problemas que pueden solicitar al espíritu 
humano. ¡Tranquilidad de los nervios apaciguados por el régimen calmante y 
por el aislamiento, conversaciones en que los nombres de Platón, de Epicuro, 
de Empédocles, de Santo Tomás, de Spinoza, de Kant y de Fichte mezclados 
a los de los pensadores de hoy, Wundt, Spencer, Maudsley, Renan, Taine, irra-
diaban como estrellas fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno; vértigo 
de la inteligencia que, desprendida del cuerpo, inquiere las leyes del ser; noble 
vida de pensador en que la única figura de mujer que pasaba por mi imagina-
ción, como depurada de sensualidad por las altas especulaciones intelectuales, 
era la de la abuela, con sus largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y 
su perfil semejante al de la Santa Ana del Vinci, ¡cuán lejos estás del vértigo y del 
frenesí gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano, la llegada 
de mi mayor edad, la necesidad de administrar una fortuna cuantiosa y situada 
en valores fácilmente aumentables dieron fin a aquel período casi monástico 
de vida. Devuelto al torbellino del mundo, dueño de un caudal enorme para la 
vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas los instintos, animado por la 
rabia de acción de los Andrade, suelto, libre, sin padre, sin madre ni herma-
nos, recibido y cortejado dondequiera, lleno de aspiraciones encontradas y 
violentas, poseído de una pasión loca por el lujo en todas sus formas, fui el 
Alcibíades ridículo de aquella sociedad que me abrió paso como a un conquis-
tador. ¡Años de locura y de acción en que comenzaron a elaborarse dentro de 
mí los planes que hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad reventó 
como brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectua-
les comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal! ¡Soplo de 
la suerte que me hizo conservar la fortuna heredada sin que el fabuloso derro-
che alcanzara a disminuirla, ambiciones que, haciéndome encontrar estrecho 
el campo y vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me 
forzasteis a dejar la tierra donde era quizás el momento de visar a la altura, 
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y venir a convertirme en el rastaquoere ridículo, en el snob grotesco que en 
algunos momentos me siento! ¡Vanidad que te solazas al leer el suelto en 
que el Gil Blas anuncia que el richissime Américain don Joseph Fernández y 
Andrade compró tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que 
abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la 
Orloff, al paso rítmico de la pareja de moros por la Avenida de las Acacias, 
entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de la tarde, algún gomoso 
zute murmura fascinado por la elegancia de los caballos o la excentricidad del 
vestido de la impure y le dice al compañero: —...Tiens, regarde, ma vieille! 
Epatante la maitresse du poete!... ¡Debes estar satisfecha, Vanidad!

Sí, ésa es la vida, cazar con los nobles, más brutos y más lerdos que los campe-
sinos de mi tierra, galopando vestido con un casacón rojo tras del alazán del 
Duque chocho y obtuso; vestirse con otro casacón blanco, con un chaleco de 
seda bordado de colores y con medias y zapatos femeninos para hacer piruetas 
de maromeros y grotescos dengues al poner el cotillón en casa de Madame 
la Princesse Tres Estrellas; acompañar a la novicia recién casada que quiere 
ponerse al corriente, a casa de costureras y modistas para dirigirle la hechura 
de los vestidos que no podría escoger sola; perder una hora conversando con 
el camisero para sugerirle la idea de una pechera de batista plegada y rizada, y 
cinco minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la solapa del frac. Sí, 
vanidad, satisfácete, ¡ésa es la vida y son ésas las ocupaciones del hombre que 
pasó su vigésimo año leyendo a Platón y a Spinoza!

Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. Esa no es 
toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo está el otro yo, el adorador del arte 
y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos cartones y 
aguafuertes de los primeros pintores antiguos y modernos, milagrosas meda-
llas, inapreciables bronces, mármoles, porcelanas y tapices, ediciones invero-
símiles de sus autores predilectos, tiradas en papeles especiales y empastadas 
en maravillosos cueros de Oriente; el adorador de la ciencia que se ha pasados 
dos meses enteros yendo diariamente a los laboratorios de psicofísica; el maniá-
tico de filosofía que sigue las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de 
Altos Estudios. Y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que 
especula con éxito en la Bolsa, el gastrónomo de las cenas fastuosas, dueño de 
una musculatura de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, 

de las pedrerías dignas de un Rajah o de una emperatriz, de los mobiliarios en 
que los tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta años que infunden 
vigor nuevo y calientan la sangre; ¡y, por encima de todo eso, está un analista 
que ve claro en sí mismo y que lleva sus contradictorios impulsos múltiples, 
armado de una voluntad de hierro, como llevaban los cocheros dóricos los 
cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las Olimpiadas!

Y estás satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz interior que habla en 
las horas de análisis íntimo... No, jamás, esa vida que a tantos les parece-
ría increíble por su intensidad no sirve sino para excitar mis deseos de vivir. 
¡Más!, ¡todo!, grita el Monstruo que llevo por dentro... No eres nadie, no eres 
un santo, no eres un bandido, no eres un creador, un artista que fije sus sueños 
con los colores, con el bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres un 
sabio, no eres un hombre siquiera, eres un muñeco borracho de sangre y de 
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fuerza que se sienta a escribir necedades... ¡Ese obrero que pasa por la calle 
con su blusa azul lavada por la mujercita cariñosa y que tiene las manos áspe-
ras por el trabajo duro vale más que tú porque quiere a alguien, y el anarquista 
que guillotinaron antier porque lanzó una bomba que reventó un edificio vale 
más que tú porque realizó una idea que se había encarnado en él! ¡Eres un 
miserable que gasta diez minutos en pulirse las uñas como una cortesana y un 
inútil hinchado de orgullo monstruoso! ¡Oh, un plan a que consagrar la vida, 
bueno o malo, no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que 
tengo hoy, ni la casa de comercio en Nueva York para especular en grande y 
doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almacenar sensaciones 
e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que me den más oro! 
No, un plan que no se refiera a mí mismo, que me saque de mí, que me lleve 
como un huracán, sin sentirme vivir...

Bâle, 23 de junio

De la tarde de ayer solo me quedan dos sensaciones: el puño de la camisa 
empapado en sangre y la orla negra de la carta; de la noche, el ruido del tren 
al cruzar la sombra. A estas horas debe de haber muerto y la policía estará 
buscándome. Me hice inscribir en el registro del hotel con el nombre de Juan 
Simónides, griego, agente viajero, para despistarla... ¡Del estado en que estoy 
a la locura no hay más que un paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo 
y del hotel mandarán el telegrama a Whyl, donde voy a esconderme en una 
hostería a dos kilómetros del pueblecito.

Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo está el telegrama de Marinoni desple-
gado. Lo he leído veinte veces y he necesitado dos horas de reflexión para desper-
tarme de la sangrienta pesadilla. «Puede volver —dice —, la policía ignora todo. 
Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, con un vestido nuevo. Comió en buena 
compañía en la Cascada. Felicitaciones sinceras». ¿Dónde fue la herida enton-
ces, si no dejó huella?... Siento todavía el calor de la sangre en la mano y ahí en 
la maleta de viaje está la camisa con el puño empapado en sangre.

Al día siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me habían impe-
dido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. Solo comprendía que había muerto 

la viejecita, lo único que me quedaba de familia 
verdadera sobre la tierra, y sentía como un peso 
que me oprimiera el pecho, como un nudo en la 
garganta y como una negrura en el alma, pero 
los detalles de la muerte los ignoraba, como si 
no los hubiera leído. Quiero copiar la carta, aquí, 
para encontrarla más tarde, dentro de unos años, 
al releer este diario maldito, y revivir las horas 
singulares de estos días en que esa impresión 
noble se mezcló con la angustia de un crimen. 
Dicen así los renglones trazados en el papel de 
gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

«Mi carta del primero te decía que tu abuelita 
estaba extremadamente débil y que había tenido varios vértigos en los últimos 
días. La situación se agravó desde la noche del 2. El doctor Álvarez, a quien 
mandé llamar a pesar de que ella se opuso, la obligó a guardar cama desde ese 
día y me hizo saber que era inútil todo esfuerzo para salvarla por ser lo que 
estábamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo había previsto desde 
hacía años. Se limitó a prescribir quietud completa y una poción narcótica. Sin 
insinuación de nadie mandó llamar ella al Arzobispo, quien era su confesor, 
como recuerdas, y después de confesar recibió la comunión con su fervor 
acostumbrado. En los días que precedieron a la muerte no recibió a nadie, con 
excepción del Prelado, y me habló continuamente de ti, con más amor que 
nunca, y de la muerte que esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por la 
noche comenzó un delirio extraño, sin fiebre, precursor del fin, en que divagó 
continuamente alternando sus oraciones preferidas con extrañas frases refe-
rentes a ti: “¡Señor, sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, sálvalo de la 
locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama! Por tu agonía en el 
huerto y por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre y por la hiel de la 
esponja, ¡sálvalo del crimen, sálvalo de la locura, sálvalo del infierno! —decía 
agitándose sobre las almohadas— Lo vas a salvar: míralo bueno, míralo santo. 
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¡Benditos sean la señal de la cruz hecha por la mano de la Virgen y el ramo de 
rosas que caen en su noche como signo de salvación! ¡Está salvado! ¡Míralo 
bueno, míralo santo! Benditos sean”. Una expresión de beatitud suave reem-
plazó en la cara fina la angustia de antes, y, adormecida, la respiración esterto-
rosa, devolvió a Dios el alma. Perdóname si te doy estos dolorosos detalles de 
la agonía. Te conozco y sé que te harán sufrir, pero que quieres saberlos.

Murió como una santa, como había vivido. A la estancia mortuoria solo entra-
mos don Francisco Cordovez, el doctor Álvarez, el Arzobispo y yo. El Prelado 
estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mí la velada mortuo-
ria fue una impresión mística superior a todas las que he sentido en mi vida. 
Estaba segura de que aquel cadáver era el de una santa de la raza de las Móni-
cas, y que su alma había recibido ya el premio de la existencia sin mancha. La 
expresión del cadáver, de la cabeza fina con las facciones como depuradas por 
la muerte, enmarcada por la blancura de las canas que parecían de nieve a la 
luz de los cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros 
de Vázquez que adornan la alcoba, los santos sus amigos parecían contem-
plarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro desteñido de 
los antiguos marcos españoles. Esa noche pasada al lado de la santa muerta me 
dará valor para sufrir todos los males de la vida con la esperanza de morir así.

El cadáver ocupa la bóveda central en el monumento de la familia, cerca de 
tu padre. La casa está cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si algún día vuelves, 
encontrarás todavía el olor de los cirios mortuorios, pues la llave no saldrá de 
mis manos mientras viva.

Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi corazón y a Dios y a la Santa que 
hoy vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo el fervor de mi 
cariño por ti. Emilia».

¡Mi felicidad!... ¡Dios mío, qué fácil que las líneas anteriores las leyera en una 
prisión, detenido por haber asesinado a una de las hetairas de más renombre 
de la Babilonia moderna! ¡Ah, la impresión que me ha causado la lectura de 
esa carta el mismo día en que debí cometer un crimen, en que lo cometí casi! 
¡La santa muerta, allá en la alcoba tendida de antiguo damasco oscuro, y yo, el 
mismo día en que supe su muerte, huyendo como un asesino después de haber 
querido matar a una mujer indefensa!

La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de las Walkirias, en 
un palco de la Ópera. Había llegado de Viena la víspera. El fondo carmesí de 
la pared del palco realzaba la pureza de su perfil de Diana Cazadora como 
un estuche de raso rojo el oriente de una perla sin tacha. Entre los cabellos 
de un rubio pálido, en los lóbulos de las orejas diminutas, alrededor de las 
muñecas redondas y finas, y sobre el corpiño bajo de gasa verde pálida que 
dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardían, las diáfanas esmeraldas de 
mi tierra, las luminosas esmeraldas de Muzo.

La expresión soñadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez, el color del 
aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina la hacían semejar más que una 
mujer de carne y hueso una aparición irreal, ondina habitadora de las profundi-
dades de un lago o Willy salida del fondo negro y misterioso de las florestas. La 
cabalgata de las Walkirias poblaba el aire, la sobrehumana música llenaba la sala 
con sus sobrehumanas vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de 
mis ojos que la devoraban desde el palco, volvió a mirarme. La primera mirada, 
lenta y penetrante como un beso columbino, me hizo correr un escalofrío de 
voluptuosidad por la espalda. Tres días después era mía.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas fue el ídolo 
de estos seis últimos meses. ¡Oh, las primeras noches de delicia sensual en el 
amplio lecho profundo, dorado y ornamentado como un altar; la palidez amba-
rina, las líneas perfectas, el olor a magnolia, el vello de oro sedoso de aquel 
cuerpo de veinte años extendido en voluptuosas posturas sobre las sábanas de 
raso negro! ¡Oh, las caricias lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos 
delgadas y nerviosas; la lascivia de aquellos labios que modulaban los besos 
como una cantatriz de genio modula las notas de una frase musical! ¡Oh, el 
refinamiento de sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de 
todos los minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la mise-
rable noción moderna que lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella 
grave y noble y como una función augusta! Así debieron de amar las sacerdo-
tisas de Afrodita que creían en su Diosa y consideraban sagrado el Acto.

A los quince días de la primera noche sabía ya qué extraña mistificación era 
aquella criatura y la comprendía menos que antes, a pesar de eso. Se llamaba 
María Legendre: el otro era el nombre de guerra. El padre y la madre vivían 
en una callejuela de Batignolles, él, zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; 
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ella, una pobre mujer, delgaducha, pálida, de aire enfermizo, a quien sacudía 
el marido cada vez que bebía más de lo necesario. Criaban dos hijas más, 
insignificantes. ¿Por qué misterio esta había ido a dar, cuatro años antes de 
que yo la encontrara, a manos de un ex presidente de república sudamericana 
que, arrojado de su tierra por una de esas revoluciones que constituyen nues-
tro sport predilecto, llegó a París desbordante de oro y de color local, en busca 
de seguridad y de placeres, y la colmó de regalos en un año? ¿El Duque ruso 
que de paso por París vivió más tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares 
y la llevó luego a Petersburgo, de donde volvió rebautizada con apellido de 
princesa y dueña de las esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes, fue 
quien le educó los sentidos y despertó en ella ese sensualismo sibarítico que 
me sedujo desde el primer momento como una fascinación, o su educador fue 
más bien el perverso poeta italiano de quien se enamoró locamente y a quien 
colmó de regalos, sin que el vate famélico y complaciente protestara contra 
aquel papel equívoco de favorito pagado?... No lo sé, ni me importa saberlo, 
ni lo sabré nunca. La encontré instalada en un departamento pequeño, cuyos 
balcones miraban sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento 
de gusto inverosímil en una mujer, aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita, con las paredes tendidas de una sedería japonesa amarilla como una 
naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos a mano, amueblada 
sobriamente con muebles que habrían satisfecho las exquisiteces del esteta 
más exigente; la alcoba, tapizada de antiguos brocateles de iglesias, desteñi-
dos por el tiempo, con su mobiliario auténtico del siglo XVI, y el cuarto de 
baño, donde lucía una tina de cristal opalescente como los vidrios de Venecia 
junto a las mesas de tocador, todas de cristal y de níquel, sobre la decoración 
pompeyana de las paredes y del piso, sugería la idea de que algún poeta que 
se hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William 
Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalación, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendí claramente que ninguna noción estética 
había determinado la escogencia de todo eso; que lo tenía porque le había 
gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las terracotas de a seis francos, 
las oleografías y las flores de trapo, y, cuando por exigencia suya comí en su 
departamento, lo suculento de las viandas, lo inédito de las salsas y lo añejo 
de los vinos me hizo ver que poseía aquellos primores de la industria artística 

solamente porque necesitaba como cosa corriente y a cualquier precio sensa-
ciones profundas y finas. Pero ¿de dónde diablos había sacado aquella aristo-
cracia de los nervios, más rara quizás que las de la sangre y la inteligencia, ella, 
la hija de un zapatero mugriento? Enigma insoluble... El té que bebía en frági-
les tazas chinas, dignas de una vitrina de museo, era té de caravana comprado 
a precio absurdo y sostenía ingenuamente que era el menos malo que había 
encontrado en París; tomaba el único café libre de toda sofisticación que he 
bebido en Europa; vivía quejándose de la mesa y al proponerle que fuéramos 
a comer en algunos de los restaurantes afamados, hacía una mueca de asco, 
como si en todos ellos juntos no se pudiera encontrar un beefsteak devorable. 
Cultivaba con pasión la manía de los encajes antiguos y los amontonaba sin 
usarlos en el enorme armario de maderas olorosas, perfumado por Guerlain 
con aromáticas yerbas, en donde, amontonadas en pilas simétricas y enormes, 
deslumbraban el ojo las blancas batistas de sus ropas íntimas y lo acariciaban 
los pálidos matices de las camisas de dormir frágiles como telarañas, de las 
enaguas bordadas como pañuelos de baile y de los calzones de seda olorosos 
a iris de Florencia y frangiponia.

En su boca de fresa, la frase aquella de la princesita al oír los aullidos del 
pueblo pidiendo pan: «si no tienen pan, ¿por qué no comen bizcochos?» pare-
cería natural; el lujo es su elemento como el agua el de los peces, pero un lujo 
como inconsciente e ingénito...

—Tú estudias, ¿cierto? —me preguntaba una tarde, tendidos ambos en el diván 
turco del saloncito de la izquierda—. ¿Para qué, dime? —añadió ingenuamente.

—Para saber —le contesté sorprendido.

—¿Y qué sacas con saber? —añadió besándome—, la vida no es para saber, es 
para gozar. Goza; gozar es mejor que pensar —añadió con acento de convic-
ción íntima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por mis últimos meses, 
en que no he abierto un libro y he abandonado el griego y el ruso y los estudios 
de gramática comparada y los planes de mis poemas y los negocios, para vivir 
preocupado solo de placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una incesante 
cacería de sensaciones... Me estaba ahogando por falta de aire intelectual, 



48

José Asunción Silva De sobremesa

49

acostumbrado al silencio que forma también parte de la naturaleza de Lelia, 
porque en días enteros de estar juntos no atravesaba una palabra, hundiéndome 
lentamente en una atonía intelectual increíble... ¡Oh, la Circe que cambia los 
hombres en cerdos! En los minutos de lucidez me sentía agonizar entre la 
materia como el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo romano.

La primera vez que encontré a la De Roberto en casa de Lelia, la monstruosa 
sospecha se me clavó en la imaginación. Alta, huesosa, delgada, los ojos 
ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con estilo masculino y con 
algo hombruno en toda ella, en el bozo que le sombrea el labio delgado, en los 
ademanes bruscos, en la voz de modulaciones graves, la italiana me fue odiosa 
solo al verla. ¿Quién es? ¿Por qué la tratas?, le pregunté a la Orloff. Porque me 
gusta, contestó, y se encerró en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las 
lámparas no estaban encendidas y el salón se adormecía en la oscuridad del 
crepúsculo. Oí en uno de los rincones oscuros un cuchicheo y antes de encen-
der una cerilla pasó rozándome un bulto y salió a la antecámara. Lelia al ver 
luz se incorporó en el diván donde estaba recostada...

—¿Quién salió de aquí? —pregunté nervioso—. Angela De Roberto, ¿no es 
cierto?

—Sí —contestó con su tranquilidad inalterable.

—¿Y por qué la recibes, si sabes que me es odiosa? —dije sin poderme conte-
ner. —Porque me gusta —contestó volviendo a encerrarse en su silencio enig-
mático. Y la noche que siguió a esa tarde fue una de las más deliciosas noches 
de mi vida...

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a llevarle una 
miniatura encantadora montada por Bassot en un círculo de diminutas perlas 
rosadas. Me abrió la camarera y al verme hizo una mueca extraña, de burla, 
de alegría, de miedo, un gesto extravagante que me lo sugirió todo. Al hacer 
saltar la puerta de la alcoba, que se deshizo al primer empujón brutal y cedió 
rompiéndose, un doble grito de terror me sonó en los oídos y antes de que 
ninguna de las dos pudiera desenlazarse, había alzado con un impulso de loco 
duplicado por la ira el grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel 
de oso negro que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas 

mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los 
tacones de las botas, como quien aplasta una culebra. No sé cómo saqué de la 
vaina de cuero el puñalito toledano damasquinado y cincelado como una joya 
que llevo siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda. Sentí la 
mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en dos saltos la esca-
lera oyendo los gritos y me metí en un fiacre dándole al cochero las señas del 
escritorio de Miranda.

De ahí, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi correspondencia 
llegada una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco arreglara un saco de 
viaje; salí en otro coche pedido por el conserje y llegué a la estación a tomar 
el tren, el primero que saliera, para cualquier parte... Tomé el que me trajo a 
Bâle, donde dormí, y desde el día siguiente estoy aquí, donde, con una angus-
tia suprema, he esperado el telegrama de Marinoni que tengo abierto frente 
a la página que escribo... En fin, no he matado a nadie, fue un rasguño, ayer 
estaba comiendo en el Restaurante de la Cascada, y ¡respiro!

Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí esa brutalidad digna de un carretero 
e intenté un asesinato de que me salvó el tamaño del puñal que es más bien una 
joya que un arma, yo, el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado 
de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las más extrañas prácticas 
inventadas por la depravación humana; yo, el poeta de las decadencias que 
ha cantado a Safo la lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo en estro-
fas cinceladas como piedras preciosas? ¿Celos? Sería grotesco. ¿Odio por lo 
anormal? No, puesto que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldía 
del hombre contra el instinto. ¿Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un 
impulso ciego, inconsciente, como el que una tarde del otoño pasado me hizo 
insultar sin motivo al diplomático alemán que me habían presentado diez días 
antes, dando ocasión para un duelo estúpido en la frontera belga y para que 
Marinoni me creyera loco.
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Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera tosca, 
habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio inaccesible donde no 
llegan turistas, una garganta salvaje de monte, llena del ruido de un torrente 
que se vuelve niebla al rodar entre enormes pedregones negros y sombreado 
por pinos y castaños altísimos. He escrito a París pidiendo que me manden a 
Interlaken una multitud de cosas que me hacen falta, y voy mañana a treparme 
a mi picacho sin llevar más libros que unos estudios de prehistoria americana 
escritos por un alemán y unos tratados de botánica. Siento una emoción rara al 
pensar en mi escondite.

10 de julio

El viejo y la vieja dueños de la casa no han estado nunca en ninguna ciudad 
ni saben leer ni escribir; me miran como un animal raro, y solo me dirigen la 
palabra para decirme buenos días y buenas noches. No pudiendo comer su 
comida, me alimento con la leche de unas vacas que tienen en una explanada 
vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José Fernández le richissime américain, 
tiene por mobiliario una cama en que no se acostaría por ninguna suma el 
último de mis criados parisienses, una mesa tosca en que escribo y un enorme 
platón de madera que por la mañana me llenan de agua helada, cogida en el 
torrente, para bañarme. Todo eso, por fortuna, más aseado que lo de los mejo-
res hoteles del mundo, probablemente. Las sábanas gruesas de la cama huelen 
a campo y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco 
días no se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido 
ningún deseo y me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del baño helado y la leche que tiene toda-
vía la tibieza de la ubre, trepo por entre la bruma gris penetrada de luz, donde 
los accidentes de la montaña se ven apenas como sombras azulosas, hasta 
una colina que domina el paisaje. Es un mar de vapores blancos que se va 
iluminando, iluminando, hasta que los rayos del sol lo deshacen y muestran el 
paisaje envuelto en brumas suaves que flotan como jirones de un velo de novia 
sobre el azul de las montañas lejanas, sobre las verduras de los valles y, en 

último término, sobre la blancura de plata de un nevado, allá en el horizonte... 
Luego se va precisando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos 
se acentúan, se hacen más intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de 
tal o cual roca desnuda. Solo se oyen los cantos de los pájaros y el ruido sordo 
y ahogado del torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un olor 
vegetal y es ralo, ligero. Tendido en la altura, sobre la manta que me acompaña 
en todos mis viajes, me dejo invadir por la sensación penetrante y profunda de 
frescura que se desprende de todo aquello. Miro a mi alrededor y, en primer 
término, cerca de la verdura amarillenta y aérea de un grupo de sauces, diviso 
el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo negro del paredón enmo-
hecido por la humedad, convierte el chorro de agua que la mueve en hilos y 
gotas de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las golondrinas 
que anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto entrecruzan sobre 
él los amplios semicírculos y encontrados zigzags de su incesante y nervioso 
revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a la cima 
y en rápida curva se oculta tras de los primeros contrafuertes de la montaña 
que son a esa hora, vistos desde donde estoy, una masa de negruzca neblina 
argentada, rizada por los verdes matorrales que se destacan sobre el segundo 
contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma la niebla velándolos. Allá 
a lo lejos, la oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus perfiles de 
puntiagudos picachos y dentelladas rocas que se cortan oscuras en un ángulo 
de anfractuosas sinuosidades sobre el diáfano azul pálido del cielo y la blan-
cura deslumbrante de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su alfombra 
vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aquí y allá con las 
masas oscuras de los matorrales y de los grupos de árboles, cruzado por las 
líneas delgadas y amarillentas de los caminos, por los hilos negros de la ferro-
vía y por el plateado zigzag del torrente que lo atraviesa; y en un recodo de 
la hondonada, al pie de la montaña, diviso los techos, la cúpula de la iglesia 
y el cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad verdosa del 
follaje, y al frente, en el horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar 
los detalles, las ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra 
cordillera que, abriéndose en irregular brecha, muestra en el fondo la cegadora 
blancura inmaculada de un ventisquero.
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La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, sin que una voz humana 
interrumpa el diálogo que con el alma pensativa que la escucha entabla 
ella, con las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la 
eterna poesía de las luces y de las sombras. Cuando aislado así de todo vínculo 
humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como en una nirvana divina. Una 
noche en medio del Atlántico, sentado en la popa del buque donde dormían 
ya los pasajeros, tranquilo, sin preocupación personal ninguna, me abandoné 
como lo he hecho estas mañanas a su misterioso sortilegio y a la fascinadora 
orgía que es para mí contemplarla. No había luna. El buque era una masa negra 
que huía en la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul sombrío y purí-
simo se confundían en el horizonte; las constelaciones y los planetas resplan-
decían en el fondo del azul infinito: el hervidero de soles de la Vía Láctea era 
un camino de luz pálida en la inmensidad negra y, abajo, la estela que dejaba 
el barco era otra vía láctea, donde entre la fosforescencia verde-azulosa ardía 
sutil polvo de diamantes. En la primera hora de quietud pensativa volvieron 
a mi mente escenas del pasado, fantasmas de los años muertos, recuerdos de 
lecturas remotas. Luego lo particular cedió a lo universal; algunas ideas gene-
rales, como una teoría de musas que llevaran en las manos las fórmulas del 
universo, desfilaron por el campo de mi visión anterior. Luego, cuatro entida-
des grandiosas: el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia surgieron en mi imagi-
nación, poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas suspendidas 
entre dos infinitos del agua y del cielo. Luego aquellas últimas expresiones de 
lo humano se fundieron en la inmensidad negra y, olvidado de mí mismo, de la 
vida, de la muerte, el espectáculo sublime entró en mi ser, por decirlo así, y me 
dispersé en la bóveda constelada, en el océano tranquilo, como confundido en 
ellos en un éxtasis panteísta de adoración sublime. ¡Instantes inolvidables cuya 
descripción se resiste a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la madrugada 
que destiñó el brillo de las estrellas y le devolvió al mar su glauca coloración 
mareante, me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena, sí he 
sentido por momentos bajar sobre mi espíritu una suprema paz en las horas 
pasadas en el picacho a donde subo. El plan que reclamaba el fin único a que 
consagrar la vida me ha aparecido, claro y preciso como una fórmula mate-
mática. Para realizarlo necesito un esfuerzo de cada minuto por años enteros, 
una voluntad de hierro que no ceda un instante. Más o menos será este: Tengo 

que aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar. 
Si la comisión de ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundell, da 
un dictamen favorable sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con 
ellos y que en la mortuoria de mi padre se evaluaron en una suma insignifi-
cante, las minas me darán al vendérselas varios millones de francos. Deben 
los ingleses cablegrafiar a París de un momento a otro, y los Mirandas me 
avisarán por telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha 
esa operación trasladaré a Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo 
la casa para llevar a cabo los negocios que tiene él pensados. Tras de Carrillo 
están los Astor, los millonarios que no han dado un paso en falso desde que 
comenzaron a negociar, y en manos de él mi oro trabajará por mí, mientras 
me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el 
engranaje de la civilización norteamericana, a indagar los porqués del desa-
rrollo fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, 
como lección, para ensayarlo luego en mi experiencia. Desde Nueva York iré 
por temporadas a Panamá a dirigir en persona las pesquerías de perlas, que 
darán al explotar los bancos desconocidos hasta hoy maravillas como las que 
produjeron cuando Pedrarias Dávila remitió a los Reyes de España la que 
remata la Corona Real. Todo el oro que esas explotaciones produzcan y lo 
que hoy poseo estará listo para el momento en que regrese a mi tierra, no a 
la capital sino a los estados, a las provincias que recorreré una por una, inda-
gando sus necesidades, estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vías 
de comunicación posibles, las riquezas naturales, la índole de los habitantes, 
todo esto acompañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serán, para 
mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquídeas. Pasaré unos 
meses entre las tribus salvajes, desconocidas para todos allá y que me apare-
cen como un elemento aprovechable para la civilización por su vigor violento 
las unas, por su indolencia dejativa las otras.

Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas, y a empujo-
nes entraré en la política para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se 
consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el presidente. 
En dos años de consagración y de incesante estudio habré ideado un plan de 
finanzas racional, que es la base de todo gobierno, y conoceré a fondo la admi-
nistración en todos sus detalles. El país es rico, formidablemente rico, y tiene 
recursos inexplotados; es cuestión de habilidad, de simple cálculo, de ciencia 

Tabla de recursos


2015

Blues

151.008




54

José Asunción Silva De sobremesa

55

pura, resolver los problemas actuales. En un ministerio, logrado con mis dine-
ros y mis influencias puestas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede 
hacer cuando hay voluntad. De ahí a organizar un centro donde se recluten 
los civilizados de todos los partidos para formar un partido nuevo, distante de 
todo fanatismo político o religioso, un partido de civilizados que crean en la 
ciencia y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. De ahí a 
la presidencia de la república, previa la necesaria propaganda hecha por diez 
periódicos que denuncien abusos anteriores, previas promesas de contratos, 
de puestos brillantes, de grandes mejoras materiales, otro. Eso por las buenas. 
Si la situación no permite esos platonismos, como desde ahora lo presumo, 
hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo a la guerra, a 
los medios que nos procura el gobierno con su falso liberalismo para provo-
car una poderosa reacción conservadora, aprovechar la libertad de imprenta 
ilimitada que otorga la Constitución actual, para denunciar los robos y los 
abusos del gobierno general y de los estados, a la influencia del clero perse-
guido para levantar las masas fanáticas, al orgullo de la vieja aristocracia 
conservadora lastimada por la oclocracia de los últimos años, al egoísmo de 
los ricos, a la necesidad que siente ya el país de un orden de cosas estables; 
proceder a la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban unos 
cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano, 
y fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un ejército formidable 
y en la carencia de límites del poder, que se transformará en poco tiempo en 
una dictadura, con su nueva constitución suficientemente elástica para que 
permita prevenir las revueltas de forma republicana, por supuesto, que son 
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus periodistas de la oposi-
ción presos cada quince días, sus destierros de los jefes contrarios, sus confis-
caciones de los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cámaras 
disueltas a bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el más práctico, puesto que es el más brutal, requiere, 
para tomarlo, otros estudios que haré con placer, cediendo a la atracción que 
sobre mi espíritu han ejercido siempre los triunfos de la fuerza. ¡Con qué 
placer os estudiaré, monstruosas máquinas de guerra, cuyo acero donde estalla 
la mezcla explosiva derrama la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y 
siembra la muerte en las filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos 
que al estallar reducíais los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a 

informes despojos sangrientos! ¡Cómo inquiriré los secretos de vuestra estra-
tegia, las sutilezas de vuestra táctica, sombras de monstruos a quienes la huma-
nidad degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Aníbales, 
Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe humana y 
humea como un incienso el humo de las batallas!

¡Oh!, qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de fuerza, 
grande y buen amigo, al acreditar los respectivos plenipotenciarios que pedirán 
su reconocimiento ante todos los presidentes de todas las republiquitas a la 
americana del centro o del sur donde las cosas se hacen así, y de pensar que, 
en virtud de un plan elaborado con la frialdad con que se resuelve la incógnita 
de una ecuación, llegó uno al puesto que ambiciona con el fin de modificar 
un pueblo y elevarlo y verificar en él una vasta experiencia de sociología 
experimental. Ningún esfuerzo me parecerá excesivo para coronar la altura 
que representa solo la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejanía están los años decisivos, en que todo habrá de ser energía y 
acción. Equilibrados los presupuestos por medio de sabias medidas económi-
cas: disminución de los derechos aduaneros que, a la larga, facilitando enor-
mes introducciones, duplicará la renta; supresión de los inútiles empleos, reor-
ganización de los impuestos sobre bases científicas, economía de todo género, 
a los pocos años el país es rico y, para resolver sus actuales problemas econó-
micos, basta un esfuerzo de orden. Llegará el día en que el actual déficit de 
los balances sea un superávit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles 
indispensables para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen los 
ríos torrentosos, en todos los medios de comunicación de que carecemos hoy 
y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro, y la condena a inac-
ción lamentable.

Esos serán los años de aprovechar los estudios previos, verificados por los 
sabios y los ingenieros que la recorrieron años antes pagados con mi oro. 
En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en los hondos 
valles equinocciales, hasta el frío de Siberia, en los luminosos páramos donde 
blanquea la nieve perpetua, surgirán, incitados por mis agentes y estimulados 
por las primas de explotación, todos los cultivos que enriquecen, desde el 
banano cantado por Bello en su oda divina hasta los líquenes que cubren las 
glaciales rocas polares; todas las crías de animales útiles, desde los avestruces 
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que pueblan las ardientes llanuras de África, hasta los rengíferos del polo. 
Innumerables rebaños pastarán en las fecundas dehesas; doblaranse bajo 
el peso de los racimos cárdenos las ramas de los cafetos, en perspectivas 
regulares donde el ojo se pierde en el crepúsculo verde producido por la 
sombra del guamo protector; ágil trepará la vainilla por los troncos disformes 
de los cauchos, colgando de los frágiles bejucos sus aromáticas urnas, y en 
las serranías abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio, brillarán ante los 
ojos del minero, tras de la excavación fatigosa y el complicado laboreo del 
mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que haya 
hecho para ese entonces, llamaré a economistas de fama europea y consultaré a 
los más grandes estadistas del mundo para proceder acorde con ellos al arbitrar 
las medidas que coronarán la obra. Ideadas y planteadas estas, se hará conocer 
la tierra nueva y desbordante de riqueza en los mercados europeos gracias a 
agentes fiscales que los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, 
ampliamente renteada y escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales. 
Los bonos depreciados antes serán una inversión tan segura como los conso-
lidados ingleses, y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los Roths-
child y suscritos en condiciones favorables permitirán completar los resultados 
perseguidos en la constante labor. La inmigración, atraída por el precio mínimo 
a que se harán las adjudicaciones de baldíos en los territorios hoy desiertos, 
afluirá como un río de hombres, como un Amazonas cuyas ondas fueran cabe-
zas humanas y, mezclada con las razas indígenas, con los antiguos dueños del 
suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable, con las tribus salvajes, 
cuya fiereza y gallardía nativas serán potente elemento de vitalidad, poblará 
hasta los últimos rincones desiertos, labrará el campo, explotará las minas, 
traerá industrias nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer esa inmi-
gración civilizada, colosales  steamers  de compañías subvencionadas por el 
gobierno con sumas que permitan reducir a un mínimo, suprimir casi, el costo 
del pasaje, cruzarán el Atlántico e irán a recoger a los tripulantes, ansiosos de 
nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el hambre los arroja; 
en los del Japón y China, países desbordantes de población hambreada, y en 
las amplias radas de la península índica de donde el nativo pobre, el paria 
desheredado, el bengalí de dulzura casi femenina, emigrarán ansiosos de una 
patria nueva para no sentir en la espalda el látigo inglés que los flagela.

Monstruosas fábricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan nubla-
rán en ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul profundo de 
los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrará en los llanos el grito 
metálico de las locomotoras que cruzan los rieles comunicando las ciudades 
y los pueblecillos nacidos donde quince años antes fueron las estaciones de 
madera tosca y donde, a la hora en que escribo, entre lo enmarañado de la 
selva virgen extienden sus ramas seculares las colosales ceibas, entrelazadas 
de lianas que trepan por ellas como serpientes y sombrean el suelo pantanoso, 
nido de reptiles y de fiebres. Como una red aérea, los hilos del telégrafo y del 
teléfono agitados por la idea se extenderán por el aire; cortarán la dormida 
corriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos ríos navegables, a 
cuya orilla crecerán los cacaotales frondosos, blancos y rápidos vapores que 
anulen las distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos, y, convertidos 
estos en oro en los mercados del mundo, volverán a la tierra que los produjo a 
multiplicar, en progresión geométrica, sus fuerzas gigantescas.

¡Luz, más luz! Las últimas palabras del poeta sublime de Fausto serán el lema 
del pueblo que así emprende el camino del progreso. La instrucción pública, 
atendida con especial empeño y propagada por todos los medios posibles —
desde el kindergarten donde los chicuelos aprenden a deletrear entre las rosas, 
hasta las grandes universidades en que los sabios de ochenta años, encane-
cidos sobre los instrumentos de observación, se entregan a las más audaces 
especulaciones que solicita el pensamiento humano—, levantará al pueblo a 
una altura intelectual y moral superior a la de los más avanzados de Europa. 
Libre el país de los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades 
europeas y estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirará 
tranquilo hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones —como transformó el 
Barón Haussman a París— recibirá al extranjero adornada con todas las flores 
de sus jardines y las verduras de sus parques; le ofrecerá en amplios hoteles 
refinamientos de confort que le permitan forjarse la ilusión de no haber aban-
donado el risueño home y ostentará ante él —en la perspectiva de anchas aveni-
das y verdeantes plazoletas— las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo 
de sus palacios de mármol, la grandeza melancólica de los viejos edificios de 
la época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de 
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almacenes. Bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los libros euro-
peos y americanos ofrecerán nobles placeres a su inteligencia y, como flor de 
esos progresos materiales, podrá contemplar el desarrollo de un arte, de una 
ciencia, de una novela que tengan sabor netamente nacional y de una poesía 
que cante las viejas leyendas aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras 
de emancipación, las bellezas naturales y el porvenir glorioso de la tierra 
regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de García Moreno en el Ecua-
dor o la de Carrera en Guatemala y pensar que, bajo ese régimen sombrío con 
oscuridades de mazmorra y negruras de inquisición se verifique el milagro 
de la transformación con que sueño, parece absurdo a primera vista. No lo es 
si se medita. Está cansado el país de peroratas demagógicas y falsas liberta-
des escritas en la carta constitucional y violadas todos los días en la práctica, 
y ansía una fórmula política más clara. Prefiere ya el grito de un dictador, 
de quien sabe que procederá de acuerdo con sus amenazas, a las platónicas 
promesas de respeto por la ley burladas al día siguiente. El éxito de la enorme 
empresa depende de la habilidad con que, al normalizarse la situación después 
del triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiarán la situa-
ción del partido vencido y le permitirán volver a la escena política aleccionado 
por la ruda lección de la derrota y por los primeros años de régimen estrecho 
en que sus conductores comprendan lo inútil de la lucha a mano armada. Soña-
rán entonces con transacciones que les permitan escalar puestos secundarios, 
o vociferarán contra los abusos cometidos, pero sus discursos no encontrarán 
eco porque el pueblo sentirá ya las ventajas del nuevo régimen. El desarrollo 
industrial absorberá parte de las fuerzas que antes producían hondas perturba-
ciones al agitarse en la política, y las concesiones, paulatinamente otorgadas, 
irán atrayéndole al gobierno la opinión de la juventud, desengañada de los 
viejos ideales, y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que desean 
seguridad y bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a cada 
derecho respetado, corresponderán las filas opuestas con un movimiento que 
las acerque y permita nuevas concesiones, y, a la larga, serenados los ánimos 
y desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de ideas exageradas 
cuya presencia en ella impedía devolver la elasticidad necesaria al juego del 
organismo social, una oposición moderada, apenas viable porque no tendrá 

abusos que denunciar ni reclamos que alzar a lo alto como banderas de guerra, 
establecerá un equilibrio casi perfecto entre las exigencias de los más avanza-
dos y la prudencia previsiva de los más retrógrados.

Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño que, al traducirse en mi 
cerebro en una imagen plástica y casi grotesca por la reducción, me hace pensar 
en los gateos del chiquitín que balbucea sílabas informes, en las andaderas que 
le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los pinitos que hace entre 
una silla y una mesa en el cuarto que atraviesa apoyándose en los muebles, 
en las caminadas de a diez metros que sorprenden a la mamá sonriente, hasta 
que el músculo endurecido por el ejercicio y el vigor de los nervios le permi-
ten caminar colgado de la mano de la nodriza. ¡Las piernecitas que apenas lo 
sostienen tendrán más tarde tendones y músculos y osatura formidable con 
que oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce la llanura, y las manos 
pequeñas llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenían con dificul-
tad el juguete preferido, alzarán la azada para labrar el suelo de la patria y la 
espada para defenderlo!

Veo mentalmente la transformación del país en los personajes que me acom-
pañarán en cada época y en cada escena de la tarea, desde la entrada a la capi-
tal, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la 
fusilería del ejército vencedor mandado por lo más selecto de la aristocracia 
conservadora, mis primos los Monteverde, atléticos, brutales y fascinadores, 
improvisados generales en los campos de batalla, debido a sus audacias de 
salvajes; los viejos jefes encanecidos en el servicio, el general Castro y los 
dos Valderrama, por ejemplo, hasta el día en que estos vejetes venerables y 
estorbosos para mi plan duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes 
civiles del partido vencido que, sesentones y tiritando de miedo, presenciaron 
el triunfo cruento el día en que se implantó la dictadura. Los que eran en ese 
entonces mozuelos insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros de 
Estado y los otros en flacos periodistas de la oposición, se darán cuenta, en 
esa época distante a donde llega mi imaginación, de que los problemas que a 
sus padres les parecieron insolubles, se resolvieron casi de por sí al fundar un 
gobierno estable y darles ocupación a los vagos, al cultivar la tierra y al tender 
rieles que facilitaran el desarrollo del país.



60

José Asunción Silva De sobremesa

61

En ese entonces, desprendido del poder que quedará en manos seguras, reti-
rado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques de palmas, desde 
donde se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la cúpula de alguna 
capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo humano y contem-
plando desde lejos mi obra, releeré a los filósofos y a los poetas favoritos, 
escribiré singulares estrofas envueltas en brumas de misticismo y pobladas 
de visiones apocalípticas que, contrastando de extraña manera con los versos 
llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte años, harán soñar abundan-
temente a los poetas venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, 
el supremo elixir que las múltiples experiencias de los hombres y de la vida 
hayan depositado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísima de un don Pedro II despo-
seído del trono que lee a Renan en las tardes de meditación. Depurado mi ser 
de todo sentimiento humano e inaccesible a toda emoción que no venga de 
alguna verdad desconocida de los hombres y entrevista por mí, en el apacigua-
miento de la vejez y con la serenidad que dan los sueños realizados, al morir, 
nada más, sobre mi cadáver todavía tibio, comenzará a formarse la leyenda 
que me haga aparecer como un monstruoso problema de psicológica compli-
cación ante las generaciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no dormiré 
tranquilo. ¿Que es grande? Más grande era el de Bolívar al jurar la libertad 
de un continente en la falda del Montepincio, el de Bonaparte cuando, ence-
rrado a los veinte años en el cuartico de Dôle, pobre militarcillo desconocido, 
soñaba en cambiar la faz de Europa y en repartir tronos a sus hermanos como 
quien reparte un puñado de monedas.

—Yo estaba loco cuando escribí esto, ¿no, Sáenz? —exclamó Fernández inte-
rrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole amistosamente.

—Es la única vez que has estado en tu juicio —contestó Sáenz con frialdad.

—Me habían ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto de ti, 
menos esta, que alguna vez se te hubieran ocurrido semejantes barrabasadas. 
Tú, presidente de la República, ¡qué degradación para ti! —soltó Rovira con 
acento indignado. —Tú de presidente de la República...

—Dime, ¿las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las pesquerías 
de perlas te dieron los resultados que esperabas, José? —preguntó Luis Cordo-
vez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba —respondió el poeta.

—Y entonces ¿qué te detuvo?, di, ¿qué te detuvo para hacer eso que habrías 
podido hacer y que era grande, enorme? —preguntó Cordovez con su entu-
siasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña seco, los tintos tibios, 
las mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifladura literaria —contestó Óscar 
Sáenz con displicencia, desde su sillón perdido en la sombra.

—Eres más psicólogo que fisiólogo —respondió Fernández.

—Y tú eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho años, nos lo 
estás leyendo aquí ahora, en vez de haberlo realizado de parte a parte.

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompañó al poeta desde que 
lo vio nacer, interrumpió la lectura por unos instantes.
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—¡Tres tazas de té has bebido, tres tazas! —le gritó Sáenz a Fernández, sin 
poderse contener al verlo llenar por tercera vez la frágil tacita de porcelana y 
agitar el aromático licor con la cucharilla.

—¡Fernández, sigue! —dijeron en coro Cordovez, Sáenz y Pérez, mientras 
que Juan Rovira se levantaba para despedirse, diciendo:

—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al oír a los inteligen-
tes recitar tus versos y llamarte gran poeta; de repente se me antoja oírte leer 
algo como esta noche, pongo toda la atención que Dios me dio, y mi palabra 
de honor que me quedo a oscuras de la mayor parte de lo que oigo. ¿Qué tiene 
que ver todo eso que nos has leído con el nombre de la quinta, con el cuadro de 
la galería ni con la marca de los libros empastados en cuero blanco? Soy una 
bestia... Mañana te mandaré las parásitas que llegaron hoy del cafetal.

—¿Las odontoglosum? —preguntó Fernández, usando el nombre técnico de 
la planta por hábito adquirido al hablar de botánica con el inglés que cuida el 
invernáculo.

—No entiendo eso: las que querías; mandaron un mundo... Mañana las tendrás.

Y después de apretar las manos de los amigos en la suya, grande, dura y tostada, 
salió, refunfuñando entre dientes:

—Decididamente no entiendo nada de eso, ¡soy una bestia!...

—¡José, sigue! —dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la partière roja 
sobre las espaldas del gigante.

Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara:

Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar, salí de mi escondite hace ocho días a 
gastar las fuerzas que la quietud, los baños helados y el ejercicio habían acumu-
lado en mí, y desde esa mañana hasta esta noche ha sido una orgía de movi-
miento incesante, de paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de monta-
ñas y de incansables caminadas por valles frescos llenos de verdura nueva. 

¡Neveras, ventisqueros, altas cimas donde el pulmón se llena de aire purísimo, 
los ojos de claridades imprevistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde la 
sangre se vivifica y se enriquece mejor que con la higiene más cuidadosa 
observada en una ciudad! Nunca experimentada sensación de vigor ardiente 
y de fuerza muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho 
sentir todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en 
los últimos meses, y en todos los momentos he meditado en los pormenores 
de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las tenta-
ciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de perfumería, de polvos 
de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado de efluvios de lascivia y de 
gérmenes de enfermedades mentales, de la Babilonia moderna.

¡Naturaleza, bendita seas! ¡Tus espectáculos vistos en soledad completa, sin 
oír una voz humana que turbe nuestra meditación, son como un bromuro eficaz 
y calmante para las almas insomnes!
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Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diáfano el suelo; las leja-
nías llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal; el cielo, luminoso. 
Los guías se habían quedado atrás. Destapé el frasco plano, lleno de char-
treuse verde que llevaba en la cintura y sorbí un trago largo que me quemó el 
paladar con el sabor de las plantas aromáticas diluidas en el alcohol sutil, y me 
hizo correr calor por todo el cuerpo helado por el ambiente glacial. Pensé en 
la Orloff, en las sábanas de raso negro sobre las cuales extiende las curvas del 
cuerpo ambarino perfumado de magnolia; en la tina de cristal rosado llena de 
agua tibia que se opaliza con los vinagres aromáticos preparados por Lubin y, 
al sentirme libre del sortilegio carnal en que viví envuelto por seis meses, solté 
una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que resonó como un disparo 
en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que 
ha roto en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. ¡Adiós, sensualidades de 
bizantino, a vivir vida de hombre!

Interlaken, 26 de julio

¡El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles y los 
contrastes disparatados de todas ellas! El menu francés parece un exotismo dada 
la composición heterogénea del Hotel Victoria, donde vivo... ¡Oh, personajes 
que me divertís al observaros y dais a mi imaginación fantaseadora ocasión 
de forjarme vuestra vida mientras engullo los manjares; grueso agente viajero 
alemán, oloroso a cerveza, que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de 
burdel entremezclándolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corba-
teado de rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, 
que estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al adaptarlos a 
tus pronunciaciones guturales; español cuyo perfil regular y cerdoso bigote 
negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas sigues 
con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; brasileños amarillosos 
y enclenques, que exhibís inverosímiles diamantes pajizos montados en los 
botones de la camisa y tiritáis de frío como oistitís del trópico en las noches 
invernales de Londres; aventurero ruso de la rizada barba castaña que sientes 
la nostalgia de la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, 
secas unas veces como sarmientos, desbordantes otras como informes paquetes 
de carne linfática, que recorréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano 

y la Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming, 
quite charming ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados y los lagos 
azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de Castilla la Vieja, llenos de 
nobles fiebres, y los paisajes sonrosados del litoral del Mediterráneo; viejas 
que atravesáis los países que os atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando 
los mismos asados sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva 
las mismas cartas de diez hojas, con la espalda vuelta a paisajes adorables; 
canonesa alemana de los catorce cuarteles en el escudo, que paseas por 
sobre la asistencia la insípida mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y 
melancólicos; pareja de renteros franceses a quienes alguna agencia de viajes 
traslada de lugar en lugar para que admiréis sin comprenderlos los sitios y los 
edificios designados por la guía Johanne a vuestros entusiasmos de inofensivo 
turismo; honorable Mr. Woodding que, haciendo propaganda por cuenta de 
la secta trinitaria, con un ejemplar de los evangelios debajo del brazo, azotas 
con los faldones de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas por la 
primavera y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias que parecen salidas 
de un álbum de Kate Greenaway— por todos los caminos planos de cerca a 
todos los hoteles donde cuesta la asistencia diez francos por día; enorme conde 
valaco o rumano de la melena rizada a la caracalla y de los ojos bovinos y 
apagados; príncipe italiano, cuyo palacio secular, donde habitaron tus antepa-
sados gloriosos, vendieron los acreedores cansados de cobrarte! ¡Oh, muestras 
de la calidad corriente de la especie humana, fabricadas de prisa por el Gran 
Hacedor, sin hinchazones de músculos y sin afinamientos de nervios, lecto-
res de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de Montepin que consideráis como 
lo supremo del arte los cuadros en que sonríen las Venus de pomada rosada 
pintadas por Bouguereau, que os pasmáis oyendo las musiquillas italianas de 
hace treinta años y las idiotas pornografías de los café—concierto, y a quienes 
dejan fríos las dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelitas, las sutilezas 
del arte japonés, las grandiosas sinfonías de Wagner, los dolorosos personajes 
que atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoievski, las extraterrestres 
creaciones de Poe! Admiradores de lo mediocre y de lo fácil a quienes Max 
Nordau presentaría como prototipos del perfecto equilibrio, todos vosotros 
engullís la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos asados sospecho-
sos rociados con el mismo Medoc químico, absorbéis la misma compota de 
negras ciruelas pasas con que los amables propietarios de los hoteles suizos 
nutren vuestras hermosas personas en las temporadas de veraneo. ¡Leves os 
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sean esos manjares indigestos y conviértanse en sangre de vuestra sangre y en 
hueso de vuestros huesos y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíci-
les digestiones la acción de gracias que articulan los labios enjutos y la bendi-
ción que esparcen en el aire los dedos flacos del abate Pazavillini, sentado a la 
cabecera de la mesa, en que lucen ahora el queso de Camembert de coloración 
cadavérica, el Roquefort delicuescente y la decocción de chicoria amarga con 
que creyendo que absorbéis el café aromático, el licor de Voltaire y de Balzac, 
finalizáis vuestros pantagruélicos almuerzos!

Interlaken, 5 de agosto por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Bulevar; Nini Rousset, la que, 
vestida con una guirnalda de hojas de parra, enloqueció una sala de prostitu-
tas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas de estatua y las frescuras 
túrgidas de su cuerpo de Venus en una revista del año pasado; Nini Rousset, 
a quien mandé ramos de gardenias y un par de diamantes sin lograr más que 
una mueca de burla y una frase grosera el día en que quise hacerla mía; Nini 
Rousset, por quien habría dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, 
acaba de salir de mi cuarto, dejándome en él su olor de Chypre y en los nervios 
la vibración de una violenta sacudida de placer. Llegó hace una hora, con seis 
baúles llenos de sombreros y de vestidos y tres perros falderos, y, al encontrar 
mi nombre en el registro del hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al 
mío y, entrándose en puntas de pies, se me acercó por detrás y me cerró con las 
manecitas blandas y suaves los ojos que leían en ese momento una página de 
la ética de Spinoza... ¡Adivina quién es, adivina quién es, rastaquoère poeta, 
especie de animal, adivina quién es!, gritaba besándome y mordiéndome la 
nuca con la boca olorosa a menta. Como un sátiro borracho de sexo, la levanté 
del suelo con los brazos al desprenderme de su abrazo lascivo y la provocación 
comenzada con su chanza infantil acabó, unos minutos después, en un doble 
maullido salvaje de voluptuosidad sobre el diván de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnación auténtica de 
toda la canallería y de todo el vicio parisiense. El Gil Blas contó una vez, en 
un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un jayán que medio desnudo 
levantaba pesos de a diez arrobas y la seducción del Hércules hecha por ella 

al terminarse el espectáculo, la llevada de este en su coche y el encierro con él 
durante dos días y dos noches en la alcoba por donde han pasado todos los que 
han tenido modo de disponer de unos cuantos billetes de a mil francos para 
pagarse ese capricho por una noche. Es una Mesalina comprable, grosera como 
una verdulera y hermosa como una Venus griega. Se ha ido ahora a arreglar 
el modo de pasar la noche en mi departamento sin que la vean los criados y a 
mandar helar unas botellas de champaña. La orgía será digna de mis cincuenta 
días de abstinencia y de estudios estúpidos...

Ginebra, 9 de agosto

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la influen-
cia letárgica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil, como lo 
llama Quincey, que pagó con la vida su amor por la droga funesta bajo cuya 
influencia se embrutecen diariamente millones de hombres en el Extremo 
Oriente. Ha sido un absurdo, pero no podía hacer otra cosa después de la 
escena horrible. Quería huir de la vida por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de champaña 
helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa cabeza sobre los 
almohadones blandos, una furia inverosímil, una ira de Sansón mutilado por 
Dalila me crispó de pies a cabeza, al pensar, con toda la excitación del alco-
hol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos habíamos prodigado en la 
hora anterior entremezclándolos de caricias depravadas, y en mis planes de 
vida racional y abstinente deshechos por la noche de orgía. Un impulso loco 
surgió en las profundidades de mi ser, irrazonado y rápido como una descarga 
eléctrica y, como un tigre que se abalanza sobre la presa, cerqué con las manos 
crispadas, sujetándola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y 
redonda de la divetta. ¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra las almo-
hadas de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiándose; me clavó 
los ojos, con las pupilas dilatadas, con una expresión de terror sobrehumano y, 
al adivinar mi intención asesina mientras seguía estrechándola con las manos, 
gritó con voz ronca, ¡loco! ¡Loco! ¡Está loco! y, sacudiéndose con la agilidad 
de un venado perseguido por la jauría, huyó medio desnuda a encerrarse en su 
cuarto, llorando de miedo.
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No me habría atrevido a verle la cara al día siguiente. A la madrugada llamé al 
criado que había venido de París con mi equipaje, le di órdenes para venirme 
a buscar aquí, y, al llegar unas horas más tarde al hotel, me acosté y tomé 
una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho horas. 
Al asomarme al espejo ayer para vestirme me he quedado aterrado de mi 
semblante. Es el de un bandido que no hubiera comido en diez días. Repre-
sento cuarenta años, los ojos apagados y hundidos en las ojeras violáceas, la 
piel apergaminada y marchita. Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las 
visiones que me produjo el opio fueron aterradoras, pero no creí nunca que los 
estragos de la noche de orgía y de la droga venenosa me dejaran en la postra-
ción en que me siento...

El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡Dios de mi infancia, si existes, sálvame! ¿Dónde están la señal de la cruz y el 
ramo de rosas blancas que caerán en mi noche como símbolo de salvación?...

Ginebra, 11 de agosto

¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extraño, tan aterrador 
lo que siento, que temo al querer decir la impresión con palabras, destrozar 
su frescura, como se destrozaría el esmalte de luz de una mariposa de Muzo 
al quererla fijar con un clavo de hierro. Fue ayer tarde, en un comedorcito 
reservado que tiene vista sobre el jardín del hotel y por cuyos balcones 
abiertos venía con la brisa del lago el olor moribundo de las madreselvas que 
lo enmarcan. Comía solo, deseoso de evitar las promiscuidades y el ruido de 
la mesa común, y leía las Soledades de Sully Prudhomme a la luz de las bujías 
del candelabro. Un criado entreabrió la puerta, encendió las de otro puesto en 
la mesita vecina, colocó sobre ella un menu del día y, volviendo a la puerta 
entreabierta, doblado en dos, pronunció un pus pouvez entré Mosié, pus pouvez 
entré, Mademuasell con su más puro acento alemán. Entraron, ella adelante, él 
atrás, correspondieron la venia que les hice levantándome y, desembarazada 
ella del abrigo de viaje y del sombrero que le daba cierto parecido, por su 
forma extraña, con el retrato de una princesita hecho por Van Dyck que está 
en el Museo de La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extraña figura del hombre, se quitó ella 
los guantes de Suecia y se frotó las manos, dos manecitas largas y pálidas de 
dedos afilados como los de Ana de Austria en el retrato de Rubens, con que se 
echó para atrás los bucles de la suelta cabellera castaña, rizosa y sedeña que, 
donde la luz la hería de frente, tenía visos de oro. La voz argentina y fresca sonó 
entonces discutiendo los platos de la comida: para ti vino del Rhin y queso; 
no, papá, decía, para mí leche y fresas... El hombre, que podría tener cincuenta 
años, pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un anciano, la 
miraba con dulzura paternal, que hacía más extraño contraste con la expresión 
dolorosa de las líneas de su fisonomía fina de noble o de artista, admirable-
mente modelada y cuya distinción aumentaban los cabellos crespos, la fina 
barba blanca cortada en punta y el verde desteñido de sus ojos apasionados. 
Vas a comer sola, le dijo, estoy ansioso por leer los detalles, y colocó sobre la 
mesa, doblado a lo largo, un periódico impreso en caracteres alemanes... Lee, 
contestole ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatía irresistible me había ligado a ellos en esos segundos en que, olvi-
dados de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad insaciable. Sin duda 
habían querido huir de la vulgaridad de los comensales de la table d’hote, al 
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refugiarse en el comedor reservado. Para que aquellas canas blanquearan sus 
sienes, para que las hondas arrugas de sufrimiento surcaran así su frente amari-
llenta de pensador, para que aquella indeleble expresión dolorosa le marcara 
así las facciones, debía él haber sufrido horriblemente, porque el vigor de su 
naturaleza se adivinaba en las líneas del cuerpo, moldeado por un vestido gris 
de refinada elegancia, y el perfil enérgico daba a pensar en un militar acos-
tumbrado al mando y retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo 
y puro como el de una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gracia de 
líneas y de expresión, se destacaba sobre el fondo sombrío del papel del come-
dor, iluminado de lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los 
cabellos, que se le venían y le caían sobre la frente estrecha en abundosos 
rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince años, con el busto largo y 
esbelto vestido de seda roja, y las manos blanquísimas y finas. Al bajar los 
párpados, un poco pesados, la sombra de las pestañas crespas le caía sobre 
las mejillas pálidas, de una palidez sana y fresca como la de las hojas de una 
rosa blanca, pero de una palidez exangüe, profunda, sobrenatural casi, y por 
la curva armoniosa de los labios rosados flotaba una sonrisa supremamente 
comprensiva. No le había visto los ojos y, fascinado como estaba por la gracia 
de su figura ideal, por la impresión de frescura y de aristocracia que emanaba 
de toda ella, como emana el aroma de una flor que se abre, soñaba vérselos. 
De repente sacudió la cabeza hacia atrás, y agitando los sedosos bucles de la 
cabellera castaña, la volvió en la dirección de mi asiento y los clavó en mí 
mirándome fijamente, con expresión severa. Eran unos grandes ojos azules, 
penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas se posaron en mí como las 
de un médico en el cuerpo de un leproso corroído por las úlceras, y buscaron 
las mías como para penetrar, con despreciativa y helada insistencia, hasta el 
fondo de mi ser, para leer en lo más íntimo de mi alma. Por primera vez en 
mi vida bajé los ojos ante una mirada de mujer. Me parecía que, en los segun-
dos que sostuve la suya, había leído en mí, como en un libro abierto, la orgía 
de la víspera, la borrachera de opio, y, penetrando más lejos, la puñalada a la 
Orloff, las crápulas de París, todas las debilidades, todas las miserias, todas 
las vergüenzas de mi vida. Incliné la cabeza, avergonzado como un chiquillo 
de escuela sorprendido en falta, buscando una estrofa del libro. Sentía que 
sus miradas se habían posado en él, que ya sabía que era un libro de poesías, 
de aquellas poesías de Sully Prudhomme dulces y penetrantes como femeni-
les quejidos... Con la mirada que le dirigí habría querido pedirle perdón por 

haberla contemplado con mis ojos que han visto la maldad humana y se han 
delectado en su espectáculo, porque la luz de pureza, de santidad, que irradió 
en los suyos a la primera mirada que cruzamos, me había sugerido no sé qué 
extraña impresión de místico respeto irresistible... Al mirarla de nuevo me 
encontré con sus pupilas fijas en mí, y habría bajado las mías si no hubiera 
visto en el azul de las suyas, en la curva de los labios finos, en toda la dulce 
fisonomía, una expresión de lástima infinita, de suprema ternura, compasiva, 
más suave que ninguna caricia de hermana. Aquella mirada derramó en mi 
espíritu la paz que baja sobre un corazón de cristiano después de confesar sus 
faltas y de recibir la absolución; una paz profunda y humilde, llena de agrade-
cimiento por la piedad divina que leía en sus ojos.

—Si erré antes fue porque no sabía que existieras sobre la tierra, criatura de 
pureza y de luz. Tóquenme otra vez tus miradas y mi alma será salva —decía 
en el fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba como un 
canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre alma oscura 
y enferma; yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz —decían 
las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como una música mística en la 
semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia que experimen-
taba al mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos de oro sombrío 
y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mías, tenía algo del encanto con 
que me fascinan ciertas músicas, ciertas frases de Bach y de Beethoven, al 
vibrar en mis oídos.

Una expresión no ya de piedad misericordiosa sino de inefable ternura iluminó 
su semblante pálido, una leve sonrisa que se dirigió hacia mí como un rayo 
de luz arqueó la ingenua curva de sus labios, y la fisonomía se humanizó sin 
perder su nobleza majestuosa; un ensueño de ternura divina se dilató dentro 
de mí, como la luz de la aurora entre la oscuridad de una madrugada tétrica 
disipando las sombras, llenándome el alma de claridades tibias, de temblores 
de savia, de frescuras de agua cristalina y de cantos de pájaros que suben hacia 
el sol, vencedor de la noche.
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Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados por la 
luz, la fuente de aguas vivas brotó del peñasco árido, y las imágenes de un 
idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi espíritu. Sería en el fondo 
del bosque, donde la sombra de las ramas cae sobre la alfombra de hojas secas 
y rojizas y sobre el césped blando. Vestida de blanco, sentada en musgosa roca, 
yo arrodillado a sus pies con la frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarían 
mi cabeza sus largas manos pálidas y la caricia derramaría en mí, no la fiebre 
voluptuosa del amor humano, sino la calma luminosa del amor divino. Con 
la voz ahogada le diría que la había buscado por largos años, que mis labios, 
quemados por los cálidos borgoñas y los champañas ardientes de las orgías de 
la tierra, tenían sed de su amor infantil y puro, como del agua de una fuente 
oculta donde se copian los helechos y se refleja el cielo. Las estrofas dulcísimas 
de Fray Luis de León subían de mi boca hacia ella como un cántico:

Alma divina, en velo
de femeniles formas encerrada,

cuando viniste al suelo
robaste de pasada

la celestial, riquísima morada.

Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa ternura me decían 
que consentía en mis sueños, y una expresión de soberano amor esplendía de 
la pálida faz, vuelta hacia mí. Ante mi imaginación sobreexcitada y que había 
perdido la noción de la realidad, el oro de los cabellos sueltos, heridos por la 
luz de las bujías, revistió el brillo de una aureola que irradiaba sobre el fondo 
oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, el padre dirigiole la pala-
bra en italiano y rompió la fascinación. En las frases que en el mismo idioma 
le contestó ella, percibí los nombres de la Maloia, de Silvaplana y de Saint 
Moritz entre las dulces sílabas cantantes de la lengua de Leopardi que toma-
ban en su boca sonoridades de música.

—Sírvanos usted el café en el departamento —dijo al criado el hombre de la 
barba blanca, levantándose y pasándole el abrigo, y ayudándole a fijar, con 
infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castaños de la indómita 
cabellera la singular toca negra que atrajo mis miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, él delante, ella atrás y, al volver la cabeza para que fuera 
mía otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes ojos azules, el brillo 
de estos, la palidez exangüe y como luminosa del semblante y la esbeltez del 
cuerpo largo y delgado, le dieron a mis ojos, al verla así, sobre el fondo negro 
que enmarcaba la puerta, el aspecto de una aparición.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un objeto caído al 
pie del asiento donde se había sentado, me hizo acercarme y recogerlo. Era un 
camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres 
hojas y, revoloteando sobre ellas, una mariposa con las alas abiertas. La piedra 
estaba montada en oro mate, en forma de broche, y la joya, de una perfección 
insuperable de trabajo, se le había caído seguramente al quitarse el abrigo.

La guardé para entregársela al día siguiente y encontrar en la ocasión dada 
por la casualidad un principio de relaciones, y salí a buscar en el registro de 
la portería los nombres de los singulares viajeros. Habían llegado hacía tres 
horas y había dicho él que pasarían dos días en el hotel al tomar el depar-
tamento marcado con el número 9, una gran sala con dos alcobas laterales, 
situado en el segundo piso y con vista sobre el jardín. Venían de Niza, no 
habían anotado el lugar adonde se dirigían y estaban inscritos con los nombres 
de Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel nombre, Helena, no evocaba 
en mí ninguna figura de mujer que se fundiera con él; ninguna de las que han 
atravesado mi vida, dejándome la melancolía de un fin de amor tras de los 
fugitivos entusiasmos, se llamaba así. Soñé con la princesa Helena del idilio 
de Tennyson y mentalmente la llamé Helena, como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyó en mi hombro sacándome 
de mis sueños. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis amigos de la adoles-
cencia que vive en Londres y que, de paso por Ginebra, en los días anterio-
res había venido a verme sin lograrlo porque mi criado, mientras estuve bajo 
la influencia del opio, no dejó entrar a nadie al departamento, dando como 
excusa, por orden mía, una enfermedad grave.

—¡Hombre! —me dijo estrechándome la mano entre las suyas—, he venido a 
verte tres veces y no lo he conseguido. ¿Ha sido grave el mal? Estás horrible-
mente desfigurado y pálido y tienes un aire de crápula que, a no conocerte, me 
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haría pensar horrores de ti... —agregó familiarmente. Y, después de conver-
sar conmigo media hora en el cuarto de fumar, donde dos yankees atléticos 
y sanguíneos infectaban el aire con el humo de sus cigarrillos de Virginia y 
se envenenaban sistemáticamente con whisky oloroso a petróleo, me obligó 
a vestirme y a acompañarlo a una conferencia de historia que daba esa noche 
una notabilidad local. Puso en su empeño para llevarme la dulzura grave de 
un hermano que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una 
distracción impuesta casi. Indudablemente, con su perspicacia de fisonomista 
nato, me leyó en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada de estre-
llas, entre cuyo cielo brillaba la luna en su último cuarto como una joya de 
plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de los árboles que se mecían 
al soplo del viento, las aguas del lago con sus transparencias profundas donde 
temblaban reflejos de astros eran un cuadro digno del sentimiento nuevo que 
llenaba todo mi ser y me hacía volver a los puros y lejanos días de mi adoles-
cencia. La mirada de las pupilas azules, radiosas en la fisonomía mortalmente 
pálida que enmarcaban los rizosos cabellos castaños, iluminaba mi espíritu. 
Soñando con ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el 
insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardín. La vegeta-
ción oscura manchada de blanco aquí y allí por las flores abiertas olía como un 
frasco de esencia rara; brillaban arriba las estrellas y, en la quietud de la media-
noche, se oía el silencio. De repente, al levantar la cabeza para ver el cielo al 
través de los árboles que extendían contra él las masas negras de sus ramazo-
nes, vi iluminado en la fachada uno de los balcones del segundo piso, con los 
cristales abiertos y las cortinas blancas caídas. Una larga sombra de mujer, 
como envuelta en un manto que le cayera de la cabeza sobre los hombros, 
se destacaba confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era Ella: 
era ésa la alcoba de la izquierda del departamento número 9. Seguramente el 
padre dormía ya, en la de la derecha donde no había luz.

Movido por un impulso irresistible, arranqué unas cuantas flores de los mato-
rrales, calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su destino, fijé 
en él mi tarjeta y volví a bajar al jardín. La luz alumbraba todavía los trans-
parentes blancos caídos hasta el suelo y agitados suavemente por la brisa 
nocturna. La sombra había desaparecido. Con el corazón saltándoseme del 

pecho, como un ladrón que teme ser descubierto, me escondí en la sombra 
de un matorral y, de pie sobre el banco de piedra, tiré el ramo, que cruzó por 
el aire y fue a caer adentro, en el cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo oscuro 
del aposento la luz de la lámpara que ardía cobijada por amplia pantalla de 
gasa. Volviéndole la espalda, caminó de frente la silueta negra y larga, como 
la de una virgen de Fra Angélico, llegó al balcón y, con la cabeza alzada hacia 
el cielo, levantó la mano derecha a la altura de los ojos, trazando con ella lenta-
mente una cruz en la sombra, mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo 
que atravesó el espacio y vino a caer a mis pies —blanco como una paloma— 
sobre el suelo sombrío. Era un gran ramo de flores que regó pálidos pétalos 
en el espacio oscuro al cruzarlo y rebotó al tocar la tierra. En el ruido de su 
caída me pareció oír las palabras del delirio de la abuelita agonizante: «Señor, 
sálvalo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama»... 
Hondo estremecimiento de religioso temor me sacudió la carne, corrió por mi 
espalda un escalofrío sutil y, como si me hubiera tocado la muerte, caí desfa-
llecido sobre el banco de piedra. Al volver en mí y recordar la escena, busqué 
las flores cuya blancura se veía en la sombra para convencerme de que no 
había soñado. Era un ramo de pálidas rosas té que levanté para besarlo. Volví 
los ojos a la fachada del hotel, que estaba ya oscura y muerta, y por cuyos 
balcones cerrados no filtraba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mañana, después de un dormir enfermizo conseguido 
con dos gramos de cloral y lleno de las imágenes del día, de los ojos azules, de 
la faz pálida, de la cabellera castaña, del incesante revoloteo de una mariposi-
lla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo de rosas, el sol rayaba de oro las 
persianas de mis balcones. Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flores, 
creyendo que la escena nocturna formaba parte de la pesadilla del cloral: ahí 
estaban, en el jarrón de Bohemia donde las había puesto al acostarme. Medio 
marchitas ya, pendían algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrían el camafeo 
montado en oro verdoso.

Tras del baño y la minuciosa  toilette  con que quise hacer desaparecer las 
huellas del opio y del cloral, bajé al comedor a tomar el té matinal. Me sentía 
triste y con el corazón oprimido por un peso extraño. El criado que me sirvió 
la víspera trajo el desayuno y con él un telegrama de Miranda y Compañía 
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llegado en las primeras horas de la mañana. Venciendo cierta repugnancia 
lo mandé a preguntarle al conserje del hotel si el señor Scilly y la señorita 
habían salido. Cuando volvió, tomado ya el té y leído el telegrama, lo espe-
raba con ansiedad.

—El señor y la señorita se fueron esta mañana, a primera hora, llevando sus 
equipajes en un coche particular que vino a buscarlos. El conserje le oyó decir 
a él a la estación, pero no oyó el nombre de la estación... ¿El señor toma más 
té? —preguntó mirando la taza vacía.

¿Dónde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrell y Blun-
dell, dónde buscarla? Porque necesito verla como necesito respirar, volverla a 
ver, bañar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus manos largas y blan-
cas, arrodillado a sus pies. ¿Por qué la bendición y el ramo de rosas que coinci-
den de tan singular manera con las frases del delirio de la viejecita agonizante? 
¿Conque el misterio puede adquirir así forma material, mezclarse a nuestra 
vida, codearnos a la luz del sol?... El ramo de rosas está ya encerrado en una 
caja de cristal que me permitirá llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado 
con el tenue olor de las flores moribundas.

Miranda & Compañía me avisan de haber recibido carta de Morrell, diciéndoles 
que aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del informe de la comisión de 
ingenieros que volvió ya y cuyo dictamen esperábamos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, y me iré de 
aquí hoy mismo para soñar con ella mientras viajo.

¿Dónde estará? En la Engadina, seguramente... Le oí nombrar la Maloia, Silva-
plana y Saint Moritz... Terminado mi asunto con los banqueros ingleses la iré 
a buscar allá, y si no la encuentro la buscaré en toda Europa, en todo el mundo 
porque necesito verla para vivir.

Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi última permanen-
cia en Europa y de la cual guardaba la confusa impresión recibida hace once 
años; dos meses que se han deslizado rápidos, entre las innúmeras diligencias 

que requirió la venta de las minas y la ansiedad con que esperé inútilmente 
respuesta a mis telegramas dirigidos a todos los grandes hoteles de Europa, y a 
las cartas en que solicité en vano de algunas agencias de informes datos acerca 
del paradero de Scilly y de su hija.

Su hija... Me sonrío al pensar que he escrito esa palabra. No la llamo así cuando 
al nombrarla mentalmente la evoco con toda la suave gracia de sus contornos 
apenas núbiles de largos lineamientos envueltos en la seda roja del corpiño, 
con su mortal palidez exangüe enmarcada por el oro oscuro de la destrenzada 
cabellera y alumbrada por la luminosa sonrisa de las pupilas azules; la llamo 
Helena, como si la intimidad en que he vivido con su imagen la hubiera acer-
cado a mí, y la nombro con la ternura que vibraría en mi voz agitada si opri-
miera en las mías, impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que 
recogí el ramo de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas líneas, 
sus largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mística señal de la cruz 
arrojaron las pálidas flores entre la sombra nocturna.

¡Helena! ¡Helena!... A veces, en la quietud de la medianoche silenciosa en este 
rincón del Londres millonario, sentado frente a mi escritorio sobre el cual está 
abierto un tomo de poesías de Shelley o Rossetti que ahora me embargan con 
sus etéreas delicadezas y la música casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos 
del libro y contemplo a la luz de la lámpara el camafeo montado en oro que 
no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una fórmula evocatoria que hubiera 
de hacerla surgir y aparecérseme, allá, en el fondo sombrío de la estancia 
donde caen en pliegues opulentos y pesados las cortinas de terciopelo verde, e 
irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra, hasta detenerse en el círculo 
de luz de la lámpara y mirarme con sus ojos dominadores.

¿Por qué sin tocar la alfombra?, pregunta el analista que llevo dentro de mí 
mismo y que percibe y discrimina hasta las sombras de mis ideas, ¿por qué 
sin tocar la alfombra? Ría al oír esta frase el Mefistófeles que todos llevamos 
dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, crispe diabólica 
mueca su irónica fisonomía, iluminada por un reflejo de infierno, y lance al 
aire su carcajada de burla: sin tocar la alfombra porque al pensar en ella la 
veo incontaminada por la atmósfera de la tierra, insexual y radiosa como los 
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querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para cantarla, enton-
ces, no son los inarmónicos períodos de mi prosa incolora, sino estos versos 
de La Vita Nuova, en que el Dante habla de Beatriz:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los cora-
zones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los malos 
pensamientos.

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno de 
mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes, y si ella le 
honra con su saludo dulcísimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno 
que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.

Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que le dirige 
la palabra no puede tener mal fin».

Esta noche hace dos meses de la noche de Interlaken; a estas horas ya estaba 
dormido, bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia de los sesenta días 
que han pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de Malpaso 
y, al terminar el siguiente, ya el Banco de Inglaterra me tenía abonadas en 
cuenta las cien mil libras recibidas como precio de Morrell y Blundell, sin 
que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero ganado casi sin esfuerzo, 
me sugirieran la imaginación ni los sentidos una sola idea de placeres que 
buscar ni de emociones ardientes que obtener con ese oro que podía transfor-
marse en sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos balcones tienen vista 
sobre Hyde Park, y donde los tapiceros instalaron rápidamente los mobilia-
rios y obras de arte que me rodeaban en París, he dividido mi tiempo entre un 
trabajo que estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernáculos 
de más fama y una serie de estudios nuevos emprendidos aquí, en la quietud 
de mi escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: setecientas pagadas 
por un cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y pico de una cuenta 
del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en un salón a pesar de que los 
Lorenzanas, Roberto Blundell y Camilo Mendoza, nuestro gran estadista que 
vive en Richmond, me han visitado con insistencia. No he pisado un restaurante 

ni un teatro, y mis paseos a pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios 
silenciosos de la burguesía acomodada, donde las amplias calles, veladas por 
las nieblas de otoño, extienden a la hora del crepúsculo la monotonía de sus 
mansiones tranquilas, separadas de la vía pública por las verduras de los jardi-
nillos que anteceden sus fachadas. Por ellas cuántas veces he andado a esa 
hora —paseante ingenuo y un poco desprendido de sí mismo para sorprender 
el alma británica en sus sencillas manifestaciones exteriores— y me he dete-
nido cuando, por la ventana de guillotina de algún balcón entreabierto, adivino 
al través de los vidrios la luz de la lámpara que alumbra la velada familiar, 
de una lámpara cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca 
de la cual se sentarán la vieja de antiparras, papalina y peluquín cantada por 
Pombo, el grueso inglesote colorado y flemático que lee el Tit-Bits y contempla 
carcajeándose las caricaturas del Punch, y las dos misses rubias y frescas de 
ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable smoking, para tomar el 
eterno té tibio desvirtuado por la leche abundante, la infusión insípida en que 
la vieja y pudibunda Albión ha convertido el nervioso licor que en la tierra 
nativa apuran los mandarines vestidos de seda rosada y las risueñas mous-
més de oblicuos ojos, en diminutas tazas de frágil porcelana delgada como 
una cáscara de huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, 
hieráticas grullas e inverosímiles pagodas.

Otras veces, para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que oculta el 
vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres degradados y 
oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otoñal ahoga la escasa luz 
rojiza de los faroles de petróleo, para entrever, tras de las grasientas vidrieras de 
algún tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta 
de algún judío que parece salido de unghetto de la Edad Media y, en el fondo 
de las tabernas hediondas a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas, 
siniestros perfiles de rufianes, arrugadas faces de viejas proxenetas y caras 
marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por el vicio, y que tienen 
todavía aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres 
caricias inhábiles.

Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimiento del otoño, de sus follajes 
quemados y enrojecidos por el frío, de los nubarrones cobrizos y violáceos 
de sus crepúsculos, del olor a nidos abandonados y a cloroformo de las hojas 
que se desprenden de las ramas y revolotean en el aire húmedo, bajo los rayos 
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enfermizos del sol de octubre que apenas las calientan, para caer al suelo y 
esperar allí, podridas y negras, la soledad el invierno helado y las frescas sinfo-
nías de la primavera.

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreír si al entrar 
al cuarto de vestirme veo el negro frac, los brodequines de charol, la resplande-
ciente camisa, los calcetines de seda, los pañuelos de batista, los guantes blan-
cos y las gardenias para el ojal puestas en vasitos de electroplata que Francisco, 
mi viejo criado, prepara cuidadosamente sin consultarme y extiende sobre un 
diván bajo, frente al enorme espejo claro enmarcado de bronce, en previsión de 
una salida mundana. Me sonrío y visto amplio vestido de franela; friolento, hago 
encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la temperatura que anuncia 
un invierno rigurosísimo y, con las piernas envueltas en la eterna manta sevi-
llana compañera de mis viajes y aspirando el humo opiado y aromático de un 
cigarrillo de Oriente, me siento cerca del fuego para contemplar los derrumbes 
de negros castillos que forjan los troncos carbonizados, el rojo de las caver-
nas de fuego donde arden los tizones y los incendios azules de las lengüetas 
de llama. Horas de infinito recogimiento en que medito en el plan que ha de 
inmortalizar mi memoria. Lecturas de Shakespeare y de Milton en el silencio 
de las madrugadas insomnes, ¡cuán lejos estáis del brutalismo gozador de mis 
noches parisienses en que, tras una cena de langosta a la americana y cham-
paña extra-dry, la alcoba de la Orloff oía mis gritos de salvaje voluptuosidad y 
su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, vino 
aquí anoche y me dijo al entrar y verme: ¡Eres otro hombre del que vi en 
Suiza; estás rosado y fresco como una miss y se te ríen los ojos!... Ya lo creo 
que soy otro hombre... Si no llevara en el fondo del alma la incurable nostalgia 
de las pupilas azules, si supiera cómo encontrarla, ¡cuán feliz sería al sentirme 
regenerado por ella!

Londres, 10 de noviembre

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un día regular; la mitad gastada 
en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias fotográficas de la 
correspondencia del Ministro que acreditó mi país en Inglaterra para pedir el 

reconocimiento de su independencia, la tarde en una fábrica de fusiles —que 
con furia me he entregado a los estudios militares que requiere el cumpli-
miento de mi plan— y la noche aquí, viendo una serie de aguafuertes y de 
acuarelas que me ofrecen en venta. Total: ninguna emoción fuerte. Comida 
sencilla, con un poco de burdeos viejo y pálido. Y entonces, ¿por qué la horri-
ble pesadilla que me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin 
más imagen que la atravesara sino una caída mía entre la oscuridad negra de 
un abismo y, arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo 
de la mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?¿Por qué 
la depresión de hoy en que me siento sin ánimo de trabajar ni de vivir, y pienso 
en Helena como un chiquillo perdido entre la noche de un bosque pensaría en 
las caricias de la madre? Es una obsesión enfermiza casi: al dormirme la veo, 
vestida con el corpiño de seda roja que llevaba en Ginebra, llamarme con la 
mano pálida; al abrir los ojos, lo primero en que pienso es en ella y, al hacer 
un esfuerzo para recordar las impresiones del sueño, me parece que entre la 
oscuridad de este ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae 
sobre los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino de oro bordado sobre 
la tela opaca y llevando en los pliegues níveos del manto que la envuelve un 
manojo de lirios blancos... Ciertas sílabas resuenan dentro de mí cuando inte-
riormente percibo su imagen: «Manibus date lilia plenis», dice una voz en el 
fondo de mi alma, y se confunden en mi imaginación su figura, que parece 
salida de un cuadro de Fra Angélico, y las graves y musicales palabras del 
hexámetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfermiza y yo sé el remedio. Digo 
el remedio porque el placer comprado me repugna como una droga nausea-
bunda y no está en Londres ninguna de las dos amigas inglesas que me darían 
una noche de caricias, ni aquella aristocrática Lady Vivian encontrada en 
Berlín hace un año, tan fresca y tan dulce y tan loca y tan ardiente; ni la otra, 
Fanny Green, la profesional a quien tuve tres semanas en Roma, hace cuatro 
años, estúpida como una campesina ignorante y sentimental como una heroína 
de Richardson, pero insuperablemente hermosa.
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No están en Londres. Comprendo cuál es la causa de mi extraño estado nervioso 
en que las imágenes internas se convierten casi en alucinaciones, y quiero 
suprimirlo. Me provoca por momentos salir a  Regent Street  a las 11 de la 
noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del poema de Rossetti,

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea,

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa, donde, al ver el mobiliario y las vajillas 
y los cuadros, todo el lujo de la instalación, abriría tamaños ojos sin explicarse 
mi capricho por su cuerpecito débil, tenerla unas semanas en que las pobres 
voluptuosidades que me procurara se mezclaran para mí de una impresión de 
piedad por ella y de obra de caridad hecha al evitarle sus interminables paseos 
por Picadilly y las brutalidades de sus compradores nocturnos, y, calmada con 
el abuso la fiebre que me corre por las venas, despacharla regalándole alguna 
suma que fuera la que gasto en una joya de que me antojo y con que pudiera 
vivir tranquila hasta la vejez, en alguna casita risueña de los suburbios, casada 
con el novio que la adoraba antes de caer y acordándose de mí como de un 
semidiós con quien se encontró una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde está el broche del camafeo 
de Helena y donde tanto he pensado en ella sería imposible. Al día siguiente 
habría arrojado a la calle, colmándola de insultos, a la pobrecilla chicuela, 
sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre

Fue Roberto Blundell quien lo arregló todo. Es judío por la madre y, con la 
perspectiva del negocio proyectado, habría hecho más por tenerme contento 
si yo lo hubiera exigido. Íbamos juntos el día que la encontré por primera 
vez y me quedé maravillado con su belleza, que le valió hasta hace dos años 
la protección de un miembro de la familia real. Parece que Blundell y ella 
son viejos amigos y me supongo que algo le llegará a su cartera, de cuero de 
caimán y esquineras de oro, de la fuerte suma que le entregué previamente con 
la condición de que todo se haría de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía las mejillas y me zumbaba en 
los oídos, y vi, a la sombra de las cortinas verdemar de azulosos cambian-
tes, el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y de nieve de donde 
emergía el busto, con el seno desnudo casi, mal oculto por la abierta camisa 
de batista, todo alumbrado por la luz de una lamparilla eléctrica que fingía 
milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de bronce que la sostenían a 
la cabecera del lecho. Ven, me gritó sonriendo y mostrando entre los rosados 
labios el esmalte de la dentadura maravillosa; ven, y tendió los brazos, espar-
ciendo en el ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de 
la primavera.

¡Sí, ve!, me gritaban los glóbulos de la sangre encendida por el deseo, los 
nervios tendidos por la continencia de tres meses, los músculos vigorizados 
por la castidad; ¡ve, sacia tu sed en ese puro vaso de nácar que quiere sentir tus 
labios, bésalos, sáciate, hártate, agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un 
espasmo de interminables vibraciones!...

Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia el fondo oscuro de la alcoba, 
donde la sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica por el color sombrío 
de los tapices, y di un grito: acaba de ver, unidos, en lo alto del muro, como 
en una medalla antigua, el perfil fino y las canas de la abuelita y, sobre él, el 
perfil sobrenaturalmente pálido de Helena, en una alucinación de un segundo.

—¿Por qué gritas? —preguntó sin que desapareciera de sus labios frescos la 
sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba—. ¿Por qué gritas? Lo que 
está caído ahí sobre la alfombra es un ramo de flores que recibí hoy de Niza, 
recógelo, tráemelo y bésame, agregó, reclinando los rizos rubios de la hermosa 
cabeza sobre el holán de los almohadones.

Recogí el ramo, que no había visito antes y con él en la mano me acerqué al 
lecho, donde el torneado brazo, blanco y fragante, circundó mi cuello.

—¡Eres hermoso! —dijo clavándome los ojos negros de acariciadora mirada y 
atrayéndome hacia ella—. Eres hermoso, pero ¿por qué miras esas flores con 
ojos de loco? Son unas flores que me trajeron de Niza y las había olvidado 
ahí... ¡Mira la mariposita blanca que se vino entre la caja! —gritó mirando el 
insecto que emprendió vuelo por el aire de la alcoba perfumada y tibia.
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Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos con que me detenía y 
trayendo en las mías el olor de las rosas té que formaban el ramo, y en los ojos 
el aleteo de la mariposilla blanca que volaba ahí en ese momento y en mis 
sueños hace cuatro noches, cuando en pesadilla de indecible horror, rodaba yo 
al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venía de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra. Las frescas rosas 
té del ramo que he tenido en mis manos esta noche están atadas con la misma 
cinta de extrañas labores en forma de cruz que sujeta las del otro ramo que 
ya no es más que un cementerio de flores negras y marchitas entre la caja de 
cristal que las guarda. Al inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, 
en la alcoba donde soñé dejar mi enfermedad gastando la savia acumulada en 
tres meses, alzó de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi sueño, la mariposa 
del camafeo, porque las dos son una sola. Doy por sentado que fue una aluci-
nación febril haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas palabras 
y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras, pero ¿por qué estas 
casualidades que toman para mí la forma de un interrogante abierto sobre el 
misterio? ¿Por qué la cinta con la misma labor extraña de cruces entrelazadas? 
¿Por qué estas flores, nacidas en el mismo sitio que las otras probablemente, 
llegan, en el momento preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un 
placer comprado para no pensar en Ella?...

Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y ahora el noble amor 
por la enigmática criatura que me parecía traer en las manos un hilo de luz 
conductor que habría de guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor 
delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es causa de supremas 
angustias porque mi razón se agota inquiriendo los porqués del misterio que 
lo envuelve.

¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me enloquecen por la serenidad 
que esparcirían en mi alma las primeras frases cambiadas con Ella!

Mi profesor de griego que viene diariamente me había hablado varias veces de 
su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado sus últimos 
años a la psicología experimental y a la psicofísica y cuyas obras Correlación 
de las epilepsias larvadas con la concepción pesimista de la vida, Causas 
naturales de apariencias sobrenaturales y, sobre todo, La higiene moral y La 

evolución de la idea de lo Divino, lo colocan a la altura de los grandes pensa-
dores contemporáneos, de Spencer y de Darwin, por ejemplo. Conocía yo los 
libros de Rivington de tiempo atrás y los leía y releía con grande entusiasmo, 
porque la observación directa y precisa de los hechos, la lógica perfecta de los 
raciocinios, sólidos como una cadena de hierro, y las escasas pero segurísimas 
deducciones generales que de ellas desprende hacen de esa lectura jugoso y 
fortificante alimento para mi espíritu vacilante y curioso de los problemas de 
la vida interior. Esas obras estarán en pie cuando muchas de las vastas teorías 
de otros filósofos que gozan hoy de más fama que él vayan desmoronándose a 
los golpes de pica de posteriores investigaciones.

Conseguí para Rivington dos cartas de introducción, releí sus libros antes de 
ir a la consulta, por creerlo útil para mi plan, y por especialísimo favor logré 
una conferencia nocturna en que conversamos largamente por horas enteras, 
solos en su amplio gabinete lleno de curiosos instrumentos de observación y 
de obras técnicas referentes a su especialidad, y en su sala, donde he tenido 
una emoción inolvidable.

La primera impresión que produce mi médico, con la frescura casi infantil 
de sus mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba rizosa y gris, 
y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los ágiles movimientos del 
cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta y cinco años que lleva 
gallardamente, es la de una perfecta salud corporal y mental. Benévola sonrisa 
de inteligencia ilumina aquella fisonomía grave, y desde el primer momento 
experimenté cerca de él la impresión de confianza que inspira un hombre enve-
jecido en el estudio de las miserias humanas.

—Doctor —le dije sentándome en el sillón que me ofrecía—, tiene usted 
enfrente a un enfermo curioso que, en perfecta salud corporal, viene a buscar 
en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su espíritu. 
El catolicismo les da a sus fanáticos directores espirituales a quienes se entre-
gan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de 
la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi director espiritual y corporal. 
¿Acepta usted el cargo?
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—Lo acepto —contestó con gravedad sonriente—, pero exigiendo de ante-
mano, como los ministros del noble culto que usted nombra, contrición por los 
pecados contra la higiene que usted haya cometido y el firme propósito de la 
enmienda. Cuénteme usted sus pecados...

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que ha de 
absolverlo, le referí mi vida, sin atenuar nada, ni mis ímpetus idealistas, ni mis 
desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas y de placeres, ni las 
crapulosas orgías, los mujeriles desfallecimientos y las miserables inacciones 
que me postran por temporadas. Le conté los últimos seis meses con mayor 
sinceridad quizás de la que he empleado en estas notas escritas para mí mismo.

Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin mover una 
mano, sin que su impasible fisonomía griega tradujera la más mínima emoción.

—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, descríbamela, pínteme 
usted su país, la ciudad donde usted se formó, dígame usted cuanto crea que 
pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de prestarme 
atención por un segundo, ni me quitara de encima los ojos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organización actual de su 
vida, sus planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente.

Hablé contándole mi existencia casi monástica desde mi encuentro con Helena, 
los planes que abrigo respecto de mi país; le referí el incidente que tuvo lugar 
en la alcoba de Constanza Landseer, mis estudios de griego y árabe, los infruc-
tuosos ensayos hechos para encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma... 
hasta que esta pregunta, hecha con la ingenuidad de niño que tienen los sabios 
cuando se trata de cuestiones de sentimiento, me desconcertó porque no supe 
qué responderle:

—¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la encuentra, 
y de fundar una familia?

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso y como avergonzado por 
aquella pregunta, se levantó para traer y colocar sobre la mesa varios apara-
ticos, a cuyo examen me sometió sucesivamente, haciéndome permanecer de 

pie, sentarme, recostarme, contar, vendarme los ojos para picarme con alfileres 
o levantar pesas sujetas a las piernas, estrechar un globo de caucho, ceñirme a 
la muñeca un mecanismo de reloj terminado con una pluma que trazaba sobre 
una cinta larga línea ondulante y rítmica, levantar diversas masas de hierro, 
buscar la incógnita de una ecuación y traducir por escrito un texto de Aristó-
fanes del original griego, mientras que él contaba los minutos inclinado sobre 
el cronómetro como tomándole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aquí un error —dijo examinando la hoja de papel que le tendía—: estos 
adjetivos se refieren a la acción que denota el verbo y no al sujeto de la frase...

Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre un 
diván de marroquí negro, examen durante el cual analizaba yo el extraño efecto 
que me habían producido sus palabras: «¿Usted tiene intenciones de casarse 
con esa hermosa joven, si la encuentra, y de fundar una familia?».

¡Dios mío, yo, marido de Helena! ¡Helena mi mujer! La intimidad del trato 
diario, los detalles de la vida conyugal, aquella visión deformada por la 
maternidad... Todos los sueños del universo habían pasado por mi imaginación 
menos ese que me sugerían las frases del especialista.

—Sería usted un modelo fisiológico —dijo cuando, después del examen, 
volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal—, si fuera un poco 
más amplia su cavidad torácica y si no existiera cierta desproporción entre 
su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa. Es raro que su organismo haya 
soportado los excesos a que usted lo ha sometido. Tiene usted que comenzar 
—continuó con una voz pausada, baja y suavísima— por regularizar todas, 
absolutamente todas sus funciones, sin detenerse a pensar que hay funciones 
nobles y bajas en el ser humano. A pesar de que manifiesta usted entusiasmo 
por la ciencia, que no admite hoy separación alguna entre los fenómenos de 
la vida y los considera todos, desde la respiración y la nutrición hasta las más 
altas ideaciones y los sentimientos más nobles, como manifestaciones de una 
misma causa, los unos comprensibles por caer bajo el dominio de nuestros 
actuales métodos de observación y de análisis, y los otros incomprensibles 
todavía por lo rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos a emplear 
para observarlos; a pesar de que afirma usted que no tiene creencias religiosas, 
es usted un espiritualista convencido, un místico casi, tal vez contra su gusto. 
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Sus frases lo han revelado. Puede usted tener deseos de no creer, pero las 
influencias atávicas que subsisten en usted lo obligan a creer y usted procede 
de acuerdo con ellas en lo que se refiere a la clasificación de sus actos. Haga 
un esfuerzo, triunfe usted de sí mismo, regularice su vida, dele usted en ella 
el mismo campo a las necesidades físicas que a las morales, que llama usted, 
a los placeres de los sentidos que a los estudios, cuide el estómago y cuide 
el cerebro, y yo le garantizo la curación. Regularice usted su vida y dele una 
dirección precisa y sencilla —continuó después de otro largo silencio en que 
me pareció leer cierta simpatía en la fría mirada de sus ojos—. Lo primero que 
debe hacer es distraerse, forzándose a alternar sus estudios con diversiones, 
nobles si usted las prefiere así. Frecuente los teatros y los conciertos; tendría 
mucho gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos, donde se toca 
excelente música de los viejos maestros alemanes y donde encontraría usted 
buena compañía. Devuélvales a las necesidades sexuales su papel de necesi-
dades, por más que le repugne, y no mezcle usted sus sensaciones de ese orden 
con sentimentalismos ni con emociones estéticas que lo exalten. Esto mientras 
encuentra usted a la joven a quien ama y se casa usted con ella para normalizar 
en la vida marital los impulsos de su instinto. No le incomode a usted que le 
hable de su amor en esos términos —dijo al ver el gesto que hice involunta-
riamente al oír la frase—: ese ideal tiene usted que convertirlo en su esposa; 
usted necesita, antes que todo, como un niño asustado por la apariencia de un 
objeto que no ha visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a 
esa señorita, tratarla, ver si su carácter y sus ideas coinciden con los de usted 
y, si es así, casarse con ella para que desaparezca el fantasma que usted se ha 
forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del opio y de 
una profunda debilidad causada por la orgía de la víspera; la impresión que 
le causaron a usted sus miradas en el comedor y el capricho que tuvo ella de 
tirarle un ramo de rosas han determinado en usted una autosugestión que ha 
ido prolongándose gracias al violento cambio de régimen a que ha sometido 
usted su organismo y al aislamiento en que se ha encerrado. No ha habido 
impresiones externas que la combatan y sigue desarrollándose, y, como coin-
cide con una frase que lo había impresionado a usted por haberla dicho una 
persona de su familia al morir, ha ido revistiendo apariencias sobrenaturales.

Se calló, inclinando la cabeza pensativa y la levantó al cabo de unos momen-
tos de silencio, sonriéndose.

—Tenga usted la bondad de repetirme la descripción de la figura de la señorita 
cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la mano y le parece 
recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por segunda vez al 
vulgar esculapio un síntoma de la dolencia física que lo aqueja.

—¿Se siente usted nervioso esta noche? —me preguntó sonriendo aún con 
una franca sonrisa que le arqueó los labios y me reveló la animalidad potente 
de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversación con usted me ha tran-
quilizado como una dosis de bromuro —le respondí, sonriendo a mi vez.

—¿Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, por un pintor que murió 
hace años? —me dijo, sin dejar de sonreír, excitado por la perplejidad que 
revelaba mi semblante al oír la extraña propuesta.

—Como usted guste —contesté sin saber a derechas qué decía y lleno de una 
curiosidad infantil que se mezclaba con cierta angustia extraña.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salón donde está 
la pintura. Qué extraña casualidad —agregó hablando consigo mismo y levan-
tándose para apretar un timbre eléctrico, a cuya llamada obedeció el criado 
vestido de frac que se presentó unos instantes después en el cuarto.

—¿Las señoras están en la sala? —le preguntó.

—No, señor; acaban de retirarse a sus alcobas.

—¿Están encendidas las lámparas en la sala?

—Sí, señor —contestó el sirviente.

—Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que está en la pared de la 
derecha y sírvanos usted el té allá —ordenó.

Y volviéndose a mí, familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera 
roto el hielo que nos separaba, me golpeó el hombro como a un amigo viejo y 
me dijo: 
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—Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez años, haciendo un 
esfuerzo por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de entonces no 
me permitía fantasías de ésas, la tela que voy a mostrarle. ¿Usted estuvo en 
Londres cuando era niño? —me preguntó con animación súbita.

—Sí, doctor —le respondí—, vine con mi padre y pasé aquí un mes del que 
conservo recuerdos muy confusos.

—¿Dónde vivían ustedes?

—En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado ahora —contesté 
impaciente y enervado por el interminable interrogatorio.

—Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca, en la galería donde lo compré 
—dijo hablando consigo mismo—. Venga usted a verlo —añadió levantándose 
para mostrarme el camino y alzando el portier que separaba el gabinete de un 
cuarto oscuro que atravesamos para entrar al salón donde ardían cuatro lámparas.

—¿Se parece? —preguntó desde el sillón donde se había acomodado para ver 
el efecto que me estaba produciendo la contemplación de la pintura, al cabo de 
largo rato en que yo, como hipnotizado por aquella realidad de mi visión, no 
podía separar los ojos de la figura de Helena, que vestida con el fantástico traje 
y el manto blanco de mis sueños y llevando en las manos los lirios pálidos, 
pisaba una orla negra que estaba al pie de la pintura, sobre la cual se leía en 
caracteres dorados como las coronas de un cuadro bizantino la frase «Manibus 
date lilia plenis».

—¿Se parece? —repitió Rivington—. Venga usted a sentarse aquí desde donde 
la verá bien y tomará el té conmigo, hablando de ella.

—Es ella, doctor, ¡es ella! —le dije, sentado ya en el sitio que me designaba y 
volviendo los ojos hacia la divina aparición que me sonreía, enmarcada de oro 
sobre la pared oscura—. Es ella, doctor. Pero, ¿cómo se explica este misterio 
que rodea todo lo que a ella se refiere, que me hace encontrar aquí ese lienzo 
que es su retrato la noche en que vengo a hablarle a usted de ella? ¿Cómo me 
hizo encontrar el ramo de rosas y la mariposilla blanca la noche en que fui a 
buscar otra mujer para olvidarla por unas horas? ¿Cómo se explica usted todo 
eso? —agregué sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con lo sobrenatural —contestó 
con gravedad casi severa—. Aplíquese usted a encontrar causas y no a soñar.  
Me ha descrito usted a la señorita como una figura semejante a las de las 
vírgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno de los miembros de la 
cofradía prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses que se propusieron imitar 
a los primitivos italianos hasta en sus amaneramientos menos artísticos. Es 
claro que la señorita no sirvió de modelo, porque, según me dice usted, cuando 
más podrá tener quince años y hace veinte que fue pintado el cuadro. Pero 
dígame, ¿qué tiene de extraño que el modelo fuera una tía o la madre de la que 
usted encontró en Ginebra y que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¿por qué 
se juntaban en su imaginación cierto verso latino y la figura que usted veía? 
Porque un recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por 
usted hace muchos años resucitó en su memoria, gracias a la analogía que 
hay entre la fisonomía de su amada y la que representa este dibujo. La memo-
ria es como una cámara oscura que recibe innumerables fotografías. Quedan 
muchas guardadas en la sombra; una circunstancia las retira de allí, recibe la 
placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel blanco, y heme aquí 
que usted se pregunta quién hizo el retrato, sin recordar el momento en que el 
negativo recibió el rayo de luz que lo trazó en las sales de plata. Vamos, ¿toda-
vía está usted viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas místicas que son 
un resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la acción al sueño 
inútil, busque usted desde mañana a la joven, cásese con ella y será usted muy 
feliz. ¿No es cierto que será usted muy feliz? —preguntó con interés.

—Muy feliz, doctor —contesté sirviéndome el té traído por el criado.

—No tome usted más que una taza; debe medirse usted en el uso de los excitan-
tes. Una taza de té por la noche, nada más, y una pequeña de café, a la comida. 
Disminuya usted el vino, pero no brusca, sino gradualmente, reemplácelo por 
cerveza, suprima poco a poco los licores y los condimentos, haga comidas 
abundantes pero sin refinamiento alguno; cambie los ejercicios fuertes como 
la equitación y la esgrima, que son excitantes musculares, por decirlo así, y 
haga largas caminatas a pie por el campo. Quisiera que, convencido usted de 
que es preciso huir de toda excitación de cualquier naturaleza que sea, fuera 
abandonando paulatinamente sus hábitos de lujo excesivo y sus preocupacio-
nes de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna 
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vasta especulación industrial, una ferrería, una fábrica, que le permitiera hacer 
continuas combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los detalles 
de su administración. Vea usted: en lugar de pensar en ir a civilizar un país 
rebelde al progreso por la debilidad de la raza que lo puebla y por la influen-
cia de su clima, donde la carencia de estaciones no favorece el desarrollo de 
la planta humana, asóciese usted con alguna gran casa inglesa a cuya indus-
tria sea aplicable el arte, con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de 
vidrieras o de telas lujosas para tapizar, y consagre usted su talento a hacer por 
ese medio objetivo la educación estética de los consumidores. Con una sola 
idea de arte aplicada a la industria se ennoblece esta como se perfuman hecto-
litros de alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese sería un hermoso plan. 
Oiga usted otro: vuelva usted a su país y aplique usted su fortuna a una gran 
explotación agrícola que lo hará inmensamente rico y lo divertirá con todas las 
experiencias de aclimatación de razas, animales y plantas exóticas que puedan 
desarrollarse en esos climas. También le será provechosa si le permite vivir 
en el campo. Aquí en Londres dirigiendo su manufactura, allá en América 
desarrollando sus empresas podrá usted vivir tranquilo educando a su familia 
y haciendo feliz a la señorita que se encontró en Ginebra. Pero de preferencia 
abandone su sueño de regreso a la patria y establézcase aquí. Francamente, 
¿no cree usted más cómodo y más práctico vivir dirigiendo una fábrica en 
Inglaterra que ir a hacer ese papel de Próspero de Shakespeare con que usted 
sueña en un país de calibanes?

—Además, ésa es la vida que le conviene —continuó después de meditar un 
poco—: deseche esos sueños políticos que son irrealizables. Usted no tiene 
el hábito de ejecutar planes y ésa es una educación, un entrainement —dijo 
usando la palabra francesa—; hay que comenzar ideando y llevando a cabo 
cosas pequeñas, prácticas, fáciles, para lograr al cabo de muchos años enor-
midades de ésas con que usted sueña. Me hace usted la impresión de un niño 
que se siente robusto y al ver a un gimnasta de profesión jugar con pesas de a 
doscientos kilogramos cree que puede hacerlo, sin maliciar que las fuerzas de 
sus músculos apenas le permitirán recoger la pelota de caucho con que juega.

—Abandone usted esos sueños —continuó—; abandone los sueños de gloria, 
de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, todos 
los sueños. El sueño es el enemigo de la acción. Piense usted, conciba un plan 

pequeño, realícelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir, que usted experi-
menta hoy cortada por bruscas depresiones que lo postran, es al mismo tiempo 
la causa de sus ambiciones desmedidas y el peligro futuro para usted; la causa, 
porque es ella la que le hace desear continuamente impresiones nuevas en la 
esperanza de que son gratas; el peligro, porque revela una sensibilidad exage-
rada, una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el día 
en que este llame a su puerta. ¿Conoce usted el dolor? —preguntó pensativo.

—He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor parte de los hombres, y puesto 
que es convenido que todo detalle de mi vida interior lo conocerá usted, debo 
decirle que en los momentos de sufrimiento se produce en mí un placer supe-
rior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de conocer las impresiones nuevas 
que me procura.

—Ese es el síntoma que completa el cuadro —continuó—: hay en usted 
por el momento tal embriaguez de vida que me hace recordar la frase de 
Goethe: «La juventud es una embriaguez de sangre». Todo le aparece a usted 
hermoso, risueño, grandioso, todo lo atrae, todo reclama su atención. El día 
en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite, los nervios transmitirán 
de preferencia las sensaciones desagradables o dolorosas; mortal apatía lo 
dominará a usted inhibiéndolo para la acción; su estómago gastado y sin fuerzas 
digerirá mal, trabajará escasamente su cerebro y entonces será usted el reverso 
de la medalla, su misantropía, su odio por todo, su desencanto no tendrán 
límites. Todo joven gozador es el proyecto de un anciano melancólico, los 
botones de rosa se convierten en rosas marchitas; solo lo duro guarda la forma 
que desafía el tiempo. Si usted lo piensa bien, verá que el ascetismo, que es la 
última palabra de las religiones, es el secreto de la paz interior: endureciendo 
al hombre por las privaciones voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza 
para el sufrimiento. Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, 
de gozar con los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero 
y conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se encierre 
en una especialidad y olvide el resto, se sentirá usted mal. Me argüirá usted 
que han existido hombres que lo han realizado casi, que el Vinci poseyó todas 
las ciencias y las artes de su tiempo y que quizás no hubo región alguna de 
los conocimientos humanos por donde Goethe no paseara su inteligencia 
poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia en el tiempo en que vivió 
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Leonardo era un embrión apenas, y que el hombre de Weimar vivió setenta 
y tantos años estudiando metódicamente. El simple acto de pensar agota: vea 
usted a mi querido amigo Heriberto Spencer, que se ha ceñido siempre a las 
prescripciones de la higiene más absoluta y está pagando ya, con su falta de 
fuerzas, sus colosales estudios; recuerde usted a muchos literatos franceses 
contemporáneos, neurópatas o imposibilitados para la producción en plena 
juventud, y comprenderá usted que el abuso de trabajo mental es el peor de 
los abusos. Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la 
vida que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que 
usted no cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, 
de impulsivos, inconscientes casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra 
equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y consigue que sus facultades 
mentales dirijan sus instintos, está usted salvado; si continúa su vida con esas 
alternativas de ascetismo y de crápula, con esos estudios sin orden, con esos 
planes imposibles, irá a dar el día en que menos lo espere, al tropezar con una 
circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la locura. Creo inútil decirle 
que los excitantes y los narcóticos que usted ha usado han hecho la mitad 
de la obra al producir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los 
predispuestos los que dan a la morfina, al opio, al éter, amplia cosecha de 
víctimas. Búsquela usted desde mañana —dijo mirando el cuadro al cual había 
yo dirigido los ojos—, y al encontrarla cásese con ella y funde un hogar donde 
dentro de veinte años vea usted a sus hijos sucederle en los negocios y tenga 
la satisfacción de recordar los extravíos de su juventud, como recuerda uno un 
peligro cuando ya está salvado de él. Ese amor puede ser su salvación...

—Y has resistido ocho años de la misma vida de entonces y hoy, cuando te 
hablo yo como te hablaba Rivington, hoy, cuando todavía es tiempo, te ríes 
de mí y no me haces caso —dijo gravemente Óscar Sáenz desde su asiento, 
perdido en la semioscuridad carmesí de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente —respondió Fernández con cierta superioridad—: he distri-
buido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la acción; los planes políticos de 
entonces los he convertido en un sport que me divierte y no tengo violentas 
impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca 
tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las impresiones de 
una y otra se contrarresten y...

—Y para que las heroínas hagan contraste —insinuó Luis Cordovez—: la una 
rubia y lánguida, lectora de Heine, y la otra morena y ardiente, lectora de la 
Pardo Bazán; una sentimental como una colegiala y la otra sensual desde las 
puntas de las uñas hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fatigada del poeta.

—Continúa, José; me ha mejorado tu lectura —dijo Máximo Pérez desde el 
diván vecino donde estaba recostado.

Londres, 20 de noviembre

«Ese amor puede ser su salvación» fue la última frase del fisiólogo materialista... 
«¡Sálvalo Señor del infierno que lo reclama! ¡Benditos sean la señal de cruz 
hecha por la mano de la virgen y el ramo de rosas que caen en su noche como 
signo de salvación! ¡Está salvado, míralo bueno, míralo santo!» fueron las 
frases de la abuelita en el misterioso delirio que tomó forma en una realidad 
casi divina. El raciocinio de la ciencia, la intuición de la santidad, el grito 
del sentimiento, todas las voces de la vida se funden en un coro sublime para 
llamarte, ¡oh misteriosa criatura de los rizosos cabellos castaños que son de 
oro donde la luz los toca, de las subyugadoras pupilas azules, de las pálidas 
mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las largas manos 
alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de la redención arrojaron 
el ramo de rosas que cayó entre la negrura del jardín, como tus miradas cayeron 
en las sombras de mi alma! ¡Oh, tú, inmaculada, tú, purísima, todo te llama, 
ven a salvar el alma manchada y débil que siente flotar sobre ella las alas 
negras de la locura y que te invoca hoy desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mí como un piloto que en hora de supremo peligro junta 
sus fuerzas agotadas para consultar la brújula y alejarse de la tempestad, las 
palabras de Rivington me han hecho pensar por horas enteras. He hecho al 
analizarme una plancha de anatomía moral, como dice Bourget en el prefacio 
de su maravilloso André Cornélis, y me he aterrado al verla. Hela aquí:



96

José Asunción Silva De sobremesa

97

Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opuestos orígenes, dentro 
de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los 
dos gemelos bíblicos en el vientre materno. Por el lado de los Fernández vienen 
la frialdad pensativa, el hábito del orden, la visión de la vida como desde una 
altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los Andrades, los 
deseos intensos, el amor por la acción, el violento vigor físico, la tendencia a 
dominar los hombres, el sensualismo gozador. ¿Hasta qué punto el recuerdo 
de mi padre, de su figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento 
silencioso, de su pasión por las ciencias exactas, aclara con extraña luz la 
apariencia de ciertos momentos de mi vida psíquica? La abuelita, la pobre 
santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendió de aquella familia de 
ascetas el desprecio insexual por las debilidades de la carne. «Es una criatura 
infame que no tiene perdón ni de Dios ni de los hombres», decía al oír nombrar 
a una pobre adúltera, y un fulgor de indignación le iluminaba los ojos apaga-
dos y un temblor de ira le hacía temblar los enjutos labios. La prescindencia 
de todo lujo y la modestia casi monástica reinaban en la casa paterna, donde 
las vajillas de plata dormían guardadas en los viejos escaparates de nogal y los 
criados desatendían sus quehaceres para ir a la iglesia. Al hundir los ojos en las 
lejanías del tiempo, surgen ante mí las figuras de la familia: por el lado paterno 
la de doña Inés Fernández de Sotomayor, la virgen de veintidós años que, en 
vísperas de contraer matrimonio, rompió su compromiso para consagrarse a 
Dios y entrar al convento de las monjas de Santa Inés con el nombre de Sor 
María de la Cruz, a fines del siglo XVIII; la del tercer abuelo, que se educó en 
Salamanca, fue capitán de los reales ejércitos y desempeñó en mi tierra odio-
sos puestos dados por la Inquisición, y, más lejos, dominándolas todas, la del 
hermano del primer antepasado que se trasladó a América para acompañarlo, 
aquel Álvaro Fernández de Sotomayor y Vergara, el arzobispo sabio, comenta-
dor de Tertuliano, que a los setenta años, devuelto a España, murió virgen y en 
olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos diamantes, 
antiguos lienzos españoles donde se destacan figuras descarnadas y animadas 
de intensa vida espiritual, apolillados cronicones amarillentos, reales cédulas, 
pergaminos manuscritos por insignes artistas en que los caracteres góticos 
de la leyenda alternan con los colores de complicados blasones heráldicos, 
cuentan las glorias de aquella raza de intelectuales de débiles músculos, deli-
cados nervios y empobrecida sangre cuyos glóbulos desteñidos corren por 
los ramales azulosos de mis venas. La piedad católica que la animó subsiste 

en mí transformada en un misticismo ateo, como revive en ciertos degenera-
dos, convertido en mórbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los 
átavos epilépticos.

¡Ah, sí!, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reían frescuras 
de flor, su leche tenía el sabor que tiene la de las campesinas vigorosas; el 
abuelo materno era un jayán potente y rudo que a los setenta años tenía dos 
queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas enmarañadas, y allá 
en las llanuras de mi tierra cuentan todavía la tenebrosa leyenda de estupros, 
incendios y asesinatos de los cuatro Andrades, los salvajes compañeros de 
Páez en la campaña de los Llanos, que recorrieron victoriosos, sembrando 
el terror en las huestes españolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza 
tendida por el brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el 
alcohol y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos...

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, determinan mis 
impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la educación 
y del raciocinio; domíname religiosa impresión, que me hace doblar las rodi-
llas, si penetro en la semioscuridad de un templo a la hora del crepúsculo, y 
el día en que sentí la mano empapada en la sangre tibia de la Orloff no pude 
contener un grito de gozo. Para que la antinomia de esos encontrados impulsos 
se hubiera transformado en permanente equilibrio, habría sido preciso que un 
plan verdaderamente científico de educación los hubiera aprovechado, utili-
zándolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros años bajo 
las más contradictorias influencias. Perdí a mi madre siendo niño; cuando a 
la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete años, salí del colegio de jesuitas 
donde mi adolescencia se deslizó bajo el yugo de severa disciplina, el estado 
de mi salud quebrantada por la mala higiene del internado y mi parentesco con 
los Monteverde —sobrinos carnales de mi madre y dueños de las propieda-
des de campo vecinas a las nuestras— me llevaron a vivir, en pleno contacto 
con la naturaleza, brutal vida de campesinos, en las haciendas donde bajo la 
doble influencia de la juventud y del régimen mis músculos se vigorizaron y se 
enriqueció mi sangre. En aquella temporada de vida singular, las cacerías de 
venados y los violentos ejercicios atléticos se alternaban con las orgías verti-
ginosas en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recos-
tada sobre algún seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre, 
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don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada átona de sus ojos 
enturbiados por el alcohol: «Oye, José, tú y yo no hemos nacido para vivir en 
sociedad, somos salvajes, somos Andrades, somos los nietos de los llaneros». 
Extraña temporada aquella en que la lectura de los más grandes poetas y el 
hervor sentimental y sensual de la juventud, y la dejadez del cuerpo tras de las 
noches crapulosas me hicieron escribir mis Primeros versos; más extraña si se 
compara con el año siguiente, en que la intimidad con Serrano, el noble amigo 
que consagró su vida a trascendentales especulaciones, resucitó en mí al medi-
tabundo filósofo que heredó de sus abuelos el intenso amor por la vida moral. 
Extrañas influencias que dieron como resultado que, al entrar por primera vez, 
a los veintiún años, corbateado de blanco y con el busto moldeado por un frac 
de Poole, al salón donde hice mi primera conquista aristocrática, cuatro almas 
—la de un artista enamorado de lo griego y que sentía con acritud la vulga-
ridad de la vida moderna, la de un filósofo descreído de todo por el abuso de 
estudio, la de un gozador cansado de los placeres vulgares que iba a perseguir 
sensaciones más profundas y más finas, y la de un analista que las discrimi-
naba para sentirlas con más ardor— animaran mi corazón, que latía bajo la 
resplandeciente pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.

Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los ambien-
tes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos manjares y 
licores añejos, enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue desa-
rrollando, y alternaron dentro de mí épocas de salvajez gozadora y ardiente, 
y largos días de meditativo desprendimiento de las realidades tangibles y de 
ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones al 
universalismo; un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta de toda 
fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el 
deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida, completó la obra de 
las otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino que me ha traído a esta 
región oscura donde hoy me muevo, sin ver más en el horizonte que el abismo 
negro de la desesperación y, en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su 
imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae un rayo, 
un solo rayo de luz.

¿Terror? ¿Terror de qué? De todo, por instantes... De la oscuridad del aposento 
donde paso la noche insomne viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras; 
terror de la multitud que se mueve ávida en busca de placer y de oro; terror de 
los paisajes alegres y claros que sonreirían a las almas buenas; terror del arte 
que fija en posturas eternas los aspectos de la vida, como por un tenebroso 
sortilegio; terror de la noche oscura en que el infinito nos mira con sus millones 
de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y, en 
esas horas de terror, frases estúpidas que me suenan dentro del cerebro cansado 
—«¿y si hubiera Dios?... Los pobres hombres están solos sobre la tierra»— 
me hacen correr un escalofrío por las vértebras.

No, no es terror de eso; es terror de la locura. Desde hace años el cloral, 
el cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con excitantes que 
le devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras 
drogas, dieron en mí cuenta de aquella virginidad cerebral más preciosa que 
la otra de que habla Lasegue. Después, la crápula del cuerpo obstinado en 
experimentar sensaciones nuevas, la crápula del alma empeñada en descubrir 
nuevos horizontes, después todos los vicios y todas las virtudes, ensayados 
por conocerlos y sentir su influencia, me han traído al estado de hoy, en que 
unos días, al besar una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los 
cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al 
oír la música de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vibra-
ciones tan profundas de placer, que me parece absorber en cada sensación toda 
la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que jamás hombre alguno ha gozado 
así; y en que otros, cansado de todo, despreciando, odiando todo, sintiendo por 
mí mismo y por la existencia un odio sin nombre que nadie ha experimentado, 
me siento incapaz del más mínimo esfuerzo, permanezco por horas enteras 
hebetado, estúpido, inerte, con la cabeza en las manos y llamando a la muerte 
ya que la energía no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que 
podría curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir...

¡La locura! ¡Dios mío, la locura! A veces... ¿por qué no decirlo, si hablo para 
mí mismo? ¡Cuántas veces la he visto pasar, vestida de brillantes harapos, 
castañeteándole los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y 
hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia lo desconocido! En una 
alucinación que la otra noche me dominó por unos minutos, las joyas que 
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brillaban sobre el terciopelo negro del enorme estuche se trocaron a la luz de 
la lámpara que las alumbraba en los mágicos arreos de su vestido de reina; 
otra noche, en una pesadilla que me apretó con sus garras negras y de la cual 
desperté bañado en sudor frío, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte 
años, sonrosada y fresca pero coronada de espinas que le hacían sangrar la 
frente tersa, la otra mitad calavera seca con las cuencas de los ojos vacías 
y negras y una corona de rosas ciñéndole los huesos del cráneo, todo ello 
destacado sobre una aureola de luz pálida; una cabeza horrible me hablaba con 
la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos pálidos, y me decía: «¡Soy 
tuya, eres mío, soy la locura!».

¡Loco!... ¡El loco, en el cuartucho oscuro del manicomio oloroso a orines de 
ratón, envuelto en la camisa de fuerza!... ¡El loco con el cabello cortado al 
rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, 
bajo el ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus gestos violentos 
y sus entrecortadas blasfemias para convertirlos en una precisa y razonada 
monografía!...¿Loco?... ¿Y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande 
para los verdaderos letrados de los poetas de los últimos cincuenta años; así 
murió Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche y recla-
mando sus ideas. ¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, que abusaste 
de todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la ciencia, 
y con agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces supremas?

Pero no, dulce visión angélica que en mis sueños llevas las manos llenas de 
lirios blancos y que presente ante mí trazaste con ellas el signo de la redención 
y arrojaste en mi noche las pálidas flores: el alma que tú favoreciste con tus 
miradas santificadoras no irá a desagregarse así.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me harás ascender desde el fondo de mi 
infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri resuenan dentro 
de mi alma como un cántico de esperanza y de consoladora certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones 
corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos pensamientos. 
El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando alguno digno de 
mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella lo 

honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno que llega 
hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron. Y Dios ha concedido una 
gracia particular a mi Dama; la persona que le dirija la palabra no puede tener 
mal fin».

¡Oh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi alma te 
reclama para vivir. Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de 
la carne y quiero el espíritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpió 
la fuente de aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible de tus ojos 
azules. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza florecerá de flores perfumadas 
y los sueños buenos de mi adolescencia resucitarán todos cuando tus pies 
pequeñuelos huellen la tenebrosa puerta de mi espíritu, y te acompañarán como 
una procesión de ángeles; donde quedan charcos de envenenadas emanaciones, 
habrá dormidos lagos, apenas rizados por las alas de los cisnes blancos. Si sobre 
mi cuerpo crispado de voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, 
si pedí el olvido a todas las embriagueces de todas las orgías, si rodé como 
un borracho por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto 
todavía. Ten piedad de mí. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa y 
me apareces ceñida con una aureola de misticismo y casi sagrada, para alcanzar 
tu santidad he procurado ser bueno. No hay una mancha en mi vida después de 
que tus ojos cruzaron sus miradas con las mías. Pero para ser bueno necesito de 
ti, necesito verte. ¡Ven, surge, aparécete, sálvame, ven a librarme de la locura 
que avanza en mi cielo como una nube negra preñada de tempestades, ven a 
salvar lo que queda en mí de los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la 
dulcísima monja, que en tierra para ti desconocida duermen su último sueño a 
la sombra de las arcadas góticas, en los viejos sepulcros de piedra!

Londres, 5 de diciembre

El hilo de luz que me hará encontrarla está en el misterioso parecido del cuadro 
de Rivington con ella, pensé hace dos semanas, y, por un fenómeno que es 
frecuente en mí y que me hace tomar siempre el camino más largo y perderme 
en él cuando trato de investigar algo que me interesa, en vez de irme derecho al 
viejo, o de preguntarle el nombre del pintor de la misteriosa tela y de continuar 
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inquiriendo hasta dar con la verdad, me entregué con loco entusiasmo al estu-
dio de los orígenes y del desarrollo de la escuela prerrafaelita, de las vidas y 
de las obras de sus jefes y de las causas que determinaron la aparición de ella 
en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la belleza y 
guarda mi espíritu algo como el perfume y el alma del ideal que animaba a los 
nobles artistas que ilustraron la cofradía, como un suave olor rancio de incienso, 
producido por la ingenua piedad suavísima de los pintores prerrenacentistas, y 
como un deslumbramiento causado por el colorido de ciertas telas inmortales. 
En resumen, jamás me había sentido más ridículo en el interior: quise saber de 
Helena y he sabido detalles de la vida del Beato Angelico de Fiésole, he leído 
cartas de Rossetti y de Holman Hunt, canzones de Guido Cavalcanti y de Guido 
Guinizelli, versos de William Morris y de Swinburne, he visto cuadros de Rosse-
tti y de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica dentro de mí y 
toma visos literarios; una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de la obra 
de arte me hacen olvidar los más graves intereses de la vida y, sin la llamada 
brutal a la realidad dada por el doctor Rivington antier, habría pasado quién 
sabe cuánto tiempo sin buscarla, soñando en Ella, con la imaginación dando 
vueltas alrededor de su radiosa imagen y los ojos persiguiendo en poemas y 
cuadros, frases y lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo, y yo, que 
lo sé mejor que él, me sonrío al pensar en el desprecio que revelaba su voz al 
decírmelo. No soy práctico, ya lo creo, y los hombres prácticos me inspiran la 
extraña impresión de miedo que produce lo ininteligible.

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser práctico. Para mí lo 
que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver 
apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. ¿La 
realidad? Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insig-
nificante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el que, poniendo una 
inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta 
vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepción 
del individuo arranca la organización actual de la sociedad, que el más ilus-
tre de sus detractores llama «una sociedad anónima para la producción de la 
vida de emociones limitadas», y esa concepción de la vida sirve de base a 

la estética de Max Nordau, que clasifica las verdaderas obras de arte como 
productos patológicos, y a la asquerosa utopía socialista que en los falanste-
rios con que sueña para el futuro repartirá por igual pitanza y vestidos a los 
genios y a los idiotas.

¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos! ¡Horror!... Ser práctico 
es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, a una empresa de aquellas 
que vosotros despreciasteis, ¡oh celosos!, ¡oh creadores!, ¡oh padres de 
lo que llamamos el alma humana, que impedisteis con vuestras sublimes 
locuras que nuestros ojos iluminados por un resto de la luz que irradió de 
vuestros espíritus sean los ojos átonos de los rumiantes! Tú no fuiste práctico, 
sublime guerrero, poeta que soñaste y realizaste la independencia de cinco 
naciones semisalvajes, para venir a morir, bajo techo ajeno, sintiendo dentro 
de ti la suprema melancolía del desengaño, a la orilla del mar que baña tus 
natales costas; ni tú tampoco, pobre genovés soñador que le diste un mundo 
a la Corona de España, para morir entre cadenas; ni tú, manco inmortal, que 
pasaste miserias sin cuento; ni tú, florentino sublime que con el alma llena de 
las ardientes visiones de tu Divina Comedia, mendigaste el pan del desterrado, 
ni tú, Tasso, ni tú, Petrarca, ni tú, pobre Rembrandt, ni tú, enorme Balzac, 
perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros, todos, ¡oh poetas!, ¡oh 
genios!, ¡oh faros!, ¡oh padres del espíritu humano que atravesasteis la vida 
amando, odiando, cantando, soñando, mendigando, mientras que los otros se 
enriquecían, gozaban y morían satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir... Cada uno de esos hombres al olvidar las miserables mate-
rialidades de la vida lo hacía para realizar algún plan grande que inmortalizara 
su memoria. Yo pierdo inútilmente mi tiempo entretenido como un niño en 
futilidades más o menos hermosas, sin buscar la única que devolverá la paz a 
mi espíritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salón de consulta de Rivington, todas las impresio-
nes de las últimas dos semanas refluían a mi memoria y, olvidado de los deta-
lles de la vida real, se movía mi espíritu en un ambiente de etéreas delicadezas 
y sobrenaturales y deliciosos sentimientos producidos por la contemplación 
incesante de los cuadros y la lectura de los versos de Rossetti. Ese ambiente de 
ardiente y melancólico misticismo poblado de ensueños referentes a Helena 
y perfumado de ella, como el aire de suntuoso retrete femenino del aroma de 
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las flores que agonizan aromándolo, me había envuelto por largas horas, como 
una niebla espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior. Disi-
pose como por encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la consulta 
y recorrer con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el 
turno obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mí un 
viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles, con el cogote 
rojo como jamón y rugoso como un cuero de caimán, los ojos cubiertos por 
dobles anteojos negros y los enormes pies deformados por la gota, calzados 
con gruesos botarrones, roncaba a pierna suelta. Se había dormido esperando 
el turno. En un ángulo de la sala, una mujer de anguloso perfil, canosa y con 
cara de hambre, miraba con sus ojuelos grises cargados de odio a una pobre 
chiquilla de doce a trece años de ralos cabellos de un rubio sucio, desteñida tez 
salpicada de pecas y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes 
picados y las encías desteñidas. En otro sillón estaba sentado un hombrecillo 
enclenque, de color de aceituna, que guardaba una quietud absoluta, inquie-
tante, inverosímil. Por entre aquellos cuatro individuos de miserable y dolo-
rosa apariencia se paseaba a grandes pasos por el salón un fantástico perso-
naje, desmesuradamente largo y flaco, de aspecto caricatural, que se retorcía 
con furia los pelos de larguísimo bigotillo encerado y cuyos gestos sacudidos 
seguían con indulgente solicitud los ojos de un hombre de treinta años, vestido 
con refinada elegancia pero en cuya delicada y hermosa fisonomía, de una 
palidez extraña, se leían los signos de definitivo e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un gritico agudo de pájaro herido y 
agitó sus miembros débiles un estremezón nervioso; despertose con un ronquido 
bronco el personaje de las pieles y se frotó con la enorme mano rojiza y rellena 
como un guante de esgrima la faz apoplética; no hizo un movimiento el indivi-
duo verde aceituna, que parecía una estatua de cera, y, visiblemente humillado al 
sentirse en aquella asamblea de incurables, el enfermo elegante que un momento 
antes paseaba por todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los volvió a un 
anillo de rubíes que le adornaba el dedo meñique de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió en el fondo de mí el orgu-
llo de la vida, de la juventud y del vigor, y con involuntario movimiento me 
apreté con la mano derecha, crispada casi, el bíceps del brazo izquierdo, que 
sobresalía elástico y fuerte, formando como una masa de hierro, bajo la gruesa 
cheviot del vestido de invierno. La sangre se me subió a las mejillas y con 

brusco movimiento me levanté para salir. No, yo no estaba enfermo, yo no 
era un incurable, un harapo humano como aquellos desgraciados. ¿Enfermo, 
yo? ¿De qué? De un exceso de vida, de un exceso de ideas, de un exceso de 
fuerza y, como si hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de persona que 
iban a buscar modo de aliviar sus días miserables, deseé en ese minuto todos 
los placeres de la vida, todos los sabores, los perfumes, los colores, las líneas, 
las músicas, los contactos deliciosos; me provocó apurarlo todo ahí, en ese 
minuto, antes de que mi cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria 
como las que estaba viendo...

Tan profunda fue la impresión que no caí en la cuenta de la salida de la persona 
cuya consulta había terminado, ni vi, en el primer momento, a Rivington, que 
por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de pies a cabeza, con ojos de 
inquietud.

—Doctor —dije saludándolo, olvidado de que había enfermos que debían 
precederme.

—Siga usted —dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar al cuarto.

Ahí siguió una escena grotesca en que, sin poderme dominar y llorando como 
una mujer, abrazado a aquel jayán casi desconocido para mí, le conté la atroz 
impresión que me había producido su horrible clientela y le supliqué que me 
asegurara que no estaba enfermo, que no me volvería loco, y en que con frases 
estúpidamente sentimentales le supliqué que me permitiera enviar un pintor a 
su casa para obtener una copia del cuadro. Suave como una madre que maneja 
a un muchacho enfermo, consentido y antojadizo, el especialista se denegó a 
mi deseo y, con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo que había de 
anormal y de enfermizo en mi estado de espíritu de esos momentos.

—Yo había creído menos grave su caso. Es preciso que usted aproveche las 
fuerzas que le quedan para buscar la curación inmediatamente; vaya usted 
desde mañana a buscar a esa señorita, diviértase, distráigase, no sueñe más; el 
sueño es un veneno para usted. Juegue, emborráchese, más bien. Eso sería más 
higiénico en su estado de hoy. No pierda usted un minuto, vaya a buscarla. 
Usted la encontrará y si quiere la hará su esposa. Está usted joven, posee una 
hermosa fortuna, tiene usted todos los elementos para ser feliz; no pierda su 
tiempo en inútiles desvaríos... Sea feliz.
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cabezas de carnero que forman tus asas, las orquídeas del trópico enredarán 
sus tallos florecidos de níveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de 
púrpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la partesana cincelada como 
una joya, vosotras, espadas árabes de policromas empuñaduras, con las tersas 
hojas de complicados gavilanes y retorcidas contraguardas que templaron en 
las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo XVI, y las árabes moha-
rras y peligrosas franciscas con las finas dagas damasquinadas de oro. Contra 
lo desteñido de vuestros matices moribundos, antiguos brocateles pesados, 
sonreirán los dos cuadros de Gainsborough y de Reynolds que compré en la 
venta del mes anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de 
Tennyson y de Rossetti, que lleváis sobre el marroquí blanco de las primorosas 
pastas grabadas las tres hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar sobre 
el velador veneciano de malaquita que recorran vuestras páginas sus ojos, 
sorprendidos de encontrar allí el diseño de su joya perdida, y tú, rubí único, 
rubí de Burmah pagado a Bentzen en una fortuna, rubí que ardes como un 
ascua y brillas como un rayo de luz, ¡tú irás a irradiar, como una cristalización 
de sangre, sosteniendo el anillo nupcial y empalideciendo más la sobrenatural 
blancura de sus dedos afilados, en su pálida mano de reina!

París, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar indes-
criptible. No es una impresión moral, porque, serenado mi espíritu por la idea 
de buscar a Helena y confortado por la esperanza de encontrarla, me siento 
mejor; no es una enfermedad, porque ningún síntoma externo la traduce, ni lo 
acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. Tengo como una plétora 
de fuerza disponible que no encuentro cómo gastar. El día de antier lo pasé 
todo en violentos ejercicios físicos, equitación, ciclismo, box, florete, que en 
vez de fatigarme, le dieron a mis músculos una sensación de fuerza precisa 
que, por absurda que sea la imagen, se me ocurre comparar con la que tendría 
una máquina bien construida si tomara conciencia de la solidez de sus engrana-
jes de acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. Estás hecho un 
Hércules, me decía antier el viejo Miranda, golpeándome el hombro y brillán-
dole los ojos de envidia, en los momentos que pasé en su escritorio.

Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, terminada por esa fantástica 
receta, con largueza de príncipe. Creía que me devolvería el cheque, pero no: 
lo guardó; y lo empleará bien de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez días estaré en París, reinstalado en mi hotel y consagrado a 
buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizó por 
tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tú hueles a fábrica y a humo, 
mi Londres fuliginoso y negro, la trabazón aérea de telegráficas redes cruza 
tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterráneo aspecto de pesadilla grotesca; 
el pueblo que te habita ignora la sonrisa. Tú, París, acaricias al viajero con 
la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus moradores, 
con la belleza armoniosa de tus edificios, ¡pero en el aire que en ti se respira 
se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluquería! 
Eres una cortesana. Te amo despreciándote como se adora a ciertas mujeres 
que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que los pies 
de Helena no huellan tu suelo, ¡oh pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresión de recogimiento 
y de vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos idiomas que eran para mí 
letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la actividad humana que me eran 
extraños, todas las artes de la guerra y la agronomía con todos sus progresos 
realizados en la última mitad de este siglo me son completamente familiares. 
Amplia cosecha de impresiones de arte, lecturas de los originales de los trági-
cos griegos que conocía antes en malas traducciones, de los poetas anteriores 
a Shakespeare, de toda la pléyade moderna, desde el sensual y vibrante Swin-
burne hasta la mística Cristina Rossetti; inefables ensueños provocados por 
los cuadros de Holman Hunt, de Whistler y de Burne Jones, todo eso me has 
dado, ¡ciudad monstruo que me apareces casi ideal porque mientras he vivido 
en tu seno he vivido con su recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido del 
número de objetos de arte y de lujo que insensiblemente he comprado en estos 
seis meses, y los he remirado uno por uno, con cariño, porque en lo futuro 
me recordarán una época de mi vida más noble que los últimos años. Tú irás 
a adornar el vestíbulo del hotel en París, enorme vaso etrusco que ostentas 
en tus bajorrelieves hermosa procesión de sátiros y de ninfas, y, por sobre las 
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Hecho un Hércules, y parece que ese exceso de vigor es la causa del extraño 
estado en que me encuentro. Ayer no pude resistir más y me fui a un médico, 
a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referí mis achaques. Fue el 
profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis volúmenes de sus admi-
rables Lecciones sobre el sistema nervioso  lo que sabe la ciencia de hoy a 
ese respecto, y que me conoce y me mira con extrema benevolencia desde 
que oí sus lecciones en la Facultad y presencié sus curiosas experiencias de 
hipnotismo en la Salpêtrière.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer —me dijo—: «Seamos buenos 
animales»; es usted un hermoso animal —agregó sonriéndose. Espero que no 
se tratará de una enfermedad grave. ¿A qué le debo el placer de su consulta?

—A una abominable impresión de ansiedad y de angustia bajo la cual estoy 
viviendo desde mi llegada a París; de angustia sin motivo y por consiguiente 
más odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiría el dolor 
más intenso... ¿Le ha sucedido a usted, doctor, correr, ya en retardo, a una 
cita urgente, contar los minutos, los segundos, abrir el reloj, no ver la hora, 
volverlo a abrir, ver que el instantáneo se mueve, rectificar si el cronómetro 
funciona aplicándole el oído, creer que se ha parado, buscar la hora en los 
relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no caminan, y no descansar de 
la horrible impresión que le hace correr sudor frío por las sienes y le aprieta 
el epigastrio sino después de estar en el lugar convenido? Prolongue usted eso 
por seis días, exacérbelo, hágalo más insoportable quitándole la causa y tendrá 
usted idea de lo que siento.

Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco meses 
de abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad de tolerar cual-
quier contacto femenino desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra.

—¡Acabáramos! —prorrumpió con una sonrisa de alegría que le alumbró toda 
la cara afeitada y le hizo al sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y 
lisos que, echados para atrás, le caen en espesa melena sobre el cuello del largo 
levitón negro—. Acabáramos: ¿Y ese capricho? ¿Un voto de castidad hecho 
por usted, a sus años y con esa facha? —preguntó con amable expresión.

Las mujeres en De sobremesa

Observa la siguiente galería de imágenes.

Galería

Tabla de recursos
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—No es un capricho; obedece a motivos que serían largos de explicar —dije 
para ahorrar comentarios—. ¿Conque cree usted que es ésa la causa?

—Ya lo creo, amigo mío —respondió con suavidad acariciadora—, ya lo creo 
que es ésa la causa. ¡Con esa fisiología de atleta que tiene usted y con sus vein-
tiséis años! ¡Supóngase usted una batería poderosa acumulando electricidad; 
una caldera produciendo vapor, electricidad y vapor que no se emplean! Estos 
primeros meses han debido de ser terriblemente incómodos y experimento 
admiración por la fuerza de voluntad que le ha permitido a usted pasarlos así. 
Sobran las drogas, amigo mío, usted sabe el remedio, aplíqueselo... en dosis 
pequeñas al principio —agregó sonriendo siempre.

—Si no me da usted otro —contesté empleando un tono análogo al que usaba 
él—, no me curaré pronto, esté usted seguro.

—¡Ah! ¿Conque insiste usted en su régimen? —preguntó con expresión de 
marcada curiosidad—. Es admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza en todo 
sentido como lo ha hecho usted en estos días y complete la obra del ejercicio 
violento con largos baños calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro por 
agua ordinaria —agregó entregándome la fórmula—, y cuidado con que se 
despierte de repente la bestia que ha logrado usted domesticar y haga alguna 
andanada, ¿eh? —me dijo al apretarme la mano en la puerta de la consulta.

Inútil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de mármol blanco, 
aletargado por la influencia de la temperatura ardiente del agua; tengo en el 
paladar el sabor salino de la droga sedante y en las narices el olor de la esen-
cia de toronjil que el profesor agregó a la sal. Inútil todo. La angustia me 
oprime, me agota, me embrutece; me hace sudar frío, me imposibilita para 
pensar. En las últimas cuarenta y ocho horas no he podido pegar los ojos y 
el cerebro fatigado por el insomnio funciona débilmente. No pienso casi, y 
me muero de ansiedad. ¿De qué? De nada... Esta mañana hice ensillar el más 
fogoso de mis caballos, un árabe fino y nervioso como un artista que se excita 
y piafa al verme, y huyendo de la exhibición del Bosque y de los trotecitos de 
ordenanza, galopé furiosamente tendido al través sobre el fogoso animal que 
se sorbía los vientos del paisaje invernal, devastado por el frío... Me parecía 
que aquella carrera furibunda tenía algún objeto que no alcanzaría y la angus-
tia crecía, crecía, y en el ruido de las herraduras al golpear la carretera desierta 
y blanca de nieve me parecía oír una voz que me gritaba: «¡Apura, apura, vas 
a llegar tarde; más aprisa, apura, apura!» Y bajo esa impresión llegué cuatro 
horas después al hotel, bañado en sudor, rendido y temblando de miedo como 
si allí me esperara una mala noticia. ¿Hay cartas?, le pregunté al portero, que 
me tendió dos. Como si fueran algo inesperado y gravísimo abrí las cubier-
tas con sobresalto; eran una nota de Morrell y Blundell, dándome aviso de 
cien libras pagadas a mi sastre en Londres, y una esquela de Alberto Miranda 
avisándome de que me habían conseguido al fin unas aguafuertes tras de las 
cuales andaba hace meses...

Desde hace seis horas tirito, calado de frío hasta las médulas de los huesos, 
tendido en el diván de mi despacho sobre el cual ha acumulado Francisco 
mantas y pieles que no me calientan, como no me calienta el claro fuego que 
arde en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia. Para distraerla escribo 
estas líneas y al releerlas y encontrarlas inteligibles experimento una sorpresa 
extraña. Es tan grande la debilidad mental que experimento que no podría 
agregarles cien más. El cerebro se rebela a pensar. Espesa bruma envuelve mi 
horizonte intelectual, mortal decaimiento me postra, y si por mí fuera no haría 
un movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si 
por una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma. 
Así debió de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia de la 
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tina de mármol. En mi espíritu, donde las imágenes pierden su relieve y se 
confunden, flotan dos versos de un soneto de Rossetti, de aquel soneto en que 
una visión le habla al poeta entre la bruma nocturna:

Look at my face, my name is might have been
I am also called, no more, farewell.

¡Oh, mírame la faz!... ¡Oye mi nombre!
¡Me llamo lo que pudo ser! Me llamo...

Es tarde... me llamo... ¡Adiós!...

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad. ¡La Muerte!... 
No me impresiona pensar en ella; ¡estoy seguro de que no es ni más horrible 
ni más misteriosa que la Vida!

17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el profesor Charvet, que 
vendrá a las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseído de mi eterna 
manía de convertir mis impresiones en obra literaria, los síntomas de la extraña 
dolencia.

Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 26. Pasé ese día y los dos 
siguientes en el mismo estado de malestar indescriptible que experimentaba 
al escribir entonces. La impresión de angustia se hizo tan intolerable que, a 
pesar de mis esfuerzos para dominarme, se traducía en involuntario quejido, 
como el que me habría arrancado una neuralgia, y la postración se acentuó de 
tal modo que los esfuerzos para levantarme y vestirme fueron inútiles. Fran-
cisco, aterrado con mi enfermedad y sin orden mía, corrió al escritorio de los 
Mirandas y a la oficina de Marinoni. Unas horas después, al oír voces, abrí 
los ojos, que había mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba 
el cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre la mía, distinguí los bigota-
zos blancos de don Mariano Miranda, la carita árabe de Vicente, su hijo, la 
cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de los médicos, un perso-
naje rosado y oloroso a Chypre, que me auscultaba frenéticamente dándome 
golpecitos con los dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada por 
la debilidad, se me fue para atrás sobre los almohadones en que me habían 
acomodado. La presencia de aquella gente me devolvió un poco de energía, 
irritándome con las caras de pésame que me mostraban. Logré enderezarme, 
saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la corbata lila, de las 
patillas rubias y del pelo rizado, que me preguntaba qué sentía:

—Debilidad y sueño, señor... Debilidad y sueño. Me quejaba porque me dolía 
un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega —dijo el afeminado perso-
naje volviéndose a su compañero, un individuo rechoncho y carirredondo de 
barbilla castaña y pelada cabeza que me miraba con expresión entre irónica y 
despreciativa—, de fenómenos neurasténicos atribuibles al estado de profunda 
debilidad en que se encuentra el paciente. Hay ciertos puntos relativos al diag-
nóstico y al tratamiento en que la ilustrada opinión de usted contribuiría a 
aclarar mis ideas, querido colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salón —sugirió don Mariano 
Miranda, mostrándoles el camino—. Dicen que no es grave. Eso fue todo lo 
que saqué en limpio; lo demás no se lo entiendo: astenia, neurastenia, anemia, 
epidemia, syrongomelia, camelia, neurosis, corilóporo, qué sé yo —refunfuñó 
entre dientes, mascando el inevitable cigarro cuya ceniza negruzca caía sobre 
el tapiz de Aubusson que cubría el suelo, y cuyo humo nauseabundo me revol-
vió el alma.

—Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho —continuó acomodándose en 
una silla y mareándome con el olor del tabaco—. Haces bien, muchacho; tienes 
dinero, estás joven y fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Oye las noticias de la tierra —comenzó Vicente, con su vivacidad de mico 
y el insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que se refiere a los 
demás—: ¿tú no has recibido las cartas de hoy?... Claro que no. En el escri-
torio las abrimos hace media hora. Las Reyes que, como tú sabes, le cuentan 
a Víctor todo cuanto sucede allá, le dan una partida de noticias a cuál más 
inesperada; la primera, el matrimonio del calaverón de tu primo Heriberto 
Monteverde, del tronera de Heriberto, ¿adivinas con quién? Con Inés Serrano. 
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¿No te sorprende?... Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fría 
y tan boba y de posición social inferior a la de él, porque en fin, sea lo que 
sea, los Monteverdes son los Monteverdes. Parece que irán a pasarse la luna 
de miel en el Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello, 
¿eh? Dime, aquí entre los dos: ¿no crees tú que sea puro cálculo de Monte-
verde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen a Víctor que está mal de fortuna 
y que le debe mucho a Spínola. Tal vez sea cierto. Quién sabe, ¿eh?... A mi 
papá le parece muy probable; a Alberto también —agregó con aire de mali-
cia—. Nosotros recibimos las órdenes para el trousseau de la novia; la madre 
encarga un broche de diamantes que será de lo mejor que se ha mandado para 
allá en los últimos años... Y uno de los hermanos un libro de misa... Ridículo 
para regalo de matrimonio, ¿no te parece?, un libro de misa... ¡Ah!, pero qué 
te cuento yo de noticias de allá cuando aquí en la colonia hay una cosa nueva 
que te interesará muchísimo: llegó al fin Eduardo Montt, ¿oyes?, y sé de buena 
tinta que no trajo más que cuatro mil francos. ¡Y si lo vieras!... Se ha mandado 
hacer camisas en casa de Doucet, ropa donde Eppler; comió el domingo en 
el Café de París con una cocota famosa y ayer andaba en el Bosque en coche 
de remise... ¡Todo eso con cuatro mil francos! Es increíble. ¿Ah? Será que 
juega, ¿no es cierto?... ¿Qué dices tú de eso? ¿Será que juega?... A mi papá le 
parece probable.

—A ése habrá que hacerle suscripción para que se vuelva a la tierra, como 
al Muñoz aquel de las letras protestadas —dijo filosóficamente don Teodoro, 
mascando su eterno cigarro—. El que dizque tampoco va muy bien de negocios 
es el paisano aquel casado con la chilena, que compró títulos de Conde y faro-
lea tanto con su intimidad con los Orleans y con los Duques de la Tremaouille...

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fernández —le interrumpió 
Vicente, creyendo decirme una amabilidad—; las renticas que permiten darse 
la gran vida sin llegar a pedir pesetas... Y a propósito de rentas, ¡qué barbari-
dad de precios los de las aguafuertes que te mandaron hoy al escritorio! Y lo 
que has de ver es que le parecieron abominables a Alberto, que entiende de 
pintura. ¡Es que tú tienes unos gustos tan extravagantes!

Los médicos entraron: el buchón de la cara irónica con el ceño fruncido, el de 
la corbata lila y las doradas patillas más caricontento y más orondo que nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme autorizán-
dome para decirle a usted la opinión que hemos formado respecto de la nove-
dad que usted experimenta. Son graves los desórdenes del sistema nervioso 
—comenzó ahuecando la voz y emprendiéndola con una disertación inter-
minable en que enumeró todas las neurosis tiqueteadas y clasificadas en 
los últimos veinte años, y las conocidas desde el principio de los tiempos.  
Me habló del vértigo mental y de la epilepsia, de la catalepsia y de la letargia, 
de la corea y de las parálisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las 
neuralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáti-
cas y de las neurastenias, y, con especial complacencia, de las enfermedades 
recién inventadas, del railway brain y del railway spine, de todos los miedos 
mórbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la 
mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de 
los astros. A todas aquellas miserias les daba los nombres técnicos, kenofo-
bia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, patofobia, astrofobia, que 
parecían llenarle la boca y dejársela sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro 
individuo, el buchón de la barbilla castaña, continuaba callado, sonriéndose, 
y tenía cara de divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista de 
su querido colega.

—¿Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo? —pregunté 
divertido ya por el personaje.

—Sería aventurado un diagnóstico en estos momentos en que la indecisión de 
los síntomas y las escasas nociones que poseemos sobre la etiología del mal 
impiden la precisión requerida —dijo con gravedad sacerdotal—. Los sínto-
mas harían creer en una somnosis o en una narcolepsia, pero nada podemos 
precisar antes de que se regularicen las funciones del tubo digestivo. Ingeniis 
largiter ventris...

—Hay que purgarlo —soltó el esculapio de la cabeza calva, disparando aque-
lla frase como un pistoletazo y como si se tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela española me cantaron en la memoria y trajeron invo-
luntaria sonrisa a mis labios:
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Juzgando por los síntomas
que tiene el animal,

bien puede estar hidrófobo,
bien puede no lo estar.

Y afirma el grande Hipócrates
que el perro en caso tal
suele ladrar muchísimo

o suele no ladrar.

Hubo una discusión entre las dos notabilidades respecto del que escribiría la 
fórmula, y al fin el hombre de la barbilla castaña trazó en el papel signos que 
equivalían a una dosis de sal de Inglaterra calculada para purgar a un toro de 
Durham.

—Se tomará usted esto mañana temprano, una dosis igual pasado mañana 
y otra todas las mañanas durante seis días —me dijo con brusquedad—. Al 
séptimo estará usted bueno, le doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses —dijo don Mariano levan-
tándose —. ¿Qué sabio, eh? —insinuó mostrándome el personaje de la corbata 
lila—. Es el médico de Vicentico.

—Y de ella —me murmuró al oído este al despedirse—. Me lo recomendó 
ella.

«Ella» es una actriz de los bufos que se está comiendo la fortuna de los Miran-
das servida en forma de diamantes y de coches por mi bien informado amigo, 
que nació repórter como otros nacen ciegos.

—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo —dijo con aire pica-
resco sacudiéndome la mano al despedirse.

Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos amigos? El uno a fumarse un 
nauseabundo cigarro, arrellanado en una poltrona más cómoda que las de su 
despacho; el otro, a traerme su cosecha de vulgaridades; los dos médicos, a 
cobrar su charla el uno, su estúpida receta el otro.

—¡Deliciosos sus paisanos! —dijo Marinoni saliendo del rincón donde se 
había metido desde que entró—. ¡Deliciosos! Pero ¿qué es lo que tienes? Estás 
desfigurado —agregó al ver mi palidez, mis ojeras profundas y el temblor 
de mis manos débiles—. ¿Qué te pasa? Tú estás muy mal. Es necesario que 
venga Charvet; voy a traerlo: no me gusta tu aspecto —agregó después de que 
le hube contado el martirio de los últimos días.

A medianoche, después de un sueño que más bien me había quitado que 
devuelto las fuerzas, un sueño de niño que se muere de debilidad, desperté, 
presa de mortal sobresalto, sudando frío y dando un grito de angustia.

—¿Qué es esto, amigo mío? —me dijo Charvet que, sentado al lado del diván, 
espiaba mi sueño, acomodando los almohadones que me sostenían la cabeza—. 
¿Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor —le dije estrechándole la mano—; que me 
estoy muriendo sin causa, muriéndome de angustia y de falta de fuerzas.

—Usted cometió alguna locura después de ir a mi consulta, ¿no es cierto? He 
llegado a imaginarme, mientras lo veía dormido, que ha tenido usted una hemo-
rragia abundante... Déjeme usted examinarlo —dijo acercando la luz—. Incor-
pórese usted un poco para oír el corazón; así, eso es... Bien: ahora, recuestese 
usted, póngase ahí el termómetro, no se inquiete usted; crea que haré cuanto 
esté a mi alcance para mejorarlo. Usted me interesa de veras... Su familia no 
vive ahora en París, ¿cierto?

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que lo quieren —dijo como para 
consolarme—. Esta noche al entrar he encontrado gente en el vestíbulo y en el 
salón. ¿Conque vive usted solo, completamente solo? —volvió a preguntar—. 
Un grado menos de la temperatura normal —dijo mirando el termómetro—; 
el pulso de un niño moribundo; esa palidez, esa postración... y el día en que 
usted estuvo en mi consulta me quedé asombrado de su vigor. El corazón está 
débil como el de un viejo de setenta años. Vamos, tenga usted confianza en mí; 
confiéseme usted qué es lo que le ha pasado. ¿Fue muy abundante la hemorragia?
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Cuando le conté que había seguido estrictamente sus prescripciones y cuál 
había sido mi vida desde que no nos veíamos, se levantó del asiento y comenzó 
a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos, con las manos metidas en 
los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada sobre el pecho.

—No puedo soportar por más tiempo lo que siento —le dije incorporándome—: 
déme usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco. Píqueme usted con 
morfina, hágame beber cloral, hágame dormir a todo trance, aunque me cueste 
la vida.

—Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo prohíbe —contestó detenién-
dose, con aire a la vez ceremonioso y desagradado—. Además, el sueño artifi-
cial no le impediría sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, no sé más que 
dos cosas: primera, que si le diera a usted la más pequeña dosis de narcótico, 
lo envenenaría, porque está usted en un estado de debilidad extrema increíble; 
segunda, que tengo que levantarle las fuerzas, porque el corazón funciona muy 
lentamente y su organismo entero presenta fenómenos graves e inexplicables 
de depresión y de agotamiento, que no entiendo.

—¿Esto es mortal, doctor? Dígamelo usted francamente de una vez —le dije 
con voz trémula.

—Mi pobre amigo —comenzó, sentándose otra vez cerca del diván—: está 
usted hablando con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis 
experiencias, según entiendo ha leído mis libros, sabe que gozo de alguna fama 
en el mundo científico... No se extrañe de lo que voy a decirle. Oiga usted: 
yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un charlatán, le diría un nombre rotun-
damente; inventaría una entidad patológica a que referir los fenómenos que 
estoy observando y lo llenaría de drogas. Lo más que puedo hacer en obsequio 
suyo es llamar a alguno de mis colegas para que me acompañe a estudiar su 
caso... Puede ser que él vea más claro que yo. ¿Quiere usted que lo hagamos?

Me negué abiertamente y pareció agradecérmelo. A la mañana siguiente volvió 
y me obligó a beber dos copas de cognac, que me quemaron la garganta y me 
trastornaron un poco. El viejo espiaba con interés los efectos del licor. Me puso 
una inyección de éter y me hizo tomar unos gránulos de cafeína. Me prometió 
que haría preparar inmediatamente un medicamento para que comenzara a 
tomarlo de hora en hora, y quedó en que volvería antes de la tarde.

—Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, no se moverá 
usted de esta cama ni tomará usted nada que no sea su poción.

Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura botella. Era un 
licor rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se fundían diez sabores extra-
ños. A la quinta cucharada, como quemado por un fuego interior, sentía correr 
la sangre por las venas y estremecimientos de vida vibrándome a lo largo de 
la columna vertebral. Me provocó levantarme. Tomaba la sexta cuando entró 
Charvet con Marinoni.

—¿Ya resucitó usted? —me preguntó el viejo, tendiéndome la mano.

Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias por sus 
cuidados.

—Me sentía moribundo y estoy lleno de vida, doctor —le dije—: me ha 
devuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas; ahora va usted a quitarme 
esta maldita impresión de ansiedad que me desespera, ¿no es cierto?

—Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo sigue bien. ¿Tendrá usted 
valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcóticos? Si usted lo tiene, me 
atreveré a pronosticarle una mejoría rápida. Sin embargo, no debo ocultarle un 
temor que tengo desde ayer: es fácil que de un momento a otro le comience a 
usted una neuralgia violenta que prolongará su enfermedad por varias sema-
nas. Puede usted levantarse mañana, si no siente dolor alguno, y pasar unas 
horas en el escritorio. Cuidado con el frío.

El treinta y uno por la tarde me aseguró que me encontraba bien y que en algu-
nos días más podría salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de sobra y, deses-
perado con aquel encierro en que mis nervios excitados no habían tolerado 
más compañía que la del suave Marinoni, a quien el recargo de ocupaciones le 
impedía estar a mi lado, convencí a Francisco, rendido por las noches de vigi-
lia, de que se acostara, y preparé mi salida nocturna. Desde el mediodía era ya 
intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar que me hizo ir la primera vez a 
casa de Charvet, la ansiedad loca del galope en el camino de Sèvres, la horrible 
angustia de los días pasados, eran un juego de niños junto al martirio de aque-
lla tarde. La perspectiva de la noche insomne del año nuevo, aquel lento sonar 
de las horas en el viejo reloj del vestíbulo, aquella melancolía sin nombre que 
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me había invadido el alma desde por la mañana, me hacían inaceptable la idea 
de la reclusión. Quería oír el ruido de la multitud, perderme por unos minutos 
en el tumulto humano, olvidarme de mí mismo.

Sonó, cerrándose tras de mí, la puerta del hotel. Una ráfaga helada me azotó 
la cara y me hizo correr un escalofrío por las vértebras. La ansiedad tomó la 
forma concreta de una idea de movimiento y tuve que contenerme para no 
realizar el deseo que surgió en las profundidades de mi ser, de correr como un 
loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento contra la sábana helada que 
extendía el invierno sobre el piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al bulevar y me confundí con 
el río humano que por él circulaba. El aspecto de las barracas de año nuevo, 
negras sobre la blancura de la nieve, de las ventanas de los restaurantes, rojizas 
por la luz que se filtraba por los despulidos vidrios y las transparentes corti-
nillas, los esqueletos descarnados de los árboles, que alzaban las desmedra-
das ramas hacia el cielo plomizo y bajo, la misma animación de la multitud, 
ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresión que me dominaba. Caminé 
durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... Me detuve un instante 
cerca de un pico de gas, cuya llama ardía en la oscuridad nocturna como una 
mariposa de fuego. ¿Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, que guardó 
el obsceno paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo y, caminando despa-
cio porque sentía que las fuerzas me abandonaban, fui a pararme al pie de una 
de ellas. Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca 
teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la manga 
del pesado abrigo de pieles que me envolvía, y sonó siniestramente en mis 
oídos el pssit, pssit que le dirigió a un inglés obeso y sanguíneo, forrado en 
cheviot gris, que se había detenido a mi lado y que se fue tras ella. Al volver la 
cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que cruzó por la bocacalle vecina 
distrajeron mi atención por unos segundos. Me fijé luego en la ventana y, en 
el momento mismo en que vi el gran reloj de mármol negro con su muestra 
de alabastro y volante montado por fuera, colgando de la mano de una figura 
de bronce sostenido por un hilo de metal dorado, comprendí a qué se refería 
la angustia horrible que había venido sintiendo en los días y las noches ante-
riores: ¡ah, indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y lúgubre del 

año que iba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las doce. El puntero de 
oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba y venía: tic tac, tic 
tac, tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo de sombrío tic tac, tic tac. Los dos 
espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso 
de cadáver descompuesto mi fisonomía horriblemente desfigurada y pálida, 
el perfil adelgazado por el sufrimiento de los días anteriores y la maraña de 
la descuidada barba. Me pareció que estaba preso entre dos muros de vidrio 
y que jamás podría salir de allí. El volante iba y venía: tic tac, tic tac, y cada 
oscilación marcaba un grado más de angustia, de terror y de desesperación en 
mi alma. Rígido el cuerpo, crispados los nervios, exacerbados los sentidos. 
El murmullo del río humano que corría a mis espaldas se cambió para mis 
oídos alucinados en un sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nuba-
rrones plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac: el 
volante iba y venía sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que 
pasaba lo sobrenatural se acercaba más y más para aparecérseme en el fondo 
del abismo de sombra que se abriría tras de la muestra de alabastro al sonar 
la hora del año nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir para 
no ver aquello y las piernas no obedecieron al impulso de la voluntad. Un frío 
mortal me subió desde los pies hasta la nuca. En la pesadilla sin nombre en que 
se deshacía mi ser, vi avanzarse hasta mí el reloj de mármol negro como un ser 
viviente y, aterrado, caminé para atrás cuatro pasos. Los doce golpes sonaron 
en mis oídos lentamente, gravemente, cubriendo todos los rumores de la calle 
con un ruido ensordecedor, metálico y fino de campanas de oro. Confundidos 
los punteros en uno solo para marcar la hora trágica del horror supremo, el 
volante se detuvo, inmóvil, como obedeciendo a un mandato de lo invisible. 
Espesa niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta me atravesó la cabeza 
de sien a sien, como un rayo de dolor, y caí desplomado sobre el hielo.

Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa abierta, acos-
tado en el lecho. Marinoni estaba allí cerca y Francisco rezaba, arrodillado, las 
oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardía un cirio 
al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada se filtraba por los calados de 
los balcones. Una neuralgia horrible me apretaba la cabeza como en un círculo 
de fierro, pero la impresión de angustia había desaparecido.

—¡Marinoni! —grité—, me he salvado; acércate.
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— Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos ha hecho 
pasar. ¿Cómo es eso de que estás bueno?

— Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, pero no 
siento la ansiedad de los días pasados —dije eso y caí en una especie de letar-
gia profunda.

De los primeros diez días de fiebre conservo confusas impresiones. Mis ojos, 
no acostumbrados a la penumbra gris de la alcoba, percibían oscuramente lo 
blanco y lo negro del vestido de una hermana de caridad sentada a la cabecera 
del lecho y el contorno de la nívea corneta que, contra la oscuridad de la pared, 
se le antojaba a mi pobre cerebro una garza con las alas abiertas, y por asocia-
ción de ideas evocaba el recuerdo de los pantanos de Santa Bárbara.

Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad extrema. Ahora estoy en plena 
convalecencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los añejos 
vinos españoles que apuro, con cada bocado de los que devoro con apetito 
pantagruélico, y Charvet está encantado de ver la rapidez con que voy adqui-
riendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es sensual hasta las puntas de 
las uñas; tiene la pasión de la obra de arte, un gusto exquisito, y según dicen, 
posee la más hermosa colección de tapices persas que existe en París. Cuando 
viene a verme se acomoda en un sillón cerca del fuego, bebe a traguitos un 
jerez desteñido de cuarenta años, saboreándolo, viéndole el color al levantar 
a la altura de los ojos la frágil copa de Salviati en que se le sirve y oliéndolo 
con delicia. A veces, como para excusarse de apurar la tercera, dice «exce-
lente», pegándose a la boca los dedos recogidos de la mano, abriéndolos luego 
y extendiendo el brazo para levantarlo con un movimiento blando que parece 
esparcir en el aire el perfume del añejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha amontonado usted en su 
vivienda una mujer; no una querida, que sería incapaz de entender nada de 
esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara con cada deta-
lle suntuoso y animara con su frescura las magnificencias sombrías de estos 
aposentos donde usted debe echar de menos, a veces, una delicada presencia 
femenina... Cásese usted, amigo mío. El matrimonio es una hermosa inven-
ción de los hombres, la única capaz de canalizar el instinto sexual.

—¿Se sonríe porque le hablo así?... Ha de saber usted que la medicina no 
ha sido para mí más que una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo 
nervios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo bien con 
usted. Aquí entre nosotros le confieso que una de las amarguras de mi vida es 
que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al de una asquerosa 
alteración de los cordones nerviosos de la médula. Esa idea me revuelve el 
alma. Un botánico desnicha en alguna montaña del trópico una hermosa planta 
de olorosas flores; un astrónomo observa un cometa, y la humanidad en lo 
futuro no puede separar su recuerdo de la imagen de los pétalos frescos, o de 
los luminosos rayos que caen de lo alto... Uno de nosotros, doblado sobre el 
cadáver sanguinolento, hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita que le 
parece anómala, somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos obser-
vándolo, escribe una monografía en que inventa lo que le falta saber, y por 
premio de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al desahuciar a un 
infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole tiene usted un principio 
de mal de Brigth, no puedo hacer nada por su salud; estos síntomas denun-
cian la neuropatía cerebro—cardíaca de Krishaber, la ciencia es impotente; 
convénzase usted de que lo devora la enfermedad de Charvet: ¿le parece a 
usted muy entretenido eso de que le den el nombre de uno a una cosa innoble? 
—concluyó, con las manos metidas en el fondo de los bolsillos y sacudiendo 
la cabeza con expresión de asco—. Goce usted suavemente de la vida, cásese 
usted, amigo mío, sea usted feliz...

10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha por 
mano de maestro del cuadro que adorna su sala, llegó hace cuatro días a mi 
hotel. Fue en el salón donde abrí la caja, retirando yo mismo los tornillos, 
levantando las tablas, rompiendo los papeles que lo envolvían, hasta contem-
plar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible permitir que una mano servil 
hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura es un perfecto espécimen de los 
procedimientos de la cofradía prerrafaelita: casi nulo el movimiento de la 
figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de frente, maravillosos por 
el dibujo y por el color los piececitos desnudos que asoman bajo el oro de la 
complicada orla bizantina que borda la túnica blanca, y las manos afiladas y 
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largas que, desligadas de la muñeca al modo de las figuras del Parmigiano, se 
juntan para sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el codo 
en los albos pliegues del largo manto y desnudos luego. El modelado de la 
cabeza, el brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por toques, 
todo el conjunto de la composición se resiente del amaneramiento puesto en 
boga por los imitadores de los quattrocentistas. Está detallado aquello con 
la minuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfaría al Ruskin más 
exigente: distingue quien lo mira uno a uno los rayos que forman la aureola 
que circuye los rizos castaños de la cabeza, los hilos de oro de la orla bordada, 
las ramazones de los duraznos en flor, los pétalos rosados de estas, las hojas de 
las rosas amarillas sobre la verdura de los matorrales y, en los retoños y yerbas 
del suelo, podría un botánico reconocer una a una las plantas copiadas allí por 
el artista. Al pie de la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados caracteres 
latinos la frase Manibus date lilia plenis.

¿Quién era el pintor, ese J. F. Siddal cuyo nombre está al pie de la tela, que con 
tan extremado amor puso la mística expresión de unción soberana y casi extá-
tica en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida de dulcísimos ensueños? 
Ni lo mencionan los críticos que han escrito sobre la Pre-Raphaelite Brother-
hood, ni figura su nombre en ninguna galería ni catálogo de museo.

¡Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa, si ante 
mis ojos sonríes, con la suave gracia de los largos lineamientos de tu cuerpo 
delicado, con la misteriosa irradiación de tus pupilas azules que alumbran la 
sobrenatural palidez del semblante, enmarcado por los sedosos rizos castaños 
de la destrenzada cabellera, oh imagen que llenas mi vida y mi alma!

He aquí lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escritorio, donde 
amplia cortina de antiguo tejido y desteñidos matices deja caer sus pliegues a 
los lados del balcón, enmarcándolo, esté junto lo mejor de mí mismo: sobre 
las paredes tendidas de oscuro cuero de Córdoba solo atraen las miradas dos 
telas, la copia enviada por el doctor Rivington y el retrato de la abuela, con su 
perfil de Santa Ana y las canas blancas destacándose sobre un fondo oscuro 
que pintó para mí James Mac’Neil Whistler, el extraño artista que, al decir de 
un crítico, sabe con extralúcida intuición desprender en sus obras, bañadas de 
misterio, lo suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostiene las 
jardineras llenas de flores que pedí a Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies 
el aroma de las rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas, 
de los ramos de violetas de Parma que languidecen en altas copas de cristal 
opalescente, de los montones de claveles blancos, áureos, sonrosados, purpú-
reos, confundidos con la suave emanación de las mimosas y de los lirios. 
Aquella oposición de vívidos tonos que cantan, tentaría la paleta de un colo-
rista. Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de las 
pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos de versos 
que compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo sillón, donde 
bajo la mirada apaciguadora de sus ojos azules voy a leer a Shelley y a Long-
fellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las joyas, su camafeo y el 
ramo de rosas de Ginebra forman el mobiliario del cuarto.

¡Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, para que 
vivas con intensa vida, y el único que me parece respirable hoy, en que mi 
ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como débil planta que vuelve sus hojas 
hacia el sol!

10 de abril

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho mientras me vestía, estaba 
acomodado en el sillón, la cabezota contra el espaldar de este, los quevedos 
de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando entré 
al saloncito.

—Los poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, pero creen en los ángeles y 
en la Virgen Santísima —dijo levantándose al verme—. Hasta ahora este es el 
sitio donde he respirado atmósfera más espesa de misticismo desde que paseo 
mi persona por este pícaro mundo. Si el pobre Scilly Dancourt entrara a este 
cuarto se arrollidaría al ver el retrato colocado en este ambiente de capilla... 
Se pone usted malo... ¿Qué le pasa a usted? —añadió con cara de sorpresa— 
¿He cometido una indiscreción al entrar aquí?... Perdóneme usted: vi la puerta 
entreabierta y no resistí la tentación de hacerlo. Vamos a su escritorio.
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Sentado cerca de este, Charvet, instado por mí con no sé qué frases locas 
para que me explicara qué quería decir con lo que me había hecho temblar de 
sorpresa al oírlo, me dijo más o menos lo siguiente:

—Hizo doce años a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al frío 
del invierno, cuando recibí un telegrama de un hotelero de Niza ofrecién-
dome gruesa suma por ir a pasar algunos días allí y prestarle mis servicios a 
un enfermo grave. Era tan halagüeña la oferta que no vacilé en ponerme en 
camino, para presenciar a mi llegada una de las escenas más angustiosas que 
he visto en la práctica de mi profesión, tanto más cuanto que mi ciencia nada 
podía hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro, del cual poseo una foto-
grafía regalada entonces por Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la 
admirable belleza de sus veintitrés años y recuerdo como si fueran cosas de 
ayer los horribles sufrimientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del 
lecho, bebiéndole el aliento envenenado y besándola, volvía los ojos hacia mí, 
como pidiéndome que la defendiera contra la muerte. «Doctor: ¡sálvela usted 
y le serviré de rodillas toda mi vida; soy rico; disponga usted de mi fortuna, 
pero sálvela!», me decía, suplicante; y yo comprendía el paroxismo de dolor 
que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura sobrehumana con 
que lo envolvían los ojos azules de la tísica. La enfermedad había sido un 
resfriado, cogido la noche en que salieron de París; pero la frágil constitución 
de la enferma y quién sabe qué herencia de tuberculosis hicieron estallar una 
tisis galopante, ante la cual fueron inútiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué 
especie de dolor, de locura, fue la del marido al convencerse de que estaba 
muerta sería tarea imposible. «Fuera de esta criatura —me decía, mostrán-
dome días después una chiquitina de cuatro años que parecía comprender el 
horror de lo que había pasado, lo miraba con los mismos ojos azules de la 
madre y tenía aspecto delicado como el de una flor enferma— no tengo a 
nadie en el mundo. Me voy a África, me voy a Extremo Oriente, a recorrer 
toda la América, a viajar por años enteros para no morirme aquí de melanco-
lía». ¡Pobre hombre! Me causó tal impresión verlo en ese estado que recuerdo 
hasta sus últimas frases: «Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, al ver 
mi desesperación; usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas las 
de su raza han sido adoradas así, frenéticamente. ¿No ha oído usted contar la 
historia de Rossetti, el poeta pintor que casó con María Isabel Leonor Siddal, 
que era de la misma familia de mi mujer, hace veintitantos años, y que jamás 

pintó en sus cuadros ni cantó en sus versos a otra que a ella, y que muerta ella 
depositó en el ataúd el manuscrito de sus poemas para que durmiera junto a la 
que los había inspirado? Rossetti estuvo, al morir María Isabel, casi loco; y si 
años más tarde el cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue porque 
no hizo lo que voy a hacer yo: pedirle a los viajes y al estudio de las religio-
nes la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola en el mundo», decía 
mostrándome a la niña.

—¿Y la fotografía, doctor?

—¡Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de Scilly 
Dancourt hecho por un hermano que abandonó la pintura después, para irse a 
la India, según me dijo entonces aquél... Y oiga usted: el amanerado imitador 
de los prerrafaelitas no hizo más que dañar el modelo al sujetarlo a las inven-
ciones de su escuela, porque la muerta era más hermosa todavía; tenía una 
cabellera castaña de visos dorados, ese color auburnque dicen los ingleses, 
y unos ojos azules como no he visto otros después. Pobre hombre; no lo he 
vuelto a ver nunca.

—¿Ni a saber de él, doctor? —le pregunté con mal disimulada impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la única persona a quien le escribe en París es al 
general Des Zardes. Sirvió a sus órdenes como capitán en la guerra con Prusia 
en 1870, y este lo tiene en grande estima por su valor... ¿Y cómo vamos de 
salud? —inquirió, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizó desde ese día para volver a mi vida de antes de la 
enfermedad:

—Está usted hoy más fuerte que la tarde en que vino a mi consulta por primera 
vez. Goce usted suavemente de la vida. Sea usted feliz —me dijo golpeán-
dome el hombro al salir.

¿Gozar de la vida sin ella? Gozaré de la vida cuando me arrodille a sus pies. 
¡Bendito seas rayo de luz que has caído en la noche de mi alma y que me 
permitirás encontrarla!
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20 de marzo

—Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; diríjase usted al profesor 
Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre sus chifladu-
ras de orientalismo y de historia religiosa —dijo con su voz ruda y levantán-
dose de la silla en el salón del Círculo el viejo General des Zardes—. Diríjase 
usted a Mortha... ¿Ahora resulta usted preocupado también de esoterismo y de 
religiones? Creía que la vida de cuartel que ha llevado lo había preservado de 
esas vagabunderías. Y es usted joven para ser General —agregó con irónica 
expresión, torciéndose el viejo mostacho canudo.

—Yo no soy General —le contesté riéndome al oír aquella salida.

—Pues es extraño... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en el 
Círculo son generales —gruñó despidiéndose.

Poco más había adelantado con la conversación que tuve con él y que acabó 
con aquella frase evocatoria de las charreteras de fácil adquisición en nuestras 
repúblicas latinoamericanas. Contome en ella la campaña hecha por ambos, él 
como coronel, Scilly Dancourt como capitán, en la quinta división del ejército 
mandado por el general De Tailly, las marchas y contramarchas, las indeci-
siones y los desaciertos de la funesta campaña; me pintó al pobre Empera-
dor átono y decaído, sumido en la incertidumbre y en el silencio; puso por 
las cumbres a Trochu que, al decir suyo, habría salvado a Francia si hubiera 
realizado sus planes; llamó imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; 
insultó a Bazaine, glorificó a Mac—Mahon; me describió a gritos y con voces 
técnicas las batallas de Saint—Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el 
aire de mortal tristeza y de embrutecimiento de Napoleón al ver entrar sucesi-
vamente a la Prefectura de Sedán a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun después; 
el diálogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida de este a parlamentar con 
el enemigo.

—Scilly Dancourt —me dijo energizándose— no vio el fin de la batalla, ni 
figura su nombre en el registro de las vergonzosas capitulaciones, ni se llevó de 
Sedán en los ojos el horror de ver a nuestros noventa mil soldados que, inuti-
lizados por los días que pasaron en el campo de la miseria, con los pies meti-
dos entre el barro, empapados por la lluvia, temblando de hambre y de sed, de 

frío y de vergüenza, y sintiendo la trágica sacudida del desmoronamiento del 
imperio, esperaban a los batallones de reclutas alemanes que habían de llevar-
los prisioneros a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de 
animar a los nuestros con su coraje de león, de excitarlos con el grito, con el 
ademán y con el ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la batalla, 
desapareció, nadie sabe cómo. Revuelta el alma por las desgracias de Francia, 
pasó a Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos años después con la hija de 
un actor o de un músico de fama y, cuando murió esta, se ausentó de Europa... 
Ya le digo a usted, el único que sabe de él es Mortha, a quien le escribe sobre 
esas chifladuras de religiones y de orientalismos.

El corazón se me saltaba del pecho al entrar la última vez al entresuelo de 
techo bajo y ruin aspecto situado en una callejuela del Barrio Latino, donde 
el autor de Las Religiones de Oriente recibe los escasos visitantes que van 
a distraerlo de sus preocupaciones habituales: la interpretación de seculares 
textos sagrados, de los viejos himnos litúrgicos y de los cultos primitivos de 
la humanidad. ¡Voy a hablarle de Scilly Dancourt y va él a decirme dónde 
encontraré a Helena!, pensaba dentro de mí, sentado ya en un canapé de la 
pobre y aseada salita que precede el cuarto de estudio, contemplando una 
escultura asiria, un cuerpo de león alado con cabeza humana de luenga y 
rizada barba coronada por la tiara sacerdotal que, frente a frente del Budha 
ventrudo que sonríe sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el único 
adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguísima cuya amarillenta y 
apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una cabellera de seda 
blanca toda despeinada de la cual le caen pelos sueltos y largos por sobre la 
frente enorme y los ojos vivísimos y negros. Cuando se ríe hay algo de infantil 
en la alegría que le anima la cara y canas, arrugas y ojos, todo se ríe. Sus libros 
y la necesidad de obtener indicaciones sobre una inscripción lapidaria fueron 
la disculpa con que me presenté hace ya varios días. Me habló en la primera 
entrevista de unos pergaminos egipcios que estaban para la venta en Londres, 
hícelos comprar allí por Morrell y Blundell, se los envié, y estamos a partir un 
confite; me cree un egiptólogo consumado.
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Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de estatuas y de 
inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica finísima, y un rayo de sol 
que se colaba por la ventana le hacía brillar como plata las canas blanquísimas.

—¿Escribía usted, querido maestro? —pregúntele.

— Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade Máspero del himno descu-
bierto por Grebaut cerca de las necrópolis de Zaouyet-el-Anyan. Oiga usted 
qué sublimidad: «Tú te levantas, benéfico Ammón Ra Harmakouti. / Tú te 
despiertas, verídico Señor de los dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y 
culminas. / Los hombres y los dioses se arrodillan ante ésa que es tu forma. / 
¡Oh, Señor de las formas!».

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no descubriera mi 
superchería, y al cabo de la cual lo traje por enredados caminos al asunto en 
que tengo puesta toda mi alma.

—¡Ah, sí! Scilly Dancourt —me dijo—; pero Scilly Dancourt no es un espe-
cialista, es un hombre que quiere saber todo lo referente a todas las religiones. 
Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace seis años 
recibí su última carta, datada en Abydos, donde estaba estudiando los bajorre-
lieves del templo. Tenía buenos datos para ser dados por un aficionado, pero 
su fuerte son las religiones de la India. Es uno de los pocos europeos que ha 
logrado entrar al fondo de los santuarios de Benarés y cultivar relaciones ínti-
mas con los sacerdotes budistas de las pagodas del sur; pero no vaya usted a 
creerlo un hombre de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus 
estudios. Lo que él persigue es la esencia misma de las religiones, lo sobre-
natural, con que nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No 
hay religión que no haya estudiado, haciendo para ello enormes viajes e inau-
ditos gastos, visitando los santuarios y recorriendo los lugares en que nació. 
A estos últimos charlatanismos de la fuerza psíquica y de las telepatías, de 
las sugestiones a largas distancias y de las apariciones luminosas, los conoce 
como Crookes y creo que se ríe de ellos. Estuvo en el Congreso de Religiones 
de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y estoy seguro de que les habría 
podido enseñar algo de la suya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos escri-
bíamos hasta hace seis años, y de repente dejó de contestarme. Supe después 
por mi colega Chennevières, que lo encontró en Roma, que estaba allí con un 

hijo suyo. Parece que ese joven ha hecho los mismos estudios que el padre, y 
que fue quien lo indujo a abandonarlos, para entregarse al culto católico con 
raro fervor. Me ha referido Chennevières que vivían cerca del Vaticano, que 
el Papa los recibía frecuentemente y que comulgaban todos los días en la misa 
dicha por Su Santidad. Yo he seguido escribiéndole a Scilly de acuerdo con la 
promesa que le hice de comunicarle los resultados obtenidos en mis estudios 
de las antiguas religiones de Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.

—¿Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamente? —le 
pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo las envío a 
la oficina de Lazard, Casseres y Compañía. Poco más deben de interesarle mis 
pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo que buscaba en sus viajes no 
era la ciencia de los orígenes y del desarrollo de las religiones, sino un culto 
que practicar, y por fin vino a dar al catolicismo, para lo cual sobraban todas 
las vueltas que dio. ¡Cuando yo le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido 
nunca un sabio y que sus investigaciones no eran desinteresadas!

Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo para encontrarte, 
¡oh, camino que me llevarás hacia ella!, pensé sorprendido de la feliz casuali-
dad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres y Compañía las sumas 
que había mantenido en casa de Miranda hasta el año antepasado. ¡Bendita seas 
tú, Actriz de los Bufos, ídolo de mi amigo el instintivo repórter don Vicente, 
que, con tu apetito de diamantes y el dominio que ejerces sobre él y el temor 
que sentí de que fuera a caer mi oro en tus rosadas manecitas junto con los 
patacones de don Mariano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar 
mis fondos a casa de los judíos!, pensaba subiendo la escalera monumental 
del escritorio de éstos. Un banquero judío sirve para todo... hasta para decirle 
a uno dónde está la visión con que sueña. ¡Oh, Israel!, murmuré dentro de mí 
mismo al empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de águila, los ojos verdosos, 
el collar de barba rubia, todo él encantado de verme, me estrechó la mano con 
afectuoso ademán y me juró que su familia había estado consternada con mi 
enfermedad. Vivió el tipo cuatro años en Buenos Aires y habla español, un 
español aprendido en Francfort, que destroza los oídos.
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—¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández en esta su casa? ¿Tiene 
compras que hacer u órtenes que tar?

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y que le 
suplicaba me informara de él:

—¡Ah, sí! Puen cliente, puen hombre, puena persona el señor Chilly... Puen 
cliente, puen hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a usted te lo 
que tesea.

Y más o menos me explicó esto: los únicos negocios que la casa de Lazard, 
Casseres y Compañía tiene con el Conde consisten en recibir de una compa-
ñía de seguros sobre la vida gruesa suma que le paga esta, a la cual entregó 
su capital para recibir renta viajera. Al oírlo me corrió un estremecimiento de 
frío por las espaldas. Y si llegara a morir, ¿qué sería de la suerte de Helena, 
abandonada, sola, sin fortuna, sin amigos?

—Otra operación hacemos por su cuenta —continuó el obsequioso Natha-
niel—: es pagar instalamentos de un seguro de vida de una hija suya, para que 
esta lo reciba al cumplir veinte años; un seguro fuerte, que le devolverá a la 
señorita Scilly Dancourt el capital que su padre entregó a la compañía, hábil 
operación, pero que sobre todo satisface los gustos de nuestro cliente, que no 
quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que gira a nuestro cargo por cual-
quier suma que se le ofrezca, desde cualquier punto de Europa, Asia, América, 
África u Oceanía, donde toman sus cheques nuestros banqueros... porque la 
casa tiene agentes en todo el mundo —agregó complacido—. Para él no llega 
aquí más correspondencia que la de un sabio su amigo. Hace tres años reci-
bimos del señor Chilly telegrama de Roma, dando orden de no enviarles esas 
cartas, y la casa, cumpliendo las suyas, las guarda aquí. Él no escribe nunca.

—¿Y dónde está fechado el último cheque del señor de Scilly? —pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y así le daré el otro. 
Permítame usted; hablo con el tenedor de libros para informarlo.

—De Alejandría, y es por una suma fuerte. Probablemente seguiría para 
Oriente... El año pasado, por esta época, recibimos un cheque de Benarés. 
¡Puen cliente, puen amigo, puena persona el señor de Chilly Tancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaría a mis órdenes siem-
pre, me acompañó hasta la puerta, por donde salí desesperado.

¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbéciles, oyendo referir la batalla 
de Sedán, leyendo los himnos a Ammón Ra Harmakouti y sabiendo por los 
judíos cómo está colocada la fortuna del padre, todo esto sin encontrar el 
camino que me lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de los Scilly como tal 
vez no la sabrá el Conde, que no tiene cara de darle importancia a esas vani-
dades. Cuanto libro he encontrado que pueda darme luz sobre los antepasa-
dos de Helena, lo he leído con una paciencia de benedictino. Tengo la cabeza 
llena de nombres y de hechos que van desde el año cuarenta y ocho, en que un 
Scilly, amigo íntimo de Lamartine, figuró en la política, hasta el mil trescien-
tos veintisiete, en que otro partió para la primera Cruzada. Sé sus armas y sus 
blasones, su escudo de combate y su grito de guerra. ¡Dios mío! ¿Y qué me 
importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera perder 
esa esperanza? ¡Helena, amor mío, Helena, amor mío de mi alma, ven, surge, 
aparécete ante mis ojos cansados de buscarte y hunde en ellos las penetrantes 
miradas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y que en ella solo te 
reflejas tú, como en las aguas de un lago dormido el cielo constelado de astros!

12 de abril

Solo una ventaja retiré de las entrevistas con el general Des Zardes, con Mortha 
y con el obsequioso judío, que mi amor por Helena, de quien conozco ya la 
familia, la historia del padre y la inversión de la fortuna de este, se haya dulci-
ficado, sin disminuirse, pero humanizándose, por decirlo así. Solo el amor 
comprende, Idolatrada, de quien por intuitiva adivinación sé hasta los más 
recónditos secretos de bondad y de nobleza; ¡solo el amor comprende! Para 
el general Des Zardes no existes, solo vive en su imaginación la imagen de 
tu padre, tal como lo vio en los días de la funesta campaña; para el profe-
sor Mortha eres un mozo ocupado en estudios de historia religiosa, el judío 
solo sabe de ti el oro que recibirás al cumplir los veinte años! ¡Solo el amor 
comprende! Charvet, a quien la práctica de su profesión no le ha endurecido 
el alma, como a tantos de sus queridos colegas, sabe la agonía del ser que te 
dio la vida, recuerda el horrible dolor de tu padre cuando el trágico suceso, 
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y entrevió en tus ojos de niña el fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de 
santidad y de dulzura que alumbró mi alma en la noche de Ginebra. Solo yo, 
que quiero buscar en ti la luz que me alumbre y el áncora que me salve, sé de 
ti todo cuanto saben ellos juntos y te adivino tal como eres... ¡Solo el amor 
comprende!

Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan pies humanos. Envuelve 
sagrado silencio la atmósfera que en ellos se respira: son la estancia donde 
murió la santa de los cabellos de plata cuyo perfil sonríe a seis pasos de este 
sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en alquiler por diez años 
al hotelero suizo y cuya llave está en la caja de hierro cerca del camafeo; el 
cuarto por cuyo balcón me arrojó ella el ramo de rosas en la noche inolvidable.

13 de abril

Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humanizándose... ¡Ah, sí!... ¡Solo mi 
espíritu la reclamaba hace unos días, y ahora todo mi ser la reclama! Antes de 
encontrarla no sabía lo que era el amor y había besado solo con la imagina-
ción mis ideales de poeta; con mis labios de carne las bocas lascivas y entre-
abiertas de mis fáciles idolatradas. Ahora mi espíritu y mis labios sueñan con 
ella y si en ella pienso vibra todo mi ser, como las cuerdas de un instrumento 
sonoro bajo el arco inspirado del artista que les comunica su alma. Puesto que 
revestida de misterio y de más allá entraste en mi vida, virgen inmaculada y 
dulcísima, nuestro amor será un éxtasis. Ennoblecidos por ti, los detalles de 
la existencia diaria se transfigurarán y cada paso andado por los caminos de la 
tierra será un paso hacia lo alto. Por ti abandonaré los planes destinados a hacer 
pasar mi nombre a los tiempos venideros. ¡Qué más gloria que vivir arrodillado 
a tus pies sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la esencia 
misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso que se precipita en 
raudo salto desde las alturas de la altiplanicie fría hasta el fondo del cálido 
valle donde el sol calienta los follajes y dora los frutos de una flora para ti 
desconocida. Las cataratas del Niágara, profanadas por los ferrocarriles y por 
la canallería humana que va a divertirse en los hoteles que las rodean, son un 
lugar grotesco cerca de la majestad de templo del agreste sitio, donde cae en 

sábana de espumas, atronando los ecos de las montañas seculares, el raudal 
poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa y resplan-
decen las aguas a la salida del sol, álzase ingente y rígida roca de basalto. 
Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones. Sobre ella construiré 
para ti un palacio que revista por fuera el aspecto de renegrido castillo feudal, 
con sus fosos, sus puentes levadizos y sus elevados torreones envueltos en 
verdeoscura yedra y grisosos musgos, y que en el interior guarde los tesoros 
de arte que poseo y que animarás tú con tu presencia. Viviremos, cuando la 
vida de Europa te canse y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos 
horizontes de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel nido de 
águilas que por dentro será un nido de palomas blancas, lleno de susurros y 
de caricias. Habrá mañanas de sol en que nos verán pasar cabalgando en una 
pareja de caballos árabes por los caminos que se extienden en la sabana, y los 
rudos campesinos se arrodillarán al verte, creyendo que eres un ángel, cuando 
claves en sus cuerpos deformados por las rústicas faenas la resplandeciente 
mirada de tus pupilas azules; habrá noches en que en el aire perfumado del 
cuarto, donde humea el té rubio en las tazas de China y alumbra el suntuoso 
mobiliario la luz de las lámparas atenuada por pantallas de encaje, vibren las 
frases sublimes de una sonata de Beethoven, arrancada por tus pálidas manos 
al teclado sonoro y en que, desfalleciente de emoción contenida, te levantes 
del piano para contemplar desde el balcón de piedra la catarata iluminada por 
la luna. ¡Apoyarás entonces la cabeza en mi hombro, me envolverán los rizos 
castaños de la destrenzada cabellera, volverás hacia los míos tus radiosos ojos 
azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la mortal palidez exangüe de 
tus mejillas y de tu frente se sonrosará bajo los besos de mis labios!

¡Helena! ¡Helena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la 
tierra cuando pienso en esas horas que llegarán si logro encontrarte y unir tu 
vida con la mía!

14 de abril

Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la concurren-
cia mundana aplaudió en un teatro del bulevar, hasta lastimarse las manos, La 
Casa de Muñecas de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroína, 
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Nora, una mujercilla común y corriente, con una alma de eso que se usa, aban-
dona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir los deberes que tiene consigo 
misma, con un yo que no conoce y que se siente nacer en una noche como 
hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo. Así, a estallidos de meli-
nita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo más profundo de sus 
cimientos morales, que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia 
el reino ideal de la justicia que creyó Renan entrever en el fin de los tiempos. 
Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el primer magistrado de 
Francia herido por el puñal de Cesáreo Santo, y escribe Suderman La dama 
vestida de gris, donde la abnegación y el amor a la familia toman tintes de 
sentimientos grotescos, sin que el final de cuento de hadas, agregado por el 
novelista a su obra como un farmaceuta hábil echaría jarabe para dulcificar 
una pócima que contuviera estricnina, alcance a disimular el acre sabor de la 
letánica droga.

Tórnase el arte en medio de propaganda antisocial, síntoma curioso que coin-
cide con la tendencia negadora de la ciencia falsa, la única al alcance de las 
multitudes.

¡Mientras más pura es la forma del ánfora más venenoso puede juzgarse el 
contenido; mientras más dulce el verso y la música, más aterradora la idea que 
entrañan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si hubieras vivido quince 
años más, habrías oído las carcajadas con que se acompaña la lectura de tus 
poemas animados de un enorme soplo de fraternidad optimista. Moriste a 
tiempo; hoy la poesía es un entretenimiento de mandarines enervados, una 
adivinanza cuya solución es la palabra nirvana. El frío viento del Norte, que 
trajo a tu tierra la piedad por el sufrimiento humano que desborda en las nove-
las de Dostoievski y de Tolstoi, acarrea hoy la voz terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos músculos se empobre-
cen con el rudo trabajo y la alimentación deficiente, pero cuyas encallecidas 
manos hacen todavía la señal de la cruz; obrero que doblas la rodilla para 
pedirle al cielo por los dueños de la fábrica donde te envenenas con los vapo-
res de las mezclas explosivas, oye, obrero: ¿nada evocan en tu rudimentario 
cerebro las rudas sílabas de ese nombre germano, Nietzsche, cuando vibran en 

tus oídos? Los ecos del Norte las repercuten, suenan ya en toda Europa y sus 
discípulos predican el evangelio de mañana. No lo creas parecido al evangelio 
que cuenta la historia del pálido Nazareno diciendo las consoladoras bien-
aventuranzas junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberíades y expi-
rando en lo alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la pálida 
frente destrozada por la corona de espinas: es un evangelio que cuenta la 
historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el águila y la serpiente, 
en el revalúo de todos los valores. ¿Nada le sugiere tampoco esa frase a tu 
obtuso entendimiento? Es que la humanidad había estado recibiendo como 
verdaderas nociones falsas sobre su origen y su destino, y el profundo filó-
sofo encontró una piedra de toque en que ensayar las ideas como se ensayan 
las monedas para saber el oro que contienen. Eso es lo que se llama revaluar 
todos los valores. Lo que tú llamas conciencia, eso que te atormenta cuando 
crees haber cometido una falta, no es más que el instinto de la crueldad que 
puedes ejercer contra los otros y que, al no ejercerlo, porque la sociedad te lo 
impide encerrándote en la noción del deber, como a un león en una jaula de 
fierro, te atormenta como atormentarían sus inútiles garras al flavo animal si 
las hundiera en su propia carne al no poder destrozar los barrotes rígidos ni la 
presa deliciosa. Esos mismos deberes en que crees, no son más que la inven-
ción con que una raza potente y noble de hombres alegres que reían entre los 
incendios, los estupros, los asesinatos y los robos, sujetó a las razas de débiles 
vencidos, de los que hizo sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran 
los más crueles, los más brutales, los más duros, y los esclavos inventaron 
como virtudes las cualidades opuestas a las que veían en sus amos: la conti-
nencia, el sacrificio de sí mismo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En la 
revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue necesaria una víctima 
para que tuvieran una bandera que levantar, un hombre que juntara en sí todas 
aquellas falsas virtudes y muriera por afirmarlas, e Israel crucificó al Cristo, 
a ése que tú creías Dios, y triunfó la moral de los débiles, la que te enseñó tu 
padre, ésa sobre la cual está fundada la sociedad de hoy.

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el trabajo 
haces todavía la señal de la cruz y te arrodillas para pedir por los dueños de 
la fábrica donde te envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues 
sábelo, y regenerado por la enseñanza de Zaratustra, profesa la moral de los 
amos; vive más allá del bien y del mal. Si la conciencia son las garras con que 
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te lastimas y con que puedes destrozar lo que se te presente y coger tu parte 
de botín en la victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé 
el sobrehombre, el Ubermensch libre de todo prejuicio, y con las encallecidas 
manos con que haces todavía, estúpido, la señal de la cruz, recoge un poco de 
las mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus vapores y haz que salte 
en pedazos, al estallido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico 
que te explota. Muertos los amos serán los esclavos los dueños y profesarán 
la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. 
¿Entiendes, obrero?

Así, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes de zapa 
en lo más profundo de sus cimientos morales, que eran las antiguas creen-
cias, marche la humanidad hacia el reino ideal de la justicia que entrevió 
Renan en el fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y Ravachol le ayudan, cada 
cual a su modo.

Allá, en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de desintere-
sados filósofos indaga, investiga, sondea el inefable misterio de la vida y de 
las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes estudios en libros que care-
cen de categóricas afirmaciones, que apenas anotan lo bien sabido, lo que cae 
bajo el dominio de la observación; en libros que muestran en el límite de la 
humana ciencia «las olas negras del océano del misterio para embarcarnos en 
el cual no tenemos ni barca ni brújula», al decir de la grandiosa frase de Littré. 
Coincide la impresión religiosa que esos grandes espíritus experimentan al 
considerar el problema eterno y expresan en sus obras, con el renacimiento 
idealista del arte, causado por la inevitable reacción contra el naturalismo 
estrecho y brutal que privó hace unos años. En vez de las prostitutas y de las 
cocineras, de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al 
mes, deléitanse los novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven 
en suavísimos ambientes, magas que realizan los prodigios de los antiguos 
teúrgos y sabios que poseen los secretos supremos. Tórnase la música de 
sensual modulación que acariciaba los oídos y sugería voluptuosas tentacio-
nes, en misteriosa voz que habla al cerebro; pasan místicas sombras por entre 
el crepúsculo que envuelve las estrofas de los poetas y toman forma en los 
lienzos las visiones del más allá. Los exploradores que vuelven de la Canaán 

ideal del arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores desconocidos y 
deslumbrados por los horizontes que entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine, 
Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros la novela y la crítica son medios de presentar 
al público los aterradores problemas de la responsabilidad humana y de 
discriminar psicológicas complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo 
divierta, sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada partícula 
del Gran Todo.

¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del neomisticismo, espíritu que 
inquieres el futuro y ves desplomarse las viejas religiones?... Mira: del oscuro 
fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo y la magia a recon-
quistar el mundo occidental. París, la metrópoli, les abre sus puertas como las 
abrió Roma a los cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosóficos, 
centenares de sociedades que investigan los misteriosos fenómenos psíqui-
cos; abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda práctica de caridad y de 
altruismo, ¡la humanidad está salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para 
alumbrarle el camino tenebroso!

¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista que cantaleteas el místico 
renacimiento y, al ver esos síntomas, cantas hosanna en las alturas y paz sobre 
la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo que le llega al pueblo, 
a la masa, al rebaño humano, de todos esos fulgores que te deslumbran, del 
inarmónico coro que forman esas voces al rezar el «Padre nuestro que estabas 
en los cielos», que es la oración a la moda entre los intelectuales de hoy? Pues 
voy a decírtelo: lo que el pueblo comienza a saber es lo que le enseñan los 
vulgarizadores de la falsa ciencia, la única vulgarizable, los Julio Verne de la 
psicología y de la doctrina evolucionista: es que el hombre tuvo por antepa-
sado al mono y que el deber es solo el límite de la fuerza de que disponemos. 
Hay voces que le gritan a las multitudes: «Mira, ese viejecito pálido, vestido 
de blanco, que se pasea prisionero por el Vaticano es un farsante; ese muñeco 
que está allá arriba en la cúspide del edificio social, un imbécil». Y mientras 
los neomísticos inventan sus religiones para poetas, para venteros millonarios 
o para sabios purificados por el estudio, el populacho alza los ojos y mira. 
Así los alzaba hace ciento veinte años, para ver, entre la atmósfera de la corte 
perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas 
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pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines de los cortesanos 
que rodeaban al sifilítico monarca. Voltaire no había reído aún; Rousseau no 
había llorado todavía. Oyó la fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se 
sacudió del letargo en que dormía, clavó las garras en la presa dorada y el 
charco de sangre del Terror mostró el poder de sus garras y los destrozos de su 
ira sangrienta.

En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el león ha visto es 
la cara imbécil de Papá Grévy y, tras de ella, el perfil judío de Daniel Wilson, 
que, como un ratero, se guardaba el oro, producto de la venta de gloriosas 
condecoraciones; lo que ha visto es al brave général, caracoleando en el negro 
caballo; lo que ha visto es el asunto de Panamá, aquella lluvia de lodo que 
salpicó las canas de Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores ilustres.

¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico renacimiento y 
cantas hosanna en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y de los 
Wundt, la impresión religiosa que se desprende de la música de Wagner, de los 
cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesías de Verlaine y la moral que le 
enseñan en sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod sean cadenas suficien-
tes para sujetar a la fiera cuando oiga el Evangelio de Nietzsche? El puñal de 
Cesáreo Santo y el reventar de las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte 
la respuesta.

15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, enciende mi 
sangre, entona mis músculos, da en mi cerebro relieve y color a las más deste-
ñidas imágenes y hace vibrar interminablemente mis nervios al contacto de las 
más leves impresiones gratas. No es fuera de él, es en el fondo de mi espíritu 
donde está subiendo la savia, donde están cantando los pájaros, donde están 
reventando los brotes verdes, donde están corriendo las aguas, donde están 
aromando las flores, al recibir los besos tibios de la primavera. El amor ha 
hecho su nido en mi alma. ¡Músicas que flotáis en ella, líneas, colores, olores, 
contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las 
mejillas, sueños que aleteáis en la sombra, delectación morosa que traes ante 
mí el voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo 
de sus punzantes delicias, todos vosotros bailáis un coro báquico, una saturnal 

en que los besos estallan y los cuerpos se confunden y caen entrelazados sobre 
el césped aromoso y blando! ¡Helena, Helena! Tengo sed de todo tu ser y 
no quiero manchar los labios que no se posan en una boca de mujer desde 
que la sonrisa de los tuyos iluminó mi vida, ni las manos, impolutas de todo 
contacto femenino, desde que recogieron el ramo de rosas arrojado por tus 
manos. ¡Helena! ¡Ven, surge, aparécete, bésame y apacigua con tu presencia 
la fiebre sensual que me está devorando!

19 de abril

Ahí estaban, en la tiendecita Bassot situada en la calle de la Paz, deleitando 
los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas ante mí sobre el vidrio del 
mostrador por las manos del aristocrático joyero. Del gran Balzac cuentan que, 
enamorado de los visos rosados de dos perlas gemelas, trabajó un año para 
adquirirlas; de Richelieu moribundo, que hundía las flacas manos en el cofre 
rebosante de pedrería y que al hacerlas brillar se le iluminaban los apagados 
ojos. Sírvanme conmigo mismo de excusa tan ilustres ejemplos para disculpar 
mi pasión, superior a las de ellos, por vosotros, misteriosos minerales, más 
sólidos que el mármol, más duros que el metal, más durables que las humanas 
construcciones, más radiosos que la luz que reflejáis centuplicándola y colorán-
dola con los matices de vuestra esencia. ¡Oh, piedras rutilantes, espléndidas e 
invulnerables, vívidas gemas que dormisteis por siglos enteros en las entrañas 
del planeta, delicia del ojo, símbolo y resumen de las riquezas humanas! Los 
diamantes se irisan y brillan como gotas de luz; semejan pedazos del cielo del 
trópico en las noches consteladas los oscuros zafiros; tú, rubí, ardes como una 
cristalización de sangre; las esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los 
verdes diáfanos de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatis-
tas que ornamentáis los gruesos anillos episcopales, coloraciones suaves del 
cielo en las madrugadas de primavera; son azulinas, sonrosadas y verde pálidas 
las llamas que arden entre tu leche luminosa, ópalo cambiante; crisoberilos: 
vosotros brilláis con áureo brillo, como los ojos fosforescentes de los gatos, y 
quién dirá la delicia que procuráis a quien os mira, ¡oh, perlas!, ¡más discretas 
en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas que os formáis en el fondo 
glauco de los mares, perlas blancas de suavísimo oriente, perlas rosadas de 
Visapour y de Golconda, fantásticas perlas negras de Veraguas y de Chiriquí, 
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perlas que adornáis las coronas de los reyes, que tembláis en los lóbulos de 
las orejas sonrosadas y pequeñuelas de las mujeres, y os posáis como un beso 
sobre la frescura palpitante de los senos desnudos! ¡Más artista y más crédula, 
la humanidad de otros tiempos os revistió con el sagrado carácter de amuletos y 
mezcló a la sensual delicia que esparcen vuestras luces la veneración por vues-
tros mágicos poderes, diamantes conjurados de las maldiciones y los venenos, 
zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas los partos difí-
ciles, rubí que das la castidad, amatista que evitas la embriaguez, ópalo que te 
empalideces si la Idolatrada nos olvida! ¡Oh, piedras rutilantes, invulnerables y 
espléndidas, vívidas gemas que dormisteis por largos siglos en las entrañas del 
planeta, delicia del ojo, símbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahí estaba, en la tienda de Bassot, cuando, al frente, en la puerta, se detuvo 
el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos ágiles y miradas de 
inquietud, como de venada sorprendida, bajó de él, caminó diez pasos en que 
al través del vestido de opaca seda negra ornamentada de azabaches adiviné 
las curvas deliciosas del seno, de los torneados brazos y de las piernas largas y 
finas, como las de la Diana Cazadora de Juan Goujon, y vino a detenerse junto 
al mostrador donde estaban las joyas. Mi olfato aguzado percibió, fundidos 
en uno, el olor de pan fresco que emanaba de toda ella, un olor delicioso de 
salud y de vida, y el del ramo de claveles rosados que llevaba en el corpiño. 
Husmeé el olor como un perro de cacería lanzado sobre la pista y, antes de 
que pronunciara la primera palabra, ya la habían desnudado mis miradas y le 
había besado con los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos 
cabellos oscuros de visos rojizos recogidos bajo el gran sombrero de fieltro 
ornamentado de plumas negras, los grandes ojos grises, la naricita fina y la 
boca, roja como un pimiento, donde se le asomaba la sangre. Así, sonrosada y 
fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecía una soberbia flor de carne 
acabada de abrir.

—¿Tiene usted collares de diamantes blancos? —preguntó al joyero, con el 
más puro acento yanqui y con una sonrisa infantil que le hizo brillar entre lo 
rosado de los labios el nácar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mí —murmuró entre dientes al oír los 
precios, al tiempo que en su semblante súbita expresión de mal humor y de 
tristeza reemplazaba la excitación que le abrió los ojos y se le asomó a la boca 
al ver las costosas pedrerías.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estará en sus manos esta 
noche, si usted me permite presentársela —le dije, paso, en inglés, al oído 
casi, con voz ronca en que vibraba la tentación.

—Es espléndido —dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca como una 
música, mirándome de pies a cabeza y viendo mi mano crispada sobre el estu-
che de seda negra—, ¿verdad? —añadió clavando en los míos los ojos claros y 
con toda la cara iluminada por una expresión de felicidad indescriptible como 
jamás la he visto en ninguna fisonomía—. Venga usted a las nueve de la noche 
y hablaremos. No pregunte mi nombre al portero; lo esperaré yo misma en la 
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puerta, como si volviera de la calle; entraremos juntos —dijo tendiéndome una 
hoja de papel, que arrancó de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, en 
la cual escribió febrilmente las señas, las de una calle tranquila de los Campos 
Elíseos—. A las nueve en punto entraré con usted, como si volviera de la calle 
—agregó con voz grave y mirándome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos del 
diálogo a media voz y en idioma extranjero que se había entablado entre noso-
tros, personas desconocidas, puesto que no la había saludado al entrar.

—Esas joyas son magníficas, pero demasiado valiosas para mí: perdone usted 
señor —dijo al empleado, que se la comía con los ojos—. Lo espero a usted a 
las nueve —volviéndose a mí, con la expresión seria de una persona que sabe 
lo que hace y acostumbrada a negocios importantes.

Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de venada, cruzó el espacio que 
la separaba del coche, que partió al subir ella, sin volver los ojos a la joyería.

—¡Soberbia criatura! ¡Esas americanas del Norte!, ¿eh? —me insinuó el depen-
diente, un cincuentón entrecano, con los ojos llenos de malicia y la chivera y 
los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napoleón III— ¡Soberbia criatura! 
Tiene loco por un collar de diamantes, que no le quiere comprar, al marido, 
que es un jayanote yanqui con la cara afeitada y tipo de cuákero. La semana 
pasada estuvieron visitando todas las tiendas de joyas, él de mal modo y rega-
ñándola, ella haciéndole mil zalamerías para decidirlo. Ahora anda sola, pero 
seguramente no tiene el dinero completo. Estas americanas del Norte... Esté 
usted seguro de que no descansa hasta que tenga el collar... ¡Ah!, ¿con que se 
queda usted con él? —dijo abriendo tamaños ojos— Es lo mejor que hemos 
tenido en los últimos años —añadió con displicencia—, una joya de esas que 
no provoca vender.

¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes azules de a mil francos 
que habéis venido a mí sin buscaros en las tres noches en que, engañando 
mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que volabais sobre la 
carpeta verde, os recogía con helada indiferencia, mientras que los otros 
jugadores se levantaban de la mesa con los bolsillos vacíos, los ojos irritados 
y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido ella al decirme que vaya a 
buscarla, después de mi frase brutal? No sé. Solo sé que los diamantes, dignos 
de una princesa, brillan en el fondo de los cálices de las flores de un ramo, 
donde los hice colocar para llevárselos, y que será mía. Veo su carne desnuda, 
sus gráciles formas ofrecidas a mis besos, y ardo. Son las ocho de la noche: 
¡dentro de dos horas estará en mis brazos, lo estoy sintiendo, y se realizarán 
los contenidos deseos que acumulan en mí ocho meses de loca continencia 
y de estúpidos sentimentalismos sugeridos por haber visto una muchachita 
anémica estando bajo la influencia del opio! ¡Hurra a la carne! ¡Hurra a los 
besos que se posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel sonrosada, 
a los besos que entran como áspides por entre el raso aromoso de los labios, a 
los besos que penetran como insectos borrachos de miel hasta el fondo de las 
flores; a las manos trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo femenino 
que se abandona! ¡Hurra a la carne! ¡Afuera, voz de mis tres Andrades, sedien-
tos de sangre, borrachos de alcohol y de sexo, que, tendidos sobre los potros 
salvajes, con el lanzón en la mano, atravesabais las poblaciones incendiadas 
atronándolas con nuestro grito: Dios es pa reírse dél, el aguardiente pa bebér-
selo, las hembras pa preñarlas y los españoles pa descuartizarlos! Grita, voz 
de mis llaneros salvajes: ¡Hurra a la carne!

28 de abril

¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrió con su llave la 
puerta del vestíbulo, que atravesó rápidamente, y, cuando llegué al saloncito 
amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos 
estaba el collar de diamantes disimulado entre las flores, ya había encendido 
las lámparas. La desnudez de la pieza estrecha, amueblada solo con dos sillas, 
un diván, un velador y una lámpara, y la expresión de su carita seria, disiparon 
mis últimas dudas. No, aquella no era una mujer comprable; ¡quién sabe qué 
capricho loco por la valiosa joya la había hecho recibirme, y qué había enten-
dido al oír mi frase brutal!

—Siéntese usted —me dijo, ya sentada en un sillón de brocatel grisoso, al pie 
de una alta lámpara de la cual caía, en cuadro, la luz sobre la alfombra, suavi-
zada por un pantallón de gasa de un verde desteñido.
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Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me contenté, mientras duró este, 
con extasiarme los ojos recorriéndola toda, desde la masa espesa de los cabe-
llos oscuros, que le coronaban la cabeza de enérgicas y finas facciones, hasta 
los piececitos angostos y largos que, calzados con un zapato bajo de resplan-
deciente charol, dejaban adivinar su blancura por entre los calados de la media 
de seda negra, fina como un encaje.

—¿Usted ha vivido en los Estados Unidos? —fue la primera frase que, después 
de otro silencio, me dirigió la boca encarnada y fresca, en un francés gutural y 
bronco que me hizo sonreír involuntariamente al oírlo—. ¿No? Eso equivale, 
más o menos, a que usted no me entienda y tal vez a que me juzgue mal, y 
lo probable es que no podamos hacer nada —continuó, asomándosele a los 
ojos la misma tristeza de niño consentido a quien se le niega un juguete que le 
había visto en la joyería al oír los precios de los diamantes—; ¡ah, pero usted 
habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos entendernos; perdone usted que 
lo deje solo unos segundos —añadió, levantándose.

¡Estas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mía la frase 
del empleado de Bassot que había oído por la mañana.

—Aquí están —dijo, poniendo sobre una mesita que acercó unas cajas de 
terciopelo y de raso y encendiendo dos bujías para facilitarme el examen—. 
Véalas usted, evalúelas y después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted vio en 
la calle de la Paz —le contesté con calma imperturbable y sin una sonrisa, 
después de examinar el contenido de los estuches, marcados los unos con el 
nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros parisienses de segundo 
orden, y donde no había una sola piedra sin defecto—: esto ha sido escogido 
más en vista del tamaño que de la calidad; usted convendrá conmigo en que 
los diamantes o son pajizos o tienen defectos, rayas o quebraduras que los 
hacen desmerecer; en que los rubíes no son del mismo matiz y en que una de 
las esmeraldas del broche es más pálida que las otras y tiene jardín —le dije, 
asumiendo de lleno mi papel de negociante en joyas.

—¡Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito así de grande 
—dijo mostrándome la punta de la uña rosada, blanca y brillante de uno de 
los dedos—, pero que no tenga mácula, a una tapa de botellón con viso pajizo. 

Y, sonriéndose por primera vez: —¡usted es un maestro, y qué refinado!, how 
refined! —añadió sin quitar los ojos de la perla negra que me abotonaba la 
pechera—. Pero, en fin: usted conviene conmigo en que estas joyas valen la 
mitad de lo que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré a usted mi 
nombre, que ya va siendo una garantía, y esto —dijo, mostrando los estuches 
y un pagaré por la diferencia con el precio del collar—. Dentro de tres meses 
le enviaré de Chicago el valor total de este, y usted me devolverá lo mío, junto 
con el pagaré cancelado, entregándolo todo en el Consulado de los Estados 
Unidos, donde formalizaremos la operación mañana a primera hora. ¿Acepta 
usted? —preguntó, sonriéndose con alegría.

—No acepto, señora —respondí con estu-
diada frialdad, deleitándome en ver cómo 
bajaba los ojos, que se le humedecieron, y 
cómo le caía sobre las mejillas la sombra de 
las largas pestañas crespas—: ¿qué ganaría 
yo con ese negocio?

—Como usted me dijo esta mañana que 
podría procurarme el collar —contestó con 
un mohín de despecho.

—Pero usted entendió mal —comencé, con una voz que trataba de hacer firme, 
sin lograrlo—: hay una combinación por la cual usted tendrá la joya esta noche, 
sin pagar ni un centavo por ella —insinué, mirándole al fondo de los ojos que 
había levantado del suelo, ya serenos, y que me miraban fijamente.

—Se ha equivocado usted, señor —me contestó, encendiéndosele las mejillas, 
poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el cuerpo y mirándome 
con una expresión profunda de desprecio y de ira—. ¡Se ha equivocado usted, 
señor! ¿Conque se ha atrevido usted a creer que mi pasión por las piedras va 
hasta hacerme olvidar quién soy y que esos diamantes pueden comprarme? 
¿Pero no ve usted, infeliz, que esas cajas llenas de joyas que le ofrezco son 
mías, muy mías? ¡Ah, es que usted no sabe mi nombre y cree que le voy a 
robar la diferencia! —dijo gritando—: ¡soy Nelly! —y ahí un apellido alemán 
con falsa terminación inglesa, el de un millonario de Chicago conocido en el 
mundo entero como uno de los más fuertes empresarios de ferrocarriles de 
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los Estados Unidos—. ¡Qué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra 
cuando entiende tan mal mi proceder y me juzga así! —continuó sin sentarse 
y con la expresión de angustia de quien se siente manchado por infame e 
inmerecida sospecha.

Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, que se le 
cayó al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor y con voz dulce:

—Señora: hónreme usted con permitirme permanecer aquí unos instantes más, 
y crea usted que habla con un caballero —puse el pañuelillo sobre el velador y 
busqué nervioso la cartera; abriéndola, le tendí una de mis tarjetas de visita—. 
Si usted se siente ofendida al terminar nuestra conversación, que me envíe 
su marido mañana dos testigos que arreglen con los míos las condiciones de 
un encuentro... Usted le dirá que esta noche me he entrado tras de usted, que 
volvía a su casa, y que he pretendido besarla y poseerla. Haga usted eso, pero 
déjeme hablarle —le grité casi, poseído de la furia de coronar el plan que se 
había formado dentro de mí en esos minutos.

—¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José Fernández, el autor de 
los Poemas Paganos que tradujo Murray? —dijo, sentada ya y alzando los 
ojos de la diminuta hoja de papel bristol—. Y yo que no lo había recono-
cido... También es que el retrato es muy viejo, ¿cierto? No tenía usted barba 
entonces... Ignoraba completamente que viviera en París. Siéntese usted, señor 
Fernández; va usted a tomar el té conmigo y vamos a hablar de sus versos. Así 
olvidaremos la estúpida historia del collar...

¡Ah! ¿Conque leíste el articulillo aquel publicado en un magazine de Boston y 
escrito por el yanqui que visitó mi tierra y que me pagó los quinientos dólares 
que le presté, llamándome en él gran poeta, traduciendo una parte de mis 
estrofas y haciendo imprimir con su traducción el retrato que acompaña la 
segunda edición de Los Primeros Versos? ¿Conque lo has leído, mi yanqui 
adorable y frenéticamente altiva, y quieres que hablemos de mis  Poemas 
Paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco en la traduc-
ción de Murray, publicada en el Nort American Magazine. ¡Qué hermosos, 
fascinadores! How lovely, fascinating! —dijo, sonriéndome—. Hablemos de 
sus versos, señor Fernández.

—No, señora; hablemos de usted y del collar que usted desea y que su marido 
no quiere comprarle, que le está haciendo cometer locuras y que me ha hecho 
a mí presentarme en su casa y tener el honor de hablar con usted.

—Vuelve usted al collar... Sea. ¿Qué es lo que pretende usted decirme? —me 
dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto de orgullo—. Tengo la espe-
ranza de que usted me crea una señora y de que no va a hacerme perder la 
ilusión de creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle —comencé, temblándome la voz de emoción— es 
que le suplico a usted, del modo más respetuoso, que acepte esa joya que pongo 
a sus pies sin pedirle más sino que, cuando la luzca usted sobre su cuerpo de 
diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo feliz permitiéndole satisfacer un 
antojo suyo. Si usted acepta mi propuesta, el collar estará en sus manos dentro 
de un minuto y yo me iré sin haberlas besado, para no volver a verla, si usted 
lo exige.

—¿Habla usted en serio? —me preguntó con honda agitación inexplicable, al 
oír mi respuesta.

—Señora: solo espero que usted me permita, e irme, porque temo ser inoportuno.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Busca el modo de hacerme feliz y me conoció esta 
mañana; y el otro me insulta cuando le ruego y me deja sola para irse a buscar 
mujeres perdidas en Nueva York! ¡Qué vida! —articuló entre los sollozos que 
la ahogaban, acostando la cabeza contra el espaldar del sillón y cubriéndose 
los ojos llenos de lágrimas con el pañuelito de batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudían toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza rica 
y enérgica.

Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies fui a arro-
dillarme junto al sillón donde lloraba, como la serpiente se arrastró al pie de 
Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y las lágrimas seguían, y yo 
guardaba silencio.

—Nelly —le dije cuando comenzó a calmarse, circuyéndole el talle fino con 
un brazo, acariciándole la frente con las flores del ramo y cantándole una 
cancioncilla monótona con que las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos 
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para que se duerman —, no llore, Nelly; las flores la están besando para conten-
tarla; los diamantes la quieren ver, Nelly linda y fresca como las flores, Nelly 
radiosa y fría como los diamantes que valen menos que esas lágrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oírlos, apartó el pañuelo y hundió 
los ojos en los purpúreos cálices de las gloxinias y en las blancas hojas de las 
gardenias, donde temblaban los diamantes como gotas de luz.

—No, no —dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los ojos húme-
dos como un rayo de sol un paisaje de primavera recién mojado por la lluvia—. 
No, no: si usted no acepta mi propuesta, no me hable más; eso vale una suma 
loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me los habría rega-
lado. No, lléveselos usted y regáleme las flores. ¡Están lindas! —dijo, respi-
rando el ramo—, guarde usted eso —recogiendo el hilo de platino, animado 
de luminosa vida por la palpitación blanca, roja, azul de las pedrerías radiosas 
que se irisaban a la luz de las bujías y de la lámpara—. Fernández: ¿por qué 
me quiere usted regalar eso?

Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me acariciaban la 
frente, doblada sobre la mía que casi se apoyaba en sus rodillas, hincado como 
estaba a sus pies, respirando su aroma de flor y circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo solo para realizar los antojos de las 
diosas como usted —le respondí cubriendo de besos una de las manos suaves 
y frías con que hacía esfuerzos para alejarme de ella—. Nelly: esos diamantes 
van a hacer que usted se acuerde de mí al verlos más tarde; no me niegue usted 
la delicia de pensar que voy a vivir en su memoria en sus noches de triunfo. Y 
mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas que se transparen-
taban bajo el fino cutis de la muñeca delgada, subían por el brazo torneado y 
blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de opaca seda ornamentada 
de azabaches.

—¿Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? Me acordaré 
de usted porque sé sus versos deliciosos y porque lo he visto así arrodillado 
a mis pies, queriendo realizar un antojo mío a costa de una suma enorme y 
diciéndome cosas que nadie me había dicho nunca... ¡Qué cosas las que usted 

me dice! Cómo se ve que usted es poeta, un gran poeta —añadió con tono 
convencido—. ¿Quiere usted oír sus versos, dichos por mí en mi lengua? Es 
menos hermosa que la suya. Los sé de memoria. Oiga usted...

Y recitó con su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias 
de la Afrodita al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no lo entiendo, pero suena como 
una música. How noble, how musical —decía, poniendo la orejilla sonrosada 
cerca de mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores endecasílabos.

Hablábamos así, perdidos en la delicia de saborear la esencia de los versos y 
de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos antes, ni yo, el 
respetuoso admirador que le había jurado que se iría sin besarle las puntas de 
los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo que se estaba apoderando de ambos. 
Sin saber cómo, estaba sentado en el sillón y la tenía sentada en las rodillas. 
Uno de los piececitos colgaba sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la 
media transparentaba la blancura del pie angosto y largo y de la pantorrilla de 
túrgida curva, descubierta por la falda negra donde lucía el brillo mate de los 
azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y sentía estreme-
cerse bajo mis labios todos sus nervios. La manecita fija que agarraba la mía 
hundía crispada en mi carne las uñas sonrosadas y puntiagudas. En el silencio 
solo oíamos las palpitaciones de nuestras arterias.

—Más versos, más paso —me dijo con expresión acariciadora, acercando a 
mi mejilla ardiente la suya fría y aterciopelada, y embriagándome con su olor 
a pan fresco y a claveles húmedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre el altar 
de Cypris, envueltas por el humo aromático del sacrificio y aleteando entre 
las rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le envolvía la muñeca en el 
collar, que le circuyó el brazo pálido como una serpiente de luz y comenzó a 
irradiar con el brillo de sus centenares de facetas.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó de repente, paseándome suavemente 
la mano blanca por los cabellos y por la barba— ¿Veintiséis? Yo dieciocho; él 
tiene cuarenta y dos... ¿Con quién vives?... ¿Solo?... ¿Ni padre, ni madre, ni 
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mujer, ni hijos? ¿Nada? ¿Solo en ese hotel?... El otro día me detuve a ver la 
fachada. Es antigua, ¿cierto?... Y majestuoso, majestic. ¿Y vives solo ahí?... 
Vives como un príncipe. ¿Y no te da tristeza estar solo?... ¿Y qué haces?... 
Cómo gozarás de la vida, ¿no?

—No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos que sabes —le dije 
con tono triste y mintiéndole, para acabar de fascinarla.

—¿Y recibes mujeres? —me preguntó, riéndose con una picardía deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly —le respondí envolvién-
dola en una mirada de deseo loco—. Hacía ocho meses que no daba un beso 
ni recibía una caricia.

—¡Es imposible! ¡Es irreal! It is irreal... Júrame que eso es cierto —dijo con 
voz ahogada y hablándome al oído.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demás me causa 
asco. Y cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una hora con todas 
mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas pobres piedras para que se 
acuerde de mí, una a cuyos pies pasaría la vida arrodillado y por cuyos besos 
daría mi alma, ella rehúsa mi amor y me tira a la cara el regalo con que sueño 
hacerla feliz un minuto.

—No —dijo—: suéltame y espera... Y se levantó para dejar la salita.

—¿Te vas, Nelly?

—Pero vuelvo en este momento —respondió levantando el portier, que cayó 
tras de ella.

¡Será tuya, será tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. ¡Será tuya!

—¿Te gusto así? —me preguntó volviendo a sentarse en mis rodillas en el ángulo 
del cuarto donde había más sombra y extendía sus blandos cojines un diván 
turco, amplio como un lecho nupcial—. No lo he estrenado todavía. Míralo.

El corpiño de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los hombros por dos 
lazos, sobre uno de los cuales lucía el ramo de gloxinias y de gardenias, dejaba 
ver las blancuras túrgidas del seno, que ondulaba con rítmico movimiento bajo 
el hilo de platino animado de luminosa vida por la palpitación blanca, roja y 
azul de las pedrerías que se irisaban en la media luz de crepúsculos.

—¿Te gusto así? —preguntó, inclinándose para ver los diamantes y dejándome 
hundir la mirada en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpiño.

—¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mañana para Nueva York, 
Fernández, mi poeta —comenzó, reclinando la cabeza en mi hombro y envol-
viéndome el cuello con los brazos desnudos y fragantes—. ¡Si nos hubiéramos 
encontrado hace un mes! Tal vez me habrías amado... Qué felices seríamos, 
¿cierto?

—No seríamos más felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda mi alma. 
Pero no te irás mañana; te quedarás aquí y yo viviré de rodillas, adivinándote 
los pensamientos.

—Me voy mañana por la mañana; tengo todo listo, cerrados los baúles, tomado 
el pasaje... Esta tarde puse un cablegrama avisándolo. Mi padre me espera por 
minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila.

—Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío? —le dije al oído— No te quiere y 
no te da las joyas que quieres.

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué importan las joyas? Tú me 
las das... Ya ves, y, si no me las das, me dices cosas dulces y deliciosas, ¿no 
es cierto? —contestó ciñéndose a mí—. Me llevo el collar. ¿Qué me pides a 
cambio? —dijo soltando los brazos y sujetándome las manos con las suyas—. 
¿Qué me pides a cambio?

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te acuerdes de mí. 
Dime que lo guardarás siempre y me iré dichoso sin darte un solo beso.

—¿Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mío... ¿Aceptas un 
regalo que voy a hacerte? —me dijo al oído con una expresión de triunfo—. 
Yo también te voy a hacer un regalo, pero inverosímil, digno de ti que eres 
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poeta; un regalo que tú mismo vas a creer que es un sueño. Yo también quiero 
hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. Odio 
el tiempo. El tiempo es una cosa estúpida, a stupid thing! que solo existe para el 
cuerpo —añadió mirándome con la cara inspirada, como la de una pitonisa—. 
En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, con el vapor, con la inte-
ligencia. Allá creamos en una década ciudades más grandes que las de Europa, 
que tienen seis siglos, y hemos hecho una civilización de doscientos años. El 
tiempo es una cosa estúpida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida, 
¿entiendes?... Te amo, Fernández... Me voy mañana. Otra se iría llevándose su 
amor; yo quiero dártelo; te amo —me suspiró al oído, besándome.

—Y yo te adoro, Nelly —respondí buscando con locura sus labios primero, y 
hundiendo luego la frente en el seno blando, perfumado y fresco...

—No; déjame, déjame; aquí, no; llévame, ¿no vives solo? —articuló ceñida a 
mí y crispada por el deseo—; iremos a pie, donde quieras...

—Mi coche espera en la puerta... Ven —dije como en un sueño, un instante 
después, en el vestíbulo, abrigándole los hombros desnudos y apagando las 
luces.

De la noche solo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo las 
amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas por 
la lámpara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresión de tenaz frescura y el 
perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al instarme para que 
fuera a los Estados Unidos. Ven en el verano, me decía; John no estará allá. 
Nos encontrarás en New Port y te presentaré a mi padre y a todos nuestros 
amigos... Buscaremos un lugar en donde vernos, un cottage rodeado de árboles 
y de flores, y seré feliz... Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo de 
hoy a cambio de que estés tranquilo y me ames. Júrame que irás... ¡Bésame!

Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y la noche fue un solo beso, 
entrecortado por sollozos de voluptuosidad.

—Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... Tú eres irreal y ador-
able... Te espero en junio en New Port —fue la última frase, gritada desde 
la barandilla del enorme vapor que soltaba las amarras y la negra columna 
de humo, ennegreciendo el cielo del Havre hasta donde fui a acompañarla. 

Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo sobretodo gris de 
viaje y la palpitación del pañuelito blanco que agitaba al irse alejando el barco 
sobre las olas gris verdosas del Atlántico, bajo un cielo nublado, plomizo y 
sombrío como un alma llena de remordimientos.

1º de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue un estímulo apenas la noche 
de delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que agoniza de sed, ¡sed 
non satiata! Me excitó, bebimos, me emborraché, y ahora tengo en el alma el 
dejo que queda en el cuerpo después de una borrachera.

El baile tuvo por objeto deslumbrarlas y de tal modo las deslumbró que cuando 
amaneció y las últimas notas de la orquesta vibraron en la atmósfera de los 
salones impregnados de emanaciones humanas y del melancólico perfume de 
las flores moribundas, ya había besado las tres bocas codiciadas y obtenido 
de ellas la promesa de las tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron con 
los detalles del lujo en ella desplegado por le richissime americain don Joseph 
Fernández et Andrade. ¿Suntuosa fiesta? No sé, pero, en todo caso, un poco 
más elegante y más artística que las que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo 
más artística, porque en los salones que amueblaban y ornamentaban objetos 
dignos de figurar en cualquier museo y en el hall, decorado con exóticas plantas 
y raras flores, se oyeron los penetrantes sones del violín mágico de Sarasate, 
las quejas de la guitarra incomparable de Jiménez Manjón y vibraron las cáli-
das notas, que al decir de Monteverde cuestan a libra esterlina cada una, de la 
voz del tenor a la moda. Digo más elegante porque una parte del París frívolo 
y mundano, que por la tarde se exhibe en la Avenida de las Acacias y se da cita 
en las noches de estreno en los grandes teatros, codeó en ella por unas horas al 
París artista y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los gabinetes de 
experimentación o doblado sobre las páginas que pasado mañana serán el libro 
a la moda. Según decires, la concurrencia salió sorprendida de las exquisiteces 
de la mesa y la calidad de los añejos licores. Un murmullo de aprobación corrió 
por las salas cuando, al mariposear el cotillón agitando en ronda rítmica sus 
alas de cintas y gasas, se repartieron los regalillos a los danzantes.
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La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo más distin-
guido y simpático de la colonia hispanoamericana con lo más linajudo y empin-
gorotado del aristocrático barrio. Logré que los compatriotas que honran a la 
tierra con su ciencia, Serrano el filólogo y Mendoza el estadista, dejaran su 
encierro claustral para asomarse aquí por unos instantes. Duquesas vejanconas 
de tantísimas campanillas y retumbantes nombres, cuyo origen se remonta a 
la Roma de los Antoninos, paseáronse al brazo de generales, ex presidentes 
de nuestras repúblicas, que ostentaban uniformes más de oro que de paño; 
hubo miembro del Jockey Club que le hiciera la corte a una chicuela recién 
llegada que tenía todavía en los ojos el recuerdo del cielo del trópico y en los 
oídos el rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtió el grupo donde 
lucían la calva de Manouvier, el filósofo espiritualista, las arrugas de Mortha, 
mi exprofesor de arqueología egipcia, y el monóculo del novelista psicólogo, 
autor de Los Perfiles Femeninos, que, despreciando esa noche a las mujeres 
que preguntaban por él para hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas 
anticuallas y a conversar con el doctor Charvet, que me dijo al pasar cerca de 
él, golpeándome el hombro:

—Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mío; goce usted 
suavemente de la vida.

¿Qué me importó el éxito de la fiesta, si mi lucidez de analista me hizo ver que 
para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca elrastaqouère que 
trata de codearse con ellos empinándose sobre sus talegas de oro, y para mis 
compatriotas no dejaré de ser un farolón que quería mostrarles hasta dónde ha 
logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita? 
Eso no impidió que las tres mujeres concurrieran y que mi plan se realizara.

¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo que le pido 
al amor, y solo me queda hoy el orgullo de haber seducido en unas horas a 
las tres bellezas de quien nadie se atrevería a sospechar y que la concurrencia 
entera designó como las tres reinas de la fiesta? ¿Y eso qué me importa, si yo 
no vivo para los demás, sino para mí mismo, y si ese triunfo no me satisface, 
porque sé que tal vez ellas mismas ignoran las razones que tuvo cada una para 
entregárseme y para colmarme de caricias locas? ¿Y qué me importan esas 
ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, si lo que siento dentro de mí es el 
cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el taedium 

vitae  que, como un monstruo interior cuya hambre no alcanzara a saciarse 
con el universo, comienza a devorarme el alma? ¡Vosotros conocisteis ese 
mal sin nombre y sin remedio, patricios romanos que, hartos de los goces de 
la carne, ahítos de las declamaciones de los filósofos y de los versos de los 
poetas y de las creaciones del arte heleno y latino, abandonabais los triclinios 
de marfil recubiertos de púrpura, sobre los cuales caían en lluvia las aromosas 
esencias y las rosas de Paestum, tirabais al suelo la áurea copa cincelada llena 
de vino de Chypre y la corona de rosas que os ceñía la frente, y, despreciando 
la sensual delicia que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado, corríais 
a buscar en la despreciada enseñanza de los rudos discípulos del Nazareno, 
en la práctica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva y una esperanza 
sublime que os hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las iras 
del Emperador y, transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la hora de la muerte 
bajo las garras de los leones, sobre la arena ensangrentada del circo!

¡Ah!, sí, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda camino 
abierto para las almas del temple de las vuestras, que sienten lo que sentisteis. 
Lo sublime ha huido de la Tierra. La fe ciega, que en su regazo de sombra 
les ofrecía una almohada donde descansar las cabezas a los cansados de la 
vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano, al aplicarlo al lente del 
microscopio que investiga lo infinitesimal y al lente del enorme telescopio 
que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo, 
en el átomo y en la inconmensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a las 
mismas leyes que nada tienen que ver con la suerte de los humanos. Sutiles 
exégetas y concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos sagrados 
y los analizaron, descubriendo en ellos no las palabras, que son el camino, 
la verdad y la vida, sino las sabias prescripciones de los civilizadores de las 
naciones primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. El cadáver 
del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de la incredulidad, sobre cuya 
piedra el alma humana llora como lloró la Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...»: la oración 
que la santa de las guedejas de plata me enseñó de rodillas cuando apenas podía 
balbucirla, viene a mis labios de hombre y no la puedo rezar. ¡Tú estás vacío, 
oh cielo, hacia donde suben las oraciones y los sacrificios! ¡Neomisticismo 
de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas chifladas, magia blanca del 
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magnífico poeta cabelludo de quien París se ríe, budismo de los elegantes que 
usan monóculo y tiran florete, culto a lo divino de los filósofos que destruye-
ron la ciencia, culto del yo inventado por los literatos aburridos de la litera-
tura, espiritismo que crees en las mesas que bailan y en los espíritus que dan 
golpecitos, grotescas religiones del fin del siglo XIX, asquerosas parodias, 
plagios de los antiguos cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar este, os 
envuelva en una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, esa 
tendencia de mi espíritu hacia lo alto, lo que he venido engañando con mis 
aventuras amorosas, como engañaba mi sed de estas con las jugarretas de las 
últimas noches de castidad. Pero el hambre de creer no hay con qué saciarla 
que no sea con la creencia misma... ¿Y en qué creerás, alma mía, alma melan-
cólica y ardiente, si los hombres son ese miserable tropel que se agita, come-
tiendo infamias, buscando el oro, engañando a las mujeres, burlándose de lo 
grande, y si ya murieron los dioses?

Quizás el Amor tuvo sabores acres y extáticos que pudieran reemplazar a la fe. 
El de lo místico vino en las rudas épocas medievales y en la expansión gran-
diosa de pasiones que fue el Renacimiento. Amar temblando, porque al través 
de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada por los besos, se oía el ruido de 
los pasos y de las armas de los matones enviados por el marido que subían a 
vengar la afrenta; amar orando, porque la Dama revestía aspecto de Madona; 
amar sin satisfacer el amor e inmortalizando el nombre de Ella en canciones o 
en estatuas, ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel 
Ángel, cuando Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, 
fue empresa de hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas en que el 
adulterio es fácil y practicable sin peligro, como un sport, en que la vida de la 
mujer es toda entera una lenta y gradual preparación para la caída y en que los 
maridos vienen a visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria indigna 
de un hombre.

Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos infelices engañados peor de lo 
que merecen. Habrán creído que lo que vieron la noche del baile fue un flirt sin 
consecuencias y explotable para ellos gracias a mi juventud y a mi dinero; 

pero lo cierto es que las circunstancias se han enlazado de tan extraño modo 
que se necesitaría benevolencia de santo para no juzgarlos como los juzgo, por 
lo menos como unos imbéciles.

—Oye, Pepillo —me dijo el amigo Rivas, usando el antipático nombre con 
que me llama—, vengo a pedirte un favor que solo tú puedes hacerme.

—Estoy a tus órdenes —le respondí, creyendo que se trataba de un duelo 
en que debía acompañarlo como testigo, y sorprendido de oírlo hablar así—. 
¿Tomas café? —añadí ofreciéndole, porque tomaba el mío acabando de comer 
en el cuarto de fumar cuando entró como un huracán y con aire agitado y la 
respiración anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oye, Pepe: vas a hacerme un serviciazo, 
de esos que solo a un amigo íntimo se le pueden pedir. No me lo niegas, ¿eh? 
—añadió, entrecortado—, júrame que no me lo niegas.

—Si te digo que estoy a tus órdenes.

—¿Conque dejas de ir a  Fausto  por ayudarme? ¿No tienes plan para esta 
noche?... Bien, ¡cómo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro, Amortegui, 
Rodríguez, Saavedra y yo, una cena con cuatro mujeres, pero de lo fino, ¿oyes?, 
cuatro horizontales que te quedarías bobo si te dijera los nombres... ¡Cuatro de 
lo bueno!, y... ¡suponte la que se me atraviesa!: Consuelo está indispuesta y 
no tengo quien me la acompañe y me da pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de 
quedarse uno conversando con su mujer porque ella se siente débil y de acos-
tarse a las once después de tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con 
cuatro tipos como Rodríguez y con cuatro mujeres así, de lo fino... No, si estaba 
desesperado. A fuerza de cavilar mientras comíamos, se me ocurrió la cosa; ¿no 
ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salía por un momento; entras 
tú de visita y te haces el afanado; me dices que Amortegui me estaba buscando 
con urgencia en el bulevar, porque tiene que hablar conmigo esta noche de un 
negocio: ¡te juro que es ella la que me hace salir! Me voy y tú me la acompañas 
hasta lo más tarde posible, ¿no?, para que no caiga en la cuenta de la hora a que 
vuelvo si se desvela, como le sucede casi todas las noches. ¿Qué tal el plan, eh? 
¿Cómo te parece mi combinación? Admirable, ¿cierto? ¿Me ayudas?
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—Admirable —le dije—. De mil amores; me tienes allá dentro de media hora 
a lo sumo. Y salió hecho unas pascuas, retorciéndose los bigotes y sintiéndose 
un Maquiavelo.

—¿Qué primor me trae usted ahí? —me preguntó la dejativa y lánguida cria-
tura cuando, después de salir el otro, nos quedamos solos en el cuartico donde 
recibe a sus íntimos—. ¿Alguna de esas cosas que solo usted encuentra? —dijo 
para disimular la turbación en que estaba al sentirse sola conmigo después del 
beso delicioso cambiado en el fondo del invernáculo desierto donde me la llevé 
por unos segundos la noche del baile, y de los juramentos de amor con que lo 
acompañé—. ¿Qué primor me trae, José? ¿Flores? ¡Dios mío, flores rosadas 
de las de Guaimis! Las mismas —dijo, toda trémula, como acariciando con los 
ojos el ramo de orquídeas que se había puesto en las rodillas y que acababa yo 
de formar en el invernadero al salir de la casa—. ¡Dios mío!, ¿y dónde consi-
gue usted flores de nuestra tierra en París, José?

—En casa, Consuelo —le dije, sentándome a su lado sobre la misma turquesa 
de donde se había levantado al verme entrar unos momentos antes—. En casa, 
Consuelo... Desde una tarde, hace nueve años, tengo siempre, esté donde 
estuviere, unas plantas que cuido mucho para que den flores de ésas... Desde 
hace nueve años y desde una tarde —dije, mirándola, para ver el efecto de las 
sugestiva frase que había estudiado desde el momento en que el astuto Rivas 
me contó su plan en el cuarto de fumar.

Se puso pálida, más pálida de lo que está siempre; le temblaron las manos y 
los labios, y bajó los ojos al suelo.

Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde del 
trópico de esas que convidan a soñar y a amar con el aroma de las brisas 
tibias y la frescura que cae del cielo sonrosado por el crepúsculo, volvíamos 
por un camino estrecho, sombreado de corpulentos árboles y encerrado por 
la maleza, al pueblecillo donde salía a veranear su familia. Nos habíamos 
adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole que la adoraba, recitándole 
estrofas del Idilio de Núñez de Arce y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia 
vestida de muselina blanca, que apoyaba su bracito en el mío.

—Quiero flores de ésas —me dijo, mostrándome un ramo de parásitas rosadas 
que colgaban de la rama de un arbusto. Y, al entregárselas, en la semioscuridad 
del camino, donde el aire era tibio y volaban las luciérnagas y aromaban los 
naranjos en flor, la cogí en mis brazos y la besé con todo el ardor de mis diecio-
cho años, y ella me devolvió los idílicos besos con su boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo —le dije—: desde esa tarde tengo siem-
pre plantas de ésas en casa para respirar en su olor el beso de entonces, que 
ha sido el minuto más feliz de mi vida. Desde entonces hasta la noche en que, 
viviendo ya aquí, supe que usted se había casado con Rivas, no ha habido un 
solo día en que no piense en usted con la misma ternura. Si su padre no se 
hubiera reído entonces de mi amor, porque era yo un niño, y no me hubiera 
prohibido volver a su casa como lo hizo, ¡qué feliz hubiera sido y qué distinta 
mi suerte! Entonces me amó usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue 
así; después me olvidó. Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, 
al verla a usted en casa, entre las verduras del invernáculo, con ese vestido de 
muselina blanca que la hacía parecida a la que me hizo feliz con su cariño de 
niña, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me sentí el de entonces, 
sentí por usted el mismo amor de ese instante aumentado por nueve años de 
pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, que fue un éxtasis... 
Ahora vengo a pedirle a usted perdón, Consuelo, por esa audacia sin nombre, 
y se lo pido en nombre de nuestro amor de niños, y de rodillas... Consuelo: ¿me 
perdona? —continué, ya arrodillado al pie de ella y besándole las manos que 
me abandonaba, inertes—. ¿Usted, con toda su dulzura, no le podrá perdonar 
a un hombre que la ha adorado toda su vida y que no hace más que soñar con 
usted que le hable así, porque no puede callar por más tiempo? Dime —añadí, 
volviendo al tuteo delicioso que usábamos cuando niños—, dime, Consuelo: 
¿no ves que te adoro con toda mi alma?, ¿no comprendiste que la fiesta de la 
otra noche no tuvo más objeto que verte en casa, que sentirte cerca unos minu-
tos, que sentir tus manos en las mías?, ¿no sientes que estas flores tienen el 
mismo olor de nuestras flores del Guaimis? Respíralas: ¿no les sientes el olor 
del beso de entonces?

Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi comedia de 
sentimentalismos, que se transformó dentro de mí en sensual delirio al sentir 
que me devolvía los besos que le daba y al oírla decirme:
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—La otra noche me iba muriendo en el invernáculo cuando me besaste.  
Yo no he hecho más que pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir 
a París y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. Júrame que me adoras, 
porque me parece un sueño oírtelo decir... ¡José, José! ¡Por Dios! Pero esto es 
un crimen ¡adorarnos así!; un crimen espantoso siendo yo su mujer.

—No, no es un crimen, mi amor; sería un crimen si él te quisiera, si no fuera 
quien es, si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no te abandonara 
como te abandona, si yo no te adorara así. Consuelo, ¿no es cierto que es 
una locura que me quede aquí un segundo más —dije, dominándome para 
lograr la promesa que buscaba—, cuando puede volver de un momento a otro 
y sorprender algo en nuestras caras de la delicia que han sido estos momentos? 
¿No es cierto que es una locura, cuando mañana podemos pasar horas ente-
ras juntos, donde no tengamos qué temer, en casa, donde haremos cuenta de 
que no estamos en París y respiraremos en el invernáculo el olor de nuestros 
bosques? ¿Qué? —insistí al oír la respuesta—, ¿que te da miedo ir? ¿Y no te 
acuerdas de que estamos en París, donde nadie mira a nadie, y de que vivimos 
a dos pasos? ¿Alguna vez ha venido Rivas a mediodía, mientras andas tú por 
los almacenes, o te pregunta dónde has estado? Podemos pasar juntos seis 
horas, que valdrán para mí por seis años de felicidad. ¿Me tienes miedo?... 
¿No sabes que mi amor es tan puro como lo era entonces, que me basta verte, 
oírte, para ser feliz y que no te daré un beso si no quieres?

Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, sin pedírselo casi, porque 
ha querido, porque necesita caricias como necesita respirar, y porque el otro, 
el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones, anda cenando con sus 
horizontales, que le están comiendo medio lado, y tiene abandonada esa flor 
de sensualidad y de inocencia que se pasa muchos días y muchas noches sola, 
porque no tiene casi relaciones en París.

Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene la carna-
dura dorada de las Venus del Tiziano y está exenta de todo prejuicio, según 
dice ella, la lectora de Hauptmann y de German Bahr. Con ésa afecté frial-
dad absoluta la noche del baile y me limité a hablarle en alemán y referirle 
con sencillez el duelo con su pariente el Secretario de Embajada, y a hacerla 
confidente de mi desprecio por los hombres. Creyéndome de mármol, mien-
tras paseábamos juntos por las salas emprendió una conversación destinada 

probablemente a cerciorarse de mis escasas facultades amatorias y a escanda-
lizarme con el desprecio profundo que manifestaba por todas las conveniencias 
sociales y todas las ideas corrientes sobre moral. La dejé hablar largamente. 
La oía como si no la entendiera, sin contestarle más que lo necesario para que 
siguiera hablando y clavándole los ojos en el seno de Juno, medio desnudo 
de un corpiño de terciopelo verde oscuro, sobre el cual esplendían magníficos 
diamantes, y en los labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los ojos 
en mí, como buscando el efecto de sus frases audaces y de su belleza majes-
tuosa, y se sonreía con una sonrisa de desafío al verme palidecer por instantes 
al crecer dentro de mí la tentación que me estaba crispando los nervios.

—Todas esas son teorías, señora; teorías y nada más. Usted en la práctica es 
una puritana rígida y respeta hasta los más estúpidos lazos con que nos sujeta 
la sociedad. Si usted viviera de veras más allá del bien y del mal, como dice 
Nietzsche, sería otra cosa; pero no es así. Si yo le diera a usted un beso ahora 
—dije haciéndola sentarse en un saloncito donde no había nadie—, usted haría 
que su marido me mandara un par de testigos; y si la invitara a comer sola 
conmigo mañana, a las siete de la noche, no volvería a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo —me respondió, llevando su audacia y mi excitación 
al paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvía todo.

La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día siguiente por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted —decía al salir de casa— es su desprecio 
por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted es el sobre-
hombre, el Über mensch con que yo soñaba.

Con la Musellaro fue otra historia: so pretexto de amor al arte pagano y de 
mi entusiasmo por los poetas modernos de Italia, habíamos tenido en los últi-
mos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a ver desde tres 
meses antes, los martes por la noche en que recibe en su casa a la flor y nata 
de los condes y marqueses arruinados y de los pintores y músicos de la Colo-
nia. Me había recitado los más ardientes poemas en que D’Annunzio canta 
las glorias de la carne con voz ligeramente ronca y velada, medio cerrados 
los oscuros ojos que, con la mate blancura de la piel, lo puro del perfil y lo 
espeso de la cabellera negra, hacen soñar con una romana de los tiempos del 
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Imperio; me había oído decirle cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas 
esculturales y sus ademanes de reina atraían las miradas masculinas la noche 
del baile. Por haber venido varias veces a casa, con el marido, a ver mis colec-
ciones de medallas, de camafeos y de piedras grabadas, se sentía como en la 
suya y hacía los honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chypre 
que, confundido con el de su cuerpo, la envolvía, al bailar, en una atmósfera 
espesa de voluptuosidad. En los brazos redondos y de ideal blancura, sobre el 
descote cortado en cuadro y sobre los negros cabellos ondeados y brillantes, 
ardían los rubíes sangrientos, que tenían el mismo matiz de la opaca seda del 
traje bordado de argentadas pasamanerías que llevaba puesto.

—Julia —le dije llevándola hacia el rincón donde una copia de la Venus de 
Milo destaca sus blancuras de mármol sobre la pesada cortina del fondo—, 
esta noche la belleza de usted embriaga como embriagaría un vino de Falerno 
bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con unos ojos de hombre, se 
enamoraría de usted misma. Sueña uno al verla a usted con no vivir en este 
siglo dejativo y triste en que hasta el placer se mide y se tasa, sino en la época 
de los Borgias; provoca verla presidiendo una orgía de príncipes, en que el 
sabor de los besos se mezclara con el del veneno.

—Usted sueña eso porque tiene músculos de jayán y nervios de artista del 
Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, de fijo: para ellos 
la distinción consiste en ser flaca y pálida. Los dos deberíamos ser más íntimos, 
porque nos parecemos mucho; ambos somos paganos —me dijo, quemándome 
con sus miradas de fuego y mareándome con su olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves por la 
mañana, nos sentiríamos paganos hasta las médulas de los huesos; le leería 
unos versos y le mostraría unas aguafuertes de Felicien Rops que usted no 
conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Nápoles...

—Si estoy loca por verlas —me dijo con la cara iluminada por la alegría y 
estrechándome el brazo contra el seno de diosa—: vendré a las ocho. Muse-
llaro no se levanta nunca antes de las doce.

Y un beso selló el tácito pacto que contenían aquellas frases; un beso dado 
detrás de la cortina, a que le volvían las espaldas los concurrentes empeñados 
en ver a Sarasate, que se levantaba para comenzar a tocar el violín al que le 
arrancaba misteriosos quejidos.

¿Donjuanismo? ¿Seducción?... Respecto de Consuelo, tal vez, en quien 
toqué las más ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros infantiles 
y dulcísimos amores; no con las otras dos, viciosas, coleccionadoras de 
sensaciones, aleccionadas por quién sabe qué predecesores míos, corrompidas 
por el arte y la literatura y empeñadas cada una de ellas en ver en mí el personaje 
que les han mostrado como ideal los librejos ponzoñosos que han leído sin 
entenderlos. ¿Seducción? No. Si nadie seduce a nadie; si es la idea del placer 
la que nos seduce... Tan ardiente era el deseo en ellas como en mí; dentro de 
unos años no recordarán la aventura, y si la recuerdan, les parecerá a ambas 
tan inocente como me parece a mí ahora.

¿Y esto llaman crimen los moralistas severos que predican su moral en dramas 
de tres actos? ¿Crimen? ¡Halagar a una mujer, idealizarle el vicio, ponerle al 
frente un espejo donde se mire más bella de lo que es, hacerla gozar de la vida 
por unas horas y quedarse sintiendo desprecio por ella, asco de sí mismo, odio 
por la grotesca parodia del amor y ganas de algo blanco, como una cima de 
ventisquero, para quitarse del alma el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, donde le habían limpiado los 
bolsillos la víspera, y con mil zalamerías serviles y poniendo por las cumbres 
mis conocimientos de arte, me habló de un cofrecito de plata cincelado por 
Pollaiuolo que vendía un amigo suyo en Florencia.

—Vale siete mil francos —me dijo—. Al momento en que supe que lo vendían, 
pensé en avisárselo a usted, seguro de que se quedará con él. Mi amigo no 
quiere que se sepa su nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su familia 
desde hace trescientos años y del cual se desprende obligado por las circuns-
tancias. Usted sabe cómo van las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafíele usted a primera hora diciéndole que lo ha colocado y 
que me lo envíe —le respondí—. Le enviaré a usted el cheque mañana mismo.
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¡Me río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algún chirimbolo recién 
salido del molde. ¡Lo que va a reírse de mí el afortunado marido de la admi-
radora de Petronio!

El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste que tiene la manía de las 
estampillas de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de 
salir de aquí para pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, 
una condecoración que da el Gobierno de Venezuela, y al efecto desea que 
hable con el simpático mozo autor de  Espirales de humo  que representa a 
aquella nación en París y con quien sabe que me ligan relaciones de amistad. 
Dentro de unas semanas tendrá su medalla y se la colgará al uniforme para 
que luzca al lado de las siete con que lo engalana al llevarlo, y recibirá una 
estampilla de mi colección.

—Siempre ha sido así, ¿no es cierto? —preguntó, volviéndose a mirarla, como 
fastidiado por mi solicitud.

—Siempre —le contestó, tendida en la otomana y envuelta en los pliegues 
de la rosada bata de seda floja que huele a heliotropo blanco—; siempre —le 
contestó sonriendo con su dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tú que estás desocupado, 
paséala; a mí los negocios no me dejan un minuto libre; si lo tuviera, lo haría. 
Tú que sabes tanto de cuadros y de estatuas, llévamela a los museos; yo no tengo 
tiempo. ¿Por qué no vas al Louvre mañana con Fernández? —le preguntó—. 
¿No decías que tenías ganas de ir?

—Iremos, ¿no, José? Es que cuando una no está acostumbrada a la vida de 
Europa, no se le ocurre salir con un amigo, ¿cierto? —y los ojos árabes me 
miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los cojines blandos de la 
otomana, me ofrecía millones de besos para el día siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los negocios, conti-
nuó el otro. Tú que sabes la complicación de los míos, suponte si tendré tiempo 
para pasearla y distraerla como querría...

«¿Y sí lo tienes para jugar billar y  bacarat  en el club y para pasarte las 
semanas enteras con tus famosas horizontales e ir a cenar con ellas, grandísimo 
tarambana?», pensaba yo entre mí al oírlo.

—¿De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y distraerla? 
—le pregunté con una frialdad de viejo de setenta años.

—Le vengo suplicando desde que llegó que salga a conocer a París, ¡y maldito 
el caso que me hace!

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga pasear y 
la distraiga; después usted no alegue que no le ha dado permiso para ir a tal o 
cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernández a donde te lleve, ¿oyes?... ¡Ah! 
Las diez —dijo sacando el reloj—; tengo que salir. Tú me excusas, ¿cierto?, 
tengo una cita con Amortegui para un negocio importante.

Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no hablarían los que nos cono-
cen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él soltando la carcajada:

—No, si a Fernández lo conocen todos... ¿Tú sabes cómo lo llaman? El Casto 
José. No te afanes por lo que digan, que no dirán nada...

¡Y me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa, recostada en 
uno de los divanes de mi biblioteca!

—Me voy a pasar contigo los días enteros, si quieres —me decía—, para que me 
consientas y me quieras; si no, me muero... Estoy muy enferma, ¿sabes? Tengo 
fiebrecita todas las noches, desde hace un año, desde que vine. No estudies 
tanto —agregaba, viendo los atlas, las cartas geográficas, los gruesos volúme-
nes abiertos sobre las mesas y los estantes enormes de la biblioteca—; te matas 
si sigues estudiando así. Mira: vas a descansar paseándome; desde mañana le 
echo la llave a este cuarto de viejo y comenzamos nuestras excursiones.

Dicho y hecho. Como no quería que la vieran conmigo, los sitios predilectos 
fueron los alrededores de París, los pueblecitos rientes y llenos de verdura, las 
salas de los museos, las iglesias más distantes del centro.
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—Cluny no me gusta. ¡Hay allí tanto vejestorio! Y aquello huele a sacristía. 
Lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, y esos jardi-
nes tan lindos cerca. ¿Y esto es lo que ponderan? —me preguntaba, viendo 
los arcos de piedra renegrida y las misteriosas esculturas de las torres de 
Nuestra Señora.

—¡Cuánto más linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados!  
Yo comencé una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia, y no 
seguí porque no entendía nada. ¿Tú has oído hablar de ella? Creo que es de 
Dumas.

Resucitó con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba los días 
envuelta en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la sanguínea, agua-
fuertes, grabados en acero y acuarelas de los que guardan mis cartones; exami-
nando los camafeos uno por uno. Mira esta pintura, me decía, mostrándomela 
y paseando por las salas desiertas sus miradas curiosas y la languidez dejativa 
y rítmica de su cuerpo delicioso que ondula como las palmas de nuestra tierra 
al soplo del viento del mar. ¿Hacerla comer algo que la alimentara? No; golo-
sinas y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y almen-
dras de la casa Boissier, y albérchigos y uvas moscateles, que destrozaba con 
sus dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo —le dije una mañana en que, senta-
dos ambos en el comedor, no quería probar un ala de pollo que le ofrecía, 
suplicándole.

—Pero si tú sabes que nunca como carne. Dame café negro, eso sí, y una copita 
de marrasquino —continuó, tendiéndome la taza de Sévres y la frágil copa en 
forma de lirio—. Dime, ¿a que tú no has pensado en esto?: ¿qué tienen aquí 
que sea tan bueno como lo que tenemos nosotros allá? Mira el café, el choco-
late, las piñas, la vainilla, las esmeraldas, el oro, todo eso, que es lo mejor, 
viene de nuestra tierra. ¿Te acuerdas de las piñas del Guaimis? Se las manda 
coger uno a los negros, y se las traen por montones. ¡Aquí solo las comen los 
millonarios, los príncipes!... ¿De qué te ríes? —me preguntó, seria, al ver la 
sonrisa que no pude contener al oírla.

—De pensar que a las mujeres que nacen allá no las consiguen ni los príncipes 
—le dije, aludiendo a la carcajada que le soltó al de Pontavento la noche del 
baile en que quiso besarle una mano.

—No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron y las consienten 
como tú a mí. Estas de aquí serán más lindas y más elegantes —dijo—, pero 
no saben querer. Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que a mí me parecen 
las parisienses? Muñecas vivas —añadió soltando una carcajada—. ¿Tú crees 
que alguna de ésas es capaz de querer como queremos nosotras?

Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, en siestas dormidas en las 
dos hamacas que hice colocar entre las palmas del invernáculo, en paseos de 
que volvíamos con los ojos llenos del color y el olor del campo, donde pasába-
mos las mañanas en rasguear una bandola que tenía yo en mi escritorio como 
adorno y hacer sonar en el aire de París las dejativas canciones de la tierra 
donde nacimos... Le he ofrecido ir a San Sebastián y a Biarritz, para donde se 
la llevó Paco a ver toros.

—Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no me llamarán Madame. Vamos 
a estar felices; vendrás, ¿cierto?

—¡Me la has curado, Pepillo! Mírala cómo está de rosada y de gorda... Han sido 
los paseos contigo. No sé cómo agradecértelo. Si vieras el bueno humor que 
tiene ahora. Antes vivía suspirando. Ven a San Sebastián y allá completarás la 
obra. ¿Te esperamos precisamente? Ínstale tú, Consuelo —le decía el marido 
esta mañana al dejarlos en la estación, donde cruzamos la última mirada y le 
estreché la mano que no volveré a sentir en las mías por mucho tiempo, porque, 
cansado de besos, de mimos, de enervamientos y de lascivias, me iré dentro 
de tres semanas a Nueva York a ver si los negocios a la americana y el hard-
work me curan del mal de vivir y del asco de la vida que estoy sintiendo.

18 de septiembre

¡Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré que alguien 
le sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre peligro de que 
se rían de él si siguen viéndola conmigo. Desde su ida me he consagrado a 
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revisar mi plan concebido en Suiza en el verano pasado, en los días en que viví 
en el picacho abrupto donde no llegaba ni el ruido de la canallería humana. 
Tranquilos los sentidos por los excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir 
la vida verdadera y a sentir que me renacen las alas que me habían cortado 
las tres Dalilas, la lectora de Nietzsche, la sensual romana y mi sentimental 
y perezosa amiga, que no ha leído, a Dios gracias, ningún libro que le haya 
quitado del alma el perfume de sencillez que la hace adorable. ¡Es una almita 
cerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su olor a montaña y a nido y a 
rosas como las parásitas del Guaimis, como las orquídeas rosadas que le di la 
tarde en que la besé por primera vez!

1º de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está en París ahora, y yo no 
hablamos nunca de arte. En literatura se quedó en el naturalismo de Zola, que 
es para él la fórmula suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden como  
escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y no entiende mis 
versos, según confesión propia.

—Eso es música del porvenir, puro Wagner —me dice cuando lee algo mío—. 
Para mí el primer poeta contemporáneo de España es Campoamor: ese es claro 
y lo entiendo.

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o, mejor dicho, 
me habla él de él y de mí, dada la especie de pudor que me impide dejarle ver 
ciertos modos de sentir míos, de los que se reiría. En cambio, exagera él un 
poco su cinismo: cuando me hace confidencias, toma lapose canaille, que diría 
un pintor, y me exhibe un personaje muy diferente del que conoce el público 
y muy parecido al que describe Luis Montes, que lo desprecia y lo odia con 
todas sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus más positivos méritos.

—¿Tú siempre cazando el pájaro azul?—me decía antier en el cuarto de 
fumar— Voy mil dólares de apuesta a que estás enamorado platónicamente y 
a que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea —le dije—. ¿Tú has 
encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aquí en París debe ser difí-
cil el procedimiento mío, pero en mi tierra me ha surtido resultado completo. 
Todos los tapices, los muebles antiguos, las armas y los cuadros que tengo han 
salido de los conventos y de las iglesias. ¿Cómo? me dirás tú. Pues haciendo 
tales bajezas para tenerlos; diciendo tales cosas respecto de ellos, que el dueño 
o la dueña, viejo que lo conoció a uno de muchacho, o muchacho que lo admira 
y quiere tenerlo contento, a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, 
el objeto histórico, diciéndose: «Esto aquí no luce mayor cosa y en cambio 
Monteverde contará que es regalo mío». Es que tú no eres práctico —conti-
nuó después de un silencio y como pensando en alta voz—: tú te entusiasmas 
con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces locuras por ellas, tienes la 
manía de trabajar y de saber. ¿Qué ha sido hasta ahora de tu vida? Una cace-
ría al pájaro azul... Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr 
el mayor resultado posible, sin moverse casi y a punta de imbecilidad de los 
otros y de las otras, de adulaciones de uno a los que no las esperan y de inso-
lencia con los que las esperan. Así, comienza a lloverle a uno todo del cielo, 
amigos, fama, dinero y mujeres. ¡Mujeres! —siguió en su monólogo, apurando 
a tragos largos una copa grande de whisky que se había servido—. ¡Mujeres! 
¡Todas incoherentes!: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana de 
Arco; ¡todas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! ¿Tú conoces la 
taberna de Rousselot en Montmartre?... ¡Qué vas tú a ir allá! ¡Tú, el soñador 
de aristocráticos idealismos!

—¿Y por qué me preguntas si la conozco? —le pregunté, riéndome.

—Porque antenoche me encontré ahí una maravilla, una de las muchachas 
que venden la cerveza. Es deliciosamente estúpida y estúpidamente deliciosa. 
Tú no entiendes de eso. Tú vas soñando siempre en alguna Dulcinea, como el 
caballero de la triste figura; yo soy más práctico. Los dos somos del mismo 
árbol, los Andrade aquellos, ¿oyes?, con dos injertos diferentes: tú de Don 
Quijote, yo de Sancho; tú andas peleando con los molinos, soltando a los 
prisioneros, vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlín el 
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encantador... Dime que no vives leyendo libros de caballerías —así llama a 
todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela psicológica, de 
poesía de alto aliento, de crítica sutil y personal.

—Yo me voy ahora para Normandía a comprar unas vacas; después iré a Ingla-
terra a buscar unos toros Durham. ¿Tú crees en mi pasión por el arte?... La 
escultura me importa un comino. Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo —le dije—; tengo mucho que hacer.

—¿Tú tienes mucho que hacer, viviendo en París, a los veintisiete años y con 
tus millones?... Pero entonces ya no tienes remedio.

Monteverde es un hombre práctico, indudablemente.

15 de octubre

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos de 
lo reciente se han borrado a mi alrededor y la imagen de Helena ha ido 
resucitando hasta hacerse más vívida que nunca. Ayer, al abrir la puerta del 
cuarto donde están los retratos, la puerta cuya llave solo tengo yo y que no 
había vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un olor extraño y nausea-
bundo me impidió entrar. Estaba oscura la tarde y el tono sombrío del cuero 
de Córdoba que cubre las paredes, acrecentaba la oscuridad de la estan-
cia. Solo distinguí en ella la blancura de la túnica y del manto, destacán-
dose sobre el fondo sombrío. Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, 
que entró con las bujías de un candelabro encendidas para alumbrarme el 
camino. El nauseabundo olor era el de las últimas flores pedidas a Cannes 
que, al descomponerse, habían podrido el agua de los vasos. Olía aquello 
a sepulcro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos negros, 
de cálices, duros los unos y acartonados como momias, podridos los otros 
por la humedad, yacían en los floreros de Murano y en las jardineras sobre 
el mármol cubierto de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del tallo y 
negras casi, sugerían la idea de un cementerio de flores.

El criado abrió el balcón para renovar el aire pesado. Por él entraron la difusa 
luz del crepúsculo violáceo y cobrizo, y la llovizna fría, que sacudió las corti-
nas melancólicamente. Un rayo de sol brilló en el marco del retrato de la santa 
de las guedejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del otoño.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde de la piedra y unas 
moscas muertas extendían las inertes alitas y las rígidas patas. El polvo y las 
moscas habían manchado el marroquí blanco y los dorados de los libros que 
compré en Londres en el invierno pasado; y a la doble luz de las bujías del cande-
labro y del crepúsculo, que filtraba por el balcón su tristeza fría, me parecieron 
desteñidos y ajados los colores de las alfombras de Oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba más sombría que el cuarto abandonado y 
más marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido a dar a mi 
biblioteca y el pesado cofre de hierro de las joyas, a mi escritorio. La copia 
del cuadro de Rivington y el retrato pintado por Whistler están en mi alcoba. 
Duermo bajo las miradas de la santa de las guedejas de plata y de la figura 
que lleva en las manos el manojo de lirios blancos, y pienso a veces que, si 
sobre la oscura tapicería que cubre las paredes hubieran estado siempre los 
dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga habrían entrado 
ni a mi vida ni a mi alcoba.

25 de octubre

Han sido diez días de actividad loca, sin resultado alguno. Desde hace cinco 
hay un empleado mío en cada una de las capitales de Europa, sin más oficio 
que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto 
de un negocio de grande importancia, he logrado que la agencia Charnoz les 
transmita a sus corresponsales del mundo entero el nombre de Scilly, para que 
averigüen por él, y yo me paso las horas en mi escritorio esperando, minuto por 
minuto, la llegada de los partes telegráficos o de los telegramas. Empresa inútil; 
empresa inútil y, sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algún 
día, al contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan un brillo 
más dulce al mirarme y se sonrían sus labios apenas rosados, animando con esa 
sonrisa la sobrenatural palidez exangüe de las mejillas enmarcadas por la rizosa 
e indómita cabellera castaña que tiene visos de oro donde la luz la toca.
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¡Helena!, ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como lo era 
al escribir los ridículos análisis de Londres, lo que me hace invocarte para 
pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como una 
llama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas 
de mi espíritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti como la aguja 
magnética hacia el invisible imán que la rige. ¿Dónde estás? Surge, aparécete. 
Eres la última creencia y la última esperanza. Si te encuentro será mi vida algo 
como una ascensión gloriosa hacia la luz infinita; si mi afán es inútil y vanos 
mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran los ojos para 
siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de 
rugidos, irá a deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba.

16 de enero

Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que vi al abrir los ojos, a la 
sombra de las cortinas de terciopelo de la cama y en la media luz artificial de 
la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada sobre la mía. Me hundía en 
los entreabiertos ojos la mirada aguda y penetrante de los suyos, y los tenía tan 
cerca de los míos que le veía una a una las pestañas grisosas.

—¿Me conoce usted, Fernández?

—Sí, maestro —articulé con dificultad y con voz apagada.

—Está salvado —oí que decía, y, al volver a cerrar los ojos para hundirme en el 
pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer que cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara la incons-
ciencia en que estaba sumido. De cuando en cuando unas manos que me levan-
taban la cabeza, la luz de una bujía, el brillo de una cuchara de plata y el sabor 
de una droga que me quemaba la garganta; a veces un dolor que me cruzaba 
la cabeza de sien a sien y por instantes la sensación de caer, como una piedra 
entre lo negro de una noche sin astros.

Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, y las 
sensaciones externas fueron acentuándose, me quejaba como un niño y me 
debatía como un energúmeno para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoría; va volviendo —decía la voz acariciadora de Char-
vet—: ya hay voluntad. ¡Si es una naturaleza de hierro!

—Amigo mío —me dijo el primer día en que después de larguísimo sueño y 
de sentirme vivo al despertar hice un esfuerzo para moverme—, tiene usted 
enfermedades capaces de desconcertar al que más seguro esté de su ciencia. Ha 
estado usted entre la vida y la muerte; hubo un instante en que el corazón estuvo 
tan débil que con el oído puesto sobre él esperé las últimas palpitaciones, y en 
que la temperatura bajó grado y medio de lo normal. Ahora su corazón funciona 
bien y la temperatura acusa ligera fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace 
un año, pero mucho más grave. Está usted hoy, como entonces, como si hubiera 
tenido una hemorragia copiosa. ¡Tenemos que hacer sangre, amigo mío!

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le ha parecido rápida 
y que me ha parecido interminable, porque no veía la hora de ponerme en movi-
miento; mi juventud y el vigor de mi organización, ayudados por sus sabias 
indicaciones, triunfaron de la horrible debilidad en que me dejó el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está vacío, completamente vacío, con 
las paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los salones desiertos 
y como agrandados por falta de muebles. Tiene todo él, alumbrado por el frío 
sol de invierno, la tristeza de los sitios donde vivimos dejando algo de nosotros 
mismos y que no volveremos a ver nunca. Mañana vendrá a habitar entre sus 
cuatro paredes otro, quizá menos desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren que fue 
como la decoración en que me moví en estos años de vida en el viejo conti-
nente, me esperan ya en el vapor que al romper el día comenzará a cruzar 
las olas verdosas del enorme Atlántico para ir a fondear en la rada donde se 
alza, con el eléctrico fanal en la mano, la estatua de la Libertad modelada 
por Bartholdi.

Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de 
mi actividad material lo que no me darían ni el amor ni el arte: el secreto para 
soportar la vida, que me sería imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha 
quedado una parte de mi alma. El coche que me llevará a la estación para 
tomar el tren que me aleje de París para siempre irá primero al lugar donde he 
pasado las mañanas de los últimos días.
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Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y húmeda, Mari-
noni se alejó suplicándome que lo esperara por unos momentos. Seguramente 
quería estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé unos pasos y, al 
sentir lo mojado del piso, fui a detenerme bajo las ramas de un árbol y cerca 
de una columna que tenía la inscripción medio borrada por los años y la lluvia. 
Recorrí con las miradas el horizonte cobrizo sobre el cual cortaban sus negru-
ras finas, como los calados de un encaje, las cimas de los árboles de la entrada 
sacudidos por el viento. Allá lejos, entre las sombras que empezaban a envol-
ver el paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la cúpula de los Inválidos. 
Por sobre la ciudad, confusamente delineada, sobresalían las masas negras de 
las torres de Nuestra Señora y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del río.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, cuyo olor 
melancólico estaba respirando en la tristeza del paisaje, tropezaron mis mira-
das con una rama que pendía, rota, del rosal vecino, y cuyas tres hojas se 
agrupaban en la misma disposición que tienen las del camafeo de Helena. Una 
mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un instante y, levantando el vuelo, 
vino a tocarme la frente.

Sobrecogiome al verla el supersticioso terror que me invadió al ver la otra 
alzarse de entre el ramo de rosas blancas en la alcoba de Constanza Lansser; 
me crispó el recuerdo de la pesadilla de Londres, en que, rodando hacia el 
fondo de un abismo negro, veía arriba, arriba, las tres hojas de una rama y el 
revoloteo de la mariposa blanca sobre la claridad azul del cielo; y al recordar 
el horrible sueño, una ansiedad sin nombre, una impresión de miedo irrazo-
nado e irresistible me aflojó las piernas y me quitó las fuerzas. Comprendí 
que iba a caerme en ese instante, ahí, sobre el barro, y a morirme del mismo 
mal que me hizo caer en el bulevar la última noche del año antepasado, al 
detenerse el volante y cruzarse los punteros de oro sobre la muestra de alabas-
tro. Las doce campanadas ensordecedoras que oí aquella noche comenzaron a 
sonarme en los oídos. Dando media vuelta para buscar un punto de apoyo en 
el monumento que tenía a la espalda y cerrando los ojos, alcancé a cogerme de 
la verja baja de hierro y de la pilastra que formaba la esquina. Caí de rodillas 
apoyándome con la mano derecha en el suelo y agarrándome con la izquierda 
de la baranda de metal frío. El desvanecimiento iba pasando y la impresión de 
terror disminuía. Abrí al fin los ojos. Vi blanco. Hice un esfuerzo horrible para 

levantarme y, de pie ya, agarrado de la baranda, los volví a cerrar instantánea-
mente porque sentí que me volvía el vértigo. De repente di un grito de terror: 
había sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros. Volví la cabeza: 
era Marinoni que había vuelto y me había cogido por detrás.

—¿Qué tienes? —preguntó asustado.

—El vértigo —alcancé a contestarle.

—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te caigas —dijo, 
y me sostuvo con todo su cuerpo—. Suelta la verja; eso es, apóyate en mí. 
Quédate quieto...

—Ya pasó —le dije al sentir que disminuía gradualmente la angustia. Y levanté 
la cabeza. Al hacerlo, leí la inscripción negra sobre el mármol blanco que encie-
rra la verja; di otro grito, que sonó en todo el cementerio, y caí desplomado.

De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los almohado-
nes y los ojos de Charvet fijos en los míos, no tengo recuerdo ninguno.

Hace doce días hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde he vuelto 
después, todas las mañanas, a cubrir de flores la losa que reza su nombre y dice 
la fecha y la hora de su muerte. Es la última hora del año, en que agonicé de 
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angustia frente al reloj de mármol negro, viendo juntarse los punteros de oro 
para marcar el minuto supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual 
creí sentir que iba a aparecérseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca. 
Oigo el ruido del coche que se detiene frente a la puerta del hotel. Viene a 
buscarme para ir a llevarle las últimas flores que pondré sobre su tumba.

¿Su tumba? ¿Muerta tú? ¿Convertida tú en carne que se pudre y que devorarán 
los gusanos? ¿Convertida tú en un esqueletito negro que se deshace? No, tú 
no has muerto; tú estás viva y vivirás siempre, Helena, para realizar el místico 
delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el alma de los poetas ateos, 
entenebrecida por las orgías de la carne, el pálido ramo de rosas, y para hacer 
la señal que salva con los dedos largos de tus manos alabastrinas.

¿Muerta tú? ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la suave gracia de tus contornos de 
virgen, de tu pálida faz cuya mortal palidez exangüe alumbran las pupilas azules 
y enmarca la indómita cabellera que te cae en oscuros rizos sobre los hombros.

¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca 
y seas solo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real 
que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman así es solo 
una máscara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del 
misterio, y tú eres el Misterio mismo.

José Fernández, al suspender la lectura, cerró el libro empastado en marroquí 
negro y, ajustándole la cerradura de oro con la mano nerviosa, lo colocó sobre 
la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se oía el ir 
y venir de la péndola del antiguo reloj del vestíbulo, el murmullo de la lluvia, 
que sacudía las ramazones de los árboles del parque, el quejido triste del viento 
y el revoloteo de las hojas secas contra los cristales del balcón. Adormecíase en 
él la semioscuridad carmesí del aposento. El humo tenue de los cigarrillos de 
Oriente ondeaba en sutiles espirales en el círculo de luz de la lámpara atenuada 
por la pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las frágiles tazas de china 
sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta y en el fondo del frasco de cris-
tal tallado, entre la transparencia del aguardiente de Dantzig, los átomos de oro 
se agitaban luminosos, bailando una ronda fantástica como un cuento de hadas.

Observa el siguiente video.

Video

Modernismo y burguesía  

Tabla de recursos

Interactivo
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