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Sobre la Colección 

Literatura

Índice

La manera de representarnos como indivi-
duos y ciudadanos, por medio de la lectura 

y escritura, dice mucho de la sociedad en la que 
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan 
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi 
Cuento», del Ministerio de Educación Nacio-
nal, pone a disposición de los lectores colom-
bianos 24 títulos de literatura latinoamericana 
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro 
pasado literario y de los rasgos más caracterís-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
Nicaragua, Perú y Uruguay, entre otros. Son 
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en 
la cultura mundial, pues dejan al descubierto 
situaciones históricas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una 
estética rica en descripciones y en expresiones 
propias del lenguaje figurado, del humor, de la 
sátira y de la ironía.

Esta colección de literatura latinoamericana 
está en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagógicos multimedia. Así, además de 
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos 
que permitirán el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del país, y del mundo, así como 
una herramienta para el trabajo en el aula y la 
biblioteca escolar, además de una conexión con 
las nuevas formas de aprender de niños, niñas 
y jóvenes de esta generación.

La lectura de estos textos ofrece el contexto his-
tórico, social, político y artístico de cada obra, 
articulado con las particularidades de forma y 
contenido significativas para la interpretación. 
Además, el contenido está dispuesto para que 
el lector profundice en cada aspecto relevante 
de la obra a medida que se avanza en la lectura, 
con actividades de comprensión y apropiación 
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante 
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d´Echeona



1110
Índice

José Manuel Marroquín nació en Bogotá el 6 de agosto de 1827 en el hogar 
de una familia conformada por su padre José María Marroquín y su madre Tri-
nidad Ricaurte Nariño, que era sobrina del prócer Antonio Nariño. Adelantó 
estudios de Derecho en el Colegio de San Bartolomé pero los abandonó antes 
de terminarlos. Se dedicó a cuidar sus dos haciendas y a dirigir el colegio que él 
mismo fundó, donde se educaron varias generaciones importantes de Colom-
bia. Como profesor, Marroquín escribió varios textos educativos (como las 
Lecciones de urbanidad, adaptado a las costumbres colombianas; los Tratados 
de Ortología y Ortografía de la Lengua castellana, con numerosas ediciones 
en Colombia y en otros países de Hispanoamérica; las Lecciones elementales 
de retórica y poética; el Diccionario ortográfico y la Exposición de la Litur-
gia). El escritor, además, fue un gran novelista. Aunque publicó cuatro nove-
las (entre las que se encuentran Entre primos, Blas Gil y Amores y leyes) será 
El Moro, un relato costumbrista, quien lo lleve a su mayor reconocimiento. 

En 1898, fue nombrado vicepresidente por el presidente Manuel Antonio San-
clemente, líder del Partido Nacional. Marroquín tuvo que asumir la presiden-
cia por tres meses, durante la ausencia de Sanclemente, quien no estuvo de 
acuerdo con las decisiones que tomó el bogotano en ese breve mandato. La 
enemistad entre ambos acabó en una rebelión: Marroquín establece una alianza 
con el jefe del Partido Liberal, Aquileo Parra y, en cabeza él del Partido Con-
servador, logró la deposición del presidente Sanclemente por lo que él asumió 
el poder entre 1900 y 1903. 

Biografía

Marroquín fue un gran revolucionario de la educación: el 26 de octubre de 
1903 se decretó, mediante la ley 39, que el sistema escolar se dividiría en edu-
cación primaria, secundaria, profesional, industrial y artística. 

Durante su mandato, se vio a obligado a enfrentar una de las épocas más 
oscuras de nuestra historia: la Guerra de los Mil Días y la posterior separa-
ción de Panamá. Además, tuvo que combatir a las guerrillas en todo el terri-
torio nacional, especialmente en la Costa Atlántica y en Panamá, que estaban 
empezando a recibir apoyo de tropas extranjeras que provenían de Venezuela, 
Nicaragua y Ecuador. Entró en varias negociaciones con los grupos rebeldes 
para lograr la paz y el orden institucional, y llegó, finalmente, a múltiples 
acuerdos: el Tratado de Neerlandia, el 24 de octubre de 1902; el de Wiscon-
sin, el 21 de noviembre del mismo año; y el tratado de paz de Chinácota, a 
través de los cuales se concedió amplia amnistía y garantías para las personas 
comprometidas en la revolución. 

La Guerra cobró muchísimas vidas humanas y dejó al país en una grave crisis 
social y económica. La inflación creció incontrolablemente y la desconfianza 
económica impedía que vinieran inversionistas extranjeros a inyectar capital 
en nuestro país. Las diferencias entre los partidos tradicionales se acentuaron 
y la separación de Panamá afectó gravemente el ánimo nacionalista de los 
colombianos. Aunque el 24 de noviembre de 1902 se declaró indultados a 
todos los individuos que participaron en la guerra y se dispuso la cesación de 
las hostilidades, después vendría la dictadura de Rafael Reyes, que mantendría 
altos índices de violencia durante su mandato.   
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Capítulo I  
Llego a este mundo

 

Sumario. Mi primer mal paso en la carrera de la vida. Lo caro que me cuesta 
mi salvación. Cambio de domicilio. Empieza a rayar mi mala estrella. Buena 
sociedad. La recogida. Me hacen la limpieza. Competencia entre naturales y 
forasteros. Me doy a filosofar.

¡Que tribulación! En un pantano de los muchos que se hallan a las orillas del 
Funza, se ve medio sumergido un potrico de doce horas de edad. En sus ojillos 
negros y vivos se pintan la angustia y la sorpresa que le ocasiona el descubrir 
que el mundo, en donde ha acabado de aparecer, creyendo no hallar en él más 
que las gratas sensaciones que le produjeron el espectáculo de la naturaleza, el 
movimiento y los primeros tragos de leche, solo ofrece peligros y amarguras.

Con la desmaña propia de su tierna edad, brega por salir del atolladero pero de 
cuando en cuando se le agotan las fuerzas y deja caer la linda cabecita sobre 
un mogote, como desalentado y resuelto a rendirse a su destino. La madre, con 
las orejas aguzadas, sacudiéndose los costados con la cola, sudorosa y agitada, 
corre ya para un lado, ya para otro, relincha, trata de penetrar hasta el paraje 
en que su cría va a perecer, huele el suelo, retrocede y vuelve cien veces a los 
mismos puntos por donde inútilmente ha procurado entrar. Pero, aunque lo 
consiguiese, ¿qué auxilio podría prestar al objeto de sus ansias? Este renueva 
sus esfuerzos para salvarse, pero cada uno de los que hace sirve para ahondar 
más el hoyo en que agoniza.

De repente se oyen pisadas de caballos; la yegua descubre que se acerca el 
mayordomo de la hacienda y que lo acompaña un amansador.

En su pecho angustiado batallan la esperanza de que vengan a salvar a su hijo 
y la innata esquivez que la obliga a huir siempre que la gente se le acerca; la 
esquivez triunfa, y la yegua se aleja, no sin detenerse de vez en cuando a relin-
char y a mirar hacia el sitio funesto. Los dos jinetes llegan hasta la orilla del 
pantano; nada ven, porque unos juncos les ocultan la cabecita del potro, que 
es lo único que le queda fuera del fango, y se alejan rápidamente. Un mozo 
que llega a la margen opuesta del río y que ha visto lo que está pasando, los 
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llama a grandes gritos, que hacen renacer la confianza en el acongojado pecho 
de la madre; pero corre el viento en la dirección menos favorable, y nadie oye 
aquellas voces.

¡Pobre potrico! ¡Pobre madre!

El amansador, que está enseñando a revolver al potro en que cabalga, le hace 
dar una vuelta que lo deja mirando hacia el río, columbra al mozo que grita 
y hace señas; llama al mayordomo; ambos se enteran de lo que ha sucedido; 
corren al lugar de la desgracia, se desmontan y sacan al potro del atolladero.

Pero este no puede saborear el placer de verse en salvo: para sacarlo, le tiran 
de las orejas y de la cola con toda la fuerza necesaria para vencer el peso de 
su cuerpo y para despegarlo del todo glutinoso en que estaba sepultado. Siente 
que se le  arrancan aquellos miembros y sabe de una vez todo lo que es el dolor.

Aquel potrico era yo.

Ya antes de haberme abismado, andaba titubeante y haciendo pinitos sobre las 
pernezuelas, que no podían con el cuerpo. ¡Cómo quedaría descuajaringado 
después del truculento ajetreo! ¡Y qué grima no pondría el mirarme el cuerpo 
embadurnado y el ver destilar de mis costados el fluido cenagoso! La crin se 
había pegado al cuello, y este parecía visiblemente endeble. 

Hízome sufrir un lavatorio que miré, no como favor, sino como nuevo tor-
mento con que, por pura maldad, se me martirizaba.

Por la tarde vino a verme con el mayordomo el dueño de la hacienda en que vi 
la luz, es decir, la luz de las estrellas, pues yo nací a media noche. A esa hora vi 
estrellas; pero vi más cuando me sacaron del pantano. La hacienda está situada 
en la sabana de Bogotá y se llama Ultramar. Su dueño, don Próspero Quiñones, 
había aguardado con sumo interés mi venida al mundo, pues fincaba grandes 
esperanzas en lo que había de nacer de la Dama, que así llamaban a mi madre. 

Oí la conversación que tuvieron, y de ella inferí que mi amo estaba vivamente 
desazonado por lo que había sucedido, cosa de que no se me daban dos ardites, 
pues yo, gracias a los malos tratamientos que me habían hecho sufrir los que 
me sacaron del pantano y al ejemplo de mi madre, que se mostraba arisca para 
con los hombres, había empezado a mirar a estos como enemigos.

Lo que me confundía era ver hombres montados en seres de mi especie; 
pues no entendía cómo, siendo aquellos enemigos de los caballos, podían 
unirse con estos de una manera tan íntima; ni cómo los caballos consentían 
en dejarse montar.

Lo que oí a mi amo y al mayordomo pudo, según lo comprendí mucho más 
tarde inspirarme temores de morir, pero entonces, no tenía yo la menor idea 
de la muerte: yo había luchado ya con ella como con un enemigo invisible y 
desconocido.

Con grandes cuidados nos trasladaron a mi madre Y mí a una manga inme-
diata a la casa del amo, a fin de poder cuidar de mí con más esmero. Mucho me 
maravilló la vista de la casa y la de muchos otros objetos que se me presenta-
ron y que no había podido ver en mi potrero natal. Sentíame muy quebrantado 
y molido; pero lo que más me atormentaba era el dolor de las orejas y sobre 
todo de la cola. ¡Ay, aún no sabía yo que este último era no sé si principio, o 
más bien negro presagio y fatídico anuncio de los males que me había de oca-
sionar esta desdichada parte de mi cuerpo!

A poco tiempo y sin mayor dificultad, me restablecí perfectamente y fui lle-
vado con mi madre a un potrero grande en que había muchos potros y yeguas.

¡Qué aspecto ofrecía yo, tan diferente del que, recién desembarrancado, había 
ofrecido! En mi semblante hallaban todos cierta expresión de candorosa tra-
vesura. En mi cabeza, pequeña y graciosa, lucían los vivos y curiosos ojue-
los, y facciones de tal primor, que parecían solicitar caricias. El cuerpecito 
corto, rollizo y bien trabado; el tupé empinado entre las orejas; la crin corta y 
erguida; el pelo de esta y el de la cola fino, brillante y undoso; la cola delicada 
y airosa como las más airosas plumas. Las personas que podían acercárseme 
se regodeaban rasando con la palma mi piel suave y aterciopelada.

En el potrero pasaba días muy agradables retozando, siempre que me lo pedía 
el cuerpo, con los demás potros, y oyendo las conversaciones que, a la sombra 
de unos cerezos y a la hora de la siesta, acostumbraban tener las yeguas; yo no 
entendía bien todas esas pláticas, pero ello es que me servían de distracción 
y que ellas empezaron a hacerme conocer el mundo. En ese potrero también 
había pantanos, aunque de poca profundidad, y me mortificaba por extremo el 
ver que mi madre y otras yeguas por las cuales experimentaba cierta simpatía, 
se metiesen a pacer en él.
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suelo con el vientre, vino el mayordomo con una jáquima en la mano y trató 
de ponérmela; pero yo manoteé y me sacudí con tanta desesperación, que, para 
sujetarme, resolvieron echarme a la pata o enlazarme de una pata. Uno de a 
caballo me enlazó la izquierda y tiró a la arción, como si quisiera arrancár-
mela; en medio de mi martirio me quedó el coraje suficiente para sacudirme. 
Mi resuello era ya un estertor de agonizante; y las señoras y las criadas de la 
casa, que, a la puerta de la corraleja, estaban presenciando la tragedia, gritaban:

«¡Lo ahorcan, lo ahorcan! ¡Aflójenle, por Dios!» De súbito sentí que me tiraban 
de la cola (¡de la cola, mi dedo malo!) para el lado izquierdo, y caí al suelo con 
estruendo. Por un rato no supe de mí, y cuando recobré el sentido, tenía puesta 
la jáquima y me estaban trasquilando. Cortáronme también las superfluidades 
de los cascos y me soltaron. Me levanté aturdido y con los ojos turbios, y me 
dirigí hacia donde, más por el oído y por el olfato que por la vista, advertí que 
se hallaba el grupo de las yeguas. Si entonces hubiera tenido la presunción y 
la arrogancia que sentí años después, me hubiera avergonzado de dejarme ver 
en la ridícula figura que hacía después del trasquilamiento. Yo no tenía en qué 
mirarme, pero mis compañeros de rasura me servían de espejo.

La segunda vez que me cogieron para atusarme no hubo necesidad de que me 
echaran a la pata; cuando estuve completamente sofocado, caí, y un mozo se 
me sentó en el pescuezo; me agarró una oreja con la mano izquierda; y, con la 
derecha, me asió de las quijadas y me levantó el hocico, con lo cual, aunque 
me quedó libertad para patalear, no pude levantarme.

El mismo día en que esto sucedió, vi derribar yeguas y potros de otras dos 
maneras. Habían venido a la hacienda unos vaqueros de Sogamoso, diestros, 
esforzados, ágiles, fanfarrones y petulantes, y declararon en voz alta que los 
vaqueros de la Sabana no sabían manejar animales.

Esto picó vivamente el amor propio de los mozos de la hacienda, y uno de estos, 
que se llamaba Damián, dijo que iba a enseñarles a los forasteros a barbear.

Tenían en ese punto enlazada una potranca cerrera, y Damián se le dirigió, yén-
dose por el rejo, asió con la zurda la oreja izquierda del animal; y, con la mano 
derecha, le agarró la quijada y se la torció levantándola al mismo tiempo que 
tiraba la oreja hacia abajo. La potranca perdió el equilibrio, cayó, y Damián 
se le sentó en el pescuezo. Los forasteros miraron esa hazaña con el mayor 

Buenos ayunos me impuse por no seguir a mi madre cuando incurría en esa 
que, a mi juicio, era una inaudita temeridad.

Lo que turbaba algunas veces mi bienestar era la recogida de las yeguas en 
la corralejao corral grande y bien cercado. Por lo menos dos veces cada mes, 
disponía el amo que se echase la recogida, ya para hacerles a los potros y 
potrancas que estaban creciditos ciertas operaciones de que hablaré luégo, ya 
para apartar o pasar a otro potrero a los que debían venderse o serquebranta-
dos, o ya para coger alguna de las yeguas que estaban domadas y servían para 
la silla.

La traslación a la corraleja se hacía corriendo desatentadamente, y estrechándose 
con violencia unos animales a otros en las puertas y en los puentes, y sin reparar 
en los tropiezos y obstáculos que ofreciera el camino. Por de contado, las crías 
perdíamos de vista a las madres, y desde la salida del potrero empezábamos a 
relinchar sin intermisión. En la corraleja no había tampoco orden ni sosiego: 
apenas se presentaban en ella los enlazadores emprendíamos una carrera cir-
cular y vertiginosa, en que todos sufríamos estrujones, golpes y a veces caídas; 
y en que (según me lo decían entonces las yeguas de más meollo) una bestia 
padece y se desmedramá que en un largo viaje que haga con su jinete.

No era raro que en el rejo que tiraba un enlazador o en aquel con que ya estaba 
enlazado algún animal, nos enredásemos los demás, lo cual producía aumento 
de confusión y de aquella mezcla de susto, de afán y de cólera que tanto nos 
agitaba en los días de recogida.

Las tumultuosas escenas que he pintado se hacían más peligrosas y más repug-
nantes en las épocas lluviosas, en las cuales la corraleja se convertía en un 
fangal grande y profundo.

Al cabo me tocó a mí sufrir las operaciones a que he hecho referencia. Un 
mozo me enlazó del pescuezo y con el rejo dio dos vueltas en el bramadero. 
Yo me alejé ciego y loco de espanto y de furor, y cuando el rejo quedó tirante 
y me vi detenido de golpe, sufrí el más horrible sacudimiento. El lazo me com-
primía las fauces y me hacía respirar con ruido y esfuerzo indecible; corrí alre-
dedor del bramadero, perdiendo a ratos la vista y casi el sentido. La primera 
vez que, por falta de aliento, me paré tirando del rejo con todas las fuerzas que 
me quedaban; con las piernas tan echadas hacia adelante que casi tocaba el 
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desprecio. Enlazaron una yegua cerrera y aseguraron el rejo en el bramadero; 
uno se acercó a la yegua, le agarró la oreja izquierda con su mano del mismo 
lado; le echó la pierna derecha por encima del lomo; y mientras el animal cor-
coveaba, con la diestra le tomó la quijada y le volvió el hocico hacia arriba; la 
yegua vino al suelo, y el vaquero le quedó sentado encima del cuello sin haber 
soltado ni la oreja ni la quijada.

Ahora filosofemos un poco. El caballo ha sido hecho para vivir con el hombre 
y para servirle; así lo prueban la facilidad con que se doma y el hecho de que 
mientras los individuos de las castas o familias caballares que caen bajo la 
mano del hombre van adquiriendo perfecciones y desarrollo que jamás alcan-
zarían permaneciendo en su prístina salvajez, las razas que no salen de esta van 
en decadencia progresiva. El natural crecimiento de los cascos y de las crines 
balda y degrada en pocos años al caballo que vive independiente del hombre.

Pero los instintos que nos hacen aptos para ser útiles compañeros de los hom-
bres, se amortiguan y se embotan cuando no son cultivados desde temprano. 
Los potros de la comarca en que yo he vivido han pasado los tres primeros 
años de su vida lejos de los racionales; no han tenido modo de habituarse a su 
vista y a su trato y, lo que es peor, las raras veces que se han rozado con hom-
bres, han recibido de estos malos tratamientos que forzosamente se los han 
hecho mirar como enemigos.

Recuerdo que cierto día estuve un rato reunido en una manga con dos pode-
rosos caballotes que habían venido a la hacienda tirando de un coche. Yo les 
pregunté de qué hacienda eran, y ellos se echaron a reír.

«De qué hacienda, dice usted?» me contestó uno de los dos. «Nosotros esta-
mos nacidos en Inglaterra».

Y al decir esto, se le llenaba la boca y erguía la cabeza Con arrogancia.

–Pero bien, esa no es una hacienda?

–¡Hacienda! (Y aquí echó un vizcaíno malísimamente pronunciado).

–Inglaterra, terció el otro, acabando de pasar un riquísimo bocado de carre-
tón, o sea trébol, Inglaterra es un distante país y mucho civilizado; y aunque 
allí también hay haciendas, el sistema de criando las caballas está diferente 
de como esto.

Este diálogo ofreció coyuntura para que ambos caballos me impusiesen (aun-
que me costó trabajo entenderles) en todo lo tocante a la manera de criar y de 
doctrinar los potros en aquel país.

–Pues señor, concluí yo, nada tiene de extraño que aquí sea menester echar recogida, 
enlazar, usar del bramadero, barbear y estropear a los potros; ni que estos y los 
caballos ya formados vivamos en pugna con nuestros dueños y huyamos de ellos 
y de toda criatura humana siempre que se nos presentan a la vista.
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Capítulo II  
Gente nueva

Sumario. Mi familia se aumenta. Compañeros de juventud. Otro amo y otra 
vecindad. Bosquejo de mi segundo amo. Su principal especulación y sus habi-
lidades. Principia mi educación. Disertación sobre las brincadas. Mis estu-
dios profesionales. Sabrosa tertulia e interesante discusión.

Nada más tendría yo que contar con relación a los tres primeros años de mi vida 
si un acontecimiento de familia no hubiera sido esperado y no hubiera sobre-
venido. Varias conversaciones que yo había escuchado me habían impuesto 
en que debía nacerme un hermano; y yo aguardaba su venida al mundo, o por 
mejor decir, al potrero, con una curiosidad no exenta de placer y de interés. 
Cierto día, al amanecer divisé a mi madre a bastante distancia del paraje en 
que yo había pasado la noche, y advertí que estaba como inquieta y que pare-
cía girar en torno de un bultito que junto a ella se movía. No me quedó duda 
de que ya lucía el día tan esperado y me dirigí a trote al lugar en que veía a mi 
madre. Al acercármele aguijado por el deseo de conocer al nuevo miembro de 
la familia y de hacerle algún agasajo, descubrí con sorpresa y con una especie 
de disgusto que lo que había nacido era un muleto.

Instintivamente volví las ancas hacia donde estaba, y produciendo el sonido, 
asaz contumelioso, que suele acompañar a tales actos, disparé al aire un par de 
coces, dedicándoselas acá en mis adentros al bastardo orejudo, a quien no habría 
reconocido por hermano ni aunque me lo hubieran predicado frailes descalzos.

Desde entonces quedaron relajados los vínculos que me unían a mi madre, y mi 
trato con ella empezó a adolecer de una frialdad muy sensible; pero no puedo 
ocultar que los desvelos y las caricias con que mi madre favorecía al animal 
ese, excitaban en mi pecho celos y envidia. Por fortuna no pasó mucho tiempo 
sin que me apartaran y me pusieran en el potrero especialmente destinado a 
los potros. Allí encontré unos treinta, todos los cuales eran amigos míos, por 
haberse criado conmigo en el potrero natal. Sentí cierta elación al hallarme 
entre los aspirantes al grado de caballo; procuré tomar cierto aire de animal 
emancipado, y no entretenerme más que en juegos varoniles (que los varones 
me perdonen esta expresión). Cuando el amo u otras personas andaban por el 
potrero, yo me acercaba a los caballos que ellos montaban, en ademán de ir 
a provocarlos a reñir o a retozar; ora garbeaba engallándome, ora amusgando 

las orejas es tiraba el cuello y sacudía las crines con desenfado truhanesco; ora 
me acercaba mucho, y girando airosamente sobre los pies traseros, volvía a 
alejarme triscando, como para dar a entender que, si trataran de cogerme, yo 
sabría dejar burlado ese proyecto. Para acreditarme de indómito y de travieso, 
busqué la compañía de los potros más cimarrones, esto es, de los más difíci-
les de coger, y ellos y yo, siempre que se iba a echar la recogida, corríamos 
delante de los que la echaban, por un largo espacio que mediaba entre el río y 
un pantano, y por más que se esforzaban por atajarnos, seguíamos corriendo 
por la orilla de este, volvíamos a tomar la del río y repetíamos esta truhanería 
hasta que un jinete, apostado de antemano en punto conveniente, nos impedía 
seguir entreteniéndonos con ella. Otras veces, corríamos dirigiéndonos con 
toda formalidad hacia la corraleja; y cuando íbamos llegando, corríamos en 
otra dirección y fastidiábamos de lo lindo a los recogedores.

Por no extenderme demasiado no hablo de los últimos padecimientos que sufrí 
en la hacienda en que había nacido, entre los cuales bien pudiera hallar alguno 
cuya pintura sería harto capaz de conmover las entrañas de los que lean esta 
relación. Ese fue el tiempo de la gran crisis. Ese fue el tiempo en que com-
prendí lo absoluto del señorío del hombre sobre los seres de mi especie. En 
desvaríos juveniles había yo soñado que, en un porvenir remoto, iba a resonar 
mi nombre como actualmente resonaban los de Guainás y Tundama, troncos 
de nobles razas. ¡Vana ilusión! Ya no me era dado aspirar sino a lucir pasa-
jeramente y bajo el gobierno de un jinete, las prendas que pudieran hacerme 
reputar buen servidor del hombre.

Un hacendado, don Cesáreo, vecino de mi amo, propuso a este que le ven-
diera algunos de sus mejores potros; y, a fin de que el comprador pudiese 
escoger, fuimos todos llevados a la corraleja. Allí permanecieron gran rato los 
dos hacendados mirándonos y discutiendo al principio sobre las cualidades que 
parecíamos tener algunos de nosotros y luego sobre el precio de aquel que fuera 
escogido. Al cabo el comprador, no sin titubear mucho, se inclinó a tomar un 
alazán de muy buena apariencia, y se ordenó que lo enlazaran; casi estrangu-
lado por el rejo se dejó el alazán enjaquimar; don Cesáreo quiso verlo puesto 
al picadero, y entonces el que tenía el cabestro en la mano le dio una vuelta al 
bramadero, y otro muchacho, armado de zurriago, arreó al potro para hacer que 
girase. El potro se resistió porfiadamente y tiraba del cabestro con tanta fuerza, 
que la frente, el cuello y el espinazo le quedaron formando una línea recta.

Índice
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Don Cesáreo declaró que no quería llevar animal tan cerrero, y puso los ojos 
en mí, por haberle parecido desde antes poco o nada inferior al alazán. Yo, que 
sabía de qué se trataba, y que me sentía movido por la inclinación a todo lo 
nuevo, que es tan propia de los pocos años, me mostré bastante dócil y logré 
agradar a don Cesáreo, el cual decidió que yo sería el elegido. Convínose en 
el precio, y fui llevado por un paje de don Cesáreo a la otra hacienda, que se 
llama Hatonuevo.

Don Cesáreo era un viejo de corta estatura, gordiflón y mofletudo, de mejillas 
y nariz coloradas y de patillas abultadas y entrecanas. La expresión de su boca, 
cuando la cerraba, era la de una boca que acaba de saborear un bocado exqui-
sito. Su sonrisa, que era permanente, era la de quien acaba de hacer un bene-
ficio y está oyendo las acciones de gracias; su conversación versaba común-
mente sobre la necesidad de moralizar al pueblo y de atenuar sus penalidades. 
Especulaba de muy diversos modos; pero, entre sus negocios, el que más le 

llamaba era el que consistía en comprar a huevo y vender luego a peso de oro, 
bestias que tuvieran alguna nulidad que pudiera encubrirse o enfermedad de 
que pudieran curarse mediante el largo descanso en el mejor de sus potre-
ros. Para que no se desacreditase demasiado el artículo con que comerciaba, 
cuidaba de mostrar siempre algunos caballos buenos; y su propósito al com-
prarme, fue el de que yo sirviera de reclamo para los compradores que a él 
ocurrieran.

El gran conocimiento del mundo que me precio de tener, se lo debo en gran 
parte a la selecta sociedad en que viví mientras estuve en poder de mi amo don 
Cesáreo. Manteníanse conmigo en el potrero caballos, yeguas, mulas, machos 
y hasta burros de todas edades y de todas condiciones. Había entre ellos bene-
méritos veteranos que llevaban en la cruz o en el lomo, o en ambas partes, su 
hoja de servicios, bajo la forma de peladuras más o menos lustrosas que, por 
disposición del amo, se sobaban casi todos los días con ungüentos que dizque 
tenían la virtud de hacer salir el pelo.

Para negociar los animales que no echaban pelo, el amo cuidaba de que los 
compradores no los vieran desensillados. A los muy flacos se les daba arsé-
nico, con lo que, por algunos días, parecían más lucios. A los patones se les 
aplicaba yodo en los menudillos y las cuartillas para que se les enjutasen; a los 
sarnosos se les embadurnaba de azufre, y a todos se les administraban purgas 
y se les sacaba el haba cuando ingresaban en aquel hospital; y se les almoha-
ceaba, cepillaba y peinaba casi diariamente.

A un caballo muy bueno que estaba allí, le faltaba la mitad de cada oreja. El 
mismo, explicando con qué motivo adolecía de tan grave deformidad, nos 
contaba que había pertenecido al cura de un pueblo cuyos vecinos, que eran 
díscolos y mal acondicionados, aborrecían a su párroco, y una noche habían 
desfogado en su caballo las malas pasiones que contra aquel abrigaban.

Don Cesáreo, para dar a este animal el valor que tendría si hubiera conservado 
la integridad de sus miembros, acordó desorejarlo por entero y fabricarle con 
piel de ternero nonato unas orejas, que unidas a la jáquima por medio de uno 
de los ingeniosos artificios en que don Cesáreo era tan fecundo, restituyeran al 
caballo su prístina gallardía.
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Yo estaba presente el día que mi amo lo vendió, y casi me ahogó la risa cuando 
vi el empeño que tomaba en regalarle al comprador la jáquima con que le 
había presentado el caballo. El comprador, que era un mocito de Bogotá muy 
delicado y encogido, rehusaba obstinadamente admitir el obsequio; pero don 
Cesáreo porfió tanto, asegurándole que tenía el mayor placer en que usara la 
jáquima en nombre suyo, que, poniéndose muy colorado, el joven se deshizo 
en agradecimientos y tomó el portante llevándose el caballo con la jáquima y 
las orejas.

A otro bogotanito intonso, hacendado novicio, le vendió el patrón una yegua 
de veinte años, haciéndole palpar que todavía no le había salido el colmillo, y 
asegurándole que si la veía sin dientes, era porque los estaba mudando.

Cuando los defectos de que adolecían las bestias destinadas a aquel comer-
cio fraudulento no eran físicos... sino morales, don Cesáreo hacía las mon-
taran jinetes que, por medios violentos, las obligaban a enmendarse; pero la 
enmienda no aprovechaba sino por el tiempo indispensable para engañar a un 
comprador, pues es sabido que los vicios o resabios que adquiere un individuo 
de mi especie o de la especie mular, rara vez se curan radicalmente si no es 
con la muerte.

Que los hombres sean de una naturaleza superior a la de los brutos no puedo 
dudarlo; pero nunca entenderé cómo se compadece esa superioridad del hom-
bre con su disposición a engañar. Yo me enorgullezco sintiendo que no puedo 
hacerlo; y creo que aunque pudiera, me contendría la vergüenza. Un hombre 
se sonroja de que otros sepan que ha mentido y no se sonroja de saberlo él 
mismo ¡Qué confesión tan oprobiosa de que su propio juicio no vale nada!

Don Cesáreo, que se estimaba bastante para no sufrir que se le tuviese por 
ladrón, por borracho, por libertino o por blasfemo, no se estimaba bastante 
para huír de envilecerse a sus propios ojos mintiendo y engañando.

Yo había cumplido tres años, y don Cesáreo dispuso que se me empezara a 
amansar juntamente con un potro cervuno de la misma edad. Yo debía ser 
quebrantado por Geroncio, amansador de fuera de la hacienda, que gozaba 
en la comarca de bastante fama; y a mi compañero tocaba habérselas con 
Damián, el mozo de la hacienda de que ya he hecho mención. Aunque este 
se preciaba de jaque y forzudo y era tan zafio como podía serlo un rústico de 
su estofa, mi compañero se tuvo por afortunado al saber que no iba a caer en 
manos del Geroncio; pues este era aún más ordinario que Damián, y además 
Damián respetaba al patrón y podía, por consideración a él, tratar con algún 
miramiento al potro que le mandaba amansar.

El día del quebrantamiento se nos enlazó y se nos enjaquimó poco más o 
menos de la manera que arriba queda descrita; se nos taparon los ojos con el 
tapaojos o anteojera de la jáquima y además se nos envolvió toda la parte de 
la cabeza en una ruana de suerte que quedamos privados del ejercicio de la 
vista y del oído. Procediose entonces a almohacearnos; y por cierto que esta 
operación excitó en mí terriblemente la sensibilidad, la que ya estaba bastante 
excitada. El sentirse uno frotado y rascado con la almohaza es ordinariamente 
muy agradable, pero cuando el que maneja el instrumento tiene poca habili-
dad, hace sentir dolores vivos en las prominencias del cuerpo en que el hueso 
no está resguardado por la carne.

Pusiéronme en seguida cinchera o cincha con un rejo, de cuyas puntas tira-
ron dos mozos con bastante fuerza; y acto continuo, me echaron encima una 
silla orejona de asiento muy hondo y con coraza que el largo uso y la mugre 
habían hecho reluciente. No puedo ponderar bastante lo desagradable de la 
impresión que me produjo la grupera por afectar la parte más sensible de mi 
cuerpo y en la que poco más tarde había de concentrarse toda mi sensibilidad. 
Quitándome después la ruana que me cubría las orejas, me pusieron la cabe-
zada, ataron la rienda a la cabeza de la silla y me levantaron el tapaojos. En 
los primeros instantes el aturdimiento y la rabia me dejaron inmóvil; pero al 
cabo sentí que se me encogían los nervios de todo el cuerpo, e instintivamente 
arqueé el espinazo, metí el hocico entre los brazos y la cola entre las piernas 
y empecé a dar corcovos, levantándome con todas mis fuerzas y volviendo 
al suelo con las piernas rígidas, de suerte que el sacudimiento era espantoso. 
Hacer esto es lo que se llama echar una brincada.Audio
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Los hombres juzgan que los caballos brincamos voluntariamente y por pura 
rebeldía; pero están muy engañados. La brincada es una especie de convul-
sión excitada por sensaciones tan vivas y tan penosas, que aunque el caballo 
quisiera sosegar no lo conseguiría. Cuando los caballos hacemos corvetas por 
gallardear, y cuando damos saltos voluntarios, juegan todas las articulaciones 
de nuestro cuerpo; cuando damos una brincada, se suspende el juego de las 
más de ellas.

La que yo eché con la silla fue dilatada y repetida tres veces, porque los golpes 
que me daban los estribos y las cosquillas que me hacían la retranca y la gru-
pera, mantenían viva la primera impresión.

Con mi compañero el cervuno se hizo lo mismo que conmigo, y llegó el 
momento de la montada. Don Cesáreo ordenó que los dos potros fuésemos 
amadrinados, esto es, sujetados por sendos jinetes, que debían seguir nuestros 
movimientos e impedir que brincáramos. Damián se sometió a esta disposi-
ción, pero Geroncio declaró que no dejaba que le amadrinaran su potro, porque 
él no tenía miedo. A un mismo tiempo fuimos montados, y a un tiempo mismo 
dijeron los amansadores: «destapen». Yo, en mi agitación, no pude ver lo que 
pasó con mi compañero; pero luego supe que, no habiéndole el amadrinador 
dejado meter la cabeza, no había podido hacer otra cosa que dar saltos hacia 
adelante y tratar de correr. Yo brinqué con Geroncio como había brincado con 
la silla, pero Geroncio se mantuvo firme.

Cuando ya estuvimos más sosegados, empezaron los amansadores la tarea, 
con que tanto nos habían de atormentar por mucho tiempo, de enseñarnos a 
obedecer a la rienda. Para ello, tomaban la de un lado, la ponían a la altura de 
su rodilla y tiraban hasta que lo obligaban a uno a doblar el pescuezo y a vol-
ver el cuerpo.

De cuando en cuando, para forzarnos a recular, tiraban juntamente de las dos 
riendas y con ellas nos daban pequeñas sacudidas. En medio de este fatigoso 
ejercicio recibíamos azotes dados con unos corbachos que casi nos abrían 
las carnes.

Con intervalos de a diez o doce días se nos dieron otras dos montadas, en las 
cuales pasó poco más o menos lo mismo que en la primera; y en las posteriores, 
fuimos cediendo, a la fuerza y al hábito, con lo que se vino a tratar de que nos 
arrendasen y nos arreglasen en forma.

Geroncio pasaba, no solo por amansador, sino también por picador (vulgo, 
chalán), y don Cesáreo dejó a Geroncio el cuidado de arreglarme. En men-
guada hora tomó tal determinación, pues a ella se debió la desgracia que más 
ha acibarado mi existencia y que no permitió que don Cesáreo sacara de ser 
dueño mío las ventajas que se había prometido.

El sistema de Geroncio para acabar de domar un caballo nuevo, para arren-
darlo, para arreglarle el paso y para sacarle brío, como él decía, consistía 
únicamente en el empleo de medios violentos y bárbaros. A mí me hacía tra-
bajar sin medida y sin miramiento; hacía sobre mis lomos jornadas largas; me 
dejaba sin descanso hasta una semana entera; y, lo que era peor, se desmontaba 
al anochecer a la puerta de la venta de que era parroquiano, me dejaba atado 
a una de las columnas de la ramada, y pasaba tres o cuatro horas bebiendo, 
jugando, conversando y, no raras veces, riñendo. Durante esas horas, morta-
les para mí, solía yo distraer el tedio conversando con los caballos de otros 
parroquianos.

En una de las ocasiones en que se hallaban allí muchos caballos, era la noche 
de un domingo, se animó la conversación y oí con gusto la que trabaron tres 
o cuatro de los más gárrulos y experimentados, sobre las circunstancias que 
hacen más penosa nuestra suerte. Uno que había servido a ciertos jóvenes 
ricos, hijos de un campesino muy connotado, sostenía que no había caballo 
más infeliz que el que sirve a personas, como sus antiguos amos, que cifran 
toda su vanidad en hacer jornadas en brevísimo tiempo. Una vez había lle-
vado a uno de los jóvenes desde un extremo de la Sabana hasta el otro, reco-
rriendo una distancia de cosa de veinte de leguas, en cuatro horas y media. Yo 
no sé si diría la verdad, o si el ejemplo de sus amos lo habría acostumbrado a 
mentir; pues es constante que los que tienen la afición que a estos dominaba, 
están siempre dispuestos a sacrificar la verdad a su ridícula presunción; pero, 
por experiencia propia, sé también que los que están dominados por ella sí 
abusan cruelmente de las fuerzas de sus cabalgaduras, solamente para procu-
rarse la satisfacción de referir que se han trasladado de cierto lugar a otro en 
tiempo más corto que el que de ordinario se emplea en recorrer la distancia 
que los separa.

Otro de los interlocutores afirmaba que era tanto peor la suerte de los caballos 
de cacería, cuando estos se ven forzados a servir por varios días continuos, 
teniendo a veces que correr por entre breñas y precipicios, subiendo y bajando, 
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sin aflojar el paso, cuestas tan escarpadas que nadie, sin la especie de frenesí 
que posee al cazador, se atrevería a recorrerlas. Añadió que, mientras aquellos 
señores de las jornadas maravillosas pasan por lo común la noche en lugares 
en que hay potrero o pesebrera, los caballos de los cazadores pasan las noches 
de claro en claro, ya atados a un árbol, al lado del vivac de sus amos, en el que 
estos charlan y cenan a todo su sabor; ya sueltos en matorrales o en pedregales 
en que no pueden hallar agua ni pacer una brizna de hierba.

Apoyando el parecer del preopinante, un castaño muy machucho, que también 
había pertenecido a un cazador, refirió maravillosas y tremendas aventuras en 
que se había hallado cuando su dueño iba a cazar por el páramo de Chingaza, 
en el que, amén de las circunstancias que dondequiera hacen penoso y arries-
gado el ejercicio de la caza, se hallan a cada paso, y aun en las cimas de los 
cerros, tremedales espantosos y de grande extensión. Explicábanos el castaño 
que los tremedales son unos sitios en que el suelo ofrece la apariencia de un 
prado cubierto de hierba, y en que debajo de la capa que lo forma y que es 
enteramente blanda, se halla otra muy profunda de agua o de barro.

Contaba que él había caído varias veces en tremedales llevando encima a su 
amo; que a malas penas habían podido entrambos mantener la cabeza fuera del 
hoyo que habían formado al hundirse; que quien cae en un tremedal se ve más 
enterrado y más perdido con los esfuerzos que hace por salir; y, finalmente, 
que solo escaparon con vida mediante uno de aquellos milagros que prueban 
que Dios, o más probablemente el Diablo, vela con una solicitud muy especial 
por la seguridad de los cazadores.

Muy sabrosa estaba la plática, y ya dos de los tertulianos habían empezado 
a interrumpir la relación del castaño para rebatir su opinión y para sustentar 
otras, cuando oímos que nuestros jinetes se estaban despidiendo de la ventera 
con chistes de grueso calibre; y vimos que se nos acercaban echando tufaradas 
apestosas de alcohol y de tabaco.

Bien hubiéramos querido prolongar la tertulia, no obstante que ya era intole-
rable el dolor que sentíamos en las patas; pero fue preciso dejar para mejor 
coyuntura lo que quedaba por decir.
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Capítulo III  
Mala escuela

 

Sumario. Método de enseñanza empleado por mi preceptor. Mi mala estre-
lla se deja ver sobre el horizonte. Concurro a unas fiestas y amenizo un 
espectáculo. Qué estómago le hacen estas cosas a don Cesáreo.

Los fines que debía proponerse mi chalán eran el de arrendarme bien y el 
de acostumbrarme a andar de paso sin perderlo y sin amblar (vulgo, sin 
retrabarme). Para tales fines acostumbraba, como todos sus comprofesores, 
ponerme en lugar de freno, un bozal de hierro que fue liso al principio, pero 
que dejó su lugar a un bozal de dientes cuando Geroncio creyó que yo era 
indócil y que tenía la boca incesantemente haciéndome revolver y recular. Al 
cabo de algunos días empezó a hacérmelo usar con falsarrienda, y si guió ejer-
citándome como antes. Tanto para ponerme boca, según él decía, como para 
arreglarme el paso, ocurrió a darme sentadas, esto es, a tener bruscamente 
las riendas echando el cuerpo para atrás, con lo que me obligaba a pararme en 
seco, doblando los corvejones. Ignoro qué efecto esperan los chalanes que a la 
larga produzcan las sentadas: lo que sé es que a mí me hacían seguir andando 
con miedo, de suerte que me iba deteniendo de cuando en cuando, pues ya me 
parecía que iba a sentir el sofrenazo, sobre todo al percibir cualquier movi-
miento del jinete.

Mi amable institutor dio en que, para enseñarme a ir sobre la rienda, debía usar 
espuelas, y con ellas me laceraba los ijares lastimosamente. Por lo común, 
después de dos o tres violentos espolazos, venía una sentada.

A mis excelentes disposiciones naturales se hubo de deber que yo hubiera 
venido en lo sucesivo a tener buena boca y que no hubiera perdido el paso que 
había heredado de mis mayores. Si he de juzgar por lo que yo sentía, todo lo 
que Geroncio acostumbraba hacer conmigo era lo mejor y lo mas eficaz que 
se podía escoger para despojarme de mis buenas cualidades y para llenarme 
de vicios.

Me he detenido de propósito contando estas cosas, porque no creía que llegara 
nunca el punto en que había de palpar el más funesto de los resultados que tuvo 
la torpeza de mi amansador. No puedo hablar de eso ni siquiera recordarlo, sin 

llenarme de vergüenza y de despecho. Pensar en ello es pensar que mi suerte, 
que pudo ser de las más envidiables, vino a ser de las más negras; que mi 
carrera quedó truncada y perdido mi porvenir.

Aquel diabólico abuso de las espuelas y aquel mal decido bozal de hierro me 
hicieron... me hicieron... ¿me atreveré a decirlo?... ¡me hicieron coleador!

Este infortunio parecerá insignificante a muchos que ignoren qué cosa es 
hacerse coleador un caballo. Hacerse coleador significa incapacitarse para 
lucir las prendas más recomendables; significa no poder ser usado ni comprado 
por algún hombre rico y aficionado inteligente que sepa cuidar y manejar los 
caballos, que no necesite agobiarlos con el trabajo abusando de su aliento, que 
tenga pingües potreros y pesebreras bien abastecidas; significa verse conde-
nado por toda la vida a ser objeto de zumbas y dicharachos. Que el hombre 
que mire mi desgracia como de poca monta; se figure haber esperado en su 
adolescencia pertenecer a la más elevada de las clases sociales, brillar por sus 
talentos y nadar en comodidades, y que un revés de fortuna o una enfermedad 
cerebral lo ha condenado a no ser más que portero de oficina o repartidor de 
periódicos: así podrá tener una idea, aunque imperfecta, de lo que fue la ruina 
de todas mis esperanzas.

Acaso preguntará algún curioso: «¿Y qué tenía que ver el bozal de hierro con 
el coleo?»

¡Ah! Ese infernal instrumento me lastimaba la nariz hasta el punto de dejar 
descubierto el hueso. El dolor y cierta desazón nerviosa que me hacía sentir, 
excitaba en mí un violento deseo, una necesidad irresistible de agitarme de 
alguna manera; y como el único de mis miembros que estaba en libertad de 
moverse era la cola, no podía dejar de sacudirla. Los espolazos, y más que 
los espolazos, el miedo de experimentar alguno, contribuían poderosamente a 
hacerme sentir aquella fatal necesidad.

Y lo peor y lo más triste es que, una vez adquirido el hábito de colear, no hay 
nada que pueda desarraigarlo. Geroncio, no bien notó que yo empezaba a con 
traerlo, y que eso lo desacreditaría a él y le valdría amargos reproches de don 
Cesáreo, se aplicó a apalearme la cola con el guayacán de su zurriago cada 
vez que yo la movía; pero si ese remedio acrecentaba mis mortificaciones, no 
produjo el efecto de corregirme del maldecido resabio.
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Muchas semanas hacía ya que me encontraba en poder de Geroncio, y don 
Cesáreo le había mandado decir repetidas veces que le llevara el potro porque 
quería verlo. Geroncio le mandaba responder que el potro había salido muy 
bueno, pero que no había acabado de arreglarlo enteramente; que acabaría en 
unos cuantos días y que iría a llevárselo muy pronto.

Pero, merced a haber escuchado ciertas conversaciones, yo sabía muy bien 
cuáles eran los designios que abrigaba el muy bellaco; y así no me sorprendí 
cuando, en una madrugada, montó otro caballo, se reunió con dos compinches 
suyos y, llevándome del diestro, tomó el camino de cierta población algo dis-
tante en que iban a celebrarse unas fiestas. Debo confesar que, a fin de tenerme 
preparado para aquella expedición, me había dejado descansar y me había 
cuidado un poco durante algunos días; como también que, en la posada del 
pueblo a que nos trasladamos, se me dieron muy buenos piensos y siempre se 
me administraron a tiempo, no obstante que Geroncio se dejó ver muy raras 
veces en su alojamiento y pasó las primeras veinticuatro horas que siguieron a 
nuestra llegada en una casa donde se jugaba.

Amaneció el día en que debían empezar las fiestas, y en sus primeras horas 
me aturdió el repique de las campanas y el traqueo de los cohetes con que se 
solemnizó la fiesta de iglesia.

A medio día salí llevando a cuestas a Geroncio, quien, reuniéndose con unos 
cien jinetes, partió para el potrero en que estaban recogidos los toros que habían 
de lidiarse en la plaza. Al entrar en ella los toros y la cabalgata, se levantó la 
más alegre y alta vocería; Los músicos rompieron a tocar, y atronaron el aire 
centenares de cohetes.

Revueltos y confundidos en la plaza los hombres de a caballo, la gente de a pie 
y los toros, y envueltos todos en nubes de polvo, reinó allí por bastante tiempo 
una confusión espantosa. El Alcalde y los alféreces de la fiesta, esto es, los que 
la costeaban, daban órdenes que nadie atendía para hacer cesar el tumulto, y 
este duró hasta que uno de los jinetes enlazó un toro, que viéndose separado 
del hatajo, comenzó a correr, a embestir y a hacer venir al suelo con el rejo a 
los de a pie, que corrían despavoridos y desatentados en cierta dirección, cre-
yendo huir del toro y saliéndole al encuentro.

Con esto se logró que la gente de a pie despejase un poco la plaza; y entonces 
fue fácil meter al coso la mayor parte del ganado; pero como por fin se hubie-
sen quedado fuera dos toros, se resolvió enlazar unos de los dos para meterlo 
por fuerza. Sobre entrambos llovieron rejos y entrambos quedaron enlazados 
de la cepa de las astas. Pero era preciso echarles a la pata: al uno, para poderle 
quitar el rejo de la cabeza y dejarlo suelto en la plaza; y al otro, para soltarlo 
dentro del coso. Lloviéronles también rejos a las patas, y Geroncio tuvo la 
buena suerte de enlazar de una de ellas uno de los toros; volviome la cabeza 
dándole las espaldas al toro y metió arción.

La cincha estaba floja, o me estremecí de espanto al sentir el ruido que hacía 
en la cabeza de la silla y aquellos tirones con que parecía que el toro pretendía 
derribarme o arrancarme la silla de encima de los lomos; fui a encabritarme, y 
no acababa de intentarlo, cuando me sentí derribado de espaldas, con la silla 
entre las piernas y enredado en el rejo. Me levanté loco y ciego y corrí fre-
néticamente hasta estrellarme con una de las barreras, o sea una de las cercas 
de los ángulos de la plaza, por sobre las cuales y por entre cuyos intersticios 
miraban millares de personas al tumultuoso espectáculo. Detenido allí, pero 
aguijado por la silla que aún no se me había desprendido, seguí mi vertiginosa 
carrera por el rededor de la plaza, estimulado, aplaudido, silbado y más y más 
enloquecido por toda la turba que era testigo de mi desventura. Ya yo había 
dejado esparcidos los míseros fragmentos de la montura, cuando, sin saber 
cómo, me sentí detenido, agarrotado y sacado de la plaza.

En la posada alcancé a oír los quejidos y los reniegos de Geroncio, que no 
había quedado, por fortuna para mí, en estado de seguir tomando parte en las 
malhadadas fiestas.

A ellas concurrió el mayordomo de mi antiguo amo don Próspero, y tuvo 
ocasiones sobradas de verme y de conocer que yo era el potro vendido a clon 
Cesáreo. Este supo de boca del mayordomo la historia de lo ocurrido en las 
fiestas, con lo que tomó un berrinche que hizo desaparecer por un día entero 
la plácida expresión de su fisonomía. Luego puso en movimiento a todos los 
muchachos y peones de la hacienda a fin de que se averiguase mi paradero, y 
uno de ellos dio conmigo en una posada que se hallaba a mitad del camino del 
pueblo de las fiestas, en la que Geroncio, todo contuso y maltrecho, estaba biz-
mándose, descansando y tratando de recobrar fuerzas para continuar el viaje.
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Mi amo me recibió de tan perverso talante como si yo, en vez de ser víctima, 
hubiera sido autor de las barrabasadas de Geroncio. Por fortuna, con todo su 
mal humor, viendo mi extenuación y las señales que llevaba en la nariz, en los 
ijares y en todo el cuerpo, no pudo tomar otra determinación que la que tomó, 
esto es, la de hacerme soltar en el potrero más abundante en pasto, ordenando 
en tono enérgico que no se me tocase ni se me inquietase con ningún pretexto 
hasta que me hallara en el mismo estado en que me hallaba antes de ir a manos 
del villano amansador.

Este desvergonzado, según lo supe de boca de un camarada que fue testigo de 
ello, vino algunos días después a pedir el pago de mi amansamiento. Presen-
tósele a clon Cesáreo con la cabeza entrapajada, con un brazo en cabestrillo, 
cabizbajo y Con aire doliente y contrito. A la primera reconvención, le contestó 
a mi señor con mucha humildad y dándole el tratamiento de mi amo; pero, 
como don Cesáreo vio que había dado en blando, se animó a levantar más la 
voz y a emplear expresiones acerbas e injuriosas, con lo que Geroncio se sul-
furó de lo bueno e insultó a don Cesáreo, lo voseó y lo trató de Viejo puerco y 
miserable, hasta que mi amo, después de jurar por todo lo más sagrado que no 
le daría un ochavo, amenazó al patán con demandarlo por los daños que había 
causado a un potro de tanta estimación como yo, y volviéndole las espaldas se 
retiró a lo interior de la casa.

Capítulo IV  
Amigos nuevos

Sumario. Bienestar material y malestar moral. Melancólicas reflexiones y 
propósito descabellado. Adquiero dos buenos amigos y sigo un excelente con-
sejo. Cualidades de mis nuevos amigos. Merengue da principio a su tono. 
Alarmante interrupción de su relato.

En El Paisaje, potrero de ceba a donde me llevaron, había animal ninguno de 
mi especie, con lo que, por primera vez en mi vida, me hallé en absoluta sole-
dad. No reputaba yo como compañeros a los bueyes que en número de sesenta 
u ochenta, e imitando, aunque sin saberlo, la conducta que según he oído decir, 
deben observar los hombres, se preparaban en el retiro para la muerte. Los 
bueyes con su nunca desmentida gravedad, con su aire de honradez, de inte-
gridad y de cordura, me inspiraban tal respeto, que nunca me habría atrevido 
a entrar en relaciones con ellos; ni me parecía probable que con ellos pudiera 
comunicarme por los mismos medios de que nos servimos los caballos en 
nuestro trato recíproco.

Gracias a aquel aislamiento en que me hallaba caí en una negra melancolía y 
me entregué a las más desconsoladoras cavilaciones.

Di en repasar los sucesos de mi vida, de esta vida tan corta todavía y ya aci-
barada con tantos padecimientos. Meditaba sobre la crueldad e injusticia del 
trato que me habían dado los hombres; se me representaban al vivo las esce-
nas en que yo había tenido parte, siempre como víctima, y otras en que había 
visto maltratar inicuamente a seres de mi especie; ponderaba la insensibilidad 
de que hizo prueba mi primitivo dueño cuando me entregó a un extraño sin 
dar muestra alguna de sentimiento, sin hacerme una caricia y sin dirigirme 
una palabra de cariño; recordaba al odioso Geroncio, que, antes de saber si 
yo merecería castigo, me aplicaba el más riguroso; me llenaba de indignación 
contemplando que los buenos hombres que habían sido testigos de mis que-
brantos solo en un caso habían acudido a auxiliarme, y en un caso solo había 
habido quien manifestase compasión al verme sufrir. Lejos de mostrarse com-
padecidos, por lo común habían convertido mis cuitas en materia de chacota y 
de grosero entretenimiento.
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Discurría también que si nuestros tiranos nos procuran el alimento y otras con-
veniencias, no lo hacen generosamente, por benevolencia ni por afecto, sino 
porque les interesa conservarnos y mantenernos en un estado en que podamos 
servirles. Pensaba, finalmente, que las plantas que produce la tierra para sus 
tentarnos son tan nuestras como el aire y como la luz del sol, y que el hombre, 
lejos de hacernos favor cuando las destina a nuestro servicio, comete una ini-
quidad cuando pone límites y cortapisas al uso que de ellas podemos hacer.

Estas y otras insanas cavilaciones me hicieron al cabo concebir una idea que 
tuve por original y extravagante pero que ha debido ocurrírseles a muchos de 
los animales sujetos al hombre. ¿Por qué, me dije, no he de huir de los hom-
bres y de los lugares que ellos habitan, para ir a vivir a mis anchas en alguna 
comarca que no se halle infestada con su odiosa presencia? Yo soy bastante 
ágil para saltar los vallados y las zanjas que encuentre en mi camino y bastante 
fuerte para salvar montañas y para atravesar ríos. En el Viaje único y bastante 
corto que he hecho en mi vida, he visto presentárseme sucesivamente muchas 
llanuras dilatadas y muchas y muy lejanas sierras; y a varios de mis semejantes 
les he oído hablar de tierras a donde no han llegado sino después de caminar 
por semanas enteras al través de terrenos despoblados. El mundo es sin duda 
bastante espacioso para brindar morada y sustento a los animales que quieran 
vivir libres e independientes.

Al principio no admití esta idea más que como una de tantas que pueden ser-
vir para dar ejercicio a la fantasía y entretenimiento al ánimo; pero a fuerza 
de rumiarla, vine a familiarizarme con ella y a formar el proyecto de pasar a 
nado el río que por un costado cerraba el potrero, y de empezar a caminar con 
constancia y siempre en una misma dirección hasta que diese con la que para 
mí había de ser patria adoptiva.

Sabe Dios si yo habría puesto por obra mi descabellada resolución, y cuántos 
trabajos me habría aparejado mi temeridad, si durante el tiempo que yo había 
resuelto dejar transcurrir antes de cometerla, a fin de recobrar el vigor que 
Geroncio me había hecho perder, no me hubiera deparado la suerte un amigo 
prudente y experto que me apartara de mi loco designio.

Cierto día, cuando menos lo esperaba, vinieron a sacarme de mi melancólica 
abstracción dos relinchos que sonaron muy cerca del punto donde yo estaba. 
Levanté la cabeza y quedé agradablemente sorprendido al ver que se me 

acercaban dos caballos, grande el uno, zaino y de bizarra estampa; roano el 
otro, extraordinariamente pequeño y muy gracioso. Correspondiles el saludo 
relinchando muy expresivamente y les salí del encuentro con satisfacción nada 
fingida. El haber hallado en ellos una compañía y trato agradable y afectuoso 
disipó en parte la murria que tan marchito me tenía, y me dispuso a oír con 
docilidad las instrucciones y los consejos que el zaino empezó a darme, desde 
que, establecida la confianza entre los dos, conoció mi situación y se enteró 
del designio que yo me preparaba a llevar a cabo.

El zaino, que, según me dijo se llamaba Morgante, era un caballo que frisaba 
en los trece años, pero que merced a su vigorosa complexión, y a haber estado 
la mayor parte de su vida en poder de amos inteligentes y solícitos, conservaba 
su salud y sus facultades. Era más despejado y de mejores explicaderas que 
todos los caballos que yo había tratado; en la guerra y en largos viajes había 
tenido ocasiones abundantes de conocer a los hombres y a los caballos; y, 
en suma, era el individuo de la especie que mejor podía aconsejar a un potro 
como yo, que aunque presumía de muy experimentado y muy corrido, tenía 
los cascos a la jineta como cualquiera otro de su misma edad.

Este buen amigo me convenció sin mucho trabajo de que el intento que yo abri-
gaba, era una insensatez de a folio. Hízome ver en primer lugar que cualquiera 
que fuese el camino por donde huyera, mi dueño no tardaría en descubrir mi 
paradero, y en hacerme coger, ya por medio de sus propios agentes, ya por el 
de las autoridades. Añadió que si, por rara casualidad, lograba burlarme de las 
pesquisas de don Cesáreo, en ninguna parte había de faltar quien se apoderara 
de mí como de cosa sin dueño. Me demostró que los caballos no podemos 
vivir independientes y que el único arbitrio que está en mano de un individuo 
de nuestra especie, no ya para ser feliz, pues en la tierra (y esto lo dijo suspi-
rando) no se puede encontrar la felicidad, sino para procurarse algún bienestar, 
es someterse de buena voluntad al dueño o al jinete a quien le toque obedecer, 
y hacerse digno de su estimación ejercitando en su servicio las habilidades y 
exhibiendo las dotes que más aprecian y apetecen los hombres en un individuo 
de nuestra raza. Un caballo manso, exento de resabios, vivo y de suave movi-
miento, va por lo común, si no está enfermo y si no es monstruosamente feo, a 
manos de un amo que, ya que no por cariño, por miedo de perderlo o de perder 
parte de su valor, tiene cuidado de él y se abstiene de abusar de sus fuerzas. 
Y no es raro que un hombre se apasione por un caballo que le sirva bien: he 
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visto varias veces al dueño de una bestia de poco valor rehusar una cantidad 
exorbitante que le ofrecen por ella, únicamente porque le ha cobrado cariño y 
se lo han cobrado su mujer y sus hijos. He visto también, y tú verás tal vez en 
las haciendas, caballos viejos e inutilizados a quienes jubilan y mantienen des-
interesadamente en atención a sus antiguos servicios. Por último, si se hubiera 
realizado tu sueño, habrías ido a pasar en algún desierto trabajos más crueles 
que los que has pasado en manos de Geroncio.

No necesito afirmar que antes de que Morgante acabara de discurrir, me tenía 
superabundantemente convencido y aun medio avergonzado de mi falta de seso.

El roanito, que con Morgante había venido al potrero, era jovial, vivaracho y 
bullicioso: varias veces había interrumpido a su compañero con observaciones 
propias para confirmar más su dictamen, y noté que debía de haber oído a menudo 
a personas dadas a las chanzas y a los donaires, porque se esforzaba por decir 
chistes. Habiéndole yo cobrado bastante afecto, me dolía que, con ese vano pru-
rito, desluciera sus amables prendas; y no pude dejar de amonestarlo sobre ese 
particular. Morgante dijo que él ya lo había hecho otras veces, explicándole que 
a los animales no les es dado ni producir ni apreciar las especies que los hombres 
llaman graciosas, jocosas o grotescas; y que, aun entre los hombres, la facultad 
de producirlas y la de apreciarlas, no se desarrolló sino mediante la cultura; por 
lo cual los salvajes no entienden ni de chistes ni de chanzas; y los que se hallan 
en un estado medio entre la civilización y la barbarie, solo celebran los chistes 
demasiado toscos y se enfadan fácilmente con los que con ellos se chancean.

Yo había observado en el caballito roano otras rarezas que no sabía expli-
carme, y sobre ello le moví conversación a Morgante.

«Nada es más obvio, me dijo: El Merengue, que así se llama, nació de padres 
demasiado humildes y fue criado como caballo de la más baja y abatida condi-
ción, y gracias a las vicisitudes de la fortuna, él ha tenido la de venir a ocupar 
una de las posiciones que son más envidiables: hoy es caballito de niño».

Esto me picó la curiosidad, y en una clara y hermosa madrugada en que El Meren-
gue y yo habíamos dormido ya nuestras dos horitas, le hice presente mi deseo de 
que refiriera su historia. El, que era chiflado y parlanchín, gustaba infinito de ser 
escuchado y sobre todo de hablar de sí mismo, y no se hizo repetir la insinuación.

«Nací» dijo «en La Calera, que, como usted debe saberlo, es un distrito mon-
tuoso situado al oriente de Bogotá y cuyos moradores son, en su mayor parte, 
leñadores y carboneros. Ellos mismos transportan a la capital los productos 
de su industria, y lo hacen en bestias de carga de la peor calidad, las cuales se 
crían y pacen en los mismos montes de donde sacan la leña. Por de contado, 
entre ellas nunca se ha visto una sola que esté gorda y lucida».

Los vecinos de La Calera que van a Bogotá con sus recuas, se reúnen en cara-
vanas para volverse a su tierra. Cuando usted vaya a la ciudad y lo hagan salir 
por el camino del norte, tendrá sobradas ocasiones de ver aquellas alegres 
partidas de viajeros: usted verá muchos hombres y muchas mujeres cabal-
gando en las bestezuelas de carga. Las mujeres van sentadas sobre las tiznadas 
enjalmas, sin estribo y sin apoyo ninguno. Los hombres van a horcajadas, con 
las piernas excesivamente abiertas, gracias a lo abultado de las enjalmas, y 
dejando oscilar los pies. Llevan los sombreros con fundas de cuero de ternero, 
que usan como precaución indispensable contra las lluvias y lloviznas que 
son frecuentísimas en la húmeda región en que tienen su domicilio. En las dos 
primeras leguas del camino van a toda la carrera de las bestias, arreando con 
gritos y con chasquidos de los zurriagos a las que van de vacío; y solo se detie-
nen en una que otra venta en que alguno de los de la partida convida a tomar 
un refrigerio a los que ya lo han obsequiado o a sus particulares amigos y alle-
gados; cuando salen de la venta aguijan con más ahínco a sus cabalgaduras 
para alcanzar a los que van adelante. Así llegan al pie de la serranía que tienen 
que trasmontar, y el viaje se hace desde ese punto con menos precipitación y 
menos bulla, si bien no cesan la conversación, los gritos y las carcajadas.
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Yo nací en La Calera de una yegua de mi mismo color, perteneciente a Romualdo 
Chinchilla, uno de los carboneros que poseían más bestias de carga. A los dos 
años de edad fui declarado apto para entrar en ejercicio de las a que estaba des-
tinado. Eduquéme, como se educan muchos, empezando de una vez a hacer lo 
que debía seguir haciendo toda mi vida. Algo amusgué las orejas y fruncí el 
cuerpo cuando sentí encima la primera carguita de leña, pero con Romualdo 
no se podían gastar chanzas. Su zurriago me hizo tomar sin más requilorios 
el camino de Bogotá, y yo, que al anochecer de un domingo era potro, fui en 
la mañana del lunes un caballo de carga hecho y derecho. Tampoco tardé en 
ser caballo de... silla, iba a decir, pero iba a decir mal, porque fui montado sin 
silla y con enjalma, nada menos que por una muchacha de unos diez años, la 
que, sirviéndose del cabestro de la cabezada a guisa de rienda, me enseñó lo 
poquísimo que he aprendido en materia de boca. Puede decirse que lo que sé, 
lo sé empíricamente.

Tres o cuatro años haría que yo estaba acarreando leña, carbón y carboneros, 
cuando acaeció el suceso que vino a decidir de mi destino. Íbamos cierto día 
todos los de la recua, camino de La Calera, cuando, antes que tomásemos la 
cuesta, sobrevino, acompañado de furiosa tempestad, el aguacero más copioso 
que en aquellos lugares se ha visto, y nuestros dueños se guarecieron en las 
casas que hallaron más a la mano; ya casi había anochecido cuando conti-
nuamos el viaje, y yo, que había traído a lomo a uno de los muchachos de la 
comparsa, seguí de vacío y arrastrando el cabestro de fique, que mi jinete, por 
negligencia, no había recogido ni había atado al cuello, como debía haberlo 
hecho. Cerró la noche, y yo, espantado con el estruendo de un torrente que las 
aguas habían formado en cierto punto del camino, me extravié un poco, y, al 
dar un rodeo para volver a tomar la senda que seguían mis compañeros, hice 
que el lazo que iba arrastrando se enredase en un espino seco, a bastante dis-
tancia del sendero y me dejase en incapacidad de seguir caminando; tiré con 
todas mis fuerzas, pero con ello solo conseguí apretar más las lazadas que me 
sujetaban. Relinché entonces a todo relinchar, pero la recua iba ya muy arriba 
y nadie oyó aquellas voces con que yo pedía socorro. Velé toda aquella aciaga 
noche y pasé el día siguiente echándome unos ratos para descansar, y movién-
dome otros en diferentes direcciones para ver de conseguir mi libertad. Al ano-
checer del otro día, sentí con inefable delicia que unos transeúntes, que habían 
debido oírme relinchar, se me acercaban. Eran unos mozos que, no siendo de 
La Calera, no podían conocerme. Uno de ellos, que habría sospechado por qué 

estaba yo allí, fue a desatarme, pero sus compañeros se lo estorbaron dicién-
dole que mi dueño me había, sin duda, atado a aquella mata mientras iba a 
hacer alguna cosa en las cercanías, y que en todo eso era mejor no meterse con 
lo ajeno, no fuera que luego recayeran sobre ellos sospechas de haber inten-
tado robarme. Renuncio a pintar el amargo desconsuelo con que vi alejarse a 
los que ya yo había bendecido como salvadores, así como los tormentos que 
el hambre, la sed y la impaciencia me hicieron experimentar en dos noches 
y un día que permanecí en aquel suplicio. Al amanecer del segundo día, me 
puse por la milésima vez a buscar algo con qué engañar el hambre y tome en 
la boca unos bejucos repugnantes y medio podridos que estaban enredados al 
pie del espino; halléles al masticarlos cierto sabor que no les había hallado las 
otras veces que los había probado, y era un saborcillo a cosa salada que no me 
pareció desagradable; incitado por él masqué mucho rato, hasta que formé un 
bocado que, no sin repugnancia pude tragar. Las quijadas me dolían y no quise 
por lo pronto seguir masticando aquel alimento, sino que me dirigí, también 
por la milésima vez, hacia una mata de buena yerba que me había provocado 
mucho que estaba dos dedos más allá del punto a donde el condenado cabestro 
me permitía llegar; esta vez sentí con sorpresa que podía pasar de ese límite, 
mordí la mata con delicia inexplicable y di un paso, y dos, y tres, y empecé a 
trotar, pareciéndome un sueño eso de sentirme dueño de mis movimientos.

Ya usted habrá caído en que aquella cosa salada que yo había mascado y tritu-
rado era el lazo de mi cabezal, que se había confundido con los bejucos. Ese 
lazo estaba muy sucio, y es sabido que toda mugre es salada, cualesquiera que 
sean su origen y su naturaleza.

La libertad que había recobrado era bien dulce pero ella no mitigaba el hambre 
y la sed que me devoraban; esta última necesidad era la que más me apretaba, 
y el instinto y la memoria me advirtieron que como podía satisfacerla pronto 
era bajando al camino del norte, en el que había de hallar un arroyo de aguas 
abundantes y cristalinas que lo atravesaba. Un cuarto de hora haría que estaba 
yo como clavado en medio del arroyo, bebiendo a largos tragos y la cabeza 
de cuando en cuando para saborear el fresco y regalado líquido, cuando me 
vi enrollado en una numerosa partida de bestias enjalmadas y sin carga que 
muchos arrieros iban aguijoneando con grande afán; uno de los zurriagazos 
que ellos iban distribuyendo con profusión me cayó en el anca y me hizo 
seguir envuelto en la tropa de bestias; corrí con ellas un buen trecho, pero al 
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cabo y gracias a una parada de los arrieros y a la fatiga y a la inanición que 
me aquejaban, vine a quedarme atrás, con lo que los arrieros pudieron advertir 
que yo no era harina de su costal, y me dejaron en paz. Algo que quizá sería 
el amor patrio me incitaba a dirigirme cuanto antes a mi querencia; pero otra 
cosa, que indudablemente era la gazuza, me obligó a detenerme para pacer a 
la orilla del camino, en la que, como a menudo sucede en sitios muy frecuen-
tados, se hallaba provisión de pasto, escaso, pero de excelente calidad.

El sitio en que yo me había puesto a sacar la tripa de mal año no distaba diez 
pasos de la puerta de un potrero que estaba abierta; vi que en él, y principalmente 
hacia la entrada, estaban el triguillo y el carretón que decían: «Comedme»; no 
pude resistir a la tentación; me instalé en el potrero como en mi propia casa y 
me di un hartazgo cual nunca había imaginado que podría dármelo en mi vida. 
A la mañana siguiente fui descubierto por un muchacho de la hacienda a que 
pertenecía el potrero, y llevado a presencia del patrón, excelente sujeto lla-
mado don Manuel, el cual dispuso que, mientras se averiguaba a quien perte-
necía yo, se me diese hospitalidad, previa la diligencia de quitarme la enjalma 
y el bozal, que después de más de ochenta horas de llevarlos, me fastidiaban 
sobremanera.

A este pasaje de su narración había llegado El Merengue, y ya había ama-
necido, cuando fuimos interrumpidos por dos muchachos de a caballo que, 
dándonos los silbidos especiales de que se usa en toda la Sabana para aguijar 
a los caballos cuando se echa la recogida, nos intimaron que debíamos ir a la 
corraleja. Debo advertir que Morgante se nos había reunido Unos momentos 
antes y que fue, lo mismo que el chiquitín, testigo de un acto mío que me llenó 
de vergüenza y de despecho: no bien vi caballos ensillados y montados, coleé 
maquinalmente.

Aquella ida a la corraleja me causó alguna zozobra: yo estaba muy bien hallado 
con mi potrero y con la buena compañía de que en él disfrutaba, y no sería 
maravilla el que el amo hubiese determinado privarme de una y otra cosa y 
acaso poner punto a mis vacaciones.

Capítulo V  
Merengue y su charla

 

Sumario. Gracioso engaño que sufre don Cesáreo. Más datos sobre la vida 
de Merengue. Defecto de que adolece disertación de Morgante acerca de él. 
Merengue, continuando su historia, pinta una escena de familia.

Mis recelos eran infundados. El patrón solo quería ver en qué estado nos hallá-
bamos y hacernos almohacear y peinar. Mostrose satisfecho; varias veces me 
vio colear, pero no hizo otra cosa que reñir a un muchacho porque con su des-
cuido en limpiar la caballeriza había dado lugar a que los mosquitos se multi-
plicaran intolerablemente. Ordenó que se nos diese un buen pienso de salvado 
y que en seguida nos soltasen a nuestro potrero.

Una vez en él, me atreví a hacer a Morgante unas Preguntas que, de tiempo 
atrás deseaba dirigirle, pero que se me habían atravesado en la garganta por el 
respeto que me inspiraba aquel digno caballo:

–¿Usted y su compañero son de propiedad de don Cesáreo? ¿A qué han debido 
el privilegio de venir a pacer en El Paisaje, potrero que el amo no permite, 
excepto en casos muy extraordinarios, que sea pisado más que por los bueyes 
que están cebándose?

–Mi compañero y yo, me contestó Morgante, pertenecemos al doctor Barran-
tes. Este es un abogado de buena y muy merecida fama que está defendiendo a 
don Cesáreo en un pleito de mucha monta que lo preocupa por extremo. Don 
Cesáreo no pierde ocasión de obligar a su abogado: siempre le está enviando 
primicias de sus cosechas, corderos cebados, manzanas exquisitas u otros 
regalos.

Viendo que nosotros no estábamos muy bien en la pesebrera en que nos tenían, 
le instó a nuestro dueño que nos enviase a su hacienda, prometiéndole que nos 
cuidaría con esmero y que nos mandaría oportunamente a la ciudad, siempre 
que se nos necesitase.

–Entonces, repuse, el doctor tiene un niño y este es el amo de Merengue.

Índice
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–Así es la verdad, respondió, pero no es uno solo el niño que lo monta. Uno 
grandecito monta solo y es capaz de manejarlo; de suerte que con frecuencia 
acompaña a su padre en los paseos, y aun espera le cumpla la promesa que le 
ha hecho de traerlo a Hatonuevo, atendiendo a la invitación que don Cesáreo 
está reiterándole siempre con vivas instancias.

Al niño Carlitos, que es el más pequeño, lo saca por las calles a caballo un 
hombre formal que acude a la casa para varios menesteres.

Este va a pie y lleva del diestro al caballito, ofreciendo materia de observacio-
nes a las mujeres y a los muchachos. Estos últimos a veces ponen a prueba la 
vigilancia del conductor, tratando de arrear o de espantar a Merengue.

–El amito, interrumpió este, tiene las piernas tan cortas que no le sobresalen 
de la coraza, y solo se sostiene a fuerza de agarrarse de la cabeza de la sillita.

Merengue se aprovechó de estar en uso de la palabra para referirnos otras 
particularidades acerca de los servicios que prestaba a los niños, confesando 
ingenuamente sus imperfecciones, entre las cuales se contaba la de no tener 
paso; me refirió que en cierto viaje de unas tres leguas que había hecho con 
Eduardito (el mayor de los niños), este se había estropeado tanto, que el albo-
rozo con que había principiado la jornada se había trocado en llanto mucho 
antes de terminarla; que los calzones se le habían recogido, que las piernas y 
otras partes del cuerpo se le habían excoriado hasta el punto de quedarle pega-
das a la ropa y aun a la silla, y finalmente, que el doctor Barrantes se había 
visto forzado a llevar al niño en la delantera de la silla y a buscar un muchacho 
que, montándose en Merengue, lo condujera a la casa.

–Lo que callas, probablemente por modestia, le dijo Morgante, es que tienes el 
resabio de resistirte, cuando no vas tras de otra bestia, a salir del sitio en que te 
montan y de otros sitios en que se te antoja pararte, encabritándote, andando 
hacia atrás y levantando las ancas cuando te azotan. Este defecto desluce todas 
tus buenas prendas y es uno de los que despojan a un caballo de todo el valor 
que pudiera tener.

Aquí di yo un suspiro, y, a ser posible, me hubiera puesto colorado. Pero, 
¡admírese el lector!, con vergüenza y todo, di un par de coleos; y para disimu-
lar, hice ademán de morderme el costado, como para espantar unos mosquitos 
que no había.

–Tengo una excelente excusa, dijo Merengue: ese defecto lo tienen todos los 
chirriquitines como yo.

–Calla, mentecato, replicó el otro: el que pequen los demás no es excusa del 
pecado: tú mismo confiesas que tu resabio es un detecto, y así no puede dis-
culparte ni aun la ignorancia.

–¿Y por qué, pregunté, es esa nulidad tan común en los caballitos pequeños?

–Por dos razones, repuso Morgante: la primera es la de que, en ellos hay, como 
en las mulas, cierto instinto que los hace egoístas y regalones, esto es, que los 
induce a procurarse conveniencias y a ahorrarse incomodidades aun a costa 
del buen desempeño de su oficio; la segunda es la de que lo corto de su alzada, 
no permite de ordinario que los monten y los eduquen buenos amansadores, 
sino muchachos inexpertos e incapaces de doctrinarlos.

–Ya es tiempo, dije a Merengue, de que usted me acabe de referir su historia; 
tengo curiosidad de saber si Romualdo Chinchilla dio con usted y cómo pasó 
del dominio de un carbonero al de un abogado.

–Con mucho gusto le explicaré a usted ambas cosas, me respondió. Chinchilla 
no hizo por encontrarme, porque una desgracia que acaeció la misma noche 
en que me separé de la recua, le dio a entender que sería inútil buscarme. El 
camino de la estancia de Romualdo iba en un trecho bastante largo por entre la 
orilla del río de La Calera y una larga grieta que estaba anunciando el derrum-
bamiento de aquella parte del camino. Las aguas del río habían ido derrum-
bando poco a poco el barranco a cuyo pie corrían; en aquella aciaga noche, la 
creciente acabó de socavarlo y además ahondó la grieta, con lo que aquel trozo 
del camino no pudo resistir el peso de las bestias y de las personas que, sin 
advertir el riesgo a que se exponían, entraron en él y cayó en el torrente con 
estruendo espantable, sumergiendo en sus hinchados y bramadores raudales 
a tres de las bestias de carga y a aquella hija de Romualdo que había sido mi 
amansadora. ¡Pobrecita! El caballo que más tarde me refirió esta lúgubre his-
toria me decía que nunca podría olvidar ni el penetrante alarido que dio aque-
lla niña al despeñarse, ni la respiración anhelosa y los pataleos de las bestias 
que por algunos instantes pugnaron desesperadamente por salvarse.

Romualdo, al echarme de menos al día siguiente al de la catástrofe, tuvo por 
cierto que yo era de los que habían perecido.
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Obra de cuatro meses haría que estaba yo a cuerpo de rey en la hacienda de 
don Manuel, quien no se había cansado de practicar indagaciones, siempre 
infructuosas, a fin de descubrir quién era mi dueño; yo había engordado como 
un lechón, y todos decían que parecía una bolita; el pelo tosco y aborrascado 
que antes me cubría el cuerpo había desaparecido y mi piel relumbraba como 
raso. Don Manuel hizo que me montara uno de sus hijos, no sin que antes me 
probara un muchacho de los que servían en la hacienda. De aquella especie de 
examen resultó que fui declarado muy manso, que tenía regular boca, y en fin, 
que era un caballito de silla. Mejor hubieran acertado si hubieran dicho que 
era un caballito de enjalma.

Pocos días después conocí a Morgante, por haber ido en él su dueño a visitar 
a don Manuel. El señor Barrantes me vio, y como tuviera de muy atrás el pro-
pósito de comprar un caballito para sus niños, rogó a don Manuel que me ven-
diera. Este no podía complacerlo por la sencilla razón de que yo no era suyo; 
pero prometió que, si alguna vez se averiguaba quién era mi dueño, haría lo 
posible para que el doctor quedara servido.

Todavía estuve perdido algunas semanas más, al cabo de las cuales parecí por 
fin. Cierto día, estando yo en un potrero que demora a orilla del camino por 
donde transitan los carboneros de La Calera, tuve la humorada de colocar las 
quijadas sobre un punto de la cerca en que esta se hallaba muy rebajada, y me 
puse a mirar a los que pasaban; ya hacía rato que me encontraba en mi punto 
de observación, cuando vi que venía una recua de bestias con cargas de carbón, 
fijé la atención en ellas y reconocí con un sentimiento que era mezcla de placer 
y de miedo, a varios de mis antiguos compañeros; un ligero relincho que me 
arrancó aquella emoción, hizo que los conductores de la recua me mirasen; 
uno de ellos dio voces llamando a Romualdo, que iba ya muy adelante, lo hizo 
retroceder y le mostró mi cabeza, que era la única parte de mi cuerpo que se 
podía divisar desde el camino.

«¡Pero es puro al Conejito» (este es el nombre con que se me había bautizado 
en mi tierra), exclamó mi amo y se me acercó un poco.

«¡Ooora es que puro!» dijo el que me había visto primero. «¿No ve que es el 
mesmo Conejo? Mírele las dos manchitas blancas en la frente».

Yo tenía, efectivamente, una mancha blanca entre los dos ojos, y otra más 
pequeña en la nariz. Si en vez de ver mi cabeza sola, me hubieran visto todo el 
cuerpo, seguro está que me hubieran conocido.

Cerciorado de que yo era yo, o, hablando en los términos que usa el doctor 
Barrantes, verificada mi identidad, Romualdo acordó seguir hasta Bogotá, y al 
retorno, entrar en la casa de la hacienda a tratar de recuperarme. Así lo hizo, y 
de ahí resultó que yo fuera comprado por don Manuel para mi actual señor, por 
una suma que creo que alcanzó a indemnizar a Romualdo de toda la pérdida 
pecuniaria que había sufrido en aquella noche del descalabro.

Don Manuel me envió al siguiente día a la ciudad. Mi entrada en la casa del 
doctor Barrantes fue para toda ella una gran fiesta.

Al tiempo de mi llegada, no estaban en casa más que la señora, el niño Carli-
tos y las criadas. La que abrió la puerta para recibir a mi conductor, sin oir a 
derechas el recado que enviaba don Manuel, partió a correr gritando por todas 
partes: «Vengan, vengan y verán qué cosa tan chusca!».

Todas las mujeres iban saliendo muertas de curiosidad, y al verme prorrum-
pían en las más expresivas exclamaciones. ¡Ay! ¡Qué cosa tan primorosa! ¡Si 
esto es un prodigio! ¡Es un ángel!, dijo la cocinera, y al punto la miraron las 
otras medio risueñas y medio escandalizadas, y ella se puso colorada. La más 
avispada anhelaba hacerme cariños, pero tenía recelo de acercárseme, y le pre-
guntó al mozo que me había traído si yo sería bravo. Una vez satisfecha de mi 
docilidad me acarició y me sobó a todo su gusto, y sus compañeras la miraron. 
De tal suerte se familiarizaron conmigo, que no tardé en tener montado al niño 
Carlitos, no sin que de cada lado hubiese una persona teniéndolo de los bra-
citos, ni sin que la señora y la cocinera repitiesen: «¡Cuidado, cuidado; miren 
que puede sucederle algo al niño!» «Si es mansitico, es una oveja», decía el 
mozo; y el atrevimiento llegó hasta hacerme andar con el niño encima en con-
torno del patio.

Eduardito estaba en la escuela y el doctor Barrantes en su escritorio. Dos cria-
das salieron con los encargos de hacer venir al primero y de decirle al segundo 
que viniese lo más pronto posible, porque en la casa le tenían una sorpresa.
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A Eduardito no le ocultó la sirvienta el objeto de la llamada, y apenas se enteró 
de él, la dejó atrás, y corrió desaforadamente hasta que, dándole a la puerta 
de la casa un empellón soberano, se halló junto a mí. Lo primero que hizo fue 
enfadarse porque Carlitos estuviera montado; luego me abrazó, me besó y me 
palpó todo el cuerpo. Preguntole a mi conductor si yo era mansito, si sabía 
correr bien aprisa y cómo me llamaba. A esta última pregunta no pudo contes-
tar porque ignoraba que yo tuviese nombre.

El doctor Barrantes vino a casa mucho más temprano de lo que acostum-
braba, y el verme recibió la más agradable sorpresa. Cuando el mozo quiso 
marcharse, diciendo que se le hacía tarde, el doctor le dio una buena propina, 
y la señora y las criadas se mostraron escandalizadas de que pretendiera irse 
sin comer: él participaba de la simpatía que yo había inspirado y del agasajo 
y la obsequiosidad de todos los de la casa. Eduardo no tuvo sosiego durante 
la comida: se levantaba de su asiento y corría a la cocina a conversar con el 
muchacho y a hacerle más preguntas atañederas a mí y a todo lo que conmigo 
tenía relación, y luego bajaba al patio a mirarme y a tocarme. Al venir a una 
de aquellas visitas me trajo pan; y se mostró muy impaciente al ver que yo no 
sabía comerlo; me lo introducía en la boca, pero yo, después de recibirlo como 
por mera condescendencia y mantenerlo entre los labios con cierto movimiento 
tembloroso, lo dejaba caer.

Terminada la comida de señores y criados, se pensó en la mía. Una sirvienta 
trajo un tercio de hierba que había comprado, tercio que por de fuera mostraba 
ser de cebada, pero que por dentro contenía guascas, rabancá, malvas y ortiga.

A eso de las ocho de la noche, se cayó en la cuenta de que yo no había bebido, 
y toda la gente, con excepción del doctor, se ocupó afanosamente en hacer que 
yo apagara la sed, que en efecto me atormentaba bastante. Pusóseme delante 
una artesana con agua, pero como esta se movía, y moviéndose, reflejaba la 
luz de la vela que alumbraba la escena, yo acercaba el hocico al agua y me 
retiraba asustado resoplando ruidosamente. Levantaban la artesa pretendiendo 
hacerme sumergir el hocico en el agua; y yo me apartaba desazonado. Alguien 
propuso, y su racional dictamen fue seguido, que se me dejase allí la artesa, 
por ser muy probable que hallándome solo y sin luz me atreviese a beber.

No habiendo pesebre en la casa, me echaron la hierba en el suelo, donde la 
pisé mucho, y aun hice algo peor que pisarla; por lo cual mi cena de aquella 
noche estuvo muy lejos de ser opípara.

A la mañana siguiente muy temprano, vinieron los niños y las criadas a verme, 
y como notaron que yo había dejado la hierba en el suelo, trataban de forzarme 
a comerla, poniéndome la mano sobre la cabeza y pugnando por hacérmela 
bajar hasta que mi hocico tocara con el pasto.

–Lo que te sucedió con ese pienso, interrumpió Morgante, sucede con toda 
la hierba que se les administra a los caballos en las casas de una población. 
El caballo no prevé que va a hacerle falta la hierba que inutiliza con las patas 
y de esos otros modos que tú has insinuado, ni se aprovecha más que de una 
pequeña parte de la que le destinan; y por desgracia, no sé si el olor de la 
hierba o el empezar a comerla le excita ciertos órganos, con lo que hace en 
el sitio en que está su alimento, cosas que tal vez no haría en otra parte sino 
mucho más tarde. Y son pocas las personas, es decir las personas humanas, 
que saben que, cuando falta pesebre, la hierba debe extenderse por la orilla de 
una pared, desenmarañándola bien; y que a una bestia no hay que echarle de 
una vez cantidad considerable de pasto.

–Usted debería añadir, dijo Merengue, que aquellos efectos que usted atribuye al 
olor de la hierba y al hecho de empezar a comerla, los produce también el de entrar 
en los corredores o patios de las casas, mayormente si aquellos están esterados.

Morgante no hizo caso de esta impertinencia, e hizo la observación de que, 
para un caballo campesino, no hay ratos peores que los que pasa en Bogotá. 
Fuera de que todo lo que ve y lo que oye le es extraño y de que se siente como 
gallina en corral ajeno, ni el pasto ni el agua que se le da le parecen cosa de 
comer ni de beber, ni le satisface, ni impide que vuelva trasijado a su potrero. 
Merengue terminó su historia, que por cierto fue un poco larga y pesada, refi-
riéndome que el día que siguió al de su entrada al servicio de los niños Barran-
tes, había sido colocado en las mismas pesebreras en que mantenían a Mor-
gante; que este se había reído mucho, por supuesto para adentro, que es como 
los caballos podemos reírnos, al ver a Merengue y al oír que era del doctor 
Barrantes; que había deseado vivamente quedar cerca del mismo Morgante 
para poderse informar del carácter y condiciones de sus nuevos amos, que 
tan diferentes eran de los que había tenido en sus primeros años; pero que la 
fatalidad había querido que todos los puestos inmediatos al que ocupaba su 
futuro amigo, estuviesen al menos por entonces destinados a otras bestias, por 
lo que no había podido entrar en comunicación con él desde luego; pero al fin 
lo logró al cabo de muchos días.
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Capítulo VI  

Escuela y bautizo

Sumario. Vengo a ser alumno de un buen maestro. Parrafada científica. Una 
escena campestre. Obtengo mi diploma. Perplejidad de don Cesáreo acerca 
del destino que haya de darme. Mi exhibición en la capital. Su afrentoso resul-
tado. Se trata de bautizarme.

Yo había rogado a Morgante que me refiriera la historia de las campañas que 
había hecho, mas él excusó siempre toda conversación concerniente a ellas; 
en lo cual, si no me engaño, se mostró caballo cuerdo y de buen gusto. Para 
desagraviarme de dicha falta de condescendencia, me prometió la relación de 
un viaje que había hecho a los Llanos de Casanare, que él llamaba el infierno 
de los caballos.

Pero como hubiese ido dejando para luego el cumplimiento de tal promesa, 
esta no vino a cumplirse hasta después de algunos años.

Cierto compadre suyo le había predicado mucho a don Cesáreo que no pusiera 
sus caballos en otras manos que en las de un tal don Antero, viejo picador que 
había cerrado ya su estudio, pero que, mediante los empeños que él mismo 
podía interponer, haría excepción, a lo menos por una vez, en favor de mi amo, 
el cual vino muy gustoso en que se le llamase.

Ya yo había recobrado mis carnes y un vigor más grande que el que había per-
dido en poder del excomulgado Geroncio, y vi llegar la hora tan temida en que 
habían de terminar los más tranquilos y venturosos días de mi juventud, que 
fueron los que pasé en El Paisaje, en compañía de mi querido amigo y sesudo 
consejero Morgante y del títere de Merengue, a quien también había cobrado 
entrañable cariño.

Fui presentado a don Antero, quien, después de examinarme, declaró que yo 
era un bonito potro y que de mí se podía sacar un buen caballo si se me mane-
jaba bien. Echáronme la silla para que don Antero me probase, y sucedió lo 
que ya el lector sabe; y en esta ocasión, todavía se ofendió a los mosquitos con 
un juicio temerario. Pero cuando me montó un mozo para pasearme, es decir, 
para ver si brincaba, se vio patentemente que yo... ¡ay!... que yo era coleador.

La maldición que don Cesáreo le echó a Geroncio y las blasfemias con que la 
sazonó, armonizaban muy poco con su fisonomía monjil, e hicieron que nos 
espeluznáramos hasta los animales que las oímos.

Trasladado al pueblo de don Antero, pueblo que pertenecía a jurisdicción dis-
tinta de la de Hatonuevo, empecé lo que puedo llamar mis estudios superiores. 
Don Antero pecaba de blando como su antecesor pecaba de duro. Decía que 
con la suavidad y el cariño se podía hacer de un caballo todo lo que se quisiera, 
máxima que, si en rigor no es aplicable a todos los casos, lo es en la mayor 
parte de los que se le presentan a un picador.

No era aquel un profesor consumado en el manejo, pero poseía en alto grado el 
don sin el cual nadie puede ejercitarse con provecho en este difícil arte, sobre 
todo en lo que mira al pasado del caballo.

Consiste ese don en una percepción sutil de lo que no puedo designar con otro 
nombre que con el de matices del movimiento. Mediante esa facultad, des-
envuelta por el ejercicio, el picador verdadero consigue con imperceptibles 
toques del bocado y con ligeros movimientos de su cuerpo lo que los falsos 
picadores no lograrán jamás con las sofrenadas, los azotes, los espolazos y 
demás barbaridades.

Cuando el caballo es fino, esto es, cuando el paso es en él natural, como lo 
es en mí y en la generalidad de los caballos de mi tierra, el 
picador no necesita hacer otra cosa que ejercitar a la bes-
tia en el paso o pasos que haya heredado, evitando con 
esmero que se retrabe, es decir, que tome el paso de 
dos y dos.

Cuando estaba finalizando mis estudios, tuve 
coyuntura de ver una función de que había oído 
hablar a mi madre y a que deseaba vivamente 
asistir como mero espectador. Mi madre había 
tomado muchas veces parte activa en, ella y le 
había cobrado singular antipatía.

Índice



5352

José Manuel Marroquín El moro

En las inmediaciones de la manga en que me había colocado don Antero, se 
hallaba una montonera, esto es, un cercado en que las gavillas de trigo, forma-
ban muchas hacinas (vulgo, montones).

A corto trecho se había formado la era, sorrapeando el suelo para ponerlo igual 
y resistente, y levantando una provisional cerca de madera que cerraba un 
círculo de unos siete metros de diámetro. Una montonera se forma de varias 
hacinas y no ofrece a la contemplación sino los despojos áridos de lo que fuera 
poco antes verde y risueña pompa de la campiña; semeja una agrupación de 
cabañas ciegas, inhabitadas y silenciosas, de color opaco y uniforme; y, sin 
embargo, en una montonera se apacienta la vista deliciosamente, tal y como 
se recrea delante del paisaje más fresco y más ameno.

En una madrugada en que el cielo resplandecía cuajado de estrellas, vinieron 
muchos peones y se entregaron a la tarea de pasar el trigo de una de las hacinas 
a la era en la que iban extendiéndolo. El cielo se iba poniendo rosado hacia el 
oriente; corrían vientecillos suaves trayendo los aromas de mil plantas y el olor 
de la majada que deleita a los hombres que aman el campo; el viento cambiaba 
a menudo, y a intervalos traía los rumores de una fuente que a no gran distancia 
se precipitaba por entre riscos; las aves y todos los animales que viven con el 
hombre llenaban el aire de cantos y de voces apacibles; y parecía como si toda 
la naturaleza quisiera solemnizar el acto en que un hombre iba a recibir en sus 
manos el más precioso de los dones que le prodiga el seno de la tierra.

El estrépito de muchas pisadas me hizo mirar en la dirección en que se perci-
bían, y vi venir numerosa yeguada, a la que se hizo entrar en la era. En la con-
fusión que había producido la precipitada marcha, las crías se habían separado 
de las madres y unas y otras relinchaban a competencia. Colocado un peón en 
el centro de la era, obligó a la manada a extenderse por las orillas, y se puso a 
arrearla con silbidos, con chasquidos del zurriago y con gritos, para que con 
los cascos quebrantara la mies. Así trabajaron las yeguas largo rato y, cuando 
ya el sol brillaba a alguna altura del horizonte, se las hizo salir, y se sacó el 
tamo de encima de la parva. Volvieron luego las yeguas a su labor, y bien se 
echaba de ver lo duro de esta, observando que había menguado el ardimiento 
con que al principio se había desempeñado la tarea; ya no se relinchaba, se 
ijadeaba bastante; los potricos empezaban a quedarse atrás y algunas yeguas 
provectas y marrulleras se iban arrimando bonitamente al centro, en donde se 

daban algún respiro mientras el aguijador daba una vuelta y las hacía conti-
nuar al trote. De la parva, ya muy triturada, se levantaba un polvo sutil que, 
penetrando en las narices, hacía estornudar a los animales.

Varias veces se repitió la operación de sacar a las yeguas para destamar, y 
mientras descansaban al lado de la era, los potricos aprovechaban la ocasión 
para exprimir las ubres maternas.

Desempeñada por las yeguas toda su tarea, se traspaleó y se empezó a aventar 
lo que quedaba de la mies; y era delicioso ver cómo de las porciones arrojadas 
al aire con las palas, el viento se llevaba la paja, mientras el grano caía como 
lluvia de oro, formando al caer un ruido que alegraba los corazones.

Cuando terminó la trilla, me quedé considerando que si ella ofrecía el espectá-
culo más animado y, al propio tiempo el más apacible, daba a mis congéneres 
un trabajo harto fatigoso; y que mi madre tenía sobrado motivo para mirarlo 
con poca simpatía.

Don Antero, después de haberme montado muchas veces, aunque siempre por 
pocas horas, y de haber hecho infructuosamente constantes esfuerzos para 
corregirme de mi maldecido defecto, mandó decir a mi amo que ya me tenía 
arreglado; que es como si dijéramos que me había expedido mi diploma de 
caballo de silla. Don Cesáreo dispuso que don Antero viniera en persona a 
hacer entrega de la mía. Aunque la noticia, que él ya aguardaba, de que el 
coleo estaba en todo su vigor, enfrió todo el entusiasmo que en él hubieran 
podido excitar los elogios que de mí hizo el viejo picador, y la gallardía con 
que yo exhibí en su presencia las habilidades que me adornaban, no dejó de 
mostrarse satisfecho y de pagarle a don Antero sus servicios sin regatear dema-
siado. Comprometiolo además a que pasara unos días en Hatonuevo, dándole 
a entender que lo hacía por el agrado de gozar de su compañía; pero movido 
allá en sus adentros por el deseo de hacerlo montar, como por agasajo, algunos 
caballos que necesitaban lecciones de un jinete bien diestro.

Cuando experimentó verdadera satisfacción fue cuando, después de haberme 
dejado descansar por ocho días, me montó; pero mientras más prendas descubría 
en mí, más se aumentaba su despecho contra el villano que había tenido la 
culpa de que tales prendas hubieran quedado empañadas para siempre.
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Mi dueño empezó a titubear sobre si me conservaría destinándome a su servi-
cio, o si me vendería. Lo inclinaban a lo primero mis estimables cualidades; 
y a lo segundo la esperanza de que estas contribuirían a seducir a algún com-
prador bastante cándido para no advertir mi defecto, o para no hacer caso de 
él aunque llegara a advertirlo. Este último partido tenía para don Cesáreo un 
atractivo particular, porque, si lograba venderme bien, se procuraría dos gus-
tos: el de guardar en su caja la suma que dieran por mí y el de meter un clavo, 
como él decía, esto es, el de conseguir un triunfo, por medio de artimañas.

Mientras se decidía por uno de los dos partidos, dispuso que me montara su 
mujer, a fin de poder, cuando se presentara el caso, asegurar sin mentira que yo era 
un caballo de señora; porque, aunque don Cesáreo como buen tratante en caba-
llos, no se distinguía mucho por su amor a la verdad, tenía por sistema el decir 
de cuando en cuando alguna que viniese en abono de sus demás aseveraciones.

Pretendiendo tentar el vado, quiso también que yo, montado por don Antero, 
fuera presentado en las calles de la capital, así como los padres de una mucha-
cha la presentan a la sociedad cuando quieren salir de ella y dar a entender con 
disimulo que está a disposición de quien quiera llevársela.

En Bogotá hay siempre aficionados que paran la atención en los nuevos caba-
llos que se presentan: los inteligentes están en acecho de ocasiones para hacer 
un buen negocio, como suelen hacerlo si los dueños de los caballos que les 
llaman la atención no son muy expertos: los aficionados legos andan siempre 
tentados del antojo de tener un buen caballo en que se puedan lucir; y, aunque 
jamás hayan de satisfacer tal antojo, se regodean contemplando una bestia her-
mosa y distinguida, rumiando la ilusión de que son dueños de ella y la de que, 
si no adquieren esa bestia, es porque aguardan hacerse con otra mejor.

Contaba don Antero que en toda su vida no se había visto en aprieto como el 
que lo martirizó, mientras estuvo exhibiéndome por los parajes públicos de 
la capital. Yo estaba bastante bien adiestrado para que a mi jinete no le fuera 
necesario ir moviéndome la rienda ni estimulándome de ninguna manera; pero 
como yo no había visto nunca una población como Bogotá; como en las calles 
me sentí aturdido por el estruendo de los carros, por las voces y el andar de la 
muchedumbre que iba y venía, y se cruzaba por dondequiera; como entre los 
objetos que iba viendo por entre una especie de niebla que casi me cegaba, 
había algunos que me sorprendían, me puse torpe, indeciso y renuente; don 

Galería

La ciudad y sus alrededores: 
los espacios en el moro

Tabla de recursos

Observa la siguiente galería de imágenes. Lee las descripciones e identifica los 
lugares: ¿todavía existen? 
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Don Antero expuso el dictamen de que, siendo yo moro, y debiendo más tarde 
volverme rucio claro, o totalmente blanco, no admitía duda que yo debía lla-
marme el Porcelano. Desechando este nombre, fueron propuestos el de Rigo-
leto y el de Ernani por aquel de los estudiantes que era más filarmónico, 
pero no gustaron. Sucesivamente se propusieron el de Mudarra, el de Aben–
Humeya y el de Mac–Mahon. Contra la adopción del primero se objetó que la 
gente rústica, a quien disonaría el que un animal macho llevase nombre aca-
bado en a, convertiría el nombre en Mudarro; de los otros dos se dijo que ven-
drían a transformarse en Benjumea y en Mamón. De la discusión resultó, por 
supuesto, lo que resulta de casi todas las discusiones, es decir, no resultó nada; 
y vino a suceder que, no en virtud de resolución ninguna, sino por la fuerza de 
los acontecimientos, yo no tuve al principio de mi carrera otro nombre que el 
genérico de los caballos de mi color, y fui conocido por El moro.

Antero consideraba que, si me hacía sentir el bocado o me amenazaba con el 
talón o con el azote, yo haría público lo que con más diligencia debía ocultarse. 
Mi jinete, usando de una prudencia que nunca podré encarecer bastante, me 
llevó como pudo y sin que ocurriera novedad desde la Plaza de Bolívar hasta 
la extremidad norte de la tercera Calle Real. Allí en un almacén, estaban 
haciendo tiempo tres o cuatro aficionados de los más inteligentes; y, como 
fuesen conocidos de don Antero, lo obligaron a que se detuviera.

Después de haberme examinado aquellos señores con gran prolijidad y de 
haber dado vuelta en torno de mi cuerpo para contemplarme bien, hicieron a 
don Antero muchas preguntas sobre mi origen y mis condiciones y llegaron a 
indagar si mi dueño me daría por cierta suma que a mí me pareció exorbitante, 
con lo que me llené de orgullo. Despidiose al cabo don Antero, y cuando con 
un suavísimo toque a la rienda me significó que debía seguir ¿me atreveré a 
decirlo?, coleé. Mis admiradores soltaron la más insultante carcajada; y un 
condenado pilluelo, que arrimado a la puerta del almacén había estado pre-
senciándolo todo, prorrumpió en alta voz: «Mírenlo, si es obispo. Vean cómo 
va echando bendiciones». Este es el chiste con que en la Sabana de Bogotá se 
hace irrisión del caballo que tiene la desgracia de... de hacer lo que yo hacía.

Al saber mi amo cuál había sido el sonrojo que don Antero y yo habíamos 
padecido, tuvo gran pesadumbre, pero aún no decidió lo que debiera hacerse 
conmigo.

Para ver de encubrir mi defecto se probó si usándome con retranca y atando a 
esta la cola, se disimularían sus movimientos; y se vio que aquello aumentaba 
en mí el prurito de colear y no cubría el vicio sino muy imperfectamente. Se 
consultó con varias personas experimentadas sobre si convendría hacerme cor-
tar el nervio de la cola, y unánimemente declararon que esa bárbara operación 
tendría efectos contrarios al aseo y al buen parecer y que mi parte posterior 
haría la más desairada figura si mi cola quedara colgando como un inanimado 
manojo de cerdas.

Como no era imposible que yo me quedara sirviendo en la hacienda, se pensó 
en bautizarme, esto es, en ponerme nombre. Tratose de esta cuestión cierto día 
de fiesta en que, de paseo, habían venido dos hijos de don Cesáreo, que esta-
ban estudiando en la capital y que, según se decía, eran muy dados a las letras.
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Capítulo VII  

El tuerto garmendia
 

Sumario. Autobosquejo del autor interpolado con teorías muy metafísicas. 
Pintura del Tuerto Garmendia. Visita que hace a mi amo. Cómo mi amo salió 
de sus perplejidades cuando menos lo pensaba.

Una vez que en esta narración he llegado a la época en que yo me había desarro-
llado y educado todo lo que había de desarrollarme y de educarme, es tiempo 
de que trate de ofrecer al lector mi propia pintura.

Procedo de estirpe generosa: mi padre descendía del Guainás, orgullo de las 
márgenes del Cauca; y mi madre, del Tundama, gloria del valle que riega el 
Sogamoso.

Ya he dicho que nací moro, por lo cual en mi infancia parecía negro: raros 
eran los pelos blancos que anunciaban que a mí me había de suceder lo que 
a los individuos de la especie humana, esto es, que con los años, el pelo que 
me cubría había de irse emblanqueciendo. Mi alzada es la de aquellos caba-
llos que, siendo grandes, no vienen a ser incómodos para el jinete por una 
excesiva altura; y lo largo de mi cuerpo guarda perfecta proporción con la 
altura. Soy cenceño y todas mis formas son ligeras. La cruz muy hacia atrás, 
la cabeza descarnada y pequeña, llenas las cuencas, los ojos vivos, las ore-
jas pequeñas, empinadas e inquietas, la crin escasa y sedosa, el casco aco-
pado. Dos son los defectos de mi configuración: soy un poco anquiderribado 
(vulgo, caído de ancas), y otro poco propenso a llevar la cabeza levantada, 
sin enarcar bastante el cuello. Mis brazos estriban en el suelo con firmeza, 
camino garbosamente, quieta la cabeza, sin levantar las manos con afectación 
y moviendo las piernas con soltura. Andando en manada con otras bestias, voy 
casi siempre delante de todas.

Nunca he sabido lo que es echar paso de dos y dos. Mi paso más natural es 
el gateado, en el cual parece que, de una vez, no se mueve sino una de las cua-
tro patas; para descansar o para hacer descansar al jinete, cuando este merece 
atenciones, suelo tomar el trochado, paso en que se mueven simultáneamente 
el brazo y la pata opuestos, pero sin librar bruscamente el peso del cuerpo 
sobre los pies, como se hace cuando se trota, sino sosteniendo ligeramente el 
cuerpo sobre un brazo y una pata, mientras se pisa con los otros.

A veces tomo otro paso, que es el que debe tomar un caballo bien criado 
cuando lleva a una señora, y que aparentemente se asemeja al de dos y dos, 
pero en el cual no asentamos pesadamente y produciendo sacudimiento la 
mano y la pata de un mismo lado. Sé galopar corto, asentado y parejo, pero los 
jinetes entendidos cuidan de que no ejercite esta habilidad, porque el hábito de 
galopar es incompatible con la conservación del buen paso. Mi carrera es tan 
veloz como puede serlo en un caballo no adiestrado en un circo, y sé saltar con 
agilidad y suavemente.

Índice
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De mi brío no hablaré sin exponer primero lo que es el brío, tal como yo lo 
comprendo y lo siento. El brío no es, como acaso lo imagina el vulgo de los 
hombres, ni un temor constante del castigo ni una muestra de impaciencia o de 
enojo contra el jinete.

El hombre y aquellos brutos que nacen para llevar vida activa, sienten en los 
primeros años de su edad un irresistible impulso interior e instintivo que los 
incita al movimiento y al ejercicio de las facultades que les son peculiares. De 
ahí vienen la inquietud y la travesura de los niños y muchas de las locuras de los 
jóvenes; de ahí vienen los retozos y los correteos sin objeto de los becerros, de 
los potros, de los cachorros, de otros muchos animales y hasta de los pollinos.

Como creo que ninguno de mis lectores habrá dejado de sentir ese impulso 
natural, creo también que ni uno solo dejará de entenderme si le digo que el 
brío no es otra cosa que ese mismo impulso, impulso que no deja de animar a 
un caballo de calidad en todo el tiempo de su vida.

Nada tiene de singular el que en la constitución del caballo entre la necesidad 
del movimiento: esta necesidad le es común con otros brutos, pues bien sabemos 
que el león enjaulado gira incesantemente en el reducido espacio de que puede 
disponer, y que lo mismo se observa en otros muchos animales montaraces.

En cuanto a dejarme dominar más o menos por ese impulso, o lo que es lo 
mismo, en cuanto a sacar a lucir mi brío o moderarlo, yo procedo según el jui-
cio que formo del jinete. Con un buen jinete, ágil y gallardo, me complazco en 
mostrarme fogoso y en hacer alarde de todas mis buenas cualidades. La pasión 
que siente el hombre por el caballo y el placer con que lo monta, no proceden 
únicamente del odio a la distancia y de la necesidad de la expansión, ni de 
la fascinación que ejerce el movimiento rápido: el caballo, considerado solo 
como vehículo, no tendría más atractivo que un coche o que otro inanimado 
aparato de los que facilitan la locomoción. El principal hechizo que tiene el 
caballo para el hombre, consiste en que este, cuando va montado, se ufana y 
se envanece, sintiéndose a la par más vigoroso y más gallardo, y se figura su 
persona embellecida con lo que embellece a su cabalgadura; goza tanto osten-
tanto los atractivos de que cree adornada su propia persona como ostentando 
los ajenos que temporalmente hace suyos. Y es de notarse que el caballo que 
antes de ser montado le parecía a su jinete desprovisto de perfecciones, suele 
parecerle más o menos elegante cuando va sobre él.

Observa la siguiente animación. Luego, discute con tus compañeros por qué crees 
que El Moro se representa a sí mismo de esta manera.
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El caballo, a su vez, siente la propia elación que posee a su jinete; y puede decirse 
que, en ciertos momentos, el espíritu que anima al jinete y el que anima al caba-
llo no son sino un solo y mismo espíritu. El jinete y el caballo se compenetran.

Cuando conozco que mi jinete es torpe y desgarbado; cuando echo de ver que 
se trata de jornada larga y laboriosa, me contengo dentro de ciertos límites, si 
bien me suelo complacer en asustar al jinete a quien cobro señalada antipatía; 
cuando me monta una mujer procuro convertirme en una máquina, pero en 
máquina inteligente y obsequiosa que sabe servir al pensamiento.

Cuando considero cuál es el ascendiente que ejerce la mujer sobre el caballo; 
cuando recuerdo que he visto caminar con sosiego y con aire pacífico, con tal 
que lleven a una mujer sobre sus lomos, a varios caballos que solo los jinetes 
consumados podían montar sin peligro, me convenzo de que no hay exage-
ración en nada de lo que dicen los hombres, cuando encarecen el poder y el 
prestigio que, en cada uno de ellos y en su sociedad, ejerce lo que ellos llaman 
la hermosa mitad del linaje humano.

Fuera del brío genuino, hay otro, falso y artificial, que es el de los caballos 
inertes y apáticos por naturaleza, a los cuales han enseñado los picadores a 
temer la espuela, el azote y los ruidos y movimientos súbitos capaces de asus-
tarlos. Las bestias que tienen ese brío se animan cuando se las aguija, dan un 
repelón y en seguida van acortando gradualmente el paso y entregándose a su 
flojedad nativa, hasta que, estimuladas de nuevo, se agitan aturdidamente con 
desordenados movimientos, para volver poco después a reclamar el castigo. 
Tales bestias afectan creer que su jinete tiene asuntos que tratar con cuantas 
personas encuentra, pues siempre que ven venir alguna, aflojan el paso, y al fin 
se paran si no han sentido los efectos del enojo que su torpeza excita siempre 
en el jinete.

Graciosos lances ocurren cuando en un camino se encuentran dos individuos 
que cabalguen en bestias de las que creen que en todo encuentro es de rigor 
pararse y dar lugar a un coloquio. Cada uno piensa que el otro tiene algo que 
decirle; se saludan con tibieza; se preguntan mutuamente con los ojos qué se 
ofrece; entre atufados y corridos no hallan qué decirse, y al cabo siguen de mal 
talante su camino, sospechando cada cual que el otro ha querido bromear con él.

Protesto que no ha sido la vanidad quien me ha dictado este mi autobosquejo. 
Para formarlo no he tenido que hacer otra casa que repetir lo que acerca de mis 
cualidades he oído infinitas veces a los conocedores que han tenido ocasión de con-
siderarlas. Veo que al alabar algunas me he quedado corto si comparto lo que he 
dicho con lo que las han decantado mis dueños cuando han tratado de venderme.

Sé que no estoy, como los hombres, moralmente obligado a guardar modestia; 
pero sé también que el mundo, gran patrono de vicios y de desórdenes mora-
les, confundiendo por única vez sus máximas con las que emanan de los prin-
cipios más elevados, condena a los vanidosos y los castiga con el azote más 
duro que tienen en sus manos, que es la burla. Contemplando estas cosas, yo 
no me habría atrevido a dejar de ser modesto.

En el capítulo anterior habíamos dejado a mi amo don Cesáreo indeciso en 
orden al destino que había de darme. Ahora voy a referir cómo, sin que él 
hubiera salido de su perplejidad, vine a pasar a manos de otro dueño o, para 
hablar con propiedad, de otro tenedor. Pero para que se comprenda bien lo 
grave y lo terrible de esta crisis, es indispensable que yo presente a los lectores 
un retrato del Tuerto Garmendia.
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El Tuerto Garmendia, por una irrisión de la suerte, había recibido en las fuen-
tes bautismales el nombre de Lucio. Era hijo único de cierto campesino aco-
modado que residía en uno de los pueblos comarcanos, y andaría en la época 
a que me refiero en los treinta y dos años. Se había tratado de educarlo, pero 
se fugó del primer colegio en que se le colocó y fue expulsado del segundo. 
Apenas si sabía leer lo impreso y garrapatear su nombre. Sus razonamientos 
iban siempre puntuados con vizcaínos, empedrados de voces indecentes y sal-
picados de obscenidades. Si quería declarar una idea que pudiera expresarse 
de más de un modo, él escogía, sin equivocarse nunca en la elección, el modo 
más grosero y más vulgar; y si uno de tales modos era obsceno, seguro estaba 
que dejase de preferirlo. Era un mozallón fornido y muy esforzado. Le atrave-
saba la frente, de la sien izquierda a la ceja derecha, un mechón de pelo. Su ojo 
izquierdo era reventón y parecía que sobre la pupila le había caído una gota 
de sebo. Sus carnes eran abundantes y flojas; su color, el del pergamino. Su 
tez parecía siempre sudosa o más bien embadurnada de grasa. Los pelos de la 
barba se le podían contar desde lejos. El ala de su enorme sombrero se desma-
yaba y formaba un pico por el lado derecho, merced a la tosquedad con que lo 
trataba. Cada vez que usaba de una de sus cosas, la manejaba como si esa fuera 
la última en que había de servirse de ella. Destapaba las botellas de brandy y 
de cerveza degollándolas de un revés de su cuchillo. Se preciaba mucho de 
jinete y de vaquero, y efectivamente sobresalía como tal en todo lo que exi-
giera fuerza y brutal atrevimiento. Usaba zamarros excesivamente anchos y 
resobados, de cuero de pelo muy largo; y espuelas en que se había gastado el 
hierro de quien pudiera hacerse una buena barra. Cuando iba a caballo, los 
zamarros pendían sobresaliendo del estribo más de un palmo. Su zurriago era 
hecho de un disforme garrote de guayacán. Nunca dejaba su cuchillo, que le 
pendía de un cinturón barnizado por la mugre y lustrado por el uso continuo. 
También tenía un trabuco, pero solo lo llevaba consigo en ocasiones solemnes. 
Su padre lo había habilitado más de una docena de veces; pero él había disi-
pado el dinero sin llegar a emprender ninguna especulación. Una vez se había 
metido a carnicero y había encontrado el oficio muy de su agrado, porque se 
reservaba siempre el matar las reses; y aun adrede les daba mal la puñalada 
para recrearse a espacio viéndolas agonizar. Mas las otras tareas del oficio se 
le hicieron insoportables; lo dejó y actualmente no tenía otro que el de juga-
dor; pero, a ratos perdidos, se ocupaba también en beber y en toda especie de 
entretenimientos igualmente edificativos. De las siete noches de la semana 

pasaba seis y media fuera de su casa, y si alguna vez entraba en ella de día era 
para pedirle dinero a su padre, que ya había resuelto negárselo, y a quien, con 
este motivo, el muy descastado le había alzado la mano más de una vez.

Su madre, fuera de ser madre, era tonta, y le proporcionaba dinero. Entrábale 
primero su hijo con zalamerías, pero en seguida, si no recababa de ella inme-
diatamente todo lo que venía a pedirle, la injuriaba y la amenazaba.

La infeliz había ya empeñado o vendido las alhajuelas que tenía, y vivía sobre-
cogida por miedo de que su marido se informase de los desatinos que había 
cometido para alimentarle sus vicios al que era azote de su casa.

Se decía que el Tuerto había cometido varios asesinatos y que sus víctimas 
habían sido mujeres y hombres indefensos. Por lo demás, no había manda-
miento del Decálogo ni artículo del Código Penal que él no hubiese violado. 
Las autoridades y las poblaciones se habían conmovido con cada uno de los 
atentados de Garmendia, pero nadie se había atrevido a proceder contra él. ¡Ay 
del que lo hubiera acusado, del testigo que hubiera depuesto en contra suya, y 
del juez que le hubiera levantado un sumario!

No se si habría exageración en lo que el público decía contra Garmendia; lo 
que sé es que él se jactaba públicamente de haber quitado de en medio a todo 
el que le había debido alguna; de todas las fechorías que se le achacaban y 
aun de algunas más.

Eran las nueve de la mañana de un domingo. Yo estaba atado cerca de la puerta 
de la casa, en la que no respirábamos más vivientes que don Cesáreo, un paje-
cito y yo. El resto de la gente de la casa estaba en el pueblo. De repente llegó a 
la puerta el Tuerto Garmendia y, con su voz áspera y destemplada, llamó a don 
Cesáreo. A este, según lo advertí sin trabajo, le hizo mal estómago la aparición 
de Garmendia.

Ofreciole asiento con toda la política que pudo, y haciendo de tripas corazón, 
se le mostró atento y obsequioso, porque, como toda la gente de la comarca, 
le tenía miedo.

–Vengo, le dijo el Tuerto, a que me venda un buen patón.
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–Ay, mi amigo don Lucio, respondió mi amo: cuánto siento que usted haya 
venido en tan mala ocasión: no tengo ahora ni un solo caballo de qué disponer.

–Hum, hum, ¿y la partida de patones que le he visto en el potrero?

–Esos... esos... esos... son ajenos.

–Vea, don Cesáreo, el que quiero que me venda es este moro que tiene ahí 
cogido

–Pero, mi querido don Lucio, si ese es el caballo de Macaria: es el único que 
le gusta; y, además, no tengo otra bestia en que ella pueda montar.

–Si no hace nadita que vi que lo estaban amansando. ¡Ella qué va a montar en 
ese potrejón!

–Es que es muy manso; ya lo ha montado muchas veces.

–Nada, don Cesáreo; yo me llevo el moro: me gusta y se lo pago bien.

–No puede ser; no puede ser, nunca he pensado venderlo.

–Usted nunca ha querido hacer un negocio conmigo.

–Tendría el mayor gusto en que hoy hiciéramos uno; pero ya le digo...

–¿Es que usted está pensando que mi plata no vale lo que vale la de cualquiera 
otro?

–No se me amostace, mi don Lucio; usted debe estar seguro de que yo le tengo 
aprecio...

–Que aprecio, ni qué... (aquí dijo una expresión que por respeto a los lectores 
tengo que omitir).

–Mire, mire, por Dios, mi amigo, lo que le digo es la pura verdad. Si usted 
quisiera más bien uno de los caballos que están en el potrero...

–¿No dice que son ajenos?

–Pero... pero... pero es que tengo recomendación de vender algunos de esos.

–No me haga tan cotudo. Yo estoy cansado de saber que esos son los mochos 
viejos y dañados que usted hace convalecer para metérselos a los p... (aquí 
también omito una palabra). Pero yo no soy de los que se dejan clavar por un 
viejo miserable. ¿Ya lo oye?

Don Cesáreo se requemaba de ira. Se le había enronquecido la voz, y la cara 
se le ponía alternativamente muy pálida y muy encendida. Se echaba de ver 
que, de mil amores, habría pateado y echado de su casa a aquel bellaco; pero 
mi dueño amaba sobre todas las cosas la tranquilidad; y, como todos los que 
aspiran únicamente a ese bien, era débil por todo extremo. Guardó silencio 
después de haber sido insultado por su salvaje interlocutor, y este continuó:

–¿Sabe lo que hay, don Cesáreo? Que usted está pensando que yo me quedo 
con su plata.

–No, don Lucio; por Dios, no diga eso: si yo sé muy bien que usted es un hom-
bre honrado...

–Pues entonces, véndame El Moro.

–¡Válgame Dios! Déjeme siquiera consultarlo con Macaria: el caballo no es 
propiamente mío sino de mi mujer.

–Nada. Disculpas. Póngale precio y ahorita mismo me lo llevo.

–Hasta eso: ni he pensado nunca lo que pueda valer ese caballo.

Yo era todo oídos para no perder una sílaba de aquel diálogo, de cuyo resul-
tado pendía mi destino. Nada sabía yo entonces acerca de la índole y de los 
antecedentes del Tuerto; pero para conocer lo grave del infortunio que me 
amenazaba, me había bastado contemplar su cara. 

Ya un sudor frío había comenzado a bañarme todo el cuerpo.

–Pues sepa, prosiguió Garmendia, ya con voz alterada por la cólera, que no me 
voy sin el Morito.

–Nada, mi don Lucio, ¿sabe lo que hemos de hacer? Usted se aguarda a almor-
zar con nosotros y después hablamos.
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–No puedo: allí no más me están esperando unos amigos.

Don Cesáreo sabía que los camaradas y los compañeros habituales del Tuerto 
solo eran mejores que él porque no podía haber nadie peor ni siquiera igual. 
Con todo, hizo por mí el sacrificio, que nunca olvidaré, de decirle a Garmendia 
que ellos también podían venir a almorzar. Por fortuna esta amable invitación 
no fue aceptada.

–No se puede; no se puede. Mire, don Cesáreo, usted no me emboba. Usted no 
me deja el caballo porque cree que soy un tramposo; y a mí nadie me trata de 
tramposo. ¿Ya lo oye?

El miedo, la indignación y la angustia me habían reducido a tal estado, que ya 
me fue imposible seguir oyendo el diálogo. No volví a oír ni a ver nada hasta 
el momento maldecido en que sentí que el odioso Tuerto me echaba encima 
su silla sin poner sobre el asiento los estribos ni la cincha y dejándomela caer 
sobre los lomos desde muy alto.

Montó, me dio un rasgón con las espuelas, me dejó andar un corto trecho, me 
dio una sentada que estuvo a punto de hacerme ir de espaldas; y despidién-
dose de don Cesáreo le dijo: «Por sus quinientos morlacos (pesos) no tenga 
cuidado, que una noche de estas los gano, y...».

El ruido de un zurriagazo con que, para hacerlo seguir adelante, envolvió al 
caballejo en que había venido, impidió oír el fin de esta frase.

Poco se perdió, porque era bien sabido que de la promesa que ella encerraba 
nunca había de volver a acordarse.

Capítulo VIII  
De todo un poco

 

Sumario. Prendido al pecho. Urgencia de marcharnos. Hacemos lunes. Nos 
vamos, pero... nos quedamos. Nos vamos, nos vamos, pero volvemos a que-
darnos. Me hacen sacar fuerzas de flaqueza. El grande asunto que apremiaba 
a Garmendia. Quebranto el ayuno. Conozco tierras nuevas y nuevas aguas. 
Viaje por agua. ¡Tierra! En mies ajena. Oigo un diálogo alarmante. Continúo 
mi viaje. Dulces afectos y risueñas esperanzas. En la puerta de Hatonuevo.

Por muchas semanas he tenido suspendido este trabajo. Continuarlo es volver 
a saborear las amarguras de los días más negros de mi vida. Paréceme que, al 
volver a ellos con la memoria, torno a sentir las angustias y los martirios que 
llenaron todas sus interminables horas.

Pero la voz secreta y misteriosa que me impele a hacer la relación de mi vida, 
me manda renovar un dolor infando, y fatalmente tengo que obedecer a ella.

Cuando salimos de la casa de Hatonuevo, no estaban esperando ningunos ami-
gos al amigo don Lucio: mal podían estar cuando él había asegurado que estaban.

Después de dejar en su casa la bestia que llevaba delante, siguió Garmen-
dia camino de cierto pueblo, en cuya plaza se desmontó. Atome a la baranda 
del corredor exterior de una casa, sin quitarme el freno y sin reparar en que 
me dejaba al rayo de un sol que hacía ver chiribitas, y sobre un empedrado 
escabrosísimo, que había de maltratarme cruelmente los cascos, por estar yo 
entonces sin herraduras. El Tuerto desapareció y no volví a verlo hasta cerca 
del anochecer; vino a mostrarles a unos amigos que lo acompañaban la que él 
llamaba reciente compra.

Propuso a uno de ellos que me montase para probarme, y él, que no deseaba 
otra cosa, estuvo al punto sobre mi lomo.

–¿A que no le prendes al pecho?, le dijo al jinete uno de los circunstantes..

–¿Qué no? Ahora verás. Y me abrazó con las piernas, clavándome las espuelas 
en el pecho con todas sus fuerzas.

Índice
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Mi primer movimiento fue el de mirar con el rabo del ojo los instrumentos del 
martirio que se me hacía sufrir; pero sentí aquella contracción espasmódica 
que acompaña y produce la brincada. La que yo eché en aquella ocasión fue 
violenta y prolongada; pero el pícaro que me había prendido se mantuvo firme 
como si hubiera echado raíces en la silla.

Me volvieron a atar y tornaron a desaparecer, y yo estuve clavado en el sitio 
en que me dejaron hasta cerca de la media noche, padeciendo los tormentos 
de la rabia impotente, el cansancio, el hambre, la sed y, en las últimas horas, 
el frío. Además me dolían las patas, las heridas de los ijares, la boca y la nariz, 
despedazados por el freno y el bozal.

Cuando hube llevado a Garmendia a otra casa del mismo pueblo, en la que iba 
a pasar el resto de la noche, me soltaron en una manga repelada, en la que no 
había más agua que la de un caño en que dos cerdos habían hecho varios hoyos 
para revolcarse en ellos.

Oí que Garmendia dio orden de que a la mañana siguiente me cogiesen y ensi-
llasen muy temprano, porque tenía mucho que hacer.

Pasé la noche buscando hierba en los mismos lugares en que ya otras muchas 
bestias la habían buscado inútilmente, y acudiendo al arroyo a hacer esfuerzos 
por vencer la repugnancia que me inspiraba el cenagoso líquido. Me ensillaron 
y me pusieron el freno poco después del amanecer, y me dejaron atado a la 
puerta de la casa, no sobre un empedrado, como el día anterior, sino sobre un 
fangal, en el que permanecieron hundidos mis pies. Mi don Lucio tardó cinco 
horas en levantarse. El malestar que yo sentía era tan intolerable que casi me 
alegré de verlo, pues esperaba que como tenía mucho que hacer, me montaría 
y siquiera me haría variar de suplicio.

Pero él salió hasta el extremo de la calle; se puso a conversar con unos poli-
zones y con dos de sus amigos que encontró allí; luego anduvo ganduleando 
con ellos por otras calles y tomó aguardiente en dos tiendas. Repetía que tenía 
que irse y que se le había hecho tarde, pero no llegaba a desprenderse de los 
compañeros. Llegó a ponerse los zamarros y a soltar el cabestro, pero entonces 
uno de los camaradas le dijo que si iba con él al billar, él lo acompañaría luego. 
Fuéronse al billar, y yo estuve oyendo por cosa de dos horas los golpes de las 
bolas. Cuando volvieron cayeron en la cuenta de que no habían almorzado, 

discutieron largamente sobre si almorzarían o no en el pueblo, resolvieron el 
punto afirmativamente y se encaminaron a la casa en que habían de almorzar. 
A eso de las dos de la tarde parecía que ya se iba a emprender la jornada; pero 
el vagabundo que debía acompañar al Tuerto había olvidado hacer traer su 
caballo, y hubo que esperar a que se lo trajeran.

Por fin montaron. Mi aborrecido jinete me dio el rasgón y la sentada de orde-
nanza; me dejó andar un poquito, y se volvió hacia la plaza, en la que topó 
con otros virotes que andaban también a caballo. Dirigiéronse todos a una 
tienda, tomaron cerveza y encendieron cigarros; montaron y picaron en ade-
mán de ir a emprender el viaje; pero al pasar por otra tienda, se desmontaron, 
volvieron a beber, y salieron con aire de quien está ya expedito y listo para 
marcharse. Ya montados, empezaron a altercar: unos instaban para que toda la 
comparsa tomara él camino de cierta venta distante en donde la chicha estaba 
muy buena; otros invitaban a los demás a seguir para un pueblo inmediato en 
que vivían no sé qué muchachas; el punto no llegó a decidirse; la discusión, 
que se había acalorado, les secó los gaznates, y hubo que volver a una de las 
tiendas a refrescárselos. En seguida se disolvió el grupo, desapareciendo algu-
nos y tomando varios la dirección de la venta y varios la del pueblo de que 
habían hablado. Garmendia se quedó todavía con solo un compañero, anduvo 
y desanduvo muchas calles buscando a no sé cuál de los que se habían desa-
parecido; lo encontró, pero mientras conversaba con él se le perdió aquel con 
quien lo había buscado.

En esto se aparecieron inopinadamente tres de los que habían partido para el 
pueblo en que iban a ver muchachas; el Tuerto los reconvino groseramente 
increpándoles el que con el fin de escaparse de él y de escabullírsele, habían 
fingido la intención de irse a aquel pueblo; uno de los tres entró en explicacio-
nes con ánimo pacífico; Garmendia no las aceptó; dividiéronse todos los de la 
pandilla en dos parcialidades, se engrescaron y armaron una chamusquina de 
todos los demonios.

Anocheció. Garmendia resolvió quedarse en el pueblo. Me desensillaron y fui 
a dar a la misma manga que la noche anterior. Allí habría yo muerto de sed, 
pero llovió copiosamente, se recogió alguna agua limpia en las partes más 
bajas de la manga y pude beber a contento.
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Si la relación que acabo de hacer de lo que sucedió en los dos primeros días 
que pasé en poder del Tuerto, ha sido tan monótona y tan enojosa como ha 
visto el lector, ¿cómo serían para mí esos dos días y otras dos noches en que se 
repitieron las mismas escenas y en que apuré las propias amarguras?

El jueves siguiente a aquel domingo aciago en que caí en las uñas de Garmen-
dia, como a este se le hubiese agotado el dinero que había traído y como se 
hubiesen ausentado los cuartos, esto es, los compañeros con quienes contaba 
para el juego, declaró de nuevo que tenía mucho que hacer y emprendió la jor-
nada. En cuatro días de riguroso ayuno y de forzado reposo sobre empedrados 
y fangales, yo había perdido el vigor y la salud; los pies me dolían agudamente 
y no podía ponerlos en el suelo sin experimentar estremecimientos que me 
hacían colear frenéticamente. El Tuerto se empeñó en curarme y en restituírme 
el aliento a fuerza de rasgones y de latigazos; y, renegando como un conde-
nado contra el viejo don Cesáreo, que le había metido carísimo un caballo, sin 
advertirle que era coleador, me magulló el rabo y el anca a garrotazos.

Yo tenía curiosidad de saber cuál era la incumbencia tan importante de que 
Garmendia hablaba siempre al anunciar su partida, y cuando hubimos llegado 
al término del viaje, descubrí que todo se reducía a ver un gallo que le habían 
ponderado mucho y que pertenecía a un viejo con quien aquel holgazán había 
contraído amistad en las galleras de la comarca.

En hablar ociosidades y naderías sobre gallos, y en murmuraciones contra 
medio género humano, pasó Garmendia ese jueves, y se fue a dormir en una 
venta inmediata a la casa del viejo gallero. Esa noche me soltaron en una 
manga en que había tan poca hierba como en la de las noches anteriores.

Yo, que casi no había pasado un bocado desde la madrugada del sábado, estaba 
como enloquecido por el hambre; hallé un paso en la zanja que mediaba entre 
la manga y un buen potrero; me aproveché de él y me puse a comer desespe-
radamente. La hierba era de la mejor calidad, pero muy escasa; y, buscando 
sitio en que abundara, me alejé mucho de la manga. En el extremo opuesto del 
potrero, encontré portillo; pasé por él y seguí andando y comiendo alternati-
vamente. Cuando rayó el día, me hallé en una especie de península: yo había 
acertado, no sé cómo, durante la noche, que había sido oscurísima, a tomar 
el único camino seco que comunicaba aquel punto con los terrenos que había 

recorrido. No me pesó encontrarme allí, pues se me figuró que en ese sitio no 
había el Tuerto de dar conmigo. Corría el mes de mayo y las lluvias que ya 
habían sido copiosas y muy continuadas, iban arreciando día por día.

Las aguas que casi por todas partes rodeaban el prado en que yo estaba paciendo 
muy a mi sabor, crecían visiblemente. De los juncos cuyo pie divisaba el día 
anterior, ya solo se veían las puntas; las hileras de sauces y de eucaliptos que, a 
trechos, engalanaban las praderas y que yo había visto dibujarse sobre el fondo 
verde del césped, descollaban ahora sobre la blanca y reluciente superficie de 
las aguas y se retrataban en ella formando paisajes encantadores. Bandadas 
de patos y de otras aves acuáticas subían del sur de la Sabana atraídas por las 
lagunas formadas por el desbordamiento del río. Todo me anunciaba el peligro 
que iba a correr, pero yo no lo conocí. Durante la noche del sábado, las aguas 
subieron hasta cubrir el camino por donde yo había entrado en la península; 
me veía como encerrado, pero el espacio en que podía pacer era todavía regu-
lar, y no llegué a pensar que pudiera faltarme.

Cuando yo era joven, creía que ninguno de los contratiempos que les sobreve-
nían a los demás podía caer sobre mí; así como, ahora que soy viejo, creo que 
han de sobrevenirme hasta aquellos que a nadie le sobrevienen.

Por fin, en la tarde del lunes concebí algún recelo, mas no tan vivo que me 
hiciera pensar en las dificultades que tendría para salir a sitio no inundado. 
Antes que la aurora del día siguiente me hubiera puesto a la vista la situa-
ción a que había llegado, el agua que empezó a cubrirme los cascos y que 
iba subiendo sensiblemente, me advirtió que yo estaba privado de alimento y 
amenazado tal vez de peligro aún más inmediato que el de perecer de hambre.

Pasé las primeras horas del martes en zozobra mortal; el instinto de la conser-
vación me aconsejaba permanecer clavado en el paraje en que la inundación 
me había sorprendido, que era, por lo pronto, el más seguro; pero el desaso-
siego que me poseía me forzaba a dar pasos, ya en una dirección, ya en otra, 
oliendo el agua y buscando salida, como si, pocas horas antes, no hubiese 
visto que por dondequiera había de encontrar aguas profundas. En una ocasión 
en que anduve más, me desorienté; y queriendo volver al sitio de que me había 
apartado, di con uno en que el piso era inclinado y resbaladizo y en que no me 
era dable sostenerme sino con esfuerzos constantes que me iban dejando sin 
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aliento; mas, por desesperados que fueran aquellos esfuerzos, no estorbaban 
que yo perdiese terreno gradualmente. En medio de esta agonía, divisé una 
garza que se abatió sobre un punto no muy distante, y que se puso a pescar, 
dando señales de tener las patas sobre el suelo. Arrojéme a nado hacia donde 
estaba aquella ave, y, más fácilmente y en menos tiempo de lo que yo había 
pensado, llegué a desalojarla. Seguí su vuelo con la vista, esperando que me 
guiara a otro punto más cercano a la orilla del agua, pero mi esperanza quedó 
burlada: el ave giró por encima un rato y fue luego a perderse en el horizonte. 
La prueba que había hecho me dio a conocer que yo podía nadar por bastante 
tiempo, y esto calmó mi turbación. Dirigí una intensa mirada en contorno y 
columbré la parte superior de una cerca de piedra que las aguas habían cubierto 
casi enteramente. Entonces discurrí: en donde hay asiento para una cerca debe 
haberlo para un caballo; me di algún descanso, y echándome resueltamente al 
agua, gané el bajío y me coloqué junto a la cerca. Encima de esta vegetaban 
el liquen que llaman barba de piedra y otra planta compuesta de hojas y tallos 
carnosos y mollares, que llaman chupahuevo o Echeverría. El hambre me 
obligó a probar de entrambas. La primera me pareció un pasto excelente para 
los caballos de bronce que, según dicen, adornan las plazas de ciertas ciuda-
des muy remotas; la segunda, con su jugo viscoso, me habría hecho vomitar 
si hubiera algo capaz de hacer vomitar a un caballo. De allí se divisaban las 
puntas de los maderos de la puerta que interrumpían la cerca y pude llegar 
hasta esa puerta; un poco apurado me vi al tratar de hacer pie, porque encontré 
un barrizal, y el lodo estaba pegajoso; pero al fin asenté las patas sobre un piso 
firme y alcancé a ver tierra libre de la inundación, a una distancia que podía 
recorrer nadando. Ni siquiera tuve que nadar hasta la orilla, pues por largo tre-
cho caminé sin que el agua me llegara al vientre.

Me hallé en un potrero en que, al parecer, no había animal alguno, y no pensé 
en otra cosa que en hartarme de pasto. Al día siguiente, los pasos que, sin dejar 
de pacer, iba dando para buscar las hierbas que más me gustaban, me llevaron 
a una parte del potrero que estaba sembrado de maíz; entré en el maizal, y a 
poco oí los gritos de una chicuela que le avisaba a alguno que había un animal 
haciendo daño.

 Vinieron pronto un muchacho y la chica que había dado el aviso, los cuales, 
dirigéndome improperios y tirándome piedras y terrones, me hicieron salir a un 
camino público. Pací algo en sus orillas, y luego traté de orientarme. Hatonuevo 

está situado al pie de unas colinas, y descubrí, con regocijo que no podría pin-
tar, que esas colinas no estaban distantes. Tomé el camino que me pareció debía 
llevarme a mi querencia; pero, después de haberlo seguido por mucho rato, 
descubrí que recodaba hacia la parte opuesta a Hatonuevo. En el recodo había 
una ventana y oí lo que hablaban dos mozos que se hallaban a la puerta.

–¿Si será este, decía el uno, el caballo que me encargó don Lucio?

–¿De qué color dijo que era?, repuso el otro.

–Dijo que era moro.

–¡Ah malhaya un rejo, para cogerlo y ganarle a don Lucio unas buenas albricias!

–¡A don Lucio sí que le cogería usted albricias! Me las como en...

Como yo había apretado el paso, aunque disimuladamente, desde que empecé 
a oír la conversación, no percibí el fin de la frase. Fingiéndome muy espantado 
por la presencia de un gozque que salió de la venta a ladrarme, tomé el galope, 
y, pasada una revuelta del camino, el galope se convirtió en carrera. Por una 
vereda, volví al camino que había seguido primero y comencé a andar por él 
en dirección opuesta a la anterior; y, palpitándome violentamente el pecho, de 
miedo y de satisfacción, llegué a un punto que con Geroncio había frecuen-
tado mucho, y de donde podía ir en derechura a Hatonuevo.
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Me apresuro, llego a una eminencia, y me detengo a respirar. Allí está la casa... 
Ahí estará mi amo, mi buen amo, que estuvo dispuesto a sacrificarse por mí, 
exponiéndose a almorzar con una piara de patanes inmundos... Más allá está 
El Paisaje... Columbro unos bultos... Si serán unos bueyes... Si serán mi Mor-
gante y mi Merengue... Siento como un aire fresco y sabroso que me llena los 
pulmones, que se difunde por todo mi cuerpo y lo llena de vida nueva.

¿Pero qué veo por este otro lado?... Vienen tres hombres a caballo... ¡Si uno de 
ellos fuera el Maldito!... No; dos son más pequeños, el otro es como él, pero 
ese no es su sombrero gacho... Sin embargo... Y creo que me miran mucho... 
¡Ah! el uno es Cantalicio, su satélite inseparable... ¡Maldición! ¡Es el Tuerto 
con un sombrero de castor!...

Corro, y corro, y corro. Me detengo un instante para mirar hacia atrás, y veo 
que mis perseguidores corren y que gradualmente se acorta la distancia que 
me separa de ellos. Pero la puerta de Hatonuevo está ya cerca. ¿Cómo no he 
de encontrar allí algún amparo? Llego. ¡Maldición! ¡Maldición! La puerta 
está cerrada. Me vuelvo para acá y para allá, y torno cien veces al medio de la 
puerta. Siento el lazo que me ciñe el pecho y la cruz. ¿Cómo no? Cantalicio 
pasa por el primer enlazador de la Sabana. Huyo brincando; el rejo se atesa... 
En fin, ya estoy en las garras de mi verdugo.

Capítulo IX  
¡Tuerto malvado!

 

Sumario. Últimos brochazos de un retrato ya esbozado. Aguante. Don Cesáreo 
no aguanta. Juicio sumario y sentencia. Quiebra la soga por lo más delgado. 
La estrella del Tuerto empieza a palidecer. Tenebrosa maquinación. La gran 
tragedia. Vuelta al hogar.

No continuaré la especie de diario que forma la mayor parte de los dos últimos 
capítulos; pero sí añadiré algunos brochazos al retrato del Tuerto Garmendia y 
al tétrico cuadro de mis padecimientos.

Si en aquel compendio de todas las malas pasiones había algo que se pudiera 
calificar de pasión dominante, yo me atrevería a afirmar que la del Tuerto era 
su afición a martirizar a los animales.

En una de las poblaciones que frecuentaba más, acostumbraba hacer tertulia en 
la botica; y como allí pudiera echarle el guante a un animal, perro, gato, ratón 
o pollo, compraba, digo mal, pedía (porque él no compraba nunca) una botella 
de aguarrás, bañaba al animal en este líquido, le pegaba fuego y, cuando le era 
posible, le cerraba la puerta para recrearse con todos los lamentos, todas las 
convulsiones y todas las agonías de la infeliz criatura.

Yendo sobre mí, encontró una vez un asno cargado de chamarasca (vulgo, cha-
miza). Apeose, quitole de la mano el ronzal a una pobre indiecita que lo lle-
vaba, y le puso fuego a la leña de la carga. No sé a quién compadecí más, si al 
animal, que, entre congojas horribles, quedó medio consumido por el fuego, o 
a la india, que lloraba a gritos, de lástima, de cólera y de miedo.

Distinguiendo, como distinguía, a Garmendia y a sus habituales compañeros, 
un arrojo insensato, era común que anduviesen a caballo, a paso precipitadí-
simo, por las cuestas más agrias y por las sendas más resbaladizas y más lle-
nas de fangales profundos. En cierta ocasión bajábamos hacia una cañada por 
entre pedriscos y lodazales, y uno de los caballos metió una mano entre dos 
maderos de un puente viejo. El caballo cayó y se oyó un traquido horripilante: 
el brazo se le había roto; el jinete le dio garrotazos en los dientes para obligarlo 
a sacar el brazo, cuya parte inferior pendía y oscilaba como el badajo de una 
campana. Alguien propuso que se matara el caballo, y Garmendia apoyó este 
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dictamen, añadiendo que a él le tocaba matarlo. La desdichada bestia había 
caído a tres o cuatro pasos de un tallar, y el Tuerto quiso ocultar en él al caba-
llo, a fin de que, si alguna persona pasaba, no lo viese ni le prestase auxilio.

Para que se levantara y anduviera hasta el centro del matorral, acopió paja 
y ramas secas hacia la cola del caballo, y les aplicó un fósforo encendido; 
cuando la bestia cayó donde él quería, labró con su cuchillo una estaca de más 
de un jeme y se la introdujo al animal en la boca, fijando un extremo abajo de 
la raíz de los dientes inferiores y otro en el paladar. «Así» dijo el Tuerto «se 
mata al rango sin necesidad de meterle el cuchillo: los chulos y los perros lo 
despenan de aquí a mañana»

Tenía aquel malvado un perro que era a la vez instrumento y víctima de muchas 
de sus crueldades. El perro era feo como su amo, estaba cubierto de lanas lar-
gas, o más bien de largas y asquerosas cascarrias. Siempre se le veía flaco 
y averiado; pero tenía un geniazo que suplía por el vigor y la agilidad que 
pudieran faltarle. El infante Tuerto lo azuzaba siempre que se ofrecía ocasión, 
contra cualquier cosa que tuviera vida.

Le había puesto por nombre Aguante; y le parecía el colmo de lo ingenioso 
y de lo chusco gritarle «¡Aguante, Aguante!» siempre que con los dientes 
tenía agarrado del hocico a algún animal, o a una persona le estaba atara-
zando la pantorrilla.

Desde los primeros días de mi suprema desdicha, se declaró entre el inmundo 
perro y yo una enemistad mortal. El llegó a prendérseme de los labios, pero 
en otra ocasión logré atizarle una coz magistral que lo dejó baldado por 
mucho tiempo.

Si el Tuerto creía que Aguante no le obedecía puntualmente alguna de sus 
inhumanas órdenes, o si hacía algo que no fuera de su gusto, como ladrar o 
aullar cuando él quería dormir, le arrojaba con ira lo que encontraba a la mano, 
aunque fuera una barra; o le daba una tanda de patadas, y aun llegó el caso de 
que lo hiriera disparándole una arma de fuego.

El lector se habrá preguntado si cabe en lo verosímil que mi legítimo dueño 
y señor dirigiera con paciencia y mansedumbre los vejámenes que su buen 
amigo don Lucio le hiciera devorar. Don Cesáreo tenía sobrado amor propio 
y demasiado afecto a sus cosas para que le fuese dable tragarse el robo y los 

insultos. Así fue que para ver de que le enderezaran el tuerto que se le había 
hecho, habló con el Alcalde y con los Jueces a quienes correspondía reprimir 
las demasías de Garmendia; pero esos funcionarios nada se atrevieron a inten-
tar contra el Tuerto, y cometieron la indiscreción de divulgar la especie de que 
don Cesáreo había ido a acusarlo.

Esto dio lugar a que Garmendia convocase a los de su cuadrilla a una sesión 
extraordinaria, en la que, por unanimidad de votos, se condenó a don Cesáreo 
a recibir una paliza.

Para que la sentencia pudiera ejecutarse a mansalva, se necesitaba determinar 
día, hora y sitio conveniente.

Entre los de la gavilla había un tal Cupertino, que era el de más edad entre 
todos; y que entre todos se distinguía por sus prendas físicas y morales. Lle-
vaba siempre afeitada toda la barba, y la cabeza constante mente inclinada 
hacia el lado derecho y hacia abajo. Los párpados no le dejaban descubiertos 
los ojos sino lo muy preciso para que pudiera mirar al suelo con una modestia 
la más edificativa. Su voz era meliflua y jamás afirmaba nada rotundamente. 
A este, como al más redomado, tocó la comisión de averiguar, a la disimu-
lada, por medio de los criados y peones de Hatonuevo, qué ocasión sería la 
más propicia para pillar a don Cesáreo solo, indefenso y desapercibido; y la 
desempeñó satisfactoriamente. La sentencia había sido dictada un lunes, y el 
miércoles siguiente, por la tarde, debía don Cesáreo ir a la hacienda de cierto 
amigo cuya casa distaba una legua de Hatonuevo. El camino que había de lle-
var no era público: era una vereda que atravesaba potreros desiertos y varios 
sembrados y matorrales. Mi señor montaría en esa ocasión una yegua de paso 
de dos y dos que todo el mundo conocía perfectamente. Con estos datos, se 
decidió que el golpe se daría (o, por mejor decir, que se darían los golpes) 
cuando don Cesáreo regresara a su casa, lo cual no podía dejar de suceder a 
hora muy favorable para la empresa.

Llegó la tarde del miércoles. Un espía dio aviso de que don Cesáreo había 
emprendido su proyectada excursión, y entonces los que habían de ejecutar 
la sentencia se emboscaron en una espesura inmediata a cierto sitio en que la 
senda se ensanchaba considerablemente. 
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Ya el sol había declinado mucho cuando empezó una lluvia deshecha que los 
emboscados reputaron muy oportuna, pues acrecentaba las probabilidades de 
que no se presentara ningún importuno testigo.

Se iba haciendo demasiado tarde; ya comenzaban a impacientarse, y ya repeti-
das veces había alguno salido del matorral a ver si alcanzaba a percibir alguna 
cosa. De golpe dijo uno: «Como que siento algo». Todos guardaron profundo 
silencio y aplicaron el oído. A los pocos instantes percibieron distintamente 
ruido de pasos de una bestia, y uno dijo en voz muy queda: «Es el viejo: el 
paso de la yegua no deja duda».

Oíase en efecto el compás duro y chocante del paso de la yegua, que venía 
chapoteando por entre los lagunajos que había formado el aguacero. Apos-
táronse entonces como tenían acordado, y cuando la yegua y su jinete estu-
vieron entre los de la gavilla, uno de ellos se apoderó del cabestro y detuvo al 
animal, y los demás cayeron sobre el jinete vomitando denuestos y descargán-
dole garrotazos.

–¡Y esto qué es! ¿A mí por qué me pegan?, clamó una voz muy diferente de la 
de don Cesáreo.

–¡Malditos sean todos los diablos!, bramó el Tuerto Garmendia. ¡Este no es el 
viejo cochino!

Hubo entonces maldiciones y blasfemias que cantaban el misterio. Al que 
montaba la yegua, que era un muchacho y que había sufrido las primicias de 
la paliza, le pegaron algo más y le dejaron seguir su camino.

El dueño de la hacienda donde le había cogido el aguacero a don Cesáreo, se 
había empeñado en que este pasara la noche en su casa, tanto para que no fuera 
a mojarse, como para que tuvieran una sesión de tresillo; y como mi amo obje-
tara que su mujer pasaría gran cuidado si no lo veía llegar, se le ofreció enviar 
un muchacho a dar aviso de que no se le debía aguardar esa noche. Convino 
don Cesáreo; y, a fin de ahorrar molestias al obsequioso amigo, recabó que 
el mensajero fuese a Hatonuevo montado en la yegua en que él mismo había 
venido.

Hé aquí cómo algunos de los palos destinados para mi señor, vinieron a caer 
sobre costillas muy diferentes de las suyas.

Enterado don Cesáreo del caso y cediendo a instancias de su mujer, resolvió 
trasladarse por algún tiempo a Bogotá, mientras hallaba medio de proveer a su 
seguridad.

Una vez en la capital, le expuso su cuita al doctor Barrantes, su abogado, el 
cual era hombre de influencia y diputado al Congreso. A este no le fue difícil 
excitar en favor de su cliente el interés de las autoridades, ni conseguir que a 
los empleados municipales que tan cobardemente se habían conducido, se les 
conminase y se les apremiase para que procedieran contra Garmendia y contra 
sus cómplices. Hasta obtuvo el doctor Barrantes la promesa de que se enviaría 
fuerza al pueblo en que debían enjuiciarlos.

En esta situación las cosas, ocurrieron los sucesos que voy a referir; sucesos 
que me repugna traer a la memoria, pero que relato con cierto placer, por ser 
los últimos en que, a lo menos en esta parte de mi narración, he de tratar del 
aborrecido Garmendia.

Al declinar de cierto día, me montó el Tuerto y se dirigió a un llanito solitario 
y escampado, pero circuído por todos lados de maleza. En el centro del llano 
lo estaba aguardando uno de los amigotes, y, sucesivamente fueron llegando, 
uno a uno, hasta que se reunieron cinco. Noté que en todos sus movimientos 
guardaban cautela, que hablaban bajo y que permanecían con la nariz a los 
cuatro vientos, como si receleran que se les acechase.

La conversación que entablaron me dio a entender que se trataba nada menos 
que de matar a un tal Avendaño que, hasta pocos días antes había sido muy 
compinche del Tuerto. Respecto del motivo que había para pensar en cosa tan 
grave, solo puedo decir que, al tratar de ella, se repitió mucho el nombre de 
una mujer.

Uno de los miembros de aquel consistorio manifestó tímidamente que podía 
ser preferible una paliza, por lo muy arriesgado que era cometer un homicidio; 
no bien acabó de hablar, cuando Garmendia lo reprendió brutalmente, lo trató 
de gallina y lo amenazó. Convínose en que tres días después se convidaría 
a Avendaño a jugar en una venta bastante aislada en que otras veces habían 
estado reunidos; y que durante el juego, uno de los de la gavilla armaría una 
pendencia con otro de los mismos; que los demás aparentarían tomar parte en 
ella; que en medio de la trifulca se apagaría la vela y que entonces Garmendia 
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(que había de haber tomado muy bien sus medidas para no desorientarse en 
la obscuridad) le asentaría a la víctima en la cabeza un garrotazo tal como él 
sabía darlos en las ocasiones solemnes.

Cuando, llegado el día funesto, llevé a cuestas al facineroso hasta el lugar en 
que debía verificarse la tragedia, me parecía que el cielo y la tierra estaban 
cubiertos como con una niebla negruzca y pesada; los rumores del viento, que 
soplaba con ímpetu desacostumbrado, me parecían, ya rugidos de fieras gigan-
tescas, ya gemidos y ayes lastimeros de moribundos. Yo andaba flojamente y 
de mala gana, y esto me valió tratamientos aún más crueles que los ordinarios.

Los caballos de los otros bandoleros, reunidos en la ramada de la casa, pare-
cían también consternados y sobrecogidos de espanto. 

El juego había comenzado, y por largo rato no se oyeron más palabras que 
las que siempre se les oyen a los tahúres. Inopinadamente llegó a la casa un 
individuo que no era de la confianza del Tuerto; y sin embargo tomó parte 
en el juego. Parecía que la presencia de este extraño había de desconcertar el 
horrendo plan; y así lo esperé por algunos momentos. ¡Qué engañado estaba!

Pronto levantaron la voz dos de los malsines, y tras esto se empezó a oír todo 
lo que deberá oírse cuando los demonios armen las zambras que más hagan 
retemblar los abismos.

Reinó por fin un silencio más siniestro que la escena que acababa de verificarse. 
Garmendia salió inmutado, cubierto de sudor, jadeante y tembloroso; montó 
y partimos. Parecía indeciso respecto del rumbo que había de seguir. Me ató 
a un árbol, se despojó de los zamarros y de las espuelas y, a pie, se encaminó 
sigilosamente al teatro de su atentado. De allí volvió al cabo de mucho tiempo 
acompañado de uno de sus cómplices. Ambos se mostraban acobardados e 
inquietos. No sabían a dónde habían de ir a pasar la noche. Después de reca-
pacitar mucho, dijo a Garmendia su compañero: «Donde debemos quedarnos 
es allí mismo: si huimos van a decir que nosotros hemos sido los que hemos 
matado a Avendaño». El Tuerto, sin dar respuesta, montó y siguió cabizbajo al 
otro pillastre. En la casa todo era garbullo. Avendaño no era el único difunto: 
al lado de su cadáver se veía el de uno de sus asesinos, cosido a puñaladas; el 
cuchillo de Garmendia, que él, con harta zozobra, había ya echado de menos, 

había aparecido en el suelo y estaba ensangrentado. El extraño que se había 
introducido se encontraba herido y muy aquejado, y alternativamente se que-
jaba y echaba maldiciones y amenazas contra Garmendia y sus paniaguados. 

El Tuerto andaba tan mohíno y tan atarantado, que no se acordó de atarme. 
Detrás de la casa se extendía un pradito, y yo me puse a pacer en él y a buscar 
agua; las riendas cayeron al suelo y yo metí por entre ellas una de las manos. 
Entre los percances de menor cuantía que pueden acaecerle a un caballo, nin-
guno es más enfadoso que este y ninguno más difícil de remediar; los esfuer-
zos que yo hacía para librarme de esa incomodidad no tenían otro efecto que 
el de lastimarme y mortificarme más. Ora paciendo, ora dando saltos para des-
embarazarme del estorbo de la rienda, me aleje de la casa, caí en un hoyo que 
habían abierto a fin de sacar barro para un tejar; y, como el fondo era de greda 
pegajosa, y yo no usaba libremente de mis brazos, no pude salir. La cabeza me 
quedaba fuera del borde y alcancé a oír, aunque indistintamente, gran ruido de 
voces que de la casa se levantó cuando empezaba a rapar el día.

Luego reinó profundo silencio. Yo no acabé nunca de convencerme de que me 
era imposible salir del hoyo, y estuve fatigándome por conseguirlo desde que 
caí hasta la tarde del día siguiente, hora en que una muchachuela que andaba 
pastoreando unas ovejas me hubo visto y hubo dado a la dueña de la casa el 
aviso de que, entre el hoyo, se encontraba una pobre bestia. Las mujeres cam-
pesinas son compasivas con los animales; y así lo experimenté en esta ocasión 
como en otras muchas. Por el momento no había en la casa ningún varón, y la 
ventera en persona, con ayuda de sus criadas, acometió la empresa de sacarme 
del hoyo, cosa que hacía impracticable la circunstancia de estar yo encabes-
trado. Mucho habían bregado y muy bañadas estaban mis benefactoras en 
barro y en sudor, cuando advirtieron que, mientras no se me desenredase de 
la rienda, trabajarían en vano. Para desembarazarme ocurrieron al singular 
arbitrio de despojarme de la brida y de la jáquima, con lo que pude trepar a la 
orilla y verme en libertad. Pero el cabestro de la jáquima estaba atado a la silla, 
y jáquima y brida, enredados, venían arrastrando y tocándome las patas.

Gracias a lo poco que se educa a los caballos de mi tierra, muchos somos cos-
quillosos, y siempre que algún objeto tal como rejo, correa o bejuco nos toca 
las patas, experimentamos aquella tirantez nerviosa que nos hace brincar. Yo 
di unos pocos brincos, pues no estaba para más lozanías, y eché a andar, unas 
veces a carrera y otras a trote, pero siempre agitado y excitado con el contacto 
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de aquellos arreos, y algo también por la novedad de la situación en que me 
hallaba, sintiendo la cabeza libre y desnuda, al mismo tiempo que sentía la 
silla sobre los lomos. Naturalmente tomé el camino más ancho y más trillado, 
y este acertó a ser el del pueblo. Mi llegada a la plaza ocasionó gran bulla y 
conmoción: parece que, enteradas las autoridades de los sucesos de la piz-
mienta noche, se estaban ocupando con celo y eficacia en buscar a Garmendia, 
uno de cuyos colegas estaba ya en la cárcel; yo era muy conocido como caba-
llo del Tuerto, y mi presencia se tuvo por indicio de que él se hallaba en las 
inmediaciones de la población; y hasta sucedió que, en vista del estado en que 
yo me presentaba, se formaron diversas conjeturas, que, pasando de boca en 
boca, tomaron proporciones de noticias. Había en el pueblo quien asegurase 
que Garmendia, huyendo a caballo por cierto sendero, había caído y se había 
quebrado una pierna. Aseguraban otros que el bribón había tratado de atravesar 
el río por un punto en que era invadeable; que se había ahogado y que yo había 
salido a la orilla con mucho trabajo: la greda de que estaba embadurnado hasta 
las orejas, no dejaba duda ninguna en cuanto a lo acertado de esta versión. 

Todo mi cuerpo y todos los arreos que llevaba fueron objeto de prolijo exa-
men, y de todo lo que en mí se pudo observar se sacaron consecuencias más o 
menos descabelladas.

Yo fui entregado a un vecino a quien el Alcalde nombró depositario, y este me 
colocó en un rastrojo en que no faltaban relieves.

Al otro día me llevaron a la puerta de la casa municipal, y lo primero que vi 
en el corredor que daba frente a la plaza fue la fisonomía de mi buen amo don 
Cesáreo, más plácida y risueña que nunca, y en la que ahora se retrataban todas 
las bienaventuranzas. Yo ignoraba que le tuviese cariño; pero por el júbilo que 
sentí al verlo, caí en la cuenta de que se lo profesaba muy acendrado. Ya se 
ve, ahora que lo comparaba con el execrable Tuerto, me parecía un ángel, un 
arcángel, un serafín.

El Alcalde oyó con benignidad las reclamaciones de don Cesáreo y dispuso 
que yo le fuese entregado, con lo que el paje me asió del cabestro y tomó con-
migo el camino de Hatonuevo. Dos siglos fueron para mí las dos horas que 
tardamos en llegar. Con cien leguas que tuviera, no podría encarecer bastante 
el alborozo que inundó todo mi interior, cuando divisé esa tierra bendita, y 

mucho más cuando, en la puerta de la casa, comparé las impresiones que me 
deleitaban con la ansiedad mortal y la furia que me habían agitado la última 
vez que me había acercado a esa puerta.

Don Cesáreo llegó poco después que mi conductor; estuvo contemplándome 
y ponderando los estragos que en mí había causado el haber servido al Tuerto 
Garmendia, y dispuso lo que había de hacerse para curarme de las dolamas de 
que debía estar lleno y para hacer desaparecer las infinitas lacras que me afea-
ban todo el encanijado cuerpo. Me dio con cariño unas palmetadas en el cuello 
y en el anca, y mandó que se me llevara al potrero de San Félix.

Al oír esta orden, me asaltó un recelo: ¿iría yo a quedar separado de Morgante 
y de Merengue? Con esa penosísima duda entré al potrero, y con ella corrí 
desde la puerta hacia donde alcancé a divisar un grupo de bestias; cuando me 
iba acercando, vi maravillado, entre ellas, un objeto blanquizco y lustroso 
que me parecía una esfera. Me acerco más y relincho, la esfera vuelve hacia 
mí una cabecita que la adornaba, relincha también y me sale al encuentro: es 
Merengue, que merced a la vida regalona que ha llevado por muchos meses, 
ha tomado una forma que se asemeja más a la de una esfera que a cualquiera 
otra. Merengue me huele, me palpa, parece como si quisiera besarme; nota 
en mí cierta inquietud; me adivina y echa a andar haciéndome una seña como 
para que lo siga. Lo sigo, y ¡oh delicia! me señala a Morgante, que estaba 
oculto tras un morro.

¡Lo que es la vida! Las grandes alegrías son compradas siempre con grandes 
dolores, con dolores siempre más largos que ellas. Apenas hay alegría pura y 
completa que no consista en la cesación de una pena.
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Capítulo X  
Congreso caballuno

 

Sumario. Forzado silencio. Fastídiome de contar mis trabajos y propongo 
nuevo tema. Especulaciones sobre la vaquería. El Estuche. Más especulacio-
nes. Gordura y flacura. Se levanta la sesión. La juventud aspira a instruirse. 
El Molino tiene la palabra. Preámbulos y requilorios. Un oyente menos.

En los primeros días de mi residencia en el potrero de San Félix, tuve que 
reprimir mi apetito de charlar con mis amigos, porque sobre él prevalecía el 
de embaular hierba en mi pobre bandullo. Merengue, que, según creo, pasaba 
días enteros sin comer por no permitírselo su pletórica obesidad, me iba acom-
pañando por dondequiera que yo pacía, me entretenía con su amena cháchara, 
y me hacía preguntas que yo contestaba con ligeros movimientos de cabeza. 
Morgante, que era la prudencia misma, solo se me acercaba dos o tres veces 
cada día, para informarse acerca de mi salud y para decirme alguna cosita que 
pudiera agradarme.

Cuando merced a los remedios que don Cesáreo me hacía aplicar, al descanso, 
y sobre todo, al buen pasto, comencé a echar barriga y a mudar pelo, prin-
cipiaron las sabrosas pláticas, en las cuales mis dos amigos íntimos y otros 
de menos confianza que yo había encontrado en San Félix, se impusieron en 
todos los deplorables sucesos que habían enturbiado mi existencia desde que 
yo había sido robado. Escuchaban mis relaciones horrorizados y suspensos, y 
se estremecían discurriendo que a ellos podía haberles tocado o podía tocarles 
en lo sucesivo suerte tan negra como la que a mí me había cabido. 

Este tema de conversación llevaba trazas de no agotarse nunca, pues a nin-
guno de mis oyentes dejaban de ocurrírsele todos los días nuevas preguntas y 
nuevos comentarios.

Yo me fastidié al cabo de tanto repetir y rumiar lo que más olvidado qui-
siera tener; y, para que variásemos de asunto, expuse la observación que había 
hecho de que el caballo de uno de los amigos de Garmendia, con ser de raza 
ordinaria, feo y rechoncho, nos llevaba ventaja a los que con él solíamos andar 
en excursiones largas y laboriosas, siempre que se tratase de mostrar agilidad, 

vigoroso esfuerzo, aliento infatigable, firmeza para sostenerse en los senderos 
resbaladizos, obediencia perfectísima a la rienda, rapidez en la carrera y des-
precio de los peligros.

–Si no estoy engañado, dijo un Alazán tostado, caballo muy viejo y de tanta 
experiencia como Morgante, ese animal ha sido educado en alguna de aquellas 
antiguas y grandes haciendas de Cundinamarca o de Boyacá, en que hay crías 
de ganado bravo o arisco y de yeguas cerreras; en una palabra, creo que ha 
sido caballo de vaquería.

–¿Cómo era el caballo?, preguntó un pajizo que formaba parte de la tertulia. 
Era, dije, un caballo bayo mono, careto y tresalbo, tan grande como usted.

–¡Acabáramos! repuso el Pajizo. ¿No está marcado en la pierna izquierda con 
un fierro que representa algo como una calavera de caballo?

–Sí, señor; esas señas le corresponden.

–Entonces lo conozco, y hasta fui compañero suyo hace algunos años; recuerdo 
que se llamaba el Estuche. Como dice el señor (y señaló al Alazán tostado), 
ese bayo nació y sirvió algunos años en la hacienda de X, donde se emplea-
ban siempre muchas bestias en la vaquería, y donde nunca había ninguna que, 
o continuamente, o en las ocasiones en que era menester, no trabajara en la 
vaquería.

–¿Y sobresalía en efecto por las cualidades que le he atribuido?

–No sobresalía entre los caballos de aquella hacienda, porque casi todos eran 
todavía mejores que él; pero debe sobresalir entre otros que no hayan tenido 
aquella disciplina.

–En la vaquería, continuó el Pajizo, se ejercitan todos los músculos y todas las 
facultades del caballo. Adquiere fuerza en el lomo y en los cuatro remos; se 
habitúa a andar por suelos escabrosos y resbaladizos en circunstancias desfa-
vorables, como cuando, pisando sobre ellos, sujeta o arrastra a la arción a un 
animal indómito, con lo cual el andar por fragosidades o por laderas de greda 
humedecida viene a ser para él cosa de juego. Siente la acción de la rienda 
tan a menudo y en tal variedad de ocasiones y de actitudes, que aprende a 
obedecerle como una máquina obedece al impulso de su motor. El oficio que 
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desempeña lo acostumbra a correr, a saltar, a atropellar los obstáculos y a 
arrostrar los peligros que se le presentan de improviso. Hasta su vista se hace 
más perspicaz y penetrante.

–En los Llanos de Casanare, observó Morgante, vi que las bestias llegan a adquirir 
en la vaquería tanta inteligencia, que el jinete puede dejar el caballo solo sujetando 
la res que ha enlazado, mientras él se desmonta y se ocupa en otro menester.

–Díganme ustedes ahora, intervino el Alazán tostado, si con un caballo doctri-
nado en la vaquería, podrá compararse uno a quien se ha enseñado únicamente 
a andar a paso moderado, siempre siguiendo un camino más o menos recto, 
trillado y liso, sin tener que revolver sino pocas veces y todas estas con pausa 
y comodidad; sin hacer uso de sus fuerzas más que para resistir el peso del 
jinete, ni que correr o saltar sino en ocasiones rarísimas y nunca sin precau-
ciones y cuidado. Y lo peor es que mientras más digno de estimación sea un 
potro, más se le ahorra todo ejercicio fuerte o extraordinario, y más pronto es 
exclusivamente destinado para el servicio de su dueño o de otras personas que 
no pueden o no saben hacer con él otra cosa que dejarlo andar hacia adelante.

–No es extraño, no, concluyó el Pajizo, que muchos campesinos prácticos a 
quienes he oído discurrir sobre la materia profesen la opinión de que, con-
forme van subdividiéndose las haciendas antiguas, y consiguientemente redu-
ciéndose las crías de ganado y de yeguas, y ocupando las razas de animales 
mansos y de fácil manejo el lugar que antes ocupaban los cerriles y bravíos, 
vayan desapareciendo los caballos recomendables por las cualidades, tan ape-
tecidas por los jinetes de nuestra tierra, que, según se nos dice, distinguían al 
Estuche.

–Pero las ventajas de la vaquería, prorrumpió un rucio gordiflón y apoltronado 
que no había llegado a terciar en la conversación, serán para nuestros jinetes; 
que, lo que es para nosotros, el sistema que modernamente se ha introducido es 
infinitamente preferible. Cuando me amansaron a mí, el principal cuidado de 
mi dueño no era el de que yo resultara capaz de servir bien en cualquier género 
de trabajo: todo el punto fincaba en que yo me mantuviera siempre gordo; y 
desde que salí de manos del picador, tampoco se ha atendido sino a que no me 
enflaquezca; cosa que creo hará que todos los circunstantes envidien la suerte 
que me ha tocado.

–Te la envidiaríamos, grandísimo remolón, le dijo el Alazán tostado, que lo 
trataba con mucha llaneza, si nos sintiéramos destinados a pasar una vida mue-
lle y regalona como la de los cerdos, y a no servir en el mundo más que para 
criar carne y grasa; pero los caballos de raza noble nos sentimos llamados a fines 
más altos y participamos del orgullo que inspira al hombre el deseo de sobresalir 
entre sus semejantes por algo más que por el peso y el volumen del cuerpo.

–Y, a propósito, interrumpió Morgante, he oído a algunos hombres, y yo tam-
bién he observado, que los animales destinados a la actividad y a la lucha, 
señaladamente el hombre, el caballo y el perro no son aptos para ejercer cum-
plidamente las funciones a que su naturaleza los llama, ni pueden aprovechar 
todas las fuerzas y todas las facultades de que los ha dotado, cuando están 
cargados de carnes y de grasa. He oído también que, por allá en regiones muy 
remotas, hay unos hombres que se llaman los árabes y los tártaros, para cada 
uno de los cuales el caballo es como una parte de su propio ser; y en cuya 
vida desempeña el caballo papel tan importante, que sin él no se podría ni 
imaginar. Y dicho sea de paso, nosotros descendemos de los caballos árabes, y 
naturalmente, debemos participar de su condición. Pues bien, en los países que 
habitan esos hombres, nunca se alimenta el caballo más que lo preciso para no 
perecer de hambre, y solo por rareza se ve una bestia gorda. Sin embargo, en 
cuanto a vigor, ligereza, agilidad y aliento, no hay en nuestra tierra caballos 
que puedan competir con aquellos.

–Eso lo dice usted, le respondió el amarranado Rucio, porque usted siempre 
está flaco y no tiene esperanza de engordar.

De esta sandez nadie hizo caso; y, como ya el pali que se hubiese prolongado 
más de lo que a los estómagos les parecía razonable, nos dispersamos, diri-
giéndose cuál al bebedero, cuál a los sitios en que blanqueaban las flores del 
carretón y amarilleaban las de la chisacá, cuál a otros ya repelados y aparente-
mente áridos en que se sabían que habían de hallar pastos menos lozanos pero 
más jugosos.

Días después, en tertulia compuesta de los mismos caballos que habíamos pla-
ticado sobre la vaquería, volvió ese asunto a estar sobre el tapete. Tres o cuatro 
caballos nuevos que conocían muy poco inundo confesaron que ellos casi no 
habían visto vaqueros funcionando.
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–Yo, dijo uno, estaba cierto día en la plaza de un pueblo de los de abajo de la 
Sabana, y vi que un hombre montado y acompañado de dos de a pie, trajo a 
la plaza, enlazado, un novillo, que debían matar al día siguiente; el pueblo se 
veía desierto; pero no bien se hubo el novillo dejado ver en la plaza, pareció 
que la tierra brotaba por dondequiera mozos y chicuelos, los que en alegres 
grupos y metiendo gran bulla, dieron a la solitaria población el más animado 
aspecto. Todos se quitaron las ruanas para servirse de ellas como de capas de 
torear; y todos corrían hacia el novillo, pero guardando respetuosa distancia. 
Solo dos de los currentes lo llamaron y lo sortearon de veras, arrostrando el 
peligro de las cornadas y el que parecía mayor, de ser cogidos por el rejo. 
Entretanto el que había traído el novillo seguía sus movimientos; y arcio-
nando, lo detenía cuando intentaba salirse de la plaza, o lo arrastraba hacia el 
centro cuando se obstinaba en permanecer arrimado a una pared, lo mismo 
que cuando hacía ademán de meterse en alguna tienda. Yo me admiré de que 
el caballo del vaquero tuviera tanta fuerza como era menester para contener al 
novillo o para hacerlo andar a pesar suyo.

Esta ha sido la única vez que he visto función de vaquería. 

–Pues yo, prorrumpió otro de los novatos, ni aun eso he visto, y juzgo que 
algunos de mis compañeros se hallan en el mismo caso que yo; por lo cual 
le quedaríamos muy reconocidos a aquel de los circunstantes que quisiera y 
pudiera hacernos el favor de ofrecernos una pintura de las grandes funciones 
en que nuestros congéneres lucen su habilidad en campo vasto.

Todos los caballos machuchos se miraron unos a otros, y alguno de ellos carras-
peó, como si, en el acto de ir a hablar, le hubiese parecido que el hacerlo era 
presunción y petulancia y se hubiera tragado las palabras ya medio formadas.

Tras un silencio embarazoso, el Alazán tostado mostró con cierto ademán dis-
creto un caballo mohíno que, en tiempos para él más prósperos, había sido 
morcillo, y que para disimular la emoción que le causaba el prever que se le 
había de invitar a tomar la palabra, estaba con la pierna derecha muy estirada 
y con el hocico sobre el anca izquierda, fingiendo rascarse con los dientes 
desesperadamente una sarna que creo no tenía. No sé cuál otro aclaró lo que 
con aquella seña había querido significar el Alazán tostado, y se formó un 

concierto de instancias encaminadas a recabar del Mohíno que contara todo 
lo que supiese respecto de las grandes funciones en que caballos y vaqueros 
hacen prueba de su destreza.

–Yo, dijo modestamente el Mohíno, me creo el más indigno de ocupar la aten-
ción de este auditorio; pero deseo corresponder a la benevolencia con que 
se me invita a hablar, y tengo entendido que puede hallarse aquí alguno que 
ignore varias particularidades de que yo estoy al tanto, gracias a mi extrema 
vejez y a haber oído las tradiciones que fielmente se han conservado en la 
hacienda en que nací y en que pasé lo mejor de mi vida.

 Animado el Mohíno por toda la tertulia a desembuchar sin empacho lo que de 
su boca se esperaba oír, manifestó que, ante todo querría hacer una descrip-
ción parcial del teatro de los hechos que se proponía relatar, y que desde luego 
renunciaba al aplauso a que podría parecer acreedor, pues todo lo que iba a 
decir se lo había oído leer a su primer dueño.

–Un día, concluyó, en que mi amo, dejándome atado a un árbol, se sentó sobre 
la hierba en un sitio amenísimo en que debía hacer una comida campestre con 
su familia y con varios amigos, les leyó a estos las descripciones y los relatos 
que ustedes van a oír. Yo las escuché atentísimamente, y así no deben mara-
villarse de que las reproduzca de un modo casi textual ni de que me explique 
muy por lo fino. Ni es raro que alguna vez dé muestras de prodigiosa memoria, 
quien como yo, teniendo muy pocas ideas y muy poco en qué pensar, concen-
tra en ocasión determinada todas sus facultades en un solo punto.

Ruego a los que van a favorecerme con su atención no pierdan de vista que 
muchas expresiones de que voy a valerme, que pueden parecer un poco afec-
tadas en boca de un caballo, no son mías sino de mi amo.

Un potrico, moro como yo, vivaracho, impaciente y nervioso, fastidiado con 
lo largo del preámbulo, volvió las ancas, se retiró un poco y... en fin, se puso 
a morder hierba y al cabo se alejó y no oyó ni una palabra. ¡Allá se las haya!
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Capítulo XI  
Continúa la sesión

Sumario. Descripción que hace el Mohíno de la hacienda en que nació, de 
los rodeos y de las otras funciones. Punto y aparte. Relación de Morgante que 
no me es lícito reproducir. Mala disposición de mi ánimo. La naturaleza gime 
conmigo. Empacho que desazona al Mohíno. Tacto con que dos prudentes 
caballos lo sacan de él.

–La hacienda en que nací, comenzó el Mohíno, es una de las de la Sabana de 
Bogotá. Comprende una parte alta y montuosa denominada por la gente de la 
comarca el Páramo, y otra parte baja y llana, bañada por el río Funza. Picos ele-
vados, agrios peñascales, cañadas profundas, suaves recuestos y cimas anchas y 
casi planas cubiertas de un césped semejante al de los potreros ribereños, diver-
sifican infinito el aspecto de la parte alta. En algunas explanadas cubiertas de 
vegetación de un verde caído y negruzco, que a partes deja descubierta una tie-
rra negra y porosa, despunta el parduzco y triste frailejón. De lo más eminente 
de las sierras descienden arroyos de aguas purísimas, que a veces se esconden 
en las hondonadas con triste murmullo y salen luego a disfrutar de la luz del sol.

Uno de esos arroyos se precipita de unas rocas, cae en una gran pila natural, 
y al estrellarse, se desata en gotas menudas, forma arco–iris, lleva una como 
melena de espuma y con su estruendo llena la hondonada. Las aguas rebosan 
y, al seguir su curso, pasan por debajo de un puente cuyo piso igual y cuyo 
arco bastante perfecto harían atribuir al hombre aquella fábrica, si lo escar-
pado de los peñascos que pone en comunicación permitiese suponer que en 
algún tiempo se había transitado por el sitio en que se encuentra.

Por encima de las otras cumbres y dominando dos valles, yergue su cima un 
cerro que, por su figura cónica, se apellida el Pan de Azúcar. Es hermoso ver 
desde esta cima, en mañanas despejadas, cómo las nubes abandonan su región 
y se posan sobre las dos planicies, formando dos mares blancos, encerrado el 
más pequeño entre montañas elevadas, e ilimitado el otro por el lado de occi-
dente, donde se confunden con el cielo.

Al declinar el día, sobre todo cuando una lluvia general y copiosa ha dejado 
diáfana la atmósfera, se ve desde el Pan de Azúcar otro bello cuadro. En su 
primer término se descubre la Sabana, con sus dos ciudades, sus pueblos y 

caseríos, sus sembrados y sus ricas dehesas, sus lagunas y su tortuoso río; en 
segundo término del cuadro, las nubes del poniente, tomando formas y colores 
que cada vez parecen nuevos y más brillantes, se confunden con las sierras 
lejanas y añaden a las poblaciones, a los bosques y a los lagos verdaderos, ciu-
dades, selvas y piélagos fantásticos.

Las faldas occidentales de la serranía, que en su suave declive vienen a con-
fundirse con la llanura, están empradizadas; mas la verde alfombra que las 
cubre parece a trechos despedazada, y bordada en ciertos parajes con labores 
caprichosas. Tal ilusión producen las vetas de casquijo, las sementeras y los 
tallares que dan a su aspecto pintoresca variedad.

El ganado, que en su mayor parte era bravo, dividido en hatajos, pacía o ramo-
neaba diseminado en el páramo. Estaba hecho a tomar sal en los salegares, 
sitios en que había piedras aparejadas para que las reses lamieran en ellas 
la sal. A estos parajes concurría el ganado siempre que se le llamaba gritán-
dole toy, toy, toy.

Estos gritos llevaban un aire triste y prolongado, y un ritmo lento, y los ecos 
de los montes los multiplicaban repitiéndolos melancólicamente. Las vacas, 
apenas los oían, bramaban llamando a los becerros, y estos con las vacas y los 
toros se reunían en el salegar inmediato a sus querencias.

De ordinario, se les dejaba retirarse sosegadamente, o solo se les inquietaba 
para enlazar alguna vaca vieja que debía bajarse a pasar sus penúltimos días 
en un potrero de ceba, o unos toros que se habían vendido para que fuesen a 
solemnizar unas fiestas luciendo en ellas su fiereza.

Pero cuando había llegado el tiempo de los rodeos, la cosa terminaba de muy 
diverso modo.

Los rodeos eran una función clásica y solemne que se celebraba anualmente 
en las haciendas de cría, reuniendo todo el ganado para herrar y señalar los 
terneros que hubieran nacido en el curso de los últimos doce meses.

Herrar los animales es aplicarles un hierro candente que deja marcado en su 
piel el fierro de la hacienda; y señalarlos es hacerles alguna cortadura, con la 
que, o se les cercena cierta parte de las orejas, o se les hace una berruga o col-
gajo en alguna parte determinada del cuerpo.
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Señalado día para los rodeos, se congregaban y se apercibían para la solemni-
dad, no solo los vaqueros de la hacienda, sino otros muchos que, con invita-
ción o sin ella, venían de los lugares circunvecinos.

Reunido un hatajo de ganado en su salegar respectivo, era rodeado por un 
cordón de vaqueros de a pie y de a caballo, los cuales, después que las reses 
habían consumido su ración de sal, y a una orden del patrón o del mayordomo, 
las arreaban y las hacían encaminarse hacia la llanura, a fin de que quedasen 
encerradas en un potrero mientras llegaba el día de la fierra.

No es dable ver ni aun imaginar cosa de más animación que la atropellada mar-
cha de aquella turba heterogénea, que ya rompía con ímpetu las malezas más 
enmarañadas, ya trepaba por riscos escabrosos haciendo rodar el pedrisco; ya 
descendía tumultuosamente a las cañadas, en donde el estrépito de aquel río 
animado, la vocería, el ladrar de los perros y el bramar del ganado iban a reu-
nirse con el estruendo de los torrentes.

En medio de aquella turbulencia aturdidora era común que una res se apro-
vechara del claro que los accidentes del terreno hacían dejar a los vaqueros 
que rodeaban el hatajo, y disparase intrépidamente por entre breñas y jarales. 
Entonces varios vaqueros a todos los cuales les hacía cosquillas en las manos 
el rejo de enlazar ocioso, abandonando sus puestos, emprendían la persecu-
ción de la res fugitiva, sordos a las reconvenciones que a gritos les dirigían el 
amo y el mayordomo. Estas defecciones daban lugar muchas veces a que todo 
el hatajo rompiese la fila de vaqueros y se dispersara.

Lo que llevo descrito se repetía en cada uno de los salegares, y a esto seguía 
larebusca, que tenía por objeto reducir a viva fuerza, esto es, por medio del 
rejo de enlazar a las reses que, por ser más ariscas que las demás, no habían 
caído en larecogida general. Para tal operación, digna de ocupar a los vaque-
ros más afamados, se echaba mano de los mejores caballos.

En esta y en otras faenas semejantes no era raro que hubiese que lajear a un 
toro furioso y pujante, andando por una torrentera de las muchas que servían 
de trochas, en que el piso se componía de dos planos inclinados convergentes 
en una línea, y de ordinario tan resbaladizos como si estuvieran cubiertos de 
jabón. También ocurría que, para escapar de la acometida de una res, fuera 
preciso correr por sendas como la que acabo de pintar y asperezas horribles, 

teniendo muchas veces que romper malezas tupidas. Ha de saberse que un 
vaquero fincaba su honra en no soltar el rejo, sucediera lo que sucediera. Yo vi 
amarrar seco a tres pasos de un precipicio, sin que el vaquero hiciese caso de 
que él y el toro iban cuesta abajo, ni de que su caballo pisaba sobre un gredal 
humedecido por las lluvias.

–Pero esos hombres debían ser unos matroces interrumpió no sé cuál de los oyentes.

–¿Matroces? ¡Qué! si yo los vi llorar como chiquillos y temblar como azoga-
dos una vez que se vieron en peligro de ser reclutados: la vista, de un soldado 
o la de una arma de fuego los ponía a punto de desmayarse.

Repetidas las maniobras de la rebusca cuanto era menester para reducir todo 
el ganado del Páramo a uno o dos potreros, podía darse comienzo a las tareas 
de contarlo, de apartar los becerros que hubieran de ser marcados con el fierro 
y señalados, y de apartar también los toretes y las vacas viejas que habían de 
quedarse en los potreros bajos para ser vendidos.

Una apartazón, sea de ganado bravo, sea de ganado manso, es operación de 
gran movimiento, en la que el caballo aprende más en materia de boca que en 
ninguna otra. Un vaquero de a pie hace de portero en la puerta que comunica 
dos corralejas; el que dirige la operación va designando los animales que han 
de entrar a la que está desocupada; los vaqueros, voleando el rejo o dando 
zurriagazos, tratan de separar y de encaminar a la res hacia la puerta; tal vez 
se deja dirigir, pero antes que. ella, llegan otras; el portero se esfuerza por 
espantar a las intrusas, abriéndole campo a la que debe entrar, y, si entra, le da 
muy ufano un sonoro zurriagazo; pero, de cada veinte casos, en diez y nueve, 
sucede que el portero, por alejar de la puerta a los animales que no deben pasar, 
aleja de ella a los que debían hacerlo. A esta dificultad suele añadirse la de que 
unos vaqueros arriman a la puerta un hatajo, al mismo tiempo que otros, por 
distinto lado, tratan de arrimar otro; los dos hatajos se confunden y se alboro-
tan y queda perdido mucho trabajo. En esta brega, el vaquero para, revuelve, 
y aguija el caballo cien veces por minuto; lo hace correr en un espacio de dos 
varas, y girar en un redondel del tamaño de un plato.

Dos o tres bostezos que se les soltaron a otros tantos de los circunstantes, fue-
ron parte a que el Mohíno interrumpiera su razonamiento.
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–Temo, dijo después de una breve pausa, haber fastidiado a ustedes, y por 
otra parte, creo que será bueno que tomemos un piscolabis. Ya saben ustedes 
que yo no puedo comer sino muy despacio, gracias a los portillos que se han 
abierto en mis encías, y lo que hoy he comido no ha sido todo lo que reclaman 
mi flaqueza y mis achaques.

El Pajizo miró al cielo como para ver qué tan alto estaba el sol, y declaró que 
era hora de tomar las once, con lo que, inclinando la cabeza, más para empezar 
a escoger hierbecitas que para manifestar nuestro asentimiento, principiamos 
a esparcinos por el potrero.

Aquella tarde me sentí triste, y para ver de espantar la murria, renové las ins-
tancias con que en vano había importunado otras veces a Morgante, a fin de 
que me refiriera las campañas en que se había encontrado. Esta vez condes-
cendió mi amigo, pero exigió de mí formal promesa de que guardaría secreto 
sobre lo que me iba a contar.

Mediante la palabra que empeñé de no soltar ninguna acerca de ello, me hizo 
una interesante relación, que siento no poder reproducir para entretenimiento 
y solaz del lector. Morgante había hecho sus campañas sirviéndole a un jefe, 
circunstancia que le había sido favorable para poder hacer detenidas observa-
ciones sobre la suerte de las bestias que en esta tierra llaman de brigada. Dicha 
relación me tuvo suspenso, pero cuando hubo concluido, noté que, lejos de 
disiparse con ella mi melancolía, esta se había hecho más negra. Lo que oí en 
aquella ocasión me hacía temblar considerando que yo podía alguna vez ser 
declarado elemento de guerra, como están expuestos a serlo todos los caba-
llos paisanos míos, hasta los que pertenecen a ministros diplomáticos. Desde 
aquel día me dominó un horror por la milicia y por la guerra, comparable 
únicamente con el que me infundía la idea de volver a caer en las garras del 
Tuerto Garmendia, horror que, dicho sea de paso, nunca dejaba de asaltarme y 
constituía para mí una verdadera obsesión.

En aquella tarde, era tal mi abatimiento, que cuando Morgante se separó de 
mí, sin dejar yo de experimentar profunda repugnancia por la soledad, no tuve 
ánimo para seguir a mi amigo.

Anochecía. El círculo del horizonte se había reducido, y Hatonuevo estaba 
como encerrado en una bóveda formada por nubarrones densos, pardos o 
cobrizos aquellos a donde alcanzaban algunos reflejos del poniente; y negros 

otros, en donde ya reinaban las sombras de la noche; truenos sordos se dila-
taban pavorosamente por aquel espacio entenebrecido más, y reforzando sus 
bramidos. 

En los intervalos, el silencio parecía más fúnebre que aquellos ruidos estupen-
dos y medrosos.

¿Esta hosquedad de la naturaleza sería presagio de desventuras? Mi melanco-
lía me inclinaba a pensarlo. Pero qué, ¿no se complace a veces la naturaleza en 
reír y en ostentar su alegre pompa en las horas de mayor calamidad? ¿Muchas 
de las más amargas lágrimas que derraman los humanos no brillan a los rayos 
más puros del sol? ¿Por qué un cielo encapotado no ha de cobijar alguna vez 
escenas apacibles y corazones tranquilos?

Tras una noche, que para mí fue larguísima, amaneció un día nebuloso y frío. 
Todos los caballos del potrero parecían mustios y taciturnos, y no se dio pun-
tada en orden a que se continuara la relación del Mohíno. Este, que había 
probado el placer de ser escuchado, y que naturalmente deseaba seguir sabo-
reándolo, pero que era modesto y nada petulante, no osaba poner de manifiesto 
sus deseos; pero andaba inquieto y se acercaba, ya a un grupo de caballos, ya 
a otro; dirigía miradas interrogadoras; y, en fin, dejaba adivinar que estaba que 
no se le cocía el pan por despotricar lo que faltaba de su relato.

Así pasó el día, y durante la noche Morgante y el Alazán tostado recorrieron el 
potrero, y con fino disimulo para no ir a ofender al Mohíno, hicieron entender 
que al día siguiente era preciso que todos nos reuniésemos y que invitásemos 
al venerable narrador a continuar sus relaciones. Ellas pueden, me dijeron a 
mí, ser o no ser interesantes; pero no hay que dejar desairado a nuestro pobre 
compañero; y, en fin, es necesario salir de eso.

Dicho y hecho. Al otro día, después del desayuno, se reunió la tertulia, y el 
Mohíno, conciliándose nuestra atención con un exordio que, a no dudarlo, 
tenía prevenido desde la antevíspera, y sin encubrir la satisfacción que, como 
autor, no podía dejar de sentir al lograr un auditorio, prosiguió su razonamiento 
en los términos que verá el lector en el capítulo siguiente.
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Capítulo XII  
Un nuevo tipo

 

Sumario. El Mohíno prosigue y termina su relación. Mirada hacia el porve-
nir. Soy llamado al servicio activo. De cómo, por una sentencia en causa civil, 
se me impuso una grave pena. La soledad y la sociabilidad. Sale a la escena 
nuevo personaje. Pintura de un tipo.

–Tras una noche que los terneros, ya apartados, pasan respondiendo con ince-
santes berridos a los bramidos maternales, viene una mañana que casi siem-
pre es clara y serena, pues para los rodeos se escoge el tiempo en que menos 
probabilidades haya de lluvias y de nublados. En lugar conveniente arde una 
hoguera, en la que están calentándose los fierros. Los vaqueros forman com-
pañías de a cuatro, a fin de que cuando uno enlace un ternero haya quien ayude 
a sujetarlo. Regularmente se prohíbe que a la corraleja entren para la herranza 
vaqueros a caballo; pero la prohibición no es respetada.

Comienza la función. Cerca de la hoguera, entre nubes de humo y de polvo y 
oleadas de calor sofocante; en medio de una huella atronadora, mezcla confusa 
de órdenes, regaños, disputas, chistes de grueso calibre y berridos penetrantes; 
entre una enmarañada red de rejos que se cruzan por todas partes, yacen cuatro 
o seis terneros agarrotados y sujetos; un vaquero tiene a cada uno asido de la 
barba; otro tira de la cola hacia atrás si el ternero es pequeño, o metiéndola por 
entre las piernas y sacándola por un lado, la mantiene sobre el ijar. Otros dos, 
con sendos rejos, sujetan las patas traseras y las delanteras.

El hierro viene de la hoguera y pasa a manos del patrón; si al aplicarlo este 
sobre la parte del animal que deba ser marcada, se levanta instantáneamente 
una nube de humo espesa y blanca, la operación queda bien ejecutada, y es 
breve, pues no se da tiempo al becerro de patalear y sacudirse; si sale poco 
humo, y este es obscuro, lleva su regaño el peón encargado de calentar los fie-
rros; el animal pugna por soltarse, y sus movimientos, comunicados al fierro, 
ponen al que lo maneja en la necesidad de aplicarlo más de una vez; y como 
es muy raro que acierte a volver a colocarlo en donde lo aplicó la primera, el 
ternero queda mal herrado.

Los vaqueros que lo tienen, impacientes por ir a enlazar otro, llaman a gritos y 
con instancias al que ha de hacerle la señal y al que ha de echarle un poco de 
sal en la boca, agasajo con que se consuela al mal tratado becerrillo.

Cada ternero es traído al sitio en que debe sufrir las operaciones descritas, enla-
zado con uno o con muchos rejos; él y los que lo traen penetran sin ceremonia 
y sin miramiento por entre cualquier grupo que se halle cerca de la hoguera; 
el ternero y el rejo hacen venir a tierra a las personas con quienes topan; a la 
sazón se están levantando, ya despachados, dos o tres terneros que, ciegos de 
dolor y de coraje, cierran con quien pueden; quién rueda en el polvo; quién cae 
sobre la hoguera; quién hace una suerte; quién sale arrastrando enredado en 
un pejugón de rejos llevado por un becerro que se levantó sin que lo hubieran 
soltado bien; quién, finalmente, habiendo traído un becerro a la arción en un 
caballo cosquilloso, proporciona a los concurrentes, si los rejos le tocan las 
patas al bruto, el espectáculo adicional de una brincada. Parece que en aquel 
lío, en aquel laberinto indescriptible, deberían verse accidentes horrorosos, 
piernas y brazos rotos, y hasta desastrosas muertes; pero yo nunca he visto que 
en rodeos sobrevenga desmán alguno.

Lo que sí dejaban los rodeos era copioso asunto de conversación: cada uno 
de los que habían tomado parte en ellos refería sus proezas y sus percances, 
empleando hipérboles, o algo más que hipérboles, con la profusión con que, 
según antigua fama, suelen los cazadores contar los suyos. Y era lo bueno que 
nadie prestaba atención al relato de aventuras ajenas, porque nadie hacía otra 
cosa que acechar la ocasión de empezar el de las propias.

El rodeo de yeguas era en mucho semejante al del ganado vacuno. Para recoger 
las que pacían en el Páramo se corría mucho, y era preciso apostar vaqueros 
en ciertos sitios para atajarlas y hacerlas tomar las veredas que conducen a los 
terrenos bajos. El día de herrar las crías, se atusaban por un parejo a las mis-
mas y a sus señoras madres; no quedaba alma viviente (si es que las yeguas y 
los potros son almas vivientes) con crin en el pescuezo ni con cerda en el rabo. 

Como los animales de nuestra especie son, cuando no están domados, mucho 
más arrebatados e impetuosos que las reses vacunas, la función era, si no más 
animada, mucho más peligrosa que la de la herranza de terneros. Lo era sobre 
todo para las yeguas, de las cuales siempre salían averiadas tres o cuatro; y años 
hubo en que algunas sufrieron la avería que para ellas debía ser la postrera.

Índice
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En otras haciendas de la Sabana, los rodeos solo se diferenciaban de los que he 
procurado describir, en que el ganado se recogía batiendo el monte, lo mismo 
que lo baten los cazadores para acorralar la bestia que persiguen.

Aquí terminó la relación del Mohíno. Los que se la habían pedido le dieron las 
gracias por la condescendencia de que había usado, y algunos de los oyentes le diri-
gieron las más lisonjeras alabanzas por la manera como había hecho su narración.

Yo noté que alguno de los que con más calor se las había dirigido, la censuró 
acremente después que nos hubimos dispersado, asegurando que había estado 
pesada y muy poco interesante. Así es el mundo.

Ya hacía algunos meses que yo estaba a cuerpo de rey en el potrero, y había 
recobrado mi vigor y mis carnes. Mi piel parecía satinada y mi color había 
cambiado notablemente: sobre un fondo blanco de plata, se me habían for-
mado ruedas de pelo negro, desvanecidas en los bordes. Yo era entonces lo 
que creo que se llama un rucio rodado.

Al sentirme rejuvenecido, comencé no sé si a esperar o a temer una mudanza 
en mi situación. Mi por venir era obscuro: ¿Me reservaría don Cesáreo por 
fin para su servicio, o me vendería? ¿Estaría yo seguro de no volver a caer 
en las garras del infernal Garmendia, que reputándome suyo, no dejaría de 
hacer esfuerzos por recobrarme, si lograba, como otras veces, dejar burlada la 
Justicia?

Cierto día fui cogido y llevado a la casa, en donde se me ensilló con los arreos 
del amo. Este, antes de montar, me hizo pasear por el mayordomo, diciendo 
que, aunque yo era manso, como había descansado tanto, podía hacer algo. 
No puedo ocultar que esto me ofendió mucho: yo era demasiado noble para 
no sentir que mi amo desconfiase de mí. No obstante, después que él me hubo 
montado, me conduje de manera que él no se cansó de elogiarme. No necesito 
decir que el rabeo estuvo en todo su auge, ni que mi amo se lamentó como otras 
veces de que con ese defecto me aplebeyase y desluciese mis buena prendas.

Desde aquel día fue frecuente el que don Cesáreo me montara. Servíase de mí 
en las excursiones que tenía que hacer a los pueblos inmediatos a Hatonuevo y 
a los potreros de la hacienda. A la señora doña Macaria también la solía llevar 
a la parroquia los días de fiesta, y ella declaró muchas veces que nunca había 
montado un caballo que más le acomodara.

Fuera de mis perennes temores de volver a manos de mis verdugos, nada había 
alterado en muchos meses la tranquilidad de mi ánimo, cuando una tarde vi 
llegar a la casa a un mozo que de Bogotá venía a traerle una carta al patrón. 
A la mañana siguiente fueron cogidos Morgante y Merengue, y entregados al 
mozo, quien partió con ellos.

Profundo fue mi desconsuelo; pero ese día y el siguiente abrigué la esperanza 
de volver a reunirme con mis amigos. «No puede ser otra cosa, me decía, sino 
que el doctor Barrantes y su niño van a dar un paseo. Mis amigos volverán 
muy pronto».

Al tercer día llevaba yo a don Cesáreo y oí una conversación que tuvo con un 
amigo que lo acompañaba; conversación que me dio a conocer la causa y la 
extensión de mi desgracia.

El pleito aquel se había perdido. Las simpatías de mi amo por el doctor Barran-
tes se habían enfriado y convertídose en enojo. Don Cesáreo le había escrito a 
su abogado que, con motivo del desfalco que acababan de padecer sus intere-
ses, tal vez tenía que vender la hacienda; que, además, los pastos estaban muy 
escasos, y que por tales razones no podía seguir manteniéndole sus caballos. 
El doctor Barrantes contestó inmediatamente la misiva, pidiéndolos.

Acostumbrado, como yo lo estaba, a las dulzuras de un trato íntimo y franco 
con un amigo tan sensato y discreto como Morgante y con otro tan ameno y 
afectuoso como Merengue, sentí, al verme separado de ellos, todas las amar-
guras de la soledad.

Los hombres ignoran acaso, pero deberían haber observado, que el caballo 
necesita la sociedad, lo mismo que ellos.

Cuando un caballo está solo en un potrero, se olvida de comer por andar reco-
rriendo la orilla de la cerca, ya para ver de dar con alguna salida a fin de ir a 
buscar compañía, ya para elegir un punto desde donde otear los campos veci-
nos y columbrar a alguno de sus semejantes. Y como sabe que todos estos 
participan de su sociabilidad, relincha a menudo esperando que haya alguno 
que atienda a su llamamiento. Y si donde está es en una caballeriza o ramada, 
y si, habiéndose encontrado allí con otros caballos, viene a quedarse solo, se 
inquieta y se agita, tira del cabestro que lo sujeta, se encabrita y escarba con 
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impaciencia. La suerte le depara tal vez un compañero de su especie, y enton-
ces lo recibe con algunos de aquellos relinchos trémulos, breves y recogidos 
con que solemos los caballos expresar el cariño y la satisfacción. 

El que por algún tiempo ha estado reunido con otro individuo de su especie, 
se le apega fuertemente, o según el lenguaje de que se usa en la Sabana de 
Bogotá, los dos se amadrinan.

Para nosotros no es en ningún caso indiferente la compañía con otra bestia. 
Un caballo fogoso o mal domado y espantadizo lleva con sosiego a su jinete 
cuando va al lado de otra bestia, o detrás de ella.

Y a tal grado llega la sociabilidad del caballo, que (lo confieso con rubor) 
admite gustoso, y tal vez busca, la compañía del asno y (lo que con más rubor 
confieso), a falta de otra, hasta la de la mula.

En cierta ocasión vi perecer, entre crueles agonías, a un caballo, víctima de 
su adhesión a otro cuyo pesebre era contiguo al que él ocupaba. Lleváronse 
a este otro, y aquel, que estaba atado a una viga del techo, empezó a agitarse 
violentamente. La verja de la entrada era alta y estaba formada de balaústres 
puntiagudos. El caballo quiso saltarla, y detenido por el cabestro en medio del 
salto, fue recibido por las puntas de los balaústres, las que se le introdujeron en 
la parte inferior del vientre. Los sacudimientos del infeliz y el peso de su cuerpo, 
que tendía a descolgarse hacia atrás, hicieron que aquellos instrumentos de mar-
tirio fuesen penetrándole hacia el pecho y desgarrándole todas las entrañas.

El vínculo que a mí me ligaba con Morgante y con Merengue no era simple-
mente la instintiva simpatía que nace de la convivencia; era aquel sentimiento 
que los hombres llaman amistad, y que, entre ellos, al decir de ellos mismos, 
es tan raras veces pura y duradera.

Desde que se hizo frecuente el que me montasen mis amos tuve roce casi diario 
con Emigdio, muchacho de unos trece años, a quien los rústicos, suprimiendo 
una g que les parecía redundante y exótica, llamaban Emidio; y como solo así 
se llamaba, así lo llamaré yo también.

Entre mis memorias agradables, se señala tanto la que hago de aquel mucha-
cho, a quien tomé mucha ley, que no puedo dejar de decir algo acerca de él.

Los hombres no se cansan de repetir que para ellos no hay en este mundo feli-
cidad cumplida; pero yo sé de varios que, a lo menos por algunos años, gozan 
de la vida con plena fruición. Estos son los muchachos (vulgo chinos) de las 
haciendas de la Sabana de Bogotá que están destinados a servir directamente 
a las personas de los patrones, sin formar parte de la servidumbre doméstica 
propiamente dicha, y teniendo por arma suya la caballería, como diríamos si 
se tratara de militares.

Las convicciones que en orden a esto adquirí rozándome con Emidio, se han 
robustecido mediante lo que podré llamar mi trato con otros mil arrapiezos de 
la propia ralea, de toda la cual se formará el lector idea cabal si logro retratar a 
Emidio.

Emidio dormía en la vivienda de sus padres, rancho que no distaba dos tiros 
de fusil de la casa de don Cesáreo. Almorzaba y comía en esta o en la paterna, 
o en una venta, según la naturaleza de las ocupaciones del día; y era frecuen-
tísimo que comiera o almorzara en uno mismo, en todas tres partes. En las 
faltriqueras jamás le faltaba una provisión de pan y panela, que allí reposaba 
en amor y compañía con un bolsillo (vulgo portamonedas) desboquillado; con 
las cachas de una navaja que había perdido las cuchillas; y con otros cachiva-
ches de menor utilidad.

Estaban destinadas a su servicio, o eran de su silla, todas las bestias de ínfima 
categoría, esto es, todas las que, por su vejez o por algunos ajes incurables se 
hallaban inutilizadas para el servicio de los patrones, y aun para el de los vaqueros.

Pero entre tales bestias había algunas que conservaban el brío y los buenos 
pasos, cualidades que lucían en provecho de Emidio, el cual hacía en ellas 
sus bizarrías, como pudiera el jinete más galán. A él no se le daban dos pitos 
de que su caballería se le cansara, o se le cayera, o le renqueara un poco. Casi 
todos sus quehaceres eran de los que se despachan a caballo; de suerte que 
disfrutaba ilimitadamente del placer de montar, que, de todos los imaginables, 
es el primero para los muchachos de la Sabana de Bogotá.

Emidio recogía muy temprano las vacas que debían ordeñarse, e iba luego 
a echar la recogida de los caballos; cogía y ensillaba el que hubiera de montar 
el patrón, frecuentemente remudaba el suyo, y hasta la hora en que encerraba 
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los becerros de las vacas de leche se ocupaba en hacerles mandados al amo y 
al ama, mandados entre los cuales nunca faltaba el de ir por el pan a la venta 
de la comarca en que mejor lo amasaban. Allí recibía su adehala (vulgo ñapa).

En las funciones de vaquería, mangoneaba como el mejor; en ellas y en el 
desempeño de sus funciones ordinarias iba haciéndose consumado enlazador 
y vaquero, así como, en ocasiones que a menudo se presentaban, aprendía a 
tenerse en una brincada. Sus triunfos como jinete y como vaquero, que para 
él y para la gente de su esfera eran el colmo de la gloria terrenal, dejaban más 
satisfecha su naciente ambición, que pudiera quedar la de un conquistador el 
día de su entrada en la capital del imperio subyugado.

Si alguna vez pudiera la alegría ser enfermedad, yo diría que Emidio padecía 
de alegría, como un hipocondríaco padece de melancolía. A veces, yendo a 
caballo, echaba a correr a rienda suelta y dejaba escapar penetrantes gritos a 
fin de desahogar el júbilo que lo inundaba. Otras veces iba silbando y cantando 
encarnizadamente y con el desentono propio de los sabaneros.

Era mestizo de indio y blanco; y llevaba en la cara y en las manos los matices 
característicos de las dos castas; la frente, siempre protegida por el sombrero, 
era mucho más clara que el resto del semblante. Era feo, y sin embargo su fiso-
nomía lo hacía amable a cuantos lo trataban.

Sus arreos de montar eran los de desecho que había en la hacienda, y siempre 
se veían chafallados a fuerza de añadiduras y costuras hechas con cabuyas o 
con correítas de cuero crudo.

En su traje de entre semana no había a veces una sola pieza que él mismo 
hubiera estrenado. Para la octava de la parroquia o para alguna otra solemne 
ocasión se ataviaba, mediante los esfuerzos combinados de la madre, de la 
patrona y aun de él mismo, con camisa limpia y sombrero, ruana, pantalones 
y alpargatas nuevas; y es de advertir que los flamantes pantalones de manta, 
siendo siempre demasiado largos para sus piernas, estaban arremangados, del 
propio modo que los desechados por don Cesáreo que venían a ser de su uso. 
En tales días de gala contrastaban las piezas nuevas de su traje, y sobre todo la 
limpia camisa, con la cara y manos chafarrinadas; pues lo que era para lavarse 
no había festividad que le pareciera bastante solemne.

Este cuadro de la dichosa vida de Emidio tenía sus sombras. ¿Cómo no había 
de tenerlas? Cuando cometía alguna tunantada, si la cosa llegaba inmediata-
mente a conocimiento de su patrón o de sus padres, llevaba una tanda de azo-
tes que le hacía poner los chillidos en el cielo; pero así como las tinieblas son 
lo que hace apreciar lo que vale la luz, esos sinsabores le hacían saborear más 
a Emidio las dulzuras de la existencia. Yo no habría aprendido a regodearme 
con los bienes de descansar en un buen potrero, de comunicarme con mis ami-
gos, de verme bien tratado por mis amos y de lucir con orgullo mis prendas, si 
la adversidad, encarnada para mí en Geroncio y en Garmendia, no me hubiera 
ofrecido un término de comparación.

Por bastante tiempo fue Emidio quien me cogió, me almohaceó, me peinó, me 
ensilló y me desensilló; a los manoseos consiguientes a estas operaciones él 
añadía otros que yo interpretaba como caricias; y además me hablaba mucho 
y con mucho cariño, con lo que vine a cobrárselo tan entrañable, que no lle-
vaba a mal el que me montase en pelo, como lo hacía para traerme y llevarme, 
siempre que se creía seguro de no ser observado por hombre nacido.

Hago señalada mención de esta última circunstancia, porque siempre me ha indig-
nado y me ha hecho sentirme envilecido el que otros muchachos o peones hayan 
cometido el abuso de cabalgar en pelo sobre mí, fraudulenta y clandestinamente.
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Capítulo XIII  
Amo nuevo

 

Sumario. Anuncios de mi enajenación. Conviértome en caballo urbano. Mis 
primeras impresiones. Las pesebreras. Paseos terapéuticos. Revolcarse es una 
necesidad. Vida sedentaria. Cómo salgo de la inacción. Lo caro que costó una 
lección sobre el modo de atar una bestia.

Consternado y abatido quedó mi amo con la pérdida del pleito: no creo que 
hubiera podido quedarlo en superior grado si toda su fortuna se hubiese des-
hecho y si la miseria y el hambre hubieran tocado a sus puertas. Todos los 
desembolsos que antes del descalabro acostumbraba hacer, le parecían tan de 
primera necesidad como los indispensables para la subsistencia; hasta el que 
consistía en colocar productivamente la parte de su renta que de cuando en 
cuando destinaba, por no tener otra cosa peor que hacer con ella, a acrecer su 
capital.

No cesaba de lamentarse, y repetía que le era forzoso desprenderse de muchas 
de sus cosas, aun de las que más quería; entre estas últimas íbamos contactos 
sus caballos, y le oí decir que, si lograra deshacerse de mí por lo que pudiera 
valer sin el defecto del coleo, haría el sacrificio de venderme.

Como fueron muchas las personas que le oyeron tales especies, estas llegaron 
a oídos de otras que deseaban comprar caballo, lo que explica el suceso que 
voy a referir.

Cierto día festivo llegó a la hacienda un caballero, que al punto supe se lla-
maba el señor Ávila y era comerciante de Bogotá, el cual iba a proponer a don 
Cesáreo que le vendiera un caballo bueno y muy manso. Refirióle que la vida 
sedentaria que llevaba en el almacén había quebrantado su salud, por lo cual 
los médicos le habían aconsejado que diariamente hiciese ejercicio a caballo. 

Expuso que él era ignorantísimo en materia de caballos y que, así, se atendría 
ciegamente al juicio de don Cesáreo en orden a la elección del que había de 
tomar y al precio que hubiera de pagar por él.

Yo admiré la ingenuidad con que el mercader confesó su falta de conocimien-
tos hípicos.

Puedo decir que él es el único hombre de cuantos he conocido que ha hecho 
semejante confesión, aunque he conocido innumerables que no han puesto, 
para adquirir tales conocimientos, otro medio que el de montar una que otra 
vez en caballos mansos y doctrinados.

Dados los antecedentes del negocio, era imposible que el señor Ávila y mi 
amo no se aviniesen; y he aquí que, al día siguiente al de la negociación, era 
yo propiedad del señor Ávila y estaba instalado en una pesebrera de la capital.

Sentíame yo ese día tan aturdido, que no puedo definir la emoción que domi-
naba entre las que confusamente me poseían. Me halagaba yerme en situación 
tan nueva para mí, situación que me parecía más elevada y honrosa que la de 
un caballo de hacienda. Yo era aún joven, y en la juventud siempre seduce 
la novedad. Me venía además una idea vaga de que, en la ciudad y bajo el 
dominio de un sujeto acaudalado y respetable, estaba yo más asegurado contra 
cualquier tentativa del Tuerto Garmendia.

Pero, por otra parte, al verme encerrado entre paredes y pisando empedrados, yo 
que estaba habituado a enseñorearme con la vista de todo el horizonte; a reputar 
mío un espacio amplio y abierto alrededor del sitio que ocupara; a respirar el aire 
libre, puro y embalsamado de las praderas; y a recrearme en compañía de amigos o 
de semejantes míos, suspiraba por la vida que, tal vez para siempre, había dejado. 

No podía perdonarle a don Cesáreo el que, dando muestras de insensibilidad, 
me hubiera, por decirlo así, echado de su casa, por conseguir en cambio unas 
monedas. Entonces, más que nunca, me sentí maravillado de que los hombres 
estimen tanto el dinero, cuya utilidad no podemos comprender los animales; y 
entonces, más que nunca, ponderé la ventaja que les llevamos a los hombres 
no viéndonos agitados, atormentados y divididos por el anhelo de las riquezas.

Sin embargo de esto, yo gemía en mi interior acordándome de mi antiguo 
amo, y mucho más de la señora doña Macana, que había llorado a lágrima viva 
al yerme salir de Hatonuevo. A Emidio y a otras personas de la hacienda, así 
como a varios de mis compañeros, les consagré también muchos suspiros.

Las pesebreras en que fui colocado no eran de las mejores. Su dueño afectaba 
creer que lo mejor para que las bestias se mantengan gordas es el método y 
la sobriedad; solo a horas determinadas se llenaban las pesebreras, aunque a 
otras aquejase el hambre a los parroquianos; y digo mal cuando digo que se 
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llenaban, pues nunca las vi llenas. La escasa yerba fresca y sabrosa que se nos 
daba iba revuelta con paja o tamo de trigo, alimento a que los caballos de la 
Sabana somos muy pocos aficionados. Lo escaso del crédito de que gozaba 
el establecimiento hacía que ninguna bestia permaneciera en él por mucho 
tiempo, de que resultó que, mientras estuve allí, no tuviera sino relaciones 
pasajeras con algunos caballos. Para colmo de males faltaba el aseo, y los 
malos olores y los mosquitos me atormentaban.

Mi nuevo amo principió con mucho fervor a poner en práctica el consejo de los 
facultativos. Todas las mañanas, lloviera o tronara, era yo llevado a la casa por el 
muchacho que en ella servía, que se llamaba Juan Luís, uno de la marrulleros más 
insignes que he conocido, pero aún más simpático y despabilado que marrullero.

Del primer paseo que dio el señor Ávila quedó tan hechizado, que al apearse dijo 
a su mujer que nunca había de dejar pasar un día sin salir a caballo; que, merced 
a este paseo y al viaje que había hecho a Hatonuevo, se sentía vigorizado; que 
tenía muy buena gana de almorzar; que no comprendía cómo tantas personas que 
pueden dar tales paseos se privasen de ellos; y finalmente, que era preciso enviar 
algún regalo a don Cesáreo, pues no le quedaba duda de que solo a la benevo-
lencia y obsequiosidad de aquel bello sujeto debía el haberse hecho por un pre-
cio, relativamente moderadísimo, con un caballo que, en concepto suyo, era el 
cúmulo de las perfecciones que pueden adornar a un individuo de su especie.

Este elogio, lejos de halagarme, me avergonzó: pensé en el condenado coleo, 
y al acordarme de él, coleé, como había coleado cien mil veces sin que mi amo 
se percatara de ello o de que el colear era un feo vicio.

Al otro día el paseo fue más temprano, y más temprano aún al día siguiente: tal 
era el entusiasmo con que el señor Ávila había tomado el método curativo que 
se le había prescrito. Unos días salíamos por la vía del norte hasta Chapinero 
o más adelante; otros días por la de occidente, hasta Fontibón; otros por la de 
Soacha o la de Yomasa; y aun hubo días que trepamos por el camino de Ubaque. 

A mí me agradaban los paseos, y me habrían aprovechado, si el alimento que 
se me daba hubiera sido abundante: el trabajo de una o dos horas diarias es 
excelente para un caballo que come lo que necesita comer. Pero, la verdad sea 
dicha, como yo comía mucho menos empezó a cargarme la puntualidad con 
que mi amo se aplicaba su remedio; y, a ojos vistas, empecé a desmedrarme.

Esto último fue observado por cierto amigo del señor Ávila, más instruido 
que él en cuanto a caballos; y aconsejó que se me trasladase a otras pesebreras 
de mejor reputación que aquellas de que yo era huésped en la actualidad. El 
consejo fue seguido, y no puedo negar que mi situación mejoró considerable-
mente. Entre otras ventajas de que empecé a gozar en mi nuevo alojamiento, 
merece particular mención la de que los vecinos que me tocó tener en los 
pesebres inmediatos al mío, que eran caballos muy tratables, permanecieron 
allí por mucho tiempo y consiguiente mente pude trabar amistad y platicar 
largamente con ellos.

Tal vez causará extrañeza al lector, si no es caballo, saber que entre las inco-
modidades que en la pesebrera me hacían suspirar más por mi vida de cam-
pesino, no ocupaba ínfimo lugar la posibilidad de revolcarme después del tra-
bajo. No sabré explicarlo, ni habrá acaso quien lo explique, pero es lo cierto 
que el revolcarse al fin de una jornada o de cualquiera otra tarea produce un 
descanso, un deleite y bienestar indecibles. Parece que se aflojan los múscu-
los que han trabajado y que entran en ejercicio los que habían estado ociosos. 
Por otra parte, el restregarse los lomos contra el suelo sustituye a la impresión 
desagradable que ha dejado el contacto con la silla y que el sudor hace más 
molesta, con otra tan deliciosa como la que experimenta todo el que siente 
comezón y se rasca a su gusto. A muchos hombres les he oído decir que al 
sentir gran cansancio nos han tenido envidia a los que solemos revolcarnos, y 
aun nos han imitado.

Una mañana no fue por mí Juan Luís, y a la siguiente tampoco. Supe que de 
esta omisión del paseo tenía la culpa un catarro de mi amo. Días después, 
nueva omisión: era que había trasnochado en un espectáculo y no se había 
podido levantar temprano. Otra vez fue el mal tiempo y otra el correo lo que 
no permitió montar a mi dueño. Llegó día en que dejó de salir porque le dio 
pereza; y otro, y otro, y otro sucedió lo mismo. Los días en que no había paseo 
llegaron a ser más frecuentes que aquellos en que lo había. En fin, a los dos o 
tres meses de haber comenzado a hacerlos, mi amo no volvió a salir a caballo.

–Esta es, le decía su médico al señor Ávila, la historia de todos los enfermos 
a quienes se prescribe el paseo a pie o a caballo: al principio, mucho fervor y 
mucha puntualidad; luego se empieza a hacer demasiado caso de los estorbos 
que se presentan y aun a verlos venir con agrado; entran la pereza y el aburri-
miento, y al cabo prevalecen los hábitos antiguos.
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–Usted tiene razón, replicaba el señor Ávila; pero no puede negarse que hacer 
todos los días un viaje largo o corto sin ir a otra cosa que a volver, agotaría la 
paciencia de un santo; y todo el mundo ha experimentado que lo que se hace y se 
repite por obligación, aunque sea en sí cosa placentera y sabrosa, viene a producir 
hastío y fastidio invencible.

Pero el señor Ávila, abrigando uno de esos propósitos que nunca se cumplen, 
aguardaba hallarse alguna vez en disposición de continuar haciendo ejercicio a 
caballo, y quería conservarme en su poder. Entretanto yo me fastidiaba sobera-
namente y experimentaba en mi cuerpo los abominables efectos de la inacción. 
El dueño y el administrador de las pesebreras ignoraban que un caballo que no se 
monta hay que dejarlo cada día por alguna o algunas horas en libertad de hacer 
ejercicios. Milagro fue que a mí no me hubieran acometido las mismas dolencias 
que aquejaban a mi amo, que eran efecto de la vida sedentaria y que habían ciado 
ocasión a que él me comprara.

En muchas semanas, solo una vez salí del forzado reposo, y eso fue del modo que 
voy a explicar. Juan Luís se pirraba por montarme. En los días en que el señor 
Ávila cabalgaba, me sacaba de la pesebrera o de la casa llevándome del diestro, y 
apenas doblada una esquina se detenía para encaramárseme. Las primeras veces 
que lo intentó, yo me oponía a aquella truhanada y me rehuía de manera que, 
haciendo centro en mi cabeza, describía círculos con el anca. Pero la bestia que ha 
sido hecha para vivir sujeta a los hombres, tarde o temprano es supeditada por la 
porfía con que cualquiera de ellos, sea grande o pequeño, poderoso y esforzado o 
desvalido y enclenque, trata de acostumbrarla a hacer algo que le repugne. Juan 
Luís me habituó al cabo a dejarme montar, y con ello se granjeó alabanzas de los 
amos, por la ligereza con que desempeñaba el oficio de traerme a la casa. La hol-
ganza en que yo me encontraba cuando hubieron cesado los paseos era para Juan 
Luís tan enojosa como para mí mismo: si él hubiera sido el enfermo, seguro está 
que las higiénicas excursiones se hubieran interrumpido.

Apretado al fin por la gana de montar concibió y llevó a cabo un atrevido proyecto. 
En la tarde de cierto día de fiesta pidió licencia a la señora de la casa y la obtuvo de 
ella para ir a ver a una hermana suya que estaba muy mala en el hospital. Para la 
gente de la clase de Juan Luís, nadie está malo: el que no está sano está muy malo.

Dirigiose a las pesebreras y me pidió en nombre del señor Ávila. Sacome, echome 
jetera con el lazo que servía de cabestro, cabalgó y emprendió una excursión por 
los alrededores de la ciudad, huyendo de los sitios en que le parecía deberse temer 

el peligro de ser visto por personas conocidas del señor Ávila. Por los lados del 
sur y del oriente recorrimos aquellos arrabales en que abundan los tejares y en que 
la tierra en lugar de producir frescas, aromáticas y lozanas plantas que alegren la 
vista con sus flores y que con sus semillas fecunden el suelo que les da vida, no 
producen más que barro. ¡Qué triste me pareció el aspecto de esos lugares!

En ellos está la tierra como desollada y llena de heridas, y parece que de allí 
huye la vida.

El higiénico paseo le excitó a Juan Luís el apetito y la sed. Se detuvo a la puerta de 
una venta de las del barrio de Las Cruces, en la que había gran concurrencia y un 
jaleo infernal. Me ató a una columna dejando el cabestro tan largo que rozaba el 
piso, y echando un mal nudo. Mientras él se refocilaba en la tienda, varios mozos 
maleantes que, ya más que refocilados, se hallaban en la puerta, me espantaron y 
me hicieron dar una vuelta, con lo que el cabestro se me enredó en las patas. Sobre-
excitado por las cosquillas que me hacía el lazo y por la zambra que armaron 
aquellos tunos, me encabrité, salté, tiré del lazo y, al tirar, apreté la manea que 
ya me ligaba los brazos; me agité y sacudí desapoderadamente, hasta que caí 
con violencia. Juan Luís, lleno de afán y de espanto, pugnaba por desatarme, 
pero ni él ni nadie habría sido capaz de deshacer el perverso nudo. Ya, atraídos 
por la hulla, habían salido y me rodeaban todos los parroquianos de la venta, y 
uno de ellos sacó su cuchillo y cortó el lazo. Yo me levanté magullado y atur-
dido, y, siempre aguijado por el trozo de cabestro que había quedado y que me 
tocaba las patas, corrí sin saber a dónde. Varias de las personas con quienes me 
encontraba trataban de atajarme, pero yo no podía contenerme.

Divagué, no sé cuánto tiempo, por calles y encrucijadas, y al cerrar la noche, 
habiendo sido guiado por un instinto ciego, llegué a la puerta de mis pese-
breras. Introdujéronme en mi departamento, no sin observar que yo llegaba 
harto asendereado.

Juan Luís, según lo supe más tarde por haber oído ciertas conversaciones, 
pensó no volver a la casa del señor Ávila; pero, considerando que, si se fugaba, 
no podría sacar su ropa; y esperando que alguna casualidad lo librara de recon-
venciones y castigos, volvió a la casa.

Al día siguiente, el dueño de las pesebreras mandó avisar al señor Ávila que yo, 
después de haber sido sacado por Juan Luís, me había aparecido solo y lleno 
de tumores y escoriaciones. Interrogado Juan Luís, negó que él me hubiera 
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sacado y perjuró que había pasado la tarde del domingo en el Hospital. Un 
dependiente de mi amo verificó un careo entre Juan Luís y los mozos de las 
pesebreras, en el que aquel se vio compelido a confesar que él era quien me 
había sacado. Reconvenido por su amo, explicó el suceso diciendo que, al salir 
del Hospital, se había encontrado con unos parientes que habían venido de su 
pueblo; que estos tenían vehemente deseo de conocerme porque habían oído 
que yo era un caballo hermosísimo; que me había sacado hasta la calle, sin 
alejarse de la puerta de las pesebreras; que allí habían formado tumulto unos 
paseantes que iban borrachos, los que adrede me habían espantado; que yo 
había huido arrebatándole el cabestro y que todas las diligencias que habían 
hecho él y sus compañeros por alcanzarme, y luego para descubrir mi para-
dero, habían sido infructuosas.

Requerido en seguida para que explicara por qué no había dado oportunamente 
aviso de lo que había ocurrido, dijo que él lo iba a dar el lunes, pero que, cuando 
había salido a comprar la leche, se había encontrado con uno de sus compañe-
ros de la víspera, y por él había sabido que yo había vuelto a las pesebreras.

Esta explicación pareció poco plausible. El señor Ávila fluctuó entre castigar 
él mismo al galopín, ponerlo en manos de la policía o simplemente echarlo de 
la casa. Las vacilaciones dieron tiempo para que la cosa se enfriara y para que 
se calmara todo enojo; de que resultó que se abrazase el más benigno y menos 
enfadoso de los tres dictámenes; esto es, el de expulsar a Juan Luís.

Así aprendió (o debió aprender) este, entre otras cosas, que a un caballo se le 
debe atar alto y en corto y de tal suerte que, al tirar del cabo suelto del cabes-
tro, el nudo se deshaga fácil y totalmente.

Capítulo XIV  
Vida nueva

 

Sumario. Cometo algo como un sacrilegio. Móntame mi ama y el diablo hace 
que no pueda portarme bien con ella. Me veo reemplazado por un mal rocín. 
En un potrero. Espectáculo lastimoso y tristes reflexiones. Un jinete a pedir 
de boca. Bello proyecto y más bella realización. El día más glorioso. Blan-
dos arrullos. Por qué no obsequio al lector con una descripción del Salto de 
Tequendama.

Por allá entre los entresijos de la memoria, se me había quedado trasconejada 
una aventura que dio origen a un gran susto y a muchas carcajadas reprimidas.

En la temporada en que don Cesáreo y doña Macaria me montaban a menudo, 
se recibió en Hatonuevo la visita de unas religiosas extranjeras, y como estas 
fuesen muy aficionadas a montar, don Cesáreo dispuso para agasajarlas que 
diesen con él un paseo por los potreros, no todas a la vez, pues no había más 
que dos sillas, o sea galápagos, de mujer, sino de dos en dos.

Tocome a mí cargar nada menos que con la superiora, señora muy acatada y 
reverenciada de cuantos la trataban. Cuando partimos de la casa yo vi salir 
adelante y muy aprisa el caballo de la otra religiosa, con lo cual sentí gana de ir 
a paso más vivo de lo que convenía a un jinete como el que llevaba. La venera-
ble señora entró en cuidado, y don Cesáreo picó para ponérsele al lado y tratar 
de tranquilizarla; el haberme alcanzado el caballo de mi amo me avivó más; en 
esto un largo rosario lleno de cruces y medallas que pendía de la cintura de la 
religiosa, empezó a hacer ruido y aun a darme golpecitos; apreté más el paso, 
y el miedo de la señora llegó a lo sumo. Extendió la mano buscando la de don 
Cesáreo, y este se la alargó; así asidos, siguieron por un rato; al fin, al dar los 
dos caballos un salto muy corto y ligero para pasar una zanjita, la religiosa, 
por apoyarse más en la mano que tenía agarrada que en la silla, cayó al suelo 
y rodó un poco, con lo que su blanco hábito quedó a trechos con manchas de 
color de la hierba y de color de tierra.

Un jinete que se apoya en algo que esté fuera de la bestia en que va mon-
tado, pierde el equilibrio; y, si no puede afirmarse en la silla apretando las 
piernas (como no puede hacerlo quien va a mujeriegas), viene al suelo 
indefectiblemente.
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Después de la barrabasada de Juan Luís volví a aquel reposo que me era tan 
antipático. Ya hacía tiempo que de mi cuerpo había desaparecido todo vestigio 
de los magullamientos y lastimaduras, cuando la señora doña Paz, mujer de mi 
amo, determinó ir con su marido, con sus hijas mayores, Mercedes y Matilde, 
y con los niños y niñas, a una hacienda en que residía una hermana de aquella 
señora. El señor Ávila declaró que doña Paz no podía hacer el viaje de ninguna 
manera más cómoda y segura que yendo en mí; la señora, que había nacido 
y se había criado en una de las comarcas de Colombia en que las mujeres no 
aprenden a montar y que solo había cabalgado para subir del Magdalena a la 
Sabana, lo rehusaba porfiadamente y aseguraba que se moriría de miedo si lle-
gaba a verse sobre un caballo; pero la pertinacia de su marido fue mayor que 
la de ella, y quedó acordado que yo llevaría a la dama sobre mi lomo.

Llegó el día señalado para la expedición. Las señoras no quisieron montar en 
la casa, para no dar en las calles un espectáculo que habría llamado demasia-
damente la atención; y los caballos fuimos trasladados a una quinta, en cuyo 
patio se efectuó la laboriosa operación de hacer montar a las señoras. Doña Paz 
quiso que me paseasen para ver si yo era bien mansito, y me montó a muje-
riegas uno de los mozos que nos habían llevado, el cual se cubrió las piernas 
con una ruana grande que debía hacer las veces de amazona. Yo me reí para 
adentro de estas precauciones e hice todo lo posible para inspirar confianza a 
mi señora. En la obra de ayudarle a montar tomaron parte todos los presentes: 
uno tenía el taburete que debía servir de escalón; otro sostenía el galápago por 
mi lado derecho; otros dos me tenían de la rienda; otro guardaba los guantes, 
el pañuelo y el latiguillo para entregarlos a doña Paz cuando estuviera ya bien 
acomodada. Una persona apretó las cinchas después que hubo subido; otra, 
haciendo que previamente le pusiera. la mano izquierda en el hombro y que 
con la derecha se apoyará en el galápago, le arregló las faldas; otra, finalmente, 
alargó y acortó el estribo hasta que mi señora, que ignoraba cómo le convenía 
llevarlo, declaró de puro fastidiada, que ya estaba en el punto debido.

Durante esta escena doña Paz respiraba sonora y angustiosamente, temblaba 
un poco, hacía exclamaciones y se encomendaba fervorosamente a los santos.

Partimos. Al principio todo anduvo tan a pedir del deseo que mi ama empezó 
a cobrar ánimo y a alabar mi mansedumbre y la suavidad de mis movimientos; 
pero nos vino de cara una ráfaga que le arrebató el sombrero a Matilde y me 
lo echó a los pies. Yo, espantado, me paré un instante, puse la barba contra el 

pecho y agucé las orejas. Doña Paz no cayó, pero volvió a ponerse nerviosa. 
Más adelante vi una casa que que daba a la orilla del camino y a cuya puerta 
había caballos, y procediendo (lo confieso) como un caballo vulgar y mal nacido 
y dando por sentado que debíamos entrar a aquella vivienda, empecé a saborear 
el bocado y acercarme a ella andando de lado, cosa con que mi señora se creyó 
perdida. Ella trataba de encaminarme bien, pero no acertaba a hacerlo.

Las mujeres, y aun los hombres, cuando no han aprendido a montar, manejan 
la brida desmañadamente, separando el codo del cuerpo y levantándolo y lle-
vando las riendas altas y flojas.

Finalmente, doña Paz pudo seguir; pero estaba de Dios que, en aquel viaje, 
perdiera yo para con mi señora el buen crédito de que no sin justicia disfru-
taba. Ella había exigido como condición para ir a caballo, que un mozo cam-
pesino que hacía de paje fuera constantemente a su lado. Yo me amadriné al 
caballo en que él iba; y, como el mozo se hubiera adelantado para cumplir 
cierta orden que se le dio, yo relinché, y mi relincho puso más espanto en el 
pecho de mi ama, que hubiera podido ponerle el rugido de una fiera: ella creía 
que el relincho era señal de rebeldía y de irritación contra el jinete.

Y o fue este el único percance: ya tal vez iba latiendo con regularidad el cora-
zón de mi señora cuando un maldito insecto penetró en uno de mis oídos y 
empezó a hacerme sentir un cosquilleo intolerable; arrisqué la oreja y me puse 
a sacudir muy a menudo la cabeza, en lo que doña Paz vio nuevos peligros. 
En resolución, ella declaró que de ninguna manera seguiría en un caballo que 
iba matándola a sustos y que, a seguir en él, prefería echar a andar a pie. En 
esta ocasión ya no valieron ruegos ni persuaciones, y el señor Ávila, después 
de madura deliberación, no halló solución mejor para el problema que se le 
presentaba, que disponer que su consorte montara en el caballo del criado, que 
este montase en el que llevaba al mismo señor Ávila, que no era muy bueno, 
y que él seguiría sobre mi lomo. 

El caballo del criado era lerdo por todo extremo, y desde que se hizo el cambio 
hubimos de seguir paso ante paso, lo que nos quemaba la sangre a mí y a los 
demás caballos de raza que iban en la expedición, y ocasionaba a los jinetes 
grave incomodidad e impaciencia.
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La estancia en la hacienda término del viaje fue para mí deleitable, pues nada 
deseaba yo tanto después del largo encierro en las pesebreras como esparcirme 
a mis anchas en un potrero. Felizmente aquel en que me hospedaron era de los 
mejores de la Sabana.

Cuando, rebasando del grupo de cerezos y nogales que le servía como de 
portada, pude dominar la extensión del potrero, se me ensanchó el ánimo y 
la vista se me recogió. Hacia la entrada la hierba estaba más tupida, lozana y 
floreciente, por ser aquella la parte más hollada y más nutrida por el abono con 
que la próvida naturaleza ha dispuesto que los animales restituyan a la tierra 
los elementos de la vida.

La llanura, interrumpida únicamente por pequeñas eminencias, estaba cubierta 
por un inmenso y alegre tapiz de fondo verde –azulado y claro– formado por 
las gramas, y lucía labores de plata y oro con que lo recamaban el trébol y la 
chisacá en primaveral y lujosa florescencia.

Algunos árboles, esparcidos en desorden, ofrecían su sombra a los huéspedes 
de la dehesa.

Cerrábala por uno de sus costados el río, que a la sazón estaba desbordado y 
se enseñaba en los sitios más bajos de sus márgenes. Por la citerior corría una 
hilera de sauces que, fornidos y poderosos, como árboles que crecen al borde 
de las aguas, habían vencido con su peso a la tierra que los sustentaba y se 
inclinaban atrevidamente sobre el río.

Por entre su ramaje se veía rechispear inquieta la luz del sol, reverberando en 
las ondas menudas y movedizas que el viento levantaba.

Mientras estuve en esta hacienda tuve ocasión de ver caballos desempeñando 
una de las tareas más penosas a que los hombres han podido sujetar a mis 
semejantes. Había una máquina, no sé si de aventar trigo o de trillarlo, a la que 
se daba movimiento por medio de un mecanismo que, más bien que para un fin 
industrial, parecía inventado para castigar y martirizar a los infelices animales. 
El caballo, encerrado en un recinto de que no puede salir, se ve forzado a dar 
eternamente un paso sobre una tabla que baja con el peso de la bestia; esta da 
otro paso sobre una nueva tabla que se le presenta y que baja como la primera, 
atrayendo a la que le sigue; pisada esta, baja y hace venir otra sobre la cual 
tiene el caballo que poner las manos.

Aquel movimiento, que semeja una cruel pesadilla, y que es igual al que hace 
un caballo que va subiendo, no puede suspenderlo sin caer. Un caballero que 
se hallaba de visita en la hacienda y que estuvo contemplando aquel suplicio, 
dijo que se parecía al de un tal Sísifo, personaje que yo no había oído nombrar; 
y que recordaba unos versos de un señor Olmedo, igualmente desconocido 
para mí, versos que, si mal no me acuerdo, decían, hablando de un caballo:

Ufano, da en fantástica carrera

Mil y mil pasos sin salir del puesto.

A mí me pareció oportuna la cita, aunque no era aplicable en cuanto a lo de la ufanía.

Uno de los pobres caballos que tenían destinados para aquella ímproba labor 
era cojo: no podía prestar otros servicios, y lo obligaban a hacer aquel, que 
no podía dejar de prestar aunque lo hiciese a costa de esfuerzos violentos y de 
vehementes dolores. 

Este espectáculo, como antes lo habían hecho otros igualmente capaces de las-
timar mi sensibilidad, me sugirió la desconsoladora reflexión de que yo podía 
llegar al estado miserable a que habían venido aquellos caballos. Una vez 
inutilizado por los años o por algún accidente, mi suerte podía ser la de ellos, u 
otra tal vez peor. Para cuando yo sea muy viejo o para cuando esté baldado no 
puedo abrigar otra esperanza que la de haber inspirado cariño al amo en cuyo 
poder envejezca o quede inválido, y la de que él sea tan bueno que desintere-
sadamente me mantenga hasta el fin de mis días.

Mi ama volvió a la ciudad en una yegua muy mansa y muy dócil, pero muy zonza 
y muy fea. A mí me tocó al regreso cargar con Mercedes, la mayor de las Ávilas, 
joven despierta y alegre, que no había montado muchas veces en su vida, pero a 
quien reconocí por jinete consumado apenas estuvo sobre mi espalda. Durante el 
viaje, para aprovecharse de mis buenas prendas, picaba y se adelantaba por largos 
trechos, aguardaba a los demás de la comitiva y volvía a adelantarse. Tan pagada 
quedó de mí, que, a fin de volverme a montar, y antes de que llegáramos a la ciudad 
propuso a su padre que, dentro de breve término y convidando algunas personas, 
encabezase un paseo al Salto Tequendama. El señor Ávila, que era hombre campe-
chano, y que mimaba a su hija cuanto ella merecía ser mimada, que parece no era 
poco, convino en ello; y así fue que, desde que llegamos a Bogotá, se hicieron los 
preparativos y las invitaciones para el paseo.
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El día fijado partimos por la tarde para el pueblo de Soacha, en el que debía-
mos pernoctar. Formaban la comitiva del señor Ávila sus hijas y sus hijos y 
seis o siete personas extrañas. No me sorprendió que doña Paz no fuese de la 
comparsa, pues bien sabido me tenía que el montar a caballo no era su pasión 
dominante.

No nos habíamos alejado gran cosa de la ciudad cuando empecé a oír caluro-
sos elogios de la figura que hacíamos Mercedes y yo. Ya yo estaba enterado 
de que, ajuicio de los hombres, no hay para una mujer ocasión de ostentar sus 
atractivos y de extremar su gentileza como la de ir bien montada. Por otro 
lado, también me constaba que lo que más realzaba la hermosura y las buenas 
partes de un caballo es llevar sobre sí una mujer bella que monte con soltura 
y gallardía. Por tanto, aquellos elogios me inflaron sobre manera, y tanto más 
cuanto tenía para mí que eran merecidísimos. Yo no puedo juzgar de la belleza 
de las mujeres; pero, según lo que en aquella y en otras muchas ocasiones oí a 
los hombres, Mercedes era una de las muchachas más garridas de su tiempo.

No puedo ponderar mi satisfacción ni el ahínco con que procuré hacer brillar 
todas las prendas que debía a la naturaleza y a la educación. Pompeándome 
soberbiamente, simulaba una fogosidad capaz de poner en cuidado a los bue-
nos jinetes, y obedecía a la rienda adivinando el pensamiento de mi señorita. 
Llevaba la cabeza, como siempre, quieta y erguida, pero logré enarcar el cue-
llo más que de costumbre.

El velo de la linda amazona, sus amplias faldas y mis crines, impelidos hacia 
atrás, cuando el viento nos venía de cara, se agitaban y ondeaban airosamente.

Lo que no pude ¡ay! fue abstenerme de colear. A trueque de no colear aquel 
día hubiera yo consentido en permanecer por una semana en poder del Tuerto 
Garmendia. Todo elogio que de mí hacían las personas conocedoras de caba-
llos que iban observándome, terminaba con la exclamación que tantas veces 
me había atormentado los oídos: «¡Qué lástima que sea coleador!»

Mercedes estaba para casarse, y se cae de su peso que el novio era de los del 
paseo. Juntos este y aquella y casi siempre separados de los demás, hicieron 
el viaje de ida y vuelta, y me ofrecieron coyuntura para imponerme en lo que 
son los coloquios de los enamorados. Yo había imaginado que tales coloquios 
se compondrían de finos y delicados conceptos, y que en ellos se descubriría 

cierta seriedad, puesto que, todo bien considerado, en ellos se trata de lo más 
serio y más trascendental que hay en la vida de los hombres. ¡Qué desengaño! 
Ni los mismos novios ni yo podríamos decir qué fue lo que hablaron: tan insus-
tancial fue todo ello. Allí hubo quejas recíprocas y mil veces repetidas sobre 
imaginados y menudísimos agravios y desdenes. Burbujeaban preguntas tales 
como ¿me quieres?, ¿me adoras?, ¿me idolatras?, y lloviznaban respuestas 
sazonadas con mi amor, mi lucero, ángel mío, mi cielo, mi encanto, mi gloria.

Y cuenta, que los enamorados no eran ningunos palurdos ni ningunos cursis: 
él era doctor y mucho más; ella sabía discurrir sobre literatura y sobre artes 
por modo tan encumbrado y tan por lo fino, que, cuando hablaba de eso yo no 
podía entender una jota.

Enajenados los dos amantes, repitieron que aquel había sido el día más dichoso 
de su vida; protestaron que jamás se olvidarían de ninguno de los objetos que, 
en lo sucesivo, pudieran recordárselo; y encarecieron el afecto que siempre me 
habían de profesar a mí que tanto había contribuido a hacerlo delicioso.

Ni fue solo el amartelado galán quien declaró que, montada sobre mí, Merce-
des se había mostrado en la plenitud de su deslumbradora belleza. Ya en unos 
términos, ya en otros, todos los de la comitiva expresaron ese mismo con-
cepto. Hubo quien propusira que se nos retratara, y la proposición fue acogida 
con aplauso y entusiasmo.

Pocos días después se puso por obra el sacar el retrato; yo no lo vi, porque 
cuando se hizo, el fotógrafo nos dejó ir sin mostrárnoslo, pero supe que de 
él había resultado un cuadrito precioso y que Mercedes, no queriendo que su 
imagen completa fuera a andar en manos extrañas, volvió la cabeza y dispuso 
los pliegues del velo de manera que no quedasen retratadas sus facciones.

Entre los placeres de aquel paseo no puedo contar el que me habría procurado 
la vista del Tequendama: desde el paraje en que quedamos atados los caballos, 
mientras nuestros jinetes bajaron su orilla, no podía contemplarse, y hubimos 
de contentarnos con oír el estruendo solemne de la catarata, y con sentirnos, 
cuando avanzó el día, envueltos en las nieblas con que, como con velo que 
oculta misterios augustos, se cubre el Tequendama cuando pasa la hora de ofre-
cerse a la contemplación de los mortales. He aquí por qué no puedo regalar al 
lector, como desearía hacerlo, con una descripción del Salto de Tequendama.
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Capítulo XV  
¡Fuego!

 

Sumario. Entre soldados. Sirvo a Cupido antes de servir a Marte. Mal de 
muchos... ¡Fuego! Se aviva mi instinto antimarcial. Mudanza de domicilio. 
Cuasi discurso sobre la necesidad de echarse. Se abre el hipódromo. Sueños de 
gloria. Nueva pasada que me juega mi cola. Primeras impresiones en el Circo. 
Segundas impresiones. Yo también corro. Sórdidos misterios que se me revelan.

Tras otra temporada de fastidiosa holganza en las pesebreras me vi sorprendido 
cierta mañana por un soldado que, llevando orden escrita de mi amo para que 
me entregaran, me sacó y empezó a conducirme por calles que yo no conocía. 
Yo iba amilanado y trémulo con la idea de que se me había destinado a ser-
vir en el ejército, cosa a que, como ya lo saben los lectores, tenía yo el horror 
más profundo. Juzgué, eso sí, que de guerra no se trataba por lo pronto, pues 
la ciudad, según indicios que por dondequiera se me presentaban, estaba de 
fiesta. Las puertas y ventanas se veían decoradas con festones, coronas, ban-
deras y gallardetes; la gente andaba endomingada y formando grupos, y cada 
individuo mostraba en su talante que estaba o se proponía estar de holgueta. 
Recordé, a mayor abundamiento, que en la noche anterior había estado oyendo 
el traqueo de infinitos cohetes; y que en todas las últimas horas las campanas 
de las iglesias habían estado a menudo echadas a vuelo. El soldado me llevó a 
la casa de un oficial, que, según lo supe más tarde, era hermano de un depen-
diente de mi amo, y había ocurrido a este para que le permitiese servirse de mí 
en cierta fiesta nacional, que era la que se celebraba aquel día. 

El oficial me hizo dejar en el patio de la casa y empezó a enviar al soldado 
a diferentes puntos a fin de conseguir arreos de montar, artículo del cual se 
hallaba desprovisto: de una parte vino el galápago; de otra la brida; de otra la 
gualdrapa, y de otra vinieron los estribos; pero otro oficial que llegó ya mon-
tado hizo ver al primero que, los arreos que le habían prestado estaban muy 
traídos y poco elegantes; y siguió la brega del soldado, hasta que se consiguió 
un galápago mejor y se adquirió certidumbre de que no era posible hacerse 
con brida, estribos y gualdrapa de mejor apariencia que los ya conseguidos. 
En equiparse, acicalarse y relamerse empleó el oficial bastante tiempo; pero 

siempre pudo montar, como se lo había propuesto, dos horas antes de aquella 
en que debía reunirse con sus jefes y tomar parte en la función que había de 
celebrarse.

Empleó aquellas dos horas en lucir su cabalgadura y su uniforme, recorriendo 
muchas calles y pasando y repasando incansablemente por una en que se 
hallaba cierta ventana a la cual encontró asomada unas veces, y otras no, a una 
muchacha que debía ser la señora de sus pensamientos.

Iba muy entonado y garboso (a lo menos así lo pensaba él mismo), con el 
cuerpo tieso y echado hacia atrás, con las piernas estiradas y con los pies 
abiertos y fuertemente apoyados en los estribos.

Por fin hizo rumbo a donde su deber lo llamaba, y se detuvo a la puerta de 
un edificio en que estaban ya reunidos los más de los militares que, junto con 
los altos magistrados, habían de encabezar la fiesta. La cabalgata transitó por 
buena parte de la ciudad, deteniéndose en algunos sitios en que se pronuncia-
ron discursos.

Ya en la plaza mayor, y mientras los cuerpos hacían evoluciones y vistosos 
ejercicios, los de a caballo estaban, ya parados en torno de los jefes, teniendo 
para el público las apariencias de estar recibiendo importantes órdenes, ya 
andando a buen paso con aire de quien va a hacer algo muy indispensable.

Yo había visto que el oficialete calzaba botas con espolines, y aunque él no se 
atrevió a emplearlos, la sola idea de que los tenía tan cerca de mi vientre, me 
hizo colear desaforadamente. Tuve, sí, el consuelo de notar que los más de los 
caballos de los otros militares coleaban poco menos que yo.

La primera descarga cerrada que hizo la tropa me sorprendió y azoró bastante, 
con lo que mi jinete se vio un poco apurado y tuvo que echar mano a mis cri-
nes; en las otras logré mostrar algo de serenidad. Cuando todos los cuerpos, a 
una, empezaron a hacer fuego graneado, mi asombro, mi turbación, mi anona-
damiento me dominaron de modo que no tuve ánimo para otra cosa que para 
seguir maquinalmente en pos de los otros caballos; y todos permanecimos, en 
tanto que la crepitación asordadora, los torrentes de fuego y las nubes de humo 
nos tenían atortolados, describiendo, dentro del cuadro que formaban los bata-
llones, un círculo por el que corríamos con nuestros jinetes, en una fuga que 
nunca nos alejaba del objeto que producía nuestro sobresalto.

Índice
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En las últimas horas de aquel día mi jinete pasó otra docenita de veces por la 
consabida ventana; y más veces habría pasado si yo no le hubiera hecho sufrir 
un sonrojo que debió de retraerlo por mucho tiempo de ponerse delante de los 
bellos ojos que lo fascinaban. Fue el caso que, habiéndose encontrado con un 
conocido frente a la ventana, lo detuvo y le movió conversación a fin de gozar 
por más tiempo de la presencia de la ninfa. Yo, que no había estado en reposo 
hacía no sé cuántas horas, di allí una muestra de lo que es la debilidad de la 
naturaleza caballuna.

Las impresiones que dejó en mí el servicio prestado al oficial estuvieron muy 
lejos de mitigar mi odio a la milicia y a la guerra. Yo no ignoraba que el fuego 
de ese día era de mojiganga, ruido y humo vano; pero imaginé lo pavoroso que 
debía ser aquel estruendo cuando en una batalla cada una de las cien mil deto-
naciones puede ser anuncio de la muerte desastrada de un hombre o de la de un 
caballo. Y si, de la conducta que observó conmigo el oficial, hubiera de sacar 
indicios sobre el modo de tratar los militares a las caballerías, podía quedar 
seguro de que, si alguna vez mi mala suerte me llevaba a servir en el ejército, 
mi vida, ya de guarnición, ya en campaña, no había de ser de las más llevaderas.

Por este tiempo acaeció un suceso que reputé como de los más prósperos de 
mi vida. Mi amo, ignoro por qué, me hizo mudar de pesebreras; y, en las que 
vine a habitar se acostumbraba hacer pasar la noche a las bestias sueltas en 
un potrero. No era este grande ni muy pingüe; pero en él se podían estirar y 
sacudir los miembros a placer, y lo que vale más, podía uno echarse. El lector 
humano, esto es, el que pertenezca a la especie humana y esté, además, dotado 
de la virtud de la humanidad, sabrá ponerse en el lugar y compadecerse debi-
damente de un caballo cuyos cuatro delgados remos tienen que sostener el 
enorme peso de su cuerpo; que permanecer perennemente por semanas y tal 
vez por meses enteros encerrado en un recinto estrecho, de suelo duro, incli-
nado y sucio, donde no puede echarse. Es maravilla que los hombres, para 
quienes el acostarse es necesidad diaria y de las primeras, no se percaten de 
que los caballos debemos experimentar esa misma necesidad, ni de que en 
nosotros ha de ser más premiosa, pues las cuartillas sobre que se libra el peso 
del cuerpo caballuno no son de ordinario más gruesas que los extremos infe-
riores de las piernas humanas. Y no puede alegarse que el caballo tiene doble 
número de pies, porque es notorio que el peso de nuestro cuerpo sobrepuja en 
más del doble al del cuerpo de un hombre.

Parece que en aquel país de que, según lo referí, me hablaron dos caballos 
extranjeros, se habitúa a los potros a acostarse, y a ellos y a todos los indi-
viduos de nuestra especie que viven al lado del hombre, se les pone y se les 
mulle y limpia todos los días una buena cama.

Pero en esta nuestra tierra, en donde se deja crecer al potro en estado salvaje, 
no se le infunde aquel hábito, ni al caballo ya domado se le da otra cama que el 
santísimo suelo, ni cuando está en una pesebrera hay quien se duela del martirio 
a que se le somete no arreglando el piso de suerte que en él pueda estar echado.

De este descuido viene en mucha parte el que los más de los caballos conterrá-
neos míos se vuelvan patones y se inutilicen en la flor de sus años.

No fue la circunstancia de que he hablado la única que me hizo bendecir la 
mudanza de alojamiento. Gracias a ella pude tener, como se verá adelante, la 
más agradable de las sorpresas y pasar unos días placenteros.

A los que iban a ser compañeros míos los encontré enfrascados en animadí-
sima conversación sobre unas carreras de caballos que se estaban preparando. 
Ya varios de los interlocutores habían sido ensayados, y otros habían presen-
ciado los ensayos. Todos estaban impuestos de los detalles del asunto, asunto 
que absorbía su atención y que excitaba en ellos ardiente entusiasmo.

Hacíanse pronósticos y conjeturas a granel sobre el éxito de cada una de las 
carreras y de las apuestas que estaban ya anunciadas, y se disputaba con calor 
sobre el mérito de los caballos que habían de correr. Yo lo escuchaba todo y 
sentía nacer en mí el entusiasmo. Como los lectores lo habrán observado, mis 
virtudes favoritas no son la humildad y la modestia, ni el encogimiento y el 
amor a la honrada medianía mis hábitos más arraigados. En mi ardimiento me 
puse a fantasear triunfos hipodrómicos y a escuchar y saborear con mi imagi-
nación el estrépito de enloquecedores aplausos.

Bien se me alcanzaba que yo no podía aspirar a glorias de aquel linaje: ni mi 
educación ni el género de vida que había llevado me hacían apto para competir 
en la carrera con otros caballos adiestrados para tal ejercicio; pero eso no se 
oponía a que yo me regodease con aquellos castillos en el aire.

¿De qué servirá la imaginación si no sirviera para hacernos gozar de lo que no 
tenemos?
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Yo me alampaba por ver las carreras y me dejaba halagar por la esperanza de 
ser montado por alguno que quisiera concurrir a ellas a caballo. Llegó el día 
en que debían verificarse; y tuve la satisfacción de ser llevado a casa del novio 
de Mercedes, a quien el señor Ávila había ofrecido mis servicios para aquella 
ocasión. Estaban viéndome ensillar mi futuro jinete y unos amigos suyos muy 
currutacos que lo acompañaban; montó aquel para examinar si las acciones 
estaban en el punto conveniente; yo cojeé apenas sentí encima al jinete; y los 
amigos, escandalizados de que él fuera a dejarse ver en un caballo coleador, lo 
persuadieron no sin gran trabajo, a que desistiera de exponerse a las zumbas de 
todo el público. Uno de los amigos le ofreció puesto en el coche en que pensaba 
ir al hipódromo; él aceptó el convite y yo fui vergonzosamente despedido.

Las pesebreras quedaron casi desocupadas, y tristes como dos cementerios: 
sus inquilinos ya conducidos del diestro, ya llevando bizarros jinetes, ya car-
gando gente pobretona y pelafustanes a quienes no se les daba un pitoche de 
exhibirse mal montados con tal de que pudiesen ver las carreras, estaban asis-
tiendo a ellas, y aun tomando en ellas parte activa, pues en nuestras pesebreras 
estaban alojados tres de los caballos que debían correr.

Hasta se hallaron ¡caso pasmoso! hasta se hallaron dos sujetos bastante des-
preciadores de las pompas y vanidades del mundo para sacar dos de las mulas 
que estaban con nosotros, a fin de concurrir montados en ellas al incitante 
espectáculo. ¿Podréis contener la risa?

Yo devoré, desesperado e iracundo, el ultraje que se me había hecho sufrir y 
maldije de todo corazón y por la cienmillonésima vez a mi torpe amansador.

Mi despecho subió de punto cuando, al anochecer, restituidos los camaradas a 
sus pesebres, y libres más tarde en el potrero, soltaron las lenguas para referir 
lo que habían visto; para hacer comentarios sobre los lances que habían presen-
ciado; para enmendar unos las relaciones que otros hacían; y para jactarse del 
acierto con que habían pronosticado triunfos y vencimientos. Mohíno, acoqui-
nado y taciturno los escuchaba yo a todos, temblando de que con alguna pre-
gunta me forzaran a declarar que no había presenciado la función, y a explicar 
por qué, después de haber esperado concurrir a ella, me habían dejado con 
tantas narices. 

A los ocho días debía haber otra; pero yo no me congratulé de ello, pues tenía 
por seguro que aquello no había de ser para mí sino nueva ocasión de desen-
gaños y desazones.

Empero, resultó mejor de lo que esperaba. Ernesto, el hijo mayor del señor 
Ávila, ya pollacón, alcanzó de su padre licencia para ir en mí al hipódromo. 
Ernesto era amigo de hombrear, petulante, bullicioso, y fanfarroncito; espe-
raba lucir sobre mí como había lucido su hermana, y no daba importancia a lo 
del rabeo.

Cuando, con Ernesto sobre mi lomo, llegué al Circo, todo en él tenía aire de 
fiesta y de conmovedora expectación: el animado gentío ceñía como corona 
viviente el espacio en que se había de contender por la victoria; y, como flores 
de esa corona, resaltaban a trechos los trajes y vistosos atavíos de las damas 
que, ora en tablados, ora en sus coches las miradas de la turba; en lo alto de los 
postes que marcaban la pista flameaban al viento banderolas de gayos matices, 
con rumor que provocaba al regocijo; en un palco lujosamente engalanado se 
ostentaban los objetos con que blancas manos habían de premiar a los jinetes 
que triunfaran en las carreras de honor; las notas de una música militar agi-
taban el aire y hacían latir los corazones con sensaciones indefinibles. En los 
semblantes de todos los espectadores se pintaba la emoción propia de quien ve 
ya llegar un momento que se ha esperado con anhelo y en el que el ánimo se 
ha de conmover profundamente.

Varios de los caballos que habían de correr estaban a la vista, y de ellos no qui-
taban la suya muchos de los concurrentes, mirándolos con el interés con que 
entre los hombres es mirado el personaje que va a hacer alguna cosa grande y 
extraordinaria. No faltaba quien se tuviese por afortunado pudiendo acercarse 
a alguno de aquellos animales a tocarlo.

Con algo como un sobrecogimiento se oyó la señal que anunciaba el principio 
de una carrera; reinó silencio de desierto, y todo el mundo clavó ansiosamente 
la vista en tres caballos que, con sus jockeys o jinetes a cuestas y girando y 
encabritándose con impaciencia, aguardaban la voz que había de ordenarles 
arrancar. Una... dos... tres, gritó el que presidía la función, y se oyeron las 
pisadas de los caballos que resonaban como si el suelo de la pista cubriera un 
subterráneo.
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¡Cosa singular! Veinticuatro horas después pocos se acordarían ya del éxito 
de aquella lucha, éxito que únicamente tendría importancia para los que de él 
esperaban lucro y para los dueños de los caballos empeñados en el lance; y, 
sin embargo, no había entre los concurrentes ni uno que no hubiera abrazado 
el partido de alguno de los tres caballos; que no se afanara al ver que el de su 
devoción perdía terreno, y que no se llenara de alborozo al ver que lo ganaba.

Ni envidia ni entusiasmo excitaron en mí las victorias alcanzadas por caba-
llos que llegaron a la meta después de haber agotado su aliento y de haberse 
dejado azotar como bestias de carga. Ganar así una carrera puede satisfacer 
la necesidad de que las apuestas queden decididas; pero no llenar de orgullo 
al vencedor. Entusiasmo y envidia excitó en mí un castaño de mucha alzada y 
de formas ligeras, cuellierguido como yo, al cual, después de haberle ganado 
la carrera a un competidor digno de él, le sobró aliento para triunfar en una 
carrera más.

Terminado el espectáculo, Ernesto, que nunca las había visto más gordas, quiso 
aprovecharse de la libertad en que se hallaba y de mis servicios, lozaneando y 
divagando por el Circo y por sus alrededores en compañía de ciertos amiguitos 
con quienes se había juntado. Uno de ellos le propuso que apostasen a correr, 
en lo que convino mi jinete. Con vanidad pueril, que, con más propiedad, 
puedo llamar potril, me complací al ver que se me ofrecía coyuntura de probar 
que yo también sabía correr, y no sentí sino que fueran muy pocas las personas 
que habían de admirarme, pues casi toda la concurrencia se había ya retirado.

Uno de los amiguitos dio las tres voces de regla, y mi competidor y yo parti-
mos a escape. A poco de haber arrancado, el contrincante de Ernesto, que era 
tan intonso como él, dejó ir su caballo por entre los postes, con lo que tuvo 
perdida la apuesta, y no supimos más de él. Ernesto, aturdido por el ímpetu 
de la carrera, perdió los estribos y la cabeza, y agarrado a mis crines no pen-
saba ya en apuesta ni en cosa que no fuera contenerme y salvarse del peligro 
en que su botaratada lo había puesto. Como él tiraba fuertemente de la rienda 
y por otra parte yo no me sentía ya estimulado por la competencia con el otro 
caballo, resolví parar, y, tratando de hacerlo pronto, tuve que dar los bruscos y 
duros saltos que da un caballo cuando termina la carrera sin ir acortando gra-
dualmente los pasos. Con los sacudimientos, Ernesto saltaba del galápago; y 
fue mucha fortuna que siempre hubiera vuelto a caer sobre él.

Ya había cerrado la noche cuando volví a mis pesebreras, y fui soltado inme-
diatamente al potrero. Allí se charlaba y se altercaba con más calor que nunca. 
La novelería me llevó a un corro en que se hallaba Orión, uno de los caballos 
que había corrido aquella tarde. Este dialogaba con un Alazanito que alardeaba 
de muy conocedor en materia de carreras, y los demás del grupo escuchaban 
en silencio.

–¿Y entonces por qué, estaba diciendo el Alazanito, reconvino su amo de usted 
al jockey?

–Pues porque me aguijó demasiado, contestó Orión, al fin de la carrera, y 
como el otro caballo iba aflojando, pudo la cosa salirle muy mal.

Yo, entonces, echando mi cuarto a espadas, pensaría, le dije, su amo de usted 
que su jockey habría debido reservar el aliento de usted para los últimos 
momentos.

–¡Que reservas ni qué cuerno!, replicó Orión.

–Entonces no comprendo...

–Pues es claro: de lo que se trataba era de evitar que yo ganase la carrera.

–Ahora comprendo menos. ¿No habla usted de su amo, del que debía tener el 
más vivo interés en que usted la ganara?

–Pues no que no. ¿Y de quién sino de él estoy hablando?

–Es que usted no está en autos, intervino el Alazanito: al amo de Orión lo que 
le interesaba era que su caballo perdiese la carrera, porque había apostado 
bajo mano a favor del de su adversario, arriesgando fuertes sumas por medio 
de ciertos agentes; mientras que a favor de su propio caballo, para cubrir el 
expediente, solo había aventurado una suma insignificante.

–¿Y es posible que eso se haga? ¿Y la vergüenza y oprobio de la derrota para 
el amo y para el caballo? Jamás hubiera yo podido admitir que en las carreras 
se aspirara a otra cosa que al honor de la victoria.
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–¡Que candor! Es necesario que usted sepa que en los más de los negocios que 
tratan los hombres, cuando está de por medio el interés, no hay de ordinario 
vergüenzas, ni oprobios, ni honores, ni victorias, ni cosa que valga. Los frau-
des, las ruindades y las triquiñuelas son en esos negocios moneda corriente. 
Y cuando lo que se trae entre manos es algo aleatorio, como las carreras, las 
riñas de gallos y los juegos de suerte, los hombres hacen menos escrúpulo de 
despojarse unos a otros de sus intereses, confesando implícitamente que las 
propiedades de los jugadores merecen, por no ser tan bien habidas como las de 
los que con el trabajo crean la riqueza, menos respeto que las de aquellos que 
la producen por medio del trabajo.

–¿Y es muy frecuente, pregunté yo a Orión, el que los que intervienen en las 
carreras se valgan de arterías como la de que usted me ha hablado?

–No mucho, por fortuna; pero las hay de diversas especies. Sucede, por ejem-
plo, que a un noble caballo se le hace pasar por el bochorno de perder una, dos 
o más carreras, mediante los artificios de que se sirve el jockey, ajustándose a 
las instrucciones que ha recibido de su amo; con esto el caballo se desacredita 
su dueño se las compone de manera que él no tenga que perder sino muy poco 
o ningún dinero; y el día menos pensado manda al jockey que corra el caballo 
como es debido; apuesta a su favor y gana cuanto quiere. Mucho me divertí 
uno de estos días viendo el parchazo que le pegaron al más famoso de esos 
trapisondistas: uno de sus adversarios sobornó al jockey, y cuando mi hombre 
esperaba que su caballo perdería la carrera y le haría ganar la gruesa suma que 
había puesto al caballo de su contendor, vio con estupefacción y con rabia que 
aquel vino a ser el ganancioso. Allá en su foro interno, condenó al bellaco del 
jockey a llevar una zurra; pero este tuvo buen cuidado de seguir corriendo por 
su propia cuenta y con sus propios pies para confundirse entre la turbamulta; 
y, contento con lo que su sobornador le había pagado, se guardó bien de vol-
vérsele a poner delante de su amo, ni para pedirle su estipendio ni para otra 
cosa ninguna.

Yo, dijo el Alazanito, presencié hace algún tiempo, otro curioso lance. Debían 
correr un bayo y un morcillo. El dueño del bayo ordenó a su jockey que per-
diera la carrera; y el del morcillo le previno lo propio a su jockey. Llegó el 
momento de partir y arrancaron con ímpetu; hacia la mitad del espacio que 
debían recorrer iban ya a galope, y los jinetes hacían ademán de azotar a los 
caballos; pero, al mismo tiempo, los contenían con la brida. Un poco más 

adelante, y andando lado a lado, iban al trote. Si los jockeys o jinetes hubieran 
sido listos habrían salido del empeño, conviniendo en llegar a la meta a un 
tiempo mismo y sin dejar de correr; pero debían de ser unos grandísimos gan-
sos, y no dieron en el hito. Llegó el momento en que se les vio venir apareados 
y paso a paso.

Entonces el pueblo, que ya había levantado una vocería atronadora, invadió 
la pista, les salió al encuentro a los cuitados jockeys, atolondrándolos con una 
rechifla soberana y apedreándolos... digo mal, porque piedras no había por 
allí, arrojándoles lo que, pudiendo servir igualmente para el caso, abundaba 
mucho en aquellos sitios tan frecuentados por los animales de nuestra especie.
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Capítulo XVI  
Palique

 

Sumario. Un amigo de la infancia. También tiene su defecto. Disertación fre-
nológica. «¡Yo conozco esa voz!». Otro amigo. Nuevas de Merengue. Actual 
destino del otro amigo. La colonia penitenciaria. Un adiós tal vez eterno.

La conversación sobre las carreras y sobre las malas artes con que a veces las 
convierten en ilícita granjería, ocupó parte de la noche. A los primeros albores 
vi a Orión, cuya estampa y cuyo color no había distinguido en la oscuridad, y 
me pareció que no me era desconocido. Me fijé en él con curiosa atención y vine 
a caer en que no era otro que el cervuno, amigo de mi infancia, y, puedo decir 
que condiscípulo mío, a quien el lector vio montado por Damián el mismo día 
en que a mí me montó Geroncio por primera vez. Acerquémele y le pregunté si 
no me conocía; él me miró detenidamente y, con cierto empachó, me confesó 
que no se acordaba de haberme visto. Cuando le hube declarado quién era yo, 
¡hombre! Exclamó, ¿quién diablo te había de conocer si tú eras negro o poco 
menos, y ahora estás rucio? ¡Cuánto celebro volver a verte!

–¿Y cómo te fue con tu amansador? le dije.

–Muy bien: el amo le iba a la mano a Damián para que no me maltratara.

–Y después de Damián, ¿quién siguió montándote para doctrinarte?

–Un picador bastante malo que me dejó con un defecto muy grave que...

–¡Cómo! ¿Te hizo coleador?

–¡Quita allá! ¡Yo coleador! Me hizo cabeceador.

–Vaya, dije, tú y yo estamos en los extremos. 

–¿Cómo así?

–Eso yo me lo sé. Y dime, ¿tú te llamas de veras Orión?

–¡Cá! No; este nombre es postizo: cuando a uno lo ponen en la categoría de 
caballo de carrera lo desbautizan y le encajan un nombre altisonante. Mi ver-
dadero nombre es el Brandy.

–¡El Brandy! ¡Nombre maldito!

–¡Hombre! ¿Y eso por qué?

–Ni ese nombre ni lo que él representa se le caían de la boca al Tuerto Garmendia.

–¿Y quién es ese Tuerto?

Esta pregunta dio margen para que yo refiriera a mi colega la negra historia de 
lo que me sucedió con aquel perdulario. Concluida mi relación, el Cervuno me 
hizo la de su vida, en la cual nada había habido de extraordinario. Llamome, 
sí, la atención el mucho hincapié que hizo en las pésimas consecuencias que 
para él había tenido el hábito de cabecear y en los sinsabores que le había oca-
sionado. Este defecto, me decía, ha sido causal mil veces de que mis jinetes 
se pongan de mal humor, lo que no ha podido menos de redundar en perjui-
cio mío. Ha sido muy frecuente que, no sé si para castigarme o para tratar de 
corregirme, o simplemente para desfogarse, el jinete me dé sofrenadas como 
tirando a desquijararme, y ha llegado el caso de que me dé palos en la cabeza. 
No me montan sino muy raras veces personas finas y delicadas, pues les inco-
moda, y aun a muchas les infunde miedo, el que yo vaya cabeceando, tascando 
el bocado y estirando el pescuezo para tirar de la rienda.

Esta humilde confesión de mi condiscípulo provocó la mía; y de llano en plano 
le declaré que yo era coleador.

–A que un caballo adquiera el defecto que tú adoleces, le observé en seguida, 
puede contribuir lo malo y lo pesado de casi todos los frenos que se usan aquí. 
A la embocadura se le debe hacer un arco para que la lengua quede en libertad, 
el cual sirve además para que quien nos embrida nos haga recibir el bocado 
por los asientos, sin tocarnos los dientes. Pero los malos picadores se han figu-
rado que mientras más largo y tosco sea aquel arco mejor ha de poderse sujetar 
a la bestia; no hay quien sepa cuál es el oficio del arco, gracias a todo lo cual, 
se le inutiliza, atravesando su base con una cadenilla. De aquí el que los fre-
nos de nuestra tierra sean tan malos, duros y pesados como tú y yo lo tenemos 
experimentado, y el que infinitos caballos se habitúen a cabecear, a tascar el 
bocado y a llevar bien abierta la boca.

–Sea de ello lo que fuere, dijo entonces Orión, lo cierto es que a mi vicio de 
cabecear debo la especie de degradación que he sufrido cuando se me ha des-
tinado para la carrera.

Índice



133132

José Manuel Marroquín El moro

En este país, donde no hay carreras sino eventualmente, lo común es que nadie 
haga correr un caballo exento de defectos. Al que adolece de alguno que lo 
haga incómodo, se le prueba, y si le ve que es de buena carrera se le destina al 
hipódromo, contando con que a los muchachos campesinos que suelen servir 
de jockeys no se les han de dar tres pitos de que los caballos tengan cualesquiera 
nulidades y resabios.

Aquí cesó el palique, porque llegó la hora de que se nos trasladara a las pese-
breras. Rato hacía que estábamos encerrados cuando sentí los pasos de un 
caballo que traían de fuera, y un relincho que me llegó al alma. Adviértase que 
yo no he dicho al alma sino por acomodarme al estilo más común de expre-
sarse: yo no entiendo entrar en cuestión alguna metafísica con los lectores ni 
con nadie. Aquel relincho engendró en mi espíritu (¡Vuelta a la metafísica!) 
una ilusión de que no quería dejarme seducir por miedo de aparejarme un 
desengaño; pero a pesar de esta precaución no pude dominar en todo el día el 
anhelo de que llegara la hora en que había de desalucinarme o de descubrir 
que el oído y el corazón no me habían engañado. Apenas tomé alguno que otro 
bocado, y pasé aquel largo día escarbando, dando vueltas y sacando la cabeza 
por encima de la reja. Anocheció por fin, salí al potrero, relinché y... si la 
escena hubiera pasado entre personas humanas, podría yo decir que me había 
hallado en los brazos de Morgante. No me hallé en sus brazos; pero me hallé 
al lado de aquel amigo en quien se habían concentrado casi todos los afectos 
que, en mi condición, podía experimentar. El alborozo de Morgante al verme, 
fue, me parece, igual al mío.

–¿Y Merengue?– fue la primera de las infinitas preguntas que le hice.

–Merengue fue vendido, y no he vuelto a saber de él. Un cliente del doctor 
Barrantes, que debió de ganar su pleito, les regaló a los niños del abogado 
un excelente y precioso caballito de paso, y nuestro pobre amiguito estuvo 
ya de más.

–¿Y usted pertenece todavía al doctor Barrantes?

–No. Visto que yo me iba volviendo demasiado viejo y que pocas o ningunas 
veces le servía, se deshizo de mí. Comprome un cura de cierta parroquia de 
la Sabana que es al fin y al cabo aficionado a los buenos caballos. Todo su 
contento y toda su vanidad se cifran en tener en su cuadra tres o cuatro bestias 

escogidas, y se le llena la boca cuando dice: mis caballos. Bien echó de ver que 
yo era viejo; pero, después de cerciorarse de que mis dientes se hallaban en 
buen estado, declaró que yo podía servir aún por algunos años, y me compró 
por un precio muy moderado. 

–¿Y qué vida lleva usted en la parroquia?

–La más envidiable. Mis compañeros y yo somos mirados por la servidumbre 
del cura y por la generalidad de sus feligreses como cosas casi sagradas; los 
piensos son abundantes y el servicio es más que llevadero.

–Usted es el caballo más afortunado que he conocido.

–No lo niego. Sin embargo, no todas las épocas de mi vida han sido tan felices 
como la presente. Ya tú sabes que estuve en campañas y...

– Ahora que me acuerdo... También estuvo usted en no sé qué tierra que lla-
man el infierno de los caballos.

–Sí: en los Llanos de Casanare.

–Y usted me prometió referirme lo que había visto por allá. Ahora es tiempo 
de que me cumpla esa promesa, porque ¿quién nos asegura que esta no ha de 
ser la última vez que estemos reunidos?

Aquí suspiramos ambos, y, pasada la emoción que nos hizo experimentar aquel 
como presentimiento mío, Morgante principió a hablarme de los Llanos.

–En todo el vigor de la juventud estaba yo cuando llevé allá a mi dueño de 
entonces, rico negociante que especulaba sacando ganado de los Llanos para 
el valle de Sogamoso. Dicho sujeto gustaba de tratarse bien, y por lo mismo 
cuidó con suma diligencia de que yo no me desmedrara ni estuviera sometido 
a privaciones y sufrimientos que, en aquellas comarcas, afligen a los indivi-
duos de nuestra especie; y con todo, el que yo hubiera salido de ellas sano y 
salvo, aunque flaco y con lacras, se miró como prueba tan extraordinaria de mi 
robustez y de mi pujanza, que en atención a ello fui comprado a mi salida de 
Sogamoso por un precio exorbitante. 
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Los Llanos son un territorio que, por su extensión dilatadísima y por lo per-
fecto de su nivel, parecería un gran mar interior que por artes desconocidas se 
hubiera solidificado.

La naturaleza parece haberse querido aparejar en esa planicie sin fin un esce-
nario digno de sus magnificencias. Pero aquello no es más que un soberbio 
cuadro. El placer que se goza, apacentando en él la vista, no contrapesa las 
penalidades de una vida que no se sostiene sino luchando; y que no se sostiene 
hoy sino para la lucha de mañana.

Por todas partes cruzan y riegan esa región ríos caudalosos y riachuelos. 
Llueve allí las dos terceras partes del año; las lluvias forman otras corrientes 
temporáneas y hacen crecer los ríos: de suerte que casi todo el territorio per-
manece inundado por muchos meses; cuando las aguas bajan, merced a la eva-
poración, el suelo queda cubierto de despojos que se corrompen e infeccionan 
el aire. El sol, que abrasa aquel suelo siempre húmedo, levanta vapores que 
queman los pies, al mismo tiempo que los vientos impetuosos que vienen de 
remotas regiones y que soplan con pertinacia atosigadora, tienden a refrescar 
el cuerpo. En grandes espacios cubren la tierra hierbas que sirven de alimento 
a los ganados, mezcladas con otras infinitas que de nada sirven; y hay inmen-
sas porciones de terreno ocupadas por bosques en que vegetan innumerables 
especies de árboles y de plantas, en que anidan y pululan millones de aves, de 
reptiles y de insectos, y en que tienen su guarida los animales monteses y las 
fieras más bravas. En muchas partes la tierra está cortada y cruzada por ende-
duras profundas y estrechas; de tal manera que una bestia no puede asentar las 
cuatro patas sobre el espacio continuo que ellas dejan.

En aquellas casi desiertas llanuras, a cuyos confines no alcanza la vista, en 
aquellos bosques en que los siglos han acumulado los despojos de millares de 
millares de generaciones de animales y de vegetales, en las orillas de aquellas 
corrientes, en aquellos marjales profundos y dilatados hierve y bulle la vida. 
Pero esa vida que rebosa y se exhala, es en mucha parte la vida de los seres que 
despojan de la suya al hombre y al caballo.

La riqueza de los habitantes de aquella región casi desierta consiste en ganado 
vacuno; y como cada hatajo no puede sustentarse sino paciendo en una inmensa 
extensión de tierra, por ser los pastos poco nutritivos, allá es desconocida la 
división y acotación de los terrenos por medio de cercas. El dueño de un hato, 
para poder conservarlo, para evitar que sus reses se mezclen con las ajenas, 

para atender a la curación de las que aparecen con gusaneras y para apartar o 
coger las que han de venderse, en una palabra, para sabanear, como allá se 
dice, necesita diariamente de los servicios de muchos vaqueros de a caballo, y 
consiguientemente ha menester gran número de bestias.

Pero nuestra especie no medra, como no medra tampoco la humana ni la canina, 
en aquella comarca.

Yo he oído en mi vida muchas conversaciones doctas, y algunas de ellas me 
han informado de que ciertas naciones tienen colonias penitenciarias a donde de 
portan a los reos de algunos delitos para que en ellas los purguen. Una de las sec-
ciones de Colombia tiene también su colonia penitenciaria para caballos, y a ella 
van muchos a expiar el delito de no valer lo que valen los caballos de buena raza.

En efecto, del Tolima se envían a los Llanos manadas de caballos condena-
dos a servir para la vaquería, a padecer y a morir precozmente en esas tierras 
inhospitalarias y esquivas. No sé por qué, ya que los hombres declaman tanto 
contra la trata de negros, no alzan también su voz contra la de caballos.

Los vaqueros de un hato andan siempre y lo hacen todo un día o en algunas 
horas espacios casi inconmensurables, jamás caminan sino a revienta cinchas, 
de modo que, el esfuerzo que aquí se le exige a un caballo de carrera en el 
hipódromo, por cosa de dos minutos, se le impone al del vaquero de los Lla-
nos por largas y mortales horas. Y tan acostumbrados están aquellos jinetes a 
llevar la cabalgadura a carrera abierta, que a carrera abierta los hacen andar 
hasta en las calles de las poblaciones, aunque solo tengan que correr una dis-
tancia de cien pasos. Y no hay para qué decir que los vaqueros siempre paran 
de tenazón, maltratándoles la boca a los pobres caballos.

Estos tienen que aprender a correr por sobre aquellos terrenos agrietados de 
que te hablé al principio, so pena de introducir las patas en las hendeduras y 
de rompérselas.

Ni siquiera las sombras bienhechoras de la noche procuran siempre al caballo 
que trabaja en los Llanos el alivio que ofrecen a los demás. En los intermi-
nables meses de lluvias e inundaciones vienen masas inmensas de mosquitos 
y zancudos que envuelven a los otros animales como en una nueva y malé-
fica atmósfera. Esos voraces insectos atormentan con sus picaduras hasta tal 
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extremo, que las bestias, en lugar de aprovechar la noche, paciendo y descan-
sando, la pasan defendiéndose de aquellos enemigos y corriendo inútilmente 
en busca de reparo contra ellos.

–¿En los Llanos, interrumpí, se usa del rejo de enlazar del mismo modo que 
en nuestra Sabana?

–Para el acto de enlazar a la res se procede como aquí; pero una vez enlazada, 
se la sujeta no en la cabeza de la silla, sino a la cola del caballo, y así, este 
siempre resiste los tirones y arrastra a la res volviéndole la grupa.

Al oír esto experimenté una impresión que me hizo colear con furor: con la 
cola hice molinete y con ella me discipliné hasta que me quedó adolorida y 
como descoyuntada.

–Todos los trabajos, prosiguió Morgante, todos los trabajos y fatigas del caba-
llo que sirve en los Llanos se podrían quizás conllevar, si el clima enervante, 
los soles abrasadores y lo ruin del alimento no agotasen la vitalidad y no man-
tuviesen postradas las fuerzas. Por dichosos pueden tenerse los caballos que 
sucumben más presto, sin que la muerte dé tiempo a que los atormenten, que 
allí son abundantes y variadas, y los métodos curativos, tan crueles de ordina-
rio como las dolencias mismas.

Cuando Morgante hubo terminado su razonamiento Concerniente a los Llanos 
clareaba ya.

–Hoy, me dijo, es sábado, y mi dueño el señor cura, debe irse a la parroquia a 
decir misa mañana. Así es que vamos a separarnos.

–¿Y cuándo volveremos a vernos? le pregunté.

–Quién sabe. Mi amo viene con alguna frecuencia; pero es muy fácil que en 
sus próximas visitas a la capital venga en otros caballos.

–De suerte que, si cuando usted vuelva, yo, por cualquier evento, no estuviera 
en estas pesebreras, no podremos vernos.

–Por desgracia, eso es muy posible.

Nos pusimos a pastar, pero sin apartarnos uno de otro. Cuando vimos venir al 
mozo que debía llevarnos a nuestros pesebres, nos dijimos adiós. ¿Este adiós, 
pensé, será acaso el último?

Capítulo XVII  
Cambio de clima

 

Sumario. Casi mudo de dueño. A tierra caliente. Enfermedad y curación. Dos 
posadas contiguas. Alarma. Un baño. Estudio sobre los caballos de tierra 
caliente. Insectos maléficos y aves benéficas. Tomo una ave por otra. El Mag-
dalena. Un pasaje. En todas partes se cuecen habas.

Los facultativos a quienes el señor Ávila había consultado últimamente sobre 
su crónica dolencia no habían hecho figurar el caballo entre los ingredientes de 
las medicinas que recetaban. Mercedes y su amartelado novio estaban ya casa-
dos y, absortos en su felicidad, no habían vuelto a acordarse de mí; Ernesto 
no obtenía de sus padres licencia para montarme. Yo le era, pues, totalmente 
inútil a mi amo. Un socio o dependiente suyo, examinando cierto día los libros 
de cuentas de la casa, le hizo notar que los gastos de mi manutención monta-
ban ya a una suma crecidísima.

Por tan graves consideraciones, el señor Ávila determinó salir de mí y así lo 
dio a entender a muchas personas. Presentósele como comprador un joven 
bien portado, perteneciente a familia muy distinguida, hijo de un sujeto de 
fuste que gozaba de la mejor reputación; el tal joven propuso a mi amo que le 
permitiera probarme por dos o tres días, pasados los cuales, si yo le acompa-
ñaba, se quedaría conmigo. «Por el precio, concluyó, no pelearemos».

El señor Ávila se avino a ello ignorando que se las había con una linda pieza, 
y ateniéndose a que un hijo del señor don Fulano no podía dejar de ser persona 
de cuenta y muy formal.

Para probarme, Pachito, que así llamaban todos a mi nuevo ocupante, dispuso 
y emprendió un paseo a cierto pueblo de los del occidente de la Sabana, en 
el cual lo acompañaron dos de sus amigos. En el pueblo toparon con otros 
camaradas que estaban de expedición a tierra caliente, y estos, sin necesidad 
de excesivas instancias, los redujeron a que siguiesen en su compañía.

Heme, pues, en camino para una región que hacía tiempo deseaba conocer.

Índice
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En la Boca del Monte, esto es, en la escotadura de la serranía por donde se 
empieza a bajar para la hoya del Magdalena, me llamó la atención que el frío 
de la Sabana se condensase, por decirlo así, para dar su adiós a los que por 
aquel lado se despiden de ella.

En descenso casi continuo, y a veces rápido, sigue el camino en la dirección 
de las vertientes, y serpea, ya por entre agrias escarpas, ya por entre taludes 
accesibles de la montaña. Los árboles seculares y gigantescos que las visten, 
muchos de los cuales tocan con sus ramas los troncos de los que nacieron más 
arriba, producen una penumbra imponente, como la de un templo antiguo; y, 
como producidos bajos sus bóvedas, se perciben allí la voz humana y todos los 
demás rumores, que, al repercutir en los peñascos y al dilatarse por el monte, 
resuenan con misteriosa solemnidad.

Cuando se llega a cierto recodo del camino, la vista, que estaba como compri-
mida, se escapa de golpe y columbra regocijada un sector del inmenso hori-
zonte del valle, cuyos remotos confines están casi siempre borrados por bru-
mas que se levantan de un suelo abrasado por el sol.

El camino sigue en ziszás; la soberbia perspectiva vuelve a perderse y el via-
jero acelera el paso para tornar a recrearse en ella.

Habríamos ido bajando dos o tres horas cuando empecé a ver una vegetación 
nueva para mí, y a conocer el plátano y la caña de azúcar. El canto de la chi-
charra taladraba los oídos y, mezclado con el de muchas aves y con el zum-
bido de miles de insectos, daba idea de aquella exuberancia de vida y de la 
inagotable fecundidad que, según lo que yo había oído, son distintivos de la 
tierra caliente. El aire estaba embalsamado, no por tal o cual flor, por tal o cual 
planta, sino por una amalgama de infinitas fragancias que subían de las tierras 
más bajas.

Yo iba embelesado con todo esto, y figurándome que todo el monte era oré-
gano, cuando empecé a sentir cierta incomodidad en los cuartos traseros. Más 
adelante, esta incomodidad se fue convirtiendo en dolor y en enervamiento 
en dicha parte; y al cabo me sentí inútil para seguir con mi jinete, uno de los 
de la comparsa declaró que yo estaba encalambrado, como suelen estarlo las 
bestias sabaneras que bajan a tierra caliente sin estar acostumbradas a hacerlo, 
y me recetó un baño.

Este remedio me fue administrado en el primer arroyo que hallamos, y mon-
tando el señor don Pachito en una bestia de carga que tomó en alquiler a unos 
arrieros seguimos nuestro camino. En el primer pueblo a que llegamos me 
derramaron en la grupa una botella de aguardiente. No sé si por la eficacia 
de los remedios o por obra del descanso, que es lo que yo más creo, me sentí 
curado antes de veinticuatro horas.

La segunda jornada fue muy corta y terminó en una población importante y 
grande, en la que los paseantes determinaron pasar dos o tres días. Las bes-
tias fuimos alojadas en un gran patio interior, o más bien corral, en donde nos 
hallamos reunidas con otras muchas, mulas las más; y a todos los cuadrúpedos 
y bípedos allí congregados nos echaban el alimento en el suelo. Este estaba 
formado de despojos seculares de lo que se les había echado a otras bestias 
que, según indicios inequívocos dejados por ellas, habían comido y bebido de 
lo que se les había echado.

En cuanto a líquidos, había algunos en el corralín, pero no el que habíamos 
menester para mitigar nuestra sed, de manera que nuestros dueños tenían que 
disponer que, en manada, nos llevasen a un abrevadero un poco distante.

Los alimentos que se nos suministraron, nuevos mí, me parecieron tan malos, 
que solo constreñido por el hambre pude usar de ellos. Los vegetales de que 
se componía nuestra comida eran hojas cuyos bordes estaban provistos de 
sierras, y me parecieron ásperas, correosas y poco incitativas. Cuando nos ser-
vían nuestro pienso teníamos siempre convidados, pues las mulas extrañas se 
arrimaban a participar de él, y gastaban tan poca educación que, sobre comer 
de gorra, defendían a mordiscos y a coces el puesto que usurpaban. Y si mis 
compañeros y yo acudíamos a tomar las tornas cuando les echaban su ración 
a las bestias que habían menoscabado las nuestras, nunca faltaba un arriero o 
paje que, a zurriagazos, nos hiciera respetar la propiedad ajena.

En aquel lugar debía yo experimentar el más cruel sobresalto, y entrar en un 
cuidado que había de amargar mi existencia. Jamás había yo dejado de temer 
el contratiempo que allí me sobrevino; pero siempre me había halagado con la 
idea de que tal temor fuera pura aprensión hija de mi temperamento.
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El corral en que yo estaba confinaba con el patio de una casa en que admitían 
huéspedes de condición inferior a la de mi poseedor actual; y los dos recintos 
estaban divididos por una muy rala cerca de palos. Ya yo había advertido y 
hecho notar a mis compañeros que la tal casa contigua era un belén de día y 
de noche.

De día metían, sacaban, ensillaban y desensillaban bestias; la patrona de la 
posada repartía órdenes, y torniscones entre los criados y los chiquillos; estos 
se desgañitaban chillando; los huéspedes pedían a todas horas almuerzos y 
comidas, hablaban a gritos, tocaban tiple, cantaban, reñían, retozaban y se 
reían con carcajadas atronadoras; un asno, los marranos, las gallinas, los gan-
sos, los pavos y los perros contribuían cuanto les era dable para hacer aquel 
somatén más estrepitoso. De noche, sin que cesasen del todo la baraúnda y la 
jarana, estaban tocando a la puerta de la casa y a la de la tienda anexa a ella los 
huéspedes que venían de correr la tuna, y otros parroquianos que la estaban 
corriendo.

A eso de las siete de la tercera noche que pasamos en aquel lugar, por sobre 
todo el alboroto habitual, se hicieron sentir las voces y las pisadas de las cabal-
gaduras de unos viandantes que llegaban a hospedarse en aquel pandemonium. 
Entráronse atropelladamente al patio atravesando a caballo la sala de la casa y 
repartiendo saludos con grosera familiaridad.

Uno de los recién llegados, echando juramentos, se quejaba de que su mula 
venía coja, y, entre bromas y veras, amenazaba con pegarle fuego a la pobla-
ción si en ella no le proporcionaban una buena bestia en qué continuar su viaje. 
Yo conocí esa voz y me estremecí.

Que el lector adivine qué voz era esa.

En mi turbación y mi espanto, no pude pensar sino en la fuga; la puerta del 
corral estaba mal cerrada y la que de la casa daba a la calle se veía abierta. Ya 
iba yo a escaparme, cuando advertí que, si el camino que yo tomara para huir 
fuera el mismo que Garmendia había de seguir al otro día, era muy fácil que él 
diera conmigo, y seguro que, al encontrarme abandonado se apoderara de mí.

Es cierto que de don Pachito no podía yo esperar mucha defensa, pues ya 
había conocido que era un tarabana y un blandengue incapaz de hacerle frente 
al Tuerto; pero al fin y al cabo, siempre era mejor que, si yo caía en manos del 

enemigo de mi reposo, hubiese siquiera quien se lo noticiara al señor Ávila. 
Desistí del propósito de huir y pasé la noche en amarga congoja. Cuando ama-
neció me acogí a un ángulo del corral que no se divisaba desde la casa vecina; 
pero a un maldito arriero se le antojó colocar en él sus mulas y me hizo salir 
hacia el centro; apenas se descuidó, volví a mi asilo; él tornó a echarme de allí, 
y en este trajín estuvimos el arriero y yo hasta que él antecogió sus mulas y las 
sacó a la calle para cargarlas.

Durante el día no volví a sentir la voz del Tuerto ni la de sus acompañantes. Por 
la noche me echaron la yerba al pie de la cerca de palos, y al pie de la misma, 
por el otro lado, estaba despachando su pienso la mula coja en que Garmendia 
había llegado. Venciendo mi habitual repugnancia a tratar con mulas, le moví 
conversación a aquella, y de este modo pude enterarme de que el Tuerto, des-
pués de haber sido perseguido sin excesiva saña en la comarca que había sido 
teatro de sus últimas fechorías, y de haberse retraído por algún tiempo, osaba 
ya mostrarse en muchos lugares, como seguro de la impunidad. Por lo pronto 
yo no tenía gran riesgo de ser descubierto por él, pues, según mi interlocutora, 
en el viaje actual llevaba rumbo contrario al de don Pachito.

Con todo, cuando al día siguiente me montó este para continuar su expedición 
y me sacó a la calle, no me llegaba el sudadero al cuerpo, y en todas las perso-
nas que veía creía reconocer al aborto del infierno.

Seguimos descendiendo. Por el sitio en que terminó aquella jornada pasaba un 
río, y allí gocé por primera vez de las delicias del baño en tierra caliente. Por 
la mañana unos muchachos de la casa en que habíamos posado nos llevaron a 
mí y a mis compañeros al río, desnudáronse a la orilla, entraron en el agua con 
nosotros llevándonos del diestro y se pusieron a echarnos por el cuerpo cubos 
de agua, interrumpiendo a menudo esa tarea para bañarse ellos mismos, dando 
chapuzones, nadando y echándose agua unos a otros.

Uno de los caballos dio un ejemplo que los demás deberíamos haber seguido, 
echándose dentro del río. ¿Por qué no estamos acostumbrados todos los caba-
llos a bañarnos de este modo siempre que se nos presenta una corriente capaz 
de cubrirnos el cuerpo? 

En aquella excursión iba yo haciendo estudios sobre la condición y la suerte de 
los caballos en la tierra caliente. Cuando hube visto muchos de los nacidos o 
aclimatados en ella formé el concepto de que esos climas no son propios para 
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que los individuos de nuestra especie se desarrollen y prosperen, ni menos 
para que una buena raza se perfeccione o siquiera se conserve sin degenerar. 
La piel del caballo calentano da muestras de lo que acabo de afirmar. En la 
región inferior de la cabeza, y a veces en toda ella, igual que en otras partes del 
cuerpo, el pelo es ralo y demasiado corto, de manera que deja a descubierto 
la epidermis. Así, la piel del caballo vivo se asemeja mucho a la de la bestia 
o el toro difuntos, piel que, convertida en zurrón o en forro de una vasija, y 
maltratada por el uso y el frote, se ve como curtida y marchita.

Los colores de los caballos son como los de las telas desteñidas, siempre apa-
gados y caídos; casi todas las bestias parecen ahumadas. Las rucias blancas 
están salpicadas de manchitas obscuras que hacen en ellas el mismo efecto que 
las pecas en el rostro humano.

Las orejas de todas las bestias están desmayadas y casi colgantes, lo cual, 
unido al desmadejamiento del da a la bestia el aspecto más mustio y desmaza-
lado que imaginarse puede.

Aquel defecto de las orejas viene en mucha parte de las garrapatas que se 
prenden a la raíz y en el interior de aquellos miembros, en donde encuentran 
habitación cómoda y sustancioso alimento. Estos bichos causan a veces tan 
grande estrago que hacen perder a las bestias parte de la oreja; y hay además 
otra enfermedad, nada rara, que la hace caer de raíz.

Una noche me quedé admiradísimo al ver que un caballo que estaba paciendo 
junto a mí consintió que cierto pájaro se posara en su cuello, y allí encaramado, 
le picara las orejas. Manifestele mi asombro, y él, riéndose de mi ignorancia, 
me explicó que hay pájaros que prestan a las bestias el servicio de limpiarlas 
de garrapatas, por lo cual todas ellas, no solo no los espantan, sino que los 
reciben con gusto y con agradecimiento.

A la noche siguiente vi sobre una mula algo como un pájaro que hacía no sé 
qué movimientos, mientras ella parecía adormilada. Tuve la mala intención 
de espantar al animalito para que la mula siguiera padeciendo con sus garra-
patas; pero al punto pensé que esa acción era propia del Tuerto Garmendia, y 
me retiré muy quedo. Al otro día vi que a la mula le fluía un hilo de sangre del 
sitio en que yo había visto al pájaro, y le dije:

–Hola, conque el pájaro que anoche te estaba quitando las garrapatas también 
te sangró.

–Vaya usted a hacer mofa de su abuela, me contestó. Cualquiera otro que 
hubiera visto que un murciélago me estaba chupando, habría hecho la buena 
obra de espantarlo o de despertarme.

Volviendo a mi asunto, añadiré que, si los caballos calentanos no le deben 
mucho a la naturaleza, todavía le deben menos a la educación. La clave, el 
fundamento, el tuáutem de ella está en la boca, y las bestias calentanas saben 
muy poco de freno. Casi todas ellas responden a los toques del bocado seña-
lando el cielo con el hocico.

Con indecible júbilo llegué a la orilla del Magdalena, lo conocí, y hasta me di 
en sus aguas un remojón. Me acordé de nuestro humilde Funza y me pareció, 
cotejado con el majestuoso y soberbio río, como una miserable acequia.

En una hacienda que visitamos y por la cual pasa otro río caudaloso y magní-
fico, tuve ocasión de asistir a un espectáculo de grande animación y atractivo, 
y aun tomé en él, con mi jinete encima, una pequeña parte.

Tratábase de pasar de una margen del río a otra una numerosa manada de 
toros ariscos y bravos. Formando herradura para cubrir lo que llamaré la reta 
guardia y los flancos del hatajo, se le hizo seguir hasta un playón. Allí muchos 
vaqueros de a pie y varios de los de a caballo que se desmontaron y desnuda-
ron, se arrojaron al agua, al mismo tiempo que con gritos y con chasquidos de 
zurriagos se hostigaba a los toros para que se arrojasen también. Al principio 
se arremolinaron y amenazaron romper la fila de vaqueros; unos pocos la rom-
pieron efectivamente y se esparcieron por la llanura, poniendo grande espanto 
en la gente que por allí se encontraba.

Por fin los toros más animosos y los más acosados se sumergieron en el río y 
fueron seguidos por los demás. Fue de ver entonces cómo los vaqueros, que 
nunca hubieran podido acercarse a uno de aquellos feroces animales estando 
en tierra, los guiaban, los atajaban, se les asían a veces. de los cuernos y les 
daban cachetes: se diría que aquellos brutos, sintiéndose fuera de su elemento, 
ponían confiadamente su suerte en manos de los vaqueros, que parecían hallarse 
en el suyo.
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El hatajo y sus conductores fueron a tomar tierra en un playón que quedaba 
mucho más abajo que el otro, y ya allí estaban apostados algunos vaqueros 
para impedir que los toros se desparramaran.

Estas funciones se llaman pasajes en la comarca en que se verificó la que 
presencié.

Ya de vuelta para la Sabana visitamos un trapiche. Allí vi que en ninguna 
parte falta modo de atormentar a los caballos imponiéndoles servicio duro y 
desproporcionado a sus fuerzas. Entre las bestias destinadas a tirar del mayal 
había tres caballos que habían servido mucho como de silla, a los cuales, en su 
vejez, se les había jubilado con aquel destino. Los días que no iban al mayal 
iban a acarrear caña y, hallándose, como se hallaban, llenos de mataduras, se 
les echaba encima una carga pesadísima que les laceraba las caderas y que se 
aseguraba sobre el lomo apretando con exceso los rejos que la sujetaban.

Al cabo, esta dura labor toca únicamente a algunos caballos; pero, según lo 
que oí referir, hay otra en que padecen todos: el día de San Juan se solemniza 
montando a Caballo todo el mundo para correr sin ton ni son por las cercanías 
de las poblaciones.

Tanta importancia dan los calentanos a esta fiesta que apenas ha pasado la de 
un año, empiezan a apercibirse para la del otro. Y es tan de cajón que todo 
individuo, varón o mujer, monte y corra en ella, que, por no padecer la pena 
y la vergüenza de omitirlo, aquellos para quienes no alcanzan los caballos y 
yeguas que haya en la jurisdicción de cada ciudad o pueblo, echan mano hasta 
de las pobres mulas.

En tal día, tan placentero para los hombres como aciago para las bestias, desde 
que Dios echa su luz hasta bien entrada la noche, se ve a la muchedumbre 
cabalgadora, repartida en grupos, ir y venir en desaforada carrera, sin pizca de 
miedo a tropiezos y a encontrones, gritando a gañote suelto: «¡San Juan! ¡San 
Juan!».

Los jinetes restauran a menudo sus fuerzas con tragos, y muchos descansan 
mientras dejan usar de sus cabalgaduras a los que se han quedado a pie; pero 
para las bestias no hay tregua, ni reposo, ni refrigerio: siempre corre que te 
corre, y esto bajo los rayos de un sol que hace trinar los grillos. 

Al día siguiente continúa la jarana en honor de San Eloy; se descansa luego 
tres días, y vuelta a torbenillar para festejar a San Pedro.

Y cualquiera que sea el trabajo del caballo en tierra caliente, es más duro y 
pesado que en la Sabana, pues allá hay que batallar con la flaqueza, la lasitud 
y la flojedad que hacen experimentar el clima y la falta de jugosidad de los 
pastos.

¡Dichosos los caballos y dichosos todos los vivientes a quienes ha tocado 
habitar en la Sabana de Bogotá!
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Capítulo XVIII  
Nueva campaña

 

Sumario. Interrogatorio a la mula coja. Regreso. Torno a vivir en el campo. 
Otro nuevo amigo. Gracias: no siento comezón. Caballo de médico. Infausta 
noticia. Escondido. Funesto suceso. Mi último asilo. En campaña. Bautismo 
de fuego. Entusiasmo bélico. Nobles hazañas. ¿Dónde está la gloria?

Encaminándonos ya hacia la Sabana, llegamos a la población en que yo me 
había hallado tan cerca de Garmendia, y en ella hicimos noche, alojándonos 
en la misma posada en que, de ida, nos habíamos hospedado.

En el patio de la contigua estaba todavía la mula coja; y, al verla, me sobre-
salté, figurándome que el Tuerto tampoco se había ausentado. Ella me tran-
quilizó participándome que aquel hotentote se había marchado en otra bes-
tia, y que ella, hasta que sanara de la cojera, corría al cuidado del amo de 
la hospedería.

Me había pesado no haber inquirido de la dicha mula si Garmendia 
solía acordarse de mí, y ahora me aproveché de la coyuntura para 
hacerle un interrogatorio.

–¿Alguna vez, le dije, has oído al Tuerto hablar de un caballo 
moro de que cree haber sido dueño?

–No una sino muchas veces, me contestó. Cabalmente ahora, el 
día que se fue, abominando de mí, y, renegando de mi cojera, 
decía que si tuviera su caballo moro, no se vería en embarazos.

–¿Y ha dado a entender que conoce su paradero?

–Allá en la Sabana, le he oído que, en no sé qué lance, se le 
había perdido y que tenía por seguro que se lo había robado 
un señor de cuyo nombre no me acuerdo y contra quien 
se deslengua en improperios cuantas veces le mienta.

–¿Será un don Cesáreo?

Índice

–El mismito. Se me antoja que ese caballo moro es usted.

–No te engañas. ¿Y a ti cómo te adquirió?

–No sé más sino que un día me sacó de los potreros de su padre.

–¿Y cómo te trata?

–Como lo trata todo; como si me tuviera en su poder, no para aprovecharse de 
mis servicios sino para matarme.

Quedé, pues, enterado de que el señor don Lucio no perdería ocasión de echarme 
la garra; y desde aquella noche fueron mis recelos más vivos y más acerbos.

Llegado que hubimos a Bogotá, don Pachito me envió a mis pesebreras. No sé 
si con el señor Ávila se disculpó del abuso que tan desvergonzadamente hizo 
de la confianza que en él tuvo cuando me puso en sus manos.

Mi amo, con aquel escarmiento, no quiso volver a meterse a tratante de caba-
llos y me confió a un amigo suyo, encargándole que me vendiera. Por gran 
casualidad, este amigo del señor Ávila era dueño de la hacienda que a mí y 
a otros caballos nos había descrito aquel Alazán tostado de marras. Yo tuve 
gran placer en ir a esa hacienda, que ya miraba con simpatía. En ella empecé a 
hallarme tan a mi sabor como en Hatonuevo, y hasta tuve la fortuna de dar con 
un compañero que muy pronto vino a ser amigo mío de toda mi satisfacción. 
Llamábase Gulliver y reunía en su individuo algo de la sensatez y la experien-
cia de Morgante, con algo de la jovialidad y travesura de Merengue.

Recuerdo el lance que dio ocasión para que comenzáramos a tratarnos con 
familiaridad.

Estábamos una tarde reunidos a tiempo que un caballejo muy desmirriado 
que había abandonado en el camino y que fraudulentamente se había metido 
en el potrero, se nos acercó en ademán de querer alternar con nosotros en la 
conversación. Mi compañero, como caballo benévolo y urbano, no se atrevió 
a mostrarle desprecio, y yo no quise manifestarme menos bien criado que él. 
Con esto, el pobre rocín cobró confianza y se me fue arrimando hasta que, 
levantando la cabeza, se puso a rascarme fuertemente la cruz con los dientes. 
Yo me retiré un poco, y él volvió a la carga; torné a retirarme, y él ¡dale que le 
darás! Por fin te dije:
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–Gracias: no siento comezón.

Gulliver se rió entonces para adentro, y cuando la risa te dejó libre la voz, me dijo:

–¿No ve usted que le quiere dar a entender que espera que usted tenga la bon-
dad de rascarle la misma parte que él te rasca a usted?

Miré entonces hacia la cruz del jamelgo, y vi que en ella tenía una calva pro-
ducida por la sarna. Una de las ventajas que los caballos les llevamos a los 
hombres (y no es de las menores) consiste en no conocer la sensación que 
ellos llaman asco. Sin embargo, en aquella coyuntura pude formar cabal idea 
de lo que es esa sensación.

Mi nuevo amigo pertenecía al dueño de la hacienda; y este, por temporadas y 
para que en él hiciese sus visitas, se lo enviaba a un cuñado suyo muy querido, 
que era uno de los más insignes médicos de la capital.

Sabiendo esto, le dije una vez que, hallándose, como en mi sentir se hallaba, 
dotado de grande espíritu de observación, él debía haber hecho muchas y muy 
curiosas observaciones sobre la medicina y sobre los que la profesaban.

–No muchas, repuso: no he oído las conferencias del doctor con los dolien-
tes sino cuando alguno de estos lo ha detenido en la calle para hablarle de 
su enfermedad y para pedirle consejos o recetas. Esto lo hacen algunos aun 
sabiendo que el doctor ha declarado que no quiere ni debe ocuparse en consul-
tas sino en su casa, a horas determinadas, o en los domicilios de los enfermos. 
Pero parece que entre los hombres sucede que cada cual se cree excepción de 
todas las reglas cuya observancia es incómoda. Además, cada enfermo juzga 
que su curación, que para él mismo es el asunto de mayor monta, ha de ser lo 
propio para su médico.

He oído también una que otra plática curiosa en los zaguanes de las casas de 
los enfermos, entre sus allegados y el doctor. Aquellos le quieren sacar expre-
siones en que puedan fundar esperanzas, y el doctor, no pudiendo dárselas sin 
comprometer su reputación, busca efugios para no herir su sensibilidad.

Otras veces los dichos allegados se meten en honduras científicas y discuten 
con el doctor, quien se ve amargo para no tenerles que decir que, si saben 
más que él, no han debido llamarlo. Frecuentemente se aprovechan de esa 

conferencia en el zaguán para insinuarle al facultativo por medio de exordios y 
de circunloquios, para dorar la píldora, que tal vez sería bueno que se asociara 
con uno de sus comprofesores. Y si la conferencia es entre varios facultativos 
que han visto al enfermo, es de admirar la marrullería con que cada uno evita 
el comprometerse y trata de largarle el muerto al médico de cabecera.

–¿Y qué tal vida se pasa cuando se le sirve a un médico?

–Bastante agradable cuando el médico lo tiene a uno en buenas pesebreras. Lo 
malo es que uno se echa a perder en ese oficio.

El jinete, no teniendo que recorrer de una vez sino una distancia muy corta 
y no pudiendo tener gusto en cabalgar para ir desmontándose cada rato, por 
buen jinete que sea, se aburre de manejar bien el caballo; no lo levanta, y lo 
deja andar de cualquier modo; y, como las calles de la ciudad no ofrecen piso 
cómodo y como en ellas se presentan a menudo diversos obstáculos para que 
el caballo camine con desembarazo, este viene a perder el brío y el garbo y a 
habituarse a andar como desmazalado y adormecido.

–¿Y a usted le ha sucedido eso?

No callaré que, al hacer esta pregunta, bulló allá, allá en lo más recóndito de 
mi ser, algo como un asomo de envidiosa complacencia: yo esperaba que mi 
amigo respondiera que sí adolecía de algún defecto. El recuerdo del mío, cla-
vado como una espina agudísima en mi pecho, levantaba en él un sentimiento 
que ni quería yo confesarme a mí mismo.

–Yo, contestó Gulliver, cuando estoy por algunos meses dedicado a la medi-
cina, empiezo a volverme apático y tomo un trochadito que se parece al trote 
como un huevo se parece a otro. Lo peor es que doy en caminar con la cabeza 
caída, el pescuezo estirado y las orejas desparramadas. Pero apenas vuelvo 
acá, me monta mi amo y en un periquete recupero mi brío y vuelvo a ser todo 
lo que he sido.

Llevando cierto día a mi amo por el camino público, se encontró él con unos 
conocidos suyos, los cuales le dieron la infausta nueva de que había estallado 
en no sé qué partes de la República una revolución, y la de que ya se esta-
ban los partidos apercibiendo para la guerra. Esta noticia no me hizo menos 
horrenda impresión que las que, algún tiempo antes, había recibido sobre el 
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Tuerto Garmendia. Mi horror a este no era muy superior al que la guerra me 
infundía. Días después, vimos Gulliver y yo que por el camino pasaba tropa 
conduciendo a muchos hombres que, según supimos, iban destinados a ingre-
sar en el ejército. Más tarde vimos unos hombres de a caballo que, armados de 
lanzas, vinieron a la hacienda y por orden o con consentimiento del amo, se 
llevaron dos caballos de poco valor y una silla que solía servir para los vaque-
ros. A medida que iba pasando el tiempo, se multiplicaban y se hacían más 
claros los indicios de que la guerra estaba ya encendida.

Día llegó en que vimos que un mediano escuadrón de campesinos, medio dis-
frazados de militares, recogió y se llevó varios bueyes gordos y varios caba-
llos del llano que por el río estaba dividido de nuestro potrero.

El dueño de la hacienda vio afeitada la barba de su vecino; y en la noche de 
ese día nos hizo llevar a Gulliver y a mí a lo que la gente de la comarca llama 
el Páramo. 

En la parte más agreste y esquiva de los montes de la hacienda se halla una 
cañada cubierta de lozana y fresca vegetación, cuyo color contrasta con el opaco 
y sombrío de todo lo que la circunda. Allí se unen un cerro empinado y riscoso, 
cubierto a trechos de monte verdinegro, y una loma árida y casi desnuda en que 
crecen frailejones que de lejos semejan manadas de carneros. Algunos están 
quemados, y parecen fantasmas negros que cuidan de los rebaños.

En aquella cañada se nos ocultó; y, con cercas de madera, improvisadas y tos-
cas, se cerraron las salidas por donde pudiéramos escaparnos.

Cuando amaneció, reconocimos el sitio y nos pareció demasiado fresco y poco 
abundante en yerbas alimenticias. La niebla que cubre muy a menudo aquellos 
cerros daba a nuestro retiro el aspecto más lúgubre.

Las plantas que crecen en esas alturas exhalan cierto olor resinoso, nada des-
agradable, pero a mí me parecía que allí olía a soledad.

Todo contribuía en aquel paraje a aumentar la melancolía que de nosotros se 
había apoderado considerando lo precario de nuestra situación y la alternativa 
en que nos veíamos de ser cogidos por la tropa o de ayunar en nuestro retiro, 
no sabíamos por cuánto tiempo.

Un carbonero, habitante de una choza situada en las inmediaciones de la 
cañada, recibió orden de cuidar de nosotros, y hay que confesar que hizo todo 
lo que pudo en beneficio nuestro; pero lo que podía era poco; todo se reducía 
a racionarnos con hojas y cogollos de chusque, alimento flojo pero no des-
agradable. Para colmo de desdichas no podíamos tomarlo con gusto porque 
habíamos oído asegurar que entre el chusque se encuentran escondidos muy 
a menudo unos insectos que por su color no pueden distinguirse de las hojas 
verdes y que vulgarmente llaman tembladera. Dícese generalmente que dicho 
insecto es un veneno activo que causa pronta muerte a la bestia que lo traga.

El carbonero que cuidaba de nosotros desapareció; y por las conversaciones 
que, con llorosos ojos y voz quebrada, tuvieron en presencia nuestra su mujer 
y sus hijas, supimos que el marido había sido cogido y que estaba de soldado. 
Esto nos hizo comprender que la guerra se había encrudecido, e hizo subir de 
punto nuestra tristeza.

Días y días iban pasando, sin que suceso alguno interrumpiera la insufrible 
monotonía de nuestra vida. ¡Ojalá, aunque yo hubiera perecido de tedio, no 
hubiese venido el acontecimiento que me hizo cambiar de situación!

Una noche, al primer canto del gallo de la choza de los carboneros, me parece 
que Gulliver se ha echado y yo me echo también. Hacia la madrugada me 
levanto, pazco un poco y relincho. A mi relincho no contesta el de mi compa-
ñero. Me le acerco, lo olfateo, y se apodera de mí una inquietud mortal. Luce 
el alba y a sus primeros resplandores percibo que mi amigo tiene el vientre 
monstruosamente inflado, los dientes descubiertos y los ojos sin brillo. Está 
tendido sobre el lado derecho, y el brazo y la pierna del opuesto se ven rígidos 
y levantados del suelo. Súbito espanto se apodera de mí y huyó despavorido 
hasta un extremo del cercado.

¡La muerte! ¡la muerte!

Mi amigo no es, y sin embargo ahí está. Ahí está su nombre, y yo tengo, como 
antes la idea de su ser.

¿Qué falta?

¡Misterio impenetrable! Envidio a los hombres, que, según creo, comprenden 
el misterio de la muerte.
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Los animales no comprendemos la muerte; pero los caballos manifestamos 
el horror que nos inspira, retirándonos sobrecogidos de los cadáveres y de las 
osamentas de nuestros congéneres.

A mi amigo no se le podían hacer, por falta de quien oficiara, los funerales que 
se les suelen hacer a los caballos: no se le podía desollar.

Al mediodía, las negras y asquerosas aves que siguen a la muerte por donde-
quiera para hartarse con sus despojos, caen sobre el cuerpo inanimado y lo 
mutilan y lo destrozan, alegrando su festín con graznidos, saltando y aleteando 
en torno del cadáver, en una danza grotescamente fúnebre.

Alguna de ellas introduce la calva cabeza en las cavidades del vientre; rasa 
con el pico un extremo de los intestinos; mira maliciosamente si hay algún 
peligro qué temer, y extiende y arrastra la presa hasta el punto que escoge para 
hartarse con ella.

Un mal hombre que, expulsado de la estancia de que disfrutaba en el monte, 
andaba en acecho de ocasiones para hacerle daño al amo de la hacienda, el 
cual ya estaba preso, había denunciado mi ocultación y la de mi compañero y 
ofrecido guiar a los soldados a quienes se enviase por nosotros; pero el ama, 
sabedora de la muerte de Gulliver, que atribuye a envenenamiento con tem-
bladores, ordena que al anochecer del día siguiente al del desastre se me lleve 
a la casa.

Colócanme en la caballeriza y allí se me mantiene con salvado, con hollejos y 
con lo que se puede hallar a propósito para alimentarme, y se procura evitar el 
peligro de que algún extraño vea meter en la casa comestibles que denuncien 
mi presencia en ella.

Cierto día se ve venir un piquete de caballería. La señora dispone que una 
criada me introduzca en la alcoba y me oculte tras las cortinas de una cama. 
Llegan los soldados; unos ocupan las salidas de la casa, y otros penetran en 
ella y empiezan a registrarla prolijamente, en busca, según dice el oficial que 
manda la partida, de armas, de monturas y de caballos que se sabe tienen 
allí escondidos. La señora contempla silenciosa el allanamiento de su domi-
cilio; pero cuando los soldados intentan introducirse en su alcoba, defiende la 
entrada con verdadera energía, esto es, con firmeza y sin cólera; les afea a los 

militares el atrevimiento de violar las habitaciones privadas de una señora, y 
ellos, después de conferenciar entre sí en voz baja, se retiran y salen a montar. 
Yo estaba salvado.

Pero, en mi escondite, hay una ventana que está entreabierta; un militar, ya 
montado, se acerca por la parte exterior de la casa a esa ventana; yo olfateo el 
caballo y siento sus pasos, y un ciego y maldecido instinto me hace relinchar.

Todo estaba perdido.

Hice mis primeras armas bajo la silla del oficial que me había aprehendido. El 
pasó casi una semana desempeñando comisiones como aquella a que se debió 
mi captura. Luego fui a dar a un potrero de brigada muy inmediato a cierta 
población en que estaban acantonadas dos divisiones. Allí o se dejaba en paz 
a los caballos ni aun en altas horas de la noche: durante los minutos en que no 
estábamos en la corraleja, se nos estaba recogiendo para llevarnos a ella. Ora 
se necesitaban caballos para una patrulla; ora para unos oficiales de infantería 
que iban a marchar con su cuerpo; ora para un piquete que iba en comisión a 
recoger ganado y bestias por los campos; ora para despachar un posta; y era tal 
el desorden que no fue raro el que, para una sola cosa de esas, se nos recogiera 
dos y tres veces; ya se había cogido cierto número de caballos y resultaba 
que se necesitaban más, o que algunos de los que se habían enviado al cuartel 
debían ser cambiados por otros mejores.

Los más de mis conmilitones eran de la más ruin apariencia, por lo cual yo, 
que no la tenía mal a pesar del ayuno a que había estado sujeto en el Páramo, 
era escogido muy a menudo para toda clase de servicios. Llevé y traje postas 
haciendo jornadas inverosímiles; figuré en patrullas, y serví a las comisiones 
proveedoras de carne y de bagajes.

Lo peor era que los soldados de la guardia de brigada, siempre apasionadí-
simos por montar, me preferían a todas las demás bestias y me montaban en 
pelo para echar la recogida y para todo lo que les era lícito hacer a caballo. 
Entonces probé lo que es ser montado por dos jinetes, pues era común que el 
soldado a quien se permitía o se ordenaba que se sirviese de mí, ofreciera a 
otro llevarlo a grupas o consintiera en que las ocupase.
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La continua desazón, la pena y el miedo que me torturaban llegaron a su colmo 
cuando me vi destinado a servir en un escuadrón que salía formalmente en 
busca del enemigo.

Concluida la primera jornada, se nos hizo pasar la noche en un potrero. La 
siguiente la pasamos los caballos con la silla, aunque sin brida, buscando hier-
bajos en unos pedregales que circuían el campamento. Muchos centinelas, 
apostados al efecto, nos impedían alejarnos. El tercer día acampamos en un 
lugar en que había muchos sembrados, y allí pudimos los caballos sacar el 
vientre de mal año. A algunos muy bisoños les costó caro el hartazgo, pues se 
lo dieron de plantas que no estaban en buena sazón, y enfermaron gravemente.

En el escuadrón no se observaba método para usar de los caballos: una vez suel-
tos y mezclados, ninguno sabía a quién le había de tocar montarlo; y cuando 
era tiempo de distribuirnos, cada soldado trataba de apoderarse del que mejor 
le parecía; con lo que era común que, entre varios, se disputasen a mojicones 
el derecho a cierto caballo. A mí no me montó dos veces un mismo soldado.

Cuando se iba acercando el día del combate menudearon más las órdenes y 
las contraórdenes, las marchas y las contramarchas, y todo género de medi-
das para ver de acordar un plan y para preparar la ejecución de cada uno de los 
que sucesivamente se adoptaban.

En uno de los campamentos que ocupamos en esos días, me sentí de golpe todo 
espeluznado y tembloroso: había oído que se mandaba comunicar una orden al 
Comandante Garmendia. ¡Al Comandante Garmedia! ¿Pero no podrá ser otro 
individuo a quien haya tocado llevar ese apellido siniestro? No. En todo aquel 
día se le sigue mentando mucho, y pocas veces se profiere el fatídico nombre 
sin acompañarlo con epítetos que no dejan lugar a duda.

¡Conque yo estaba en inminente riesgo de ser descubierto por el infame, y esto 
en circunstancias en que le sobraban medios y autoridad para apoderarse de mí!

Como los gallinazos huyen cuando el águila cae sobre el cadáver que están devo-
rando, huyeron los temores y las zozobras que me conturbaban cuando no me 
representaba delante otro enemigo que el que podía de un golpe quitarme la vida.

¡Conque Garmendia impune, conque Garmendia empingorotado y con un 
grado militar, conque Garmendia en todas partes!

Otro día estuvimos a la vista del enemigo, y se hicieron prevenciones para un 
combate. Aquella noche se acampó al raso, y los caballos hubimos de tenernos 
por muy afortunados pudiendo beber de un arroyo; pues lo que era en comer 
no se podía pensar.

Un rápido y bien encubierto movimiento del enemigo dejó sin efecto los pla-
nes concebidos. Nuestra retaguardia, compuesta en mucha parte de las volun-
tarias, vino a quedar convertida en vanguardia, y esas mujeres infelicísimas 
que no conocen más que una virtud, pero que dan de ella el ejemplo más 
heroico, recibieron las primeras descargas de la vanguardia enemiga.

En medio de la confusión ocasionada por la sorpresa, y del gran barullo pro-
ducido por la multitud de órdenes y de toques de cajas y cornetas, yo me dejé 
conducir por mi jinete sin saber en qué dirección ni con qué fin me movía: 
nada supe hasta que me vi entre mis compañeros de fila, haciendo alto en un 
sitio desde el cual no veía el resto de los cuerpos ni sus maniobras, por estar 
nosotros al abrigo de unos morros poco elevados; yo aguardaba oír tronar las 
bocas de fuego, igual que el día de aquella fiesta a que asistí en la Plaza de 
Bolívar; pero no oía sino descargas interrumpidas y rara vez cerradas, que par-
tían ya de un punto, ya de otro distante.

De tarde en tarde venía algún jinete y esparcía entre la gente de a caballo la 
noticia de que todo iba bien. Por fin, y al cabo de tres o cuatro horas de com-
bate, vino un ayudante del General en Jefe, con cara muy placentera, y dio 
orden de que avanzara la caballería.

Cuando coronamos los morros, quedó a nuestra vista una planicie larga y des-
pejada, limitada a un lado y otro por pequeñas eminencias, por bosquecillos y 
por matorrales. Al pie de los morros se veía un grupo de jefes, y, poco más allá, 
la banda de una división rompía a tocar una marcha guerrera; con sus notas se 
confundían a veces las de la diana que en puntos distantes tocaban las cajas y 
las cornetas; nuestro estandarte ondeaba majestuosamente y las banderolas de 
nuestras lanzas, agitadas por el viento, producían un rumor que alentaba y que 
parecía anunciar la victoria. ¿Quién podrá creerlo? Yo, yo que solía desfalle-
cer con solo oír hablar de milicia y de combates, sentí mi pecho henchido de 
entusiasmo bélico; tasqué el freno, piafé, erguí la cabeza, sentí que mis ojos 
despedían destellos y di pasos fuera de la fila.
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Mi jinete, que, por la cuenta, estaba muy lejos de experimentar las nobles 
emociones que a mí me agitaban, tiró bruscamente de la brida y con el asta de 
la lanza me apaleó torpe mente la cabeza y el anca.

Aún se oían descargas de fusilería por un lado, pero se iban alejando y al cabo 
cesaron del todo. Apareció un grupo de oficiales que, a todo correr, se acer-
caron al de los jefes y anunciaron que los restos del ejército enemigo, que al 
abrigo de un bosque habían estado haciendo resistencia, se habían retirado en 
desorden.

Entonces un hombre, un zambo de catadura espantable y patibularia, que se 
hallaba entre los mensajeros de la victoria y que no había tomado parte en la 
pelea, se acercó a mí, hizo desmontar a mi jinete, me montó y acompañado de 
otros que se destacaron de diferentes cuerpos, emprendió la persecución de los 
derrotados. 

Uno de sus compañeros le hizo fuego a un fugitivo que iba corriendo en una 
mula, aguijándola con esfuerzos desesperados; el tiro hirió a la bestia, la cual 
cayó oprimiéndole una pierna a su jinete. El perseguidor dio a este infeliz un 
lanzazo por el costado, haciéndolo hipar de un modo que me heló la sangre.

El zambo divisó a otro desgraciado que iba a pie, corriendo hacia la cima de 
una colina, y me hizo dirigirme tras él a carrera tendida. Cuando lo iba alcan-
zando, el fugitivo ya falto de aliento, se volvió hacia su perseguidor, hincó las 
rodillas, juntó las manos y, con voz interrumpida y alterada por el jadeo y por 
el terror, suplicaba al sayón que, por su madre y por todo lo que quisiera en el 
mundo le perdonase la vida. Pero aquel cobarde necesitaba mostrar su lanza 
teñida de sangre.

Por la noche me reuní con varios camaradas que pertenecían a un escuadrón 
distinto del mío, y me informaron de que a ellos les había tocado desempeñar 
en la jornada un oficio punto menos inglorioso y repugnante que el que me 
había tocado a mí. Los habían colocado a retaguardia de un batallón que debía 
tomar una trinchera; mas nuestros jinetes no habían de habérselas con los que 
la defendían, sino con nuestros infantes, a los cuales, caso que intentaran huir 
o cejar, debían contener, valiéndose, si era necesario, de las lanzas.

Como nos hallásemos junto a una tienda de campaña en que varios de nuestros 
oficiales discurrían en voz baja, oímos su conversación.

–No comprendo, decía uno, por qué, habiendo estado la cosa tan apretada 
como estuvo, no se hizo obrar a la caballería.

–Para mí es claro, respondió otro: al general no le convenía que nuestro jefe 
participara de sus laureles.

–¿Y qué puede convenirle más al General que manda una acción que asegu-
rarse el triunfo?

–Pues ahí verás.

A mí no me cabía la lengua en la boca. ¡Que no me hubiera sido dable decirles 
que, así como al dueño de un caballo que corre en el circo puede convenirle 
que este pierda la carrera, a un General puede interesarle comprometer el éxito 
de una batalla y hasta perderla!

¿En dónde está la gloria?, me decía yo: en alguna parte debe estar; pero de 
seguro no está en donde intervengan las pasiones de los hombres.
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Capítulo XIX  
En la pelea

Sumario. Un héroe en ciernes. Cómo debe ser un jinete. Hazaña gloriosa 
debida a mi cobardía. Carga de caballería que se malogra. Soy botín de gue-
rra. Noticias de la campaña. Mi nuevo amo y su familia. Soy bautizado y puesto 
en soga. La calma en pos de la tempestad. Algo sobre patología y terapéutica.

¡Qué cierto es aquello de que no hay mal que por bien no venga! Enfermé de 
una mano, y esto me procuró un descanso de algunas semanas, descanso que 
pude aprovechar muy bien, pues lo pasé en un excelente potrero expropiado a 
un partidario de la mala causa.

Ya yo había recobrado mi vigor y parte de mis carnes, cuando se me dio un 
destino tal como nunca podía haberlo esperado.

Uno de los Generales tenía un hijo de unos diez y siete años, llamado Camilo, 
a quien se le antojó venir a segar laureles en los campos de batalla. Era un 
jovencito delicado, aunque fornido y de buena talla; de lindas facciones, de voz 
dulce y argentina, de modales suaves y, según se decía, de mucha esperanza. 
Era el encanto de su familia y la alegría de su casa. El General no se atrevió a 
oponerse a la bizarra determinación de su hijo; pero la madre y las hermanas 
de Camilo no pudieron oír hablar de ella sin prorrumpir en sollozos no sin 
hacer cuanto es imaginable para apartar al objeto de su ternura de los peligros 
a que trataba de exponerse. Al cabo, no habiendo nada capaz de quebrantar la 
varonil entereza del adolescente, fue preciso ceder, y Camilo se preparó para 
marchar, no sin que previamente se interpusiese el valimiento de muchos de 
los jefes del Ejército a fin de que en los campamentos, en las marchas y sobre 
todo en las funciones de armas, se cuidase del novel guerrero como de la joya 
más preciosa y más delicada.

El General conocía mis buenas partes y yo fui es cogido para el servicio de 
Camilo. El día que, en el patio de su casa, montó para partir, fui testigo de las 
caricias de que se le colmó, del amargo duelo que se hizo y de todos los extre-
mos con que se desahogaron los pechos amantes y atribulados de la madre 
y de las hermanas del que iba, según ellas lo entendían, a buscar una muerte 
segura y desastrada.

Una preciosa niña de siete u ocho años, acariciándome con sus suaves y blan-
cas manecitas, y hablándome con acento de infinita ternura, me recomendó que 
cuidase de su hermanito y que se lo trajese sano y salvo. ¿Quién habría podido 
resistir a tales halagos y a aquella voz hechicera? Yo comprendía bien que, pro-
poniéndome desempeñar fielmente el encargo que se me confiaba, tomaba sobre 
mí la más pesada responsabilidad; pero no obstante, hice allí en mi interior la 
resolución más firme de corresponder a la confianza de la angelical criatura.

Por otra parte, Camilo se ganó mi voluntad, gracias a sus atractivos, a la blan-
dura con que me trataba, a la solicitud con que cuidaba de mí; y, lo que fue más 
singular, a que en él hallé un jinete que, por venirle de abolengo las buenas 
disposiciones y por haberse ya ejercitado inteligentemente en la equitación, 
era un caballista consumado.

Un buen jinete es aquel que, mientras va cabalgando, no se olvida de que tiene 
que gobernar a un animal en cuyas acciones no puede dejar de tomar parte. 
Quien sabe montar no mira el vehículo que lo lleva con la indiferencia con 
que mira el suyo quien va en un coche, en un vagón o en un barco. Un hábito 
que fácilmente adquiere un hombre bien dispuesto, hace que este, cuando va 
a caballo, tenga la mente fija en la rienda y en los movimientos de la cabalga-
dura, sin dejar por eso de pensar y de hablar libremente todo lo que pensaría y 
hablaría si estuviera arrellanado en una poltrona de su cuarto.

Estoy muy lejos de querer decir que el jinete deba no dar paz a la espuela y a 
la rienda: puede acaecer que en toda una larga jornada no sea necesario mover la 
una ni la otra; pero el jinete diestro con no hacer nada suele hacer mucho. El que 
no lo es y se precia de picador, hostiga inútilmente al caballo y muy a menudo lo 
despoja de alguna de sus buenas cualidades o le hace adquirir resabios.

Camilo llevaba siempre la rienda alta y moderadamente tirante, el pecho ade-
lante, el cuerpo derecho, los pies bien asentados en los estribos, con los talo-
nes más bajos que las puntas y con estas dirigidas más hacia mis orejas que 
hacia afuera. 

Cabalgado por Camilo pude lucir mis habilidades y sentí que caminaba con 
firmeza, apoyándome más en los cuartos traseros que en los brazos, cuyas arti-
culaciones superiores jugaban desembarazadamente.

Índice
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Camilo, con grado de alférez segundo, fue agregado al Estado Mayor; pero su 
brioso espíritu le hizo mirar esa colocación como un abrigo contra peligros y 
azares, y solicitó con hidalga porfía que se le destinara a otro servicio. Consi-
guió que se le incorporase a un escuadrón que estaba guarneciendo cierto pue-
blo importante, pero que no tardó en entrar en actividad. En varias refriegas 
pudo mi alférez hacer prueba de su intrepidez, y yo me vi en conflictos por el 
temor de sentirlo, cuando menos lo pensara, caer atravesado por una bala. Las 
escenas de la despedida y sobre todo las lágrimas y las súplicas de aquella niña 
que con hechicero candor y con mimoso acento me había confiado la suerte 
de su hermano, se me representaban y me conmovían tanto más vivamente, 
cuanto mayor era el peligro a que mi jinete se exponía.

Hasta la ocasión de que voy a hablar, todo había sido tortas y pan pintado: en 
esa pude estimar más que nunca el afecto que Camilo me había inspirado y 
lo invencible del horror con que miraba cualquier desastre de que pudiera ser 
víctima.

El escuadrón y una columna de infantería habían arrollado fuerzas enemigas a 
la entrada de un pueblo; estas habían ocupado las casas y, al abrigo de ellas, se 
proponían hacer resistencia. Diose orden de avanzar hacia el centro del poblado 
penetrando por las calles; los soldados de infantería avanzaban reparándose en 
los huecos de las puertas, y no caían sino algunos hombres que recibían a que-
marropa las descargas de los enemigos apostados en las ventanas; pero los de 
caballería no podían recorrer una calle sin peligro casi inevitable.

Camilo se hallaba en una bocacalle con varios jinetes que debían avanzar de 
uno en uno o de dos en dos; entraron los primeros y cayeron; cayeron también 
los segundos. Camilo iba acompañado de un húsar negro, de estatura proce-
rosa, de aspecto tan fiero y de mirada tan torva cuanto él era valiente, fiel y 
abnegado. El negro tenía orden de ir por dondequiera cosido con Camilo y de 
protegerlo en toda coyuntura, en cuanto el bien parecer lo comportase. Esta 
había sido la única medida a que el General había podido apelar para proveer 
a la seguridad de su hijo sin lastimar su quisquilloso pundonor.

Llega el momento en que mi jinete ha de acometer la formidable aventura 
me da de la espuela; se inclina sobre mi cuello y arranca, seguido del húsar. 
Pasamos incólumes por delante de una de las ventanas que vomitaban fuego; 
en el frente de la que sigue están hacinados los cuerpos de tres caballos y 

los de varios hombres: aquello es una barrera de carne sangrienta erizada de 
miembros convulsos, que obstruye la calle; veo allí la muerte, la muerte de mi 
jinete y la mía; me sobrecoge un espanto súbito, y me ciega y se hace dueño de 
mis movimientos. La puerta de la casa a que pertenece la fatal ventana se halla 
veinte pasos más acá, y la veo franca y espaciosa; revolviéndome bruscamente, 
la torno y me veo en un corredor; el negro nos ha seguido, ve por una puerta 
a los soldados que debían habernos matado, y les grita con voz de tempestad:

–¡Ríndanse, canallas!

Los soldados que, gracias al estrépito que nosotros habíamos causado al entrar, 
debieron de creerse atacados por la espalda por un regimiento entero, se que-
daron suspensos y atónitos; pero cuando vieron que el alférez y el húsar entra-
ban en la pieza, sable en mano, dejaron caer los rifles de las suyas o volvieron 
hacia arriba las culatas. Recuerdo que uno de ellos le decía a Camilo, con aire 
contrito y suplicante, que él estaba sirviendo por la fuerza y que había abri-
gado la intención de pasarse a nuestras filas.

Pronto tuvimos al lado varios de los nuestros y pronto tocaron diana nuestras 
cornetas y nuestras cajas en la plaza del pueblo.

¡Lo que es la gloria, lo que son los honores, lo que es el mundo! Camilo fue 
ascendido a alférez primero, y debió su ascenso a un acto de cobardía de su 
caballo. Eso y mucho más merecía el denodado mancebo; pero el honor que 
en esta jornada le procuró la ciega fortuna, pudo habérselo procurado a un 
cobarde.

Las vicisitudes de la guerra me separaron de mi incomparable alférez, de quien 
no volví a tener noticia, y me llevaron a un cuerpo de caballo diferente de 
aquel a que primero había pertenecido.

Después de muchas malas noches y de muchos peores días, asistí al hecho de 
armas con que había de cerrarse mi carrera.

Debía combatirse en un campo medio montuoso en que, según reconocimien-
tos hechos previamente, podía obrar la caballería.
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Esta fue colocada a retaguardia y debía esperar orden de dar una carga. Ya se 
había estado oyendo por un buen rato el fuego de fusilería y algunos tiros de 
cañón, cuando llegó aquella orden. Yo obedecí a la espuela porque no podía 
hacer otra cosa; pero ¡cuán lejos estuve de experimentar aquel ardimiento que, 
en mi estreno, me incitó a la pelea! 

Creo que ya estábamos a medio tiro de fusil del enemigo cuando nos vimos 
detenidos por una gran torrentera absolutamente insalvable para los caballos. 
Debía de urgir el reforzar a los combatientes que peleaban por aquel lado, 
pues se mandó a los jinetes desmontarse y arrojarse por el barranco para ir a 
tomar parte en la refriega. Los caballos quedamos bajo la custodia de unos 
pocos lanceros.

Al cabo de mucho tiempo vino un oficial y reconvino duramente a nuestros 
guardias por no haber ido a pelear, y, sin hacer caso de la legítima excusa que 
alegaron, los echó delante de sí a cintarazos.

Los caballos huimos a la desbandada y yo vine a hallarme solo en una vereda, 
en cuyas orillas trataba de pacer, no obstante el estorbo del freno. Si nosotros 
éramos vencedores o vencidos, no lo sabía, ni lo supe nunca, ni me importaba 
saberlo. Ya iba anocheciendo cuando vi venir hacia mí, montado en un jaco 
muy mal trazado, a un hombre de ruana y zamarros, con lanza y con una cinta 
de color vivo en el sombrero. Apoderose de mí, desensilló y soltó la bestia que 
lo traía, me desensilló, dejando tirados los arreos que yo llevaba, me puso los 
suyos y montó en mí. Siguió por la vereda y, después de haber dejado atrás dos 
o tres recodos, tiró entre un matorral la divisa que traía e el sombrero y el asta 
de la lanza, guardándose el hierro entre el bolsillo de los zamarros.

Caminamos toda la noche, y a eso de las seis de la mañana hicimos alto en una 
casa. El ama, que era conocida de mi jinete, lo saludó llamándolo don Ber-
nabé; y lo obsequió con un buen desayuno, como a mí con un regular pienso 
de hierba fresca. En aquella casa habían pasado la noche varias personas, las 
que, con muestras de vivo interés, pidieron a don Bernabé noticias de la guerra.

–Según han asegurado, dijo uno de los curiosos, ayer se estaban batiendo por 
esos lados de donde usted viene; y no se ha sabido el resultado del combate.

–Yo no sé nada de eso, le contestó. Yo no vengo sino de buscar una mula que se 
me salió antenoche de la estancia, y la indina quién sabe por dónde ha cogido.

Por aquí barrunté yo que me las había con un zorro muy poco amigo de com-
prometerse y de soltar prendas. Por fortuna, estudiándolo después muy espa-
ciosamente, pude conocer que, si en cuanto a lo de mentir no era muy escrupu-
loso, en todo lo demás mostraba ser un campesino sanote, honrado y chapado 
a la antigua.

Mediodía era por filo cuando, sin haber pisado ningún camino bien trillado y 
abierto, llegamos a la entrada de cierta hacienda en medio de la cual se veía 
una casa pajiza de buena apariencia.

De esta vivienda salieron, desalados, saltando y meneando las colas, dos perros, 
que, al encontrarse con mi jinete, se deshicieron en agasajos. Esta, dije en mis 
adentros, es la casa de don Bernabé, y probablemente va a ser la mía.

Saliónos al encuentro en el patio la familia de mi dueño, muy regocijada, pero 
disimulando su júbilo y hablando en voz recatada, como si a pocos pasos de 
la estancia hubiera quien estuviese espiando lo que en ella pasaba: tal era el 
terror que la guerra civil había difundido en los campos.

Componían la familia la señá Pioquinta, consorte de mi dueño; su hija Rosita, 
zagala que de su padre había heredado el color rubio y cuya tez estaba como 
empañada y escamosa, merced a las inclemencias atmosféricas; Meregilda, 
ahijada del amo, con un pequeñuelo llamado Nicanor, que, llevando una dis-
forme barriga al aire y andando dificultosamente, se hallaba, o encaramado 
sobre el rimero de la leña, o chapoteando en los pocitos que solía haber en 
el patio, o sentado dejativamente en cualquier parte y chillando con toda la 
fuerza de sus incansables pulmones. Finalmente, hacía parte de la familia una 
indiecita Resurrección, a quien no se daba este nombre sino el de Resura.

En el párrafo anterior dije mi dueño, refiriéndome a don Bernabé; lo hice muy 
adrede, porque, desde que vi qué curso tomaban los acontecimientos, lo diputé 
por tal, así como él me diputó a mí por cosa y propiedad suya.

Era la señá Pioquinta de no muy aventajada estatura y de unos cincuenta y 
cinco años, como su marido. Tenía las carnes abultadas y flojas, los ojos enca-
potados y la nariz un poco aplastada. La papada le formaba pliegues, en el más 
bajo de los cuales se escondía, totalmente a veces, y a veces en parte, un cinti-
llo de corales que, por la constancia con que lo usaba, parecía haberle nacido 
como el cabello. Su traje se componía de camisa de tira bordada, con ancho 
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escote; pañuelo esquinado que le cubría los hombros, y enaguas de tela de 
Castilla, si bien entre semana solía usarlas de bayeta del país. De su peinado 
nada digo, porque nunca pude verlo: siempre llevaba la mantilla de paño por 
sobre la cabeza, y encima de la mantilla un sombrero, viejo y ordinario entre 
casa, y de jipijapa con ancha cinta, los días festivos. Cuando estaba entregada 
a alguna faena, se echaba a la espalda las puntas de la mantilla con aire de 
quien se sacude los estorbos para trabajar con empeño. Frecuentemente se le 
veía ocupada en hilar lana y en tejer ruanas.

Era mi nueva ama mujer de muy buena pasta; y si estaba siempre gruñendo 
contra la gente que gobernaba, y regañando, no era porque tuviese mal genio, 
sino porque no concebía que con las criadas y los muchachos se pudiese comu-
nicar de otra manera.

La señá Pioquinta no miró con buenos ojos mi instalación en su casa. Echó 
de ver que sus marranos habían de tener que compartir conmigo las lava-
zas, los hollejos y otras vituallas de que solían gozar con pleno derecho. Sus 
marranos eran objeto de su predilección y su solicitud, pues ellos constituían 
todas las granjerías que la habilitaban para vestirse y para vestir a la familia. 
Empero, aquella inquina le duró poco y, días andando, ella y yo vinimos a ser 
los mejores amigos.

Hasta la época de mi vida de que ahora voy hablando, yo no tenía nombre; en 
Hatonuevo se me designaba por el nombre de mi color; Garmendia, hablando 
de mí, decía mi caballo, y el señor Ávila hacía lo propio.

Don Bernabé, que bien hubiera podido llamarme simplemente mi caballo, 
pues por entonces no poseía otro, tuvo la desdichada idea de bautizarme, y me 
puso el Mantequillo. No sé si a este error lo indujo lo blando y suave de mis 
movimientos o más bien mi color, que ya era casi blanco.

Avillanado y embastecido me sentí con aquel nombre. Este nombre incalifi-
cable me hizo palpar que yo había descendido de las alturas de la aristocracia 
caballuna a los abatimientos de la condición más plebeya.

Esta misma percepción tuve cuando me vi convertido en caballo de soga. 
Bestia de soga es la que ha aprendido a pacer llevando un largo cabestro 
cuyo extremo se ata a una estaca hincada en el suelo. De este modo había 

yo pasado algunos días en los campamentos; pero el allanarse a seguir los 
usos de las bestias más humildes cuando uno está en campaña, no es desdoro 
ninguno.

Mal podría serlo cuando los Generales y los demás jefes participan a menudo 
del rancho de los soldados y se acuestan con ellos en un tambo y hasta en un 
pantano: estas cosas, cuando se hacen en campaña, a nadie aplebeyan, sino 
que más bien honran y enaltecen.

Pero verse uno estacado como los asnos y las demás bestezuelas de los labrie-
gos, es cosa que no puede llevar en paciencia un caballo que sepa estimarse.

En otro tiempo, yo, al sentir que una soga me tocaba las patas, bufaba, me irri-
taba, pateaba y brincaba; pero las penas y los años me habían enseñado ya a 
domar mis apetitos y a tomar los tiempos y las cosas como vienen.

Ya por la calamidad de los tiempos que corrían, ya porque el título del dominio 
que sobre mí había empezado a ejercer don Bernabé no era de los más inata-
cables, él dispuso que yo permaneciera escondido.

De día estaba en lugares en que un maizal, unos matorrales o las quiebras del 
terreno me pudieran librar de toda mirada indiscreta o curiosa. Solo cuando 
anochecía se me colocaba en ciertos sitios más escampados, en los que yo 
hallaba hierba qué pacer. No obstante todo esto, yo no padecía necesidades, 
pues, sobre todo, después de mi reconciliación con la señá Pioquinta, o, por 
mejor decir, de la de ella conmigo (pues yo jamás le profesé mala voluntad), 
todos los de la casa a porfía se empeñaban en cuidar de que no me faltase ali-
mento ni bebida. Y, gracias a las vicisitudes de mi existencia y a los trabajos 
pasados, yo sabía aprovecharme de toda sustancia alimenticia que el estómago 
de una bestia pudiera digerir. Los que crían y educan a los animales de mi 
especie se procurarían no despreciables economías y prestarían gran servicio 
a los mismos animales y a las personas que han de servirse de ellos si desde 
temprano las habituaran a usar de todo linaje de alimentos.

Cierto día en que se me suministró mucho grano seco y en que por descuido no 
se me dio de beber oportunamente, me sobrevino un torozón. Nadie lo notó a 
tiempo, y no empezaron a aplicarme remedios sino cuando ya el mal se había 
agravado y cuando los dolores y las ansias me tenían postrado. Don Bernabé 
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dispuso en primer lugar que se hiciese de una vela de sebo el uso que, en casos 
como aquel, sabe hacer todo el mundo. Cuando se vio que no producía el 
efecto apetecido, se ocurrió al medio de meterme una vara gruesa por debajo 
y a pasármela por el vientre, desde el pecho hasta los ijares.

¿Cómo es posible que los campesinos que han visto en las bestias muertas la 
disposición de nuestro estómago y de nuestras tripas, se figuren que con aquel 
pasarnos el palo han de conseguir el resultado que se proponen? Pero así lo 
vieron hacer a sus padres, como estos se lo habían visto hacer a los suyos y 
estos a los demás arriba; y así debe continuar la cosa hasta el fin de los siglos.

Amén de lo de la vela y de lo del palo, me fueron aplicados no sé qué otros 
remedios y procedimientos, a pesar de todos los cuales salí felizmente de aquel 
peligro. En el curso de mi vida me han aquejado bastantes dolencias, y en con-
ciencia puedo asegurar que casi siempre me han perjudicado y atormentado 
más las medicinas que las enfermedades.

Esta afirmación no parecerá atrevida a los que sepan que en la mayoría de los 
casos, para toda curación se necesita derribar al suelo al caballo y sujetarlo a 
fin de que permanezca tendido. Recuerdo que una vez que me sacaron el haba, 
me echaron pialera para derribarme. La pialera es, no sé si decir un procedi-
miento o un aparato, de que se usa de la manera siguiente: se dobla un rejo de 
enlazar; con el extremo en que se hallaba el doblez se le pone collar a la bestia; 
un extremo del rejo se pasa por el collar, por debajo del espolón de una pata, 
y otra vez por el collar; hecha esta maniobra por ambos lados, un hombre tira 
del cabestro, y otros dos de los rejos que se han pasado por las patas, hasta que 
el animal viene al suelo. Esto es por sí solo capaz de producir un daño mayor 
que el provecho que pueden hacer las medicinas y las operaciones que exigen 
el empleo de tal pialera.

De lo que me contaba mi malogrado amigo Gulliver, con relación a la época 
en que le sirvió a un médico, infiero que los hombres civilizados, cuando se 
ven acometidos de una enfermedad, resisten en ella con todas sus fuerzas y se 
sienten alentados por la esperanza de la curación. No sucede lo mismo con los 
caballos ni, según creo, con los demás brutos ni con los salvajes. El viviente 
que solo obedece a instintos naturales, se rinde descorazonado a la muerte 
apenas se le pone delante uno de sus ministros o precursores.

Capítulo XX  
Dilemas y fiestas

 

Sumario. Qué será mejor entre servir a caballeros o servir a gente rústica. 
La paz. Acto de nobleza con que me captó el afecto mi amo. Cómo celebraron 
unos fieles el Viernes Santo. Felices pascuas. Abusos de un depositario y su 
castigo. Vuelvo al hogar. La casa de don Bernabé. Idilio.

Viviendo en tanto retiro y sosiego, combatía el fastidio de mis largos ocios 
repasando los sucesos de mi vida y rumiando las especies que de las conver-
saciones con mis amigos me habían quedado más grabadas en la memoria. 
Mi actual situación me hizo pensar en ciertos coloquios y discusiones en que 
se había ventilado esta cuestión: ¿Qué le conviene más a un caballo, servir 
a personas de alcurnia, ricas y delicadas, o pertenecer a gente campesina y 
humilde? 

Yo había oído exponer razones de mucho peso a los que sostenían que la suerte 
de los caballos de la gente acomodada era preferible a la de los otros. Así lo 
sentía Morgante; pero en este punto su dictamen no era de tanto peso como en 
otros, porque ¿cómo podía él comparar la situación de que su buena suerte no 
lo había dejado decaer nunca, con la de las bestias de los pobres? «El caballo, 
decía él, que se halla en poder de un labriego, está sujeto a las mismas estre-
checes que su dueño, pasa por los altibajos que él, y naturalmente ha de verse 
abrumado con un trabajo mayor que el que tiene que sobrellevar el caballo de 
un rico».

«Los ricos, se le contestaba, cuidan con prolijidad y alimentan profusamente 
a sus caballos lo más del tiempo; pero fácilmente incurren en descuido que 
a estos les cuesta muy caro; los ricos están asediados por atenciones que les 
hacen olvidar frecuentemente la de cuidar de sus bestias; y sucede que estas, 
después de haberse estado hartando por años, tengan que ayunar al traspaso 
por días o por semanas. Descansan largamente, y el día menos pensado se ven 
sujetas a una tarea desproporcionada a su aliento.

»Su caballo le representa al labriego un valor que él estima tanto como el de 
su labranza, y no ahorra esfuerzo para conservarlo en buen estado, en lo cual 
casi siempre le ayudan su familia y su servidumbre.

Índice
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»A todo esto se agrega que el caballo no se siente de ordinario ligado por 
el afecto con un amo que está muy arriba; mientras que con facilidad cobra 
cariño a los hombres que están más cerca de la naturaleza, y se muestra más 
dócil para con ellos. De esto dan pruebas todos los animales que, estando suel-
tos en un potrero, se entregan más fácilmente a cualquier rapazuelo campesino 
que a personas de condición más elevada»

Con todas esas cosas andaba yo a vueltas en mi interior, y discurría que en 
breve había de poder formar juicio completo acerca de la cuestión.

Aquello de que con los pobres podamos congeniar y avenirnos mejor, me 
hacía recordar la observación que le oí a no sé qué caballo extranjero, de que 
allá en esos países adelantadísimos (no me acuerdo cómo se llaman), el tener 
bestias de silla y el montarlas es lujo y regalo que solamente los ricos se pue-
den permitir. Al dicho caballo extranjero le hacía títere el que aquí puedan los 
pobres poseer caballos, emplearlos como elemento de su industria y procu-
rarse el placer de cabalgar.

No sé cuánto tiempo había corrido, pero sí sé que no había sido poco, desde 
que quién sabe si derrotado o victorioso, había yo dejado la honrosa profesión 
de las armas.

Con bastante sorpresa, me vi cierta mañana ensillado y montado por don Ber-
nabé; y con placer indecible me hallé en campo abierto y en movimiento. La 
paz ha venido, me dije; y me afirmé en esta dulce creencia cuando vi muchos 
caballos paciendo sosegadamente en las dehesas.

Al llegar a la plaza del pueblo en cuyos términos radicaba la estancia de don 
Bernabé, fue este detenido por varios amigos que estaban tertuliando en corrillo.

–¡Caramba, exclamó uno, caramba con el patoncito en que se ha armado don 
Bernabé!

–Así sí es bueno ir a guerrear!, añadió otro.

–Ese mocho, agregó un tercero, se lo cogió mi compadre por lo menos a un 
General.

–Nada, nada, les contestó mi amo con una sonrisita socarrona. Si este caballito 
se lo había comprado yo a un señor chiquinquireño; y con miles trabajos lo 
hemos tenido escondido todo este tiempo.

–¿Y cómo le fue de campaña, padrino? Por aquí dijeron que usted había sido 
de los derrotados en...

–Enredos, enredos. A mí sí me tuvieron allá unos días, esque para que les sir-
viera de baquiano; pero con las mojadas me picó el reumatismo y me tuve que 
retirar.

Cuando íbamos alejándonos del corrillo, alcancé a oír que uno de los tertulia-
nos decía:

–A mí no me la mete el viejo: el caballo es quiteño.

–O quién sabe si será topacio, concluyó el compadre.

Don Bernabé siguió montándome, y siempre se mostró muy satisfecho de mis 
servicios. La señá Pioquinta me montaba también, ya para ir al mercado, ya 
para concurrir a la misa parroquial en aquellos días festivos en que tocaba a su 
marido quedarse cuidando de la casa.

El precio en que podía estimárseme era demasiado considerable para que don 
Bernabé, que vivía modestísima y económicamente, se decidiera a conser-
varme en su servicio, una vez que me declaró cosa suya. Es probabilísimo que 
hubiera tratado de venderme no mucho después de terminada la guerra; pero 
un suceso que voy a referir le inspiró tal cariño hacia mí, que en mucho tiempo 
no miró siquiera como posible el renunciar a mi posesión.

No he conocido campesino ninguno que, al oír rumor de cazadores o de cuales-
quiera personas que persiguen una pieza de caza, sea venado, conejo o arma-
dillo, no sienta invencible sobreexcitación y no abandone cualquier faena o 
entretenimiento, bien para tomar parte en la cacería, bien para ver su resultado.

Cierto día alcanzó don Bernabé a oír ladridos y voces que le dieron a enten-
der que, por una colina cercana a su casa, se iba persiguiendo a un zorro. Oír 
aquello, montar y hacerme partir a carrera todo fue uno. Cuando llegamos a la 
cumbre de la colina, ya el zorro y sus perseguidores la habían traspuesto y se 
habían metido entre malezas al pie de la eminencia.

Descendiendo desatentadamente en seguimiento de los cazadores, doy en un 
hoyo disimulado con hierbas tupidas, y sin saber cómo, me siento volcado, 
descansando en el suelo sobre la silla. Me levanto azoradísimo, y don Bernabé 
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queda suspendido de la montura. Sorprendido y conturbado, voy a huir a carrera, 
y aun llego a moverme para disparar; pero viendo que mi amo no se desprende 
de mí, me contengo y me pongo a temblar. Don Bernabé, en un paroxismo de 
miedo y de congoja, ora levanta fervientes deprecaciones, ora me habla con 
acento blando y suplicante, sirviéndose de cariñosos diminutivos, para que, 
calmándome, lo libre de la desastrosa muerte que tan de cerca lo amenaza.

Pasa tiempo. Yo no quiero arrastrar a mi amo; no quiero, no; pero me estre-
mezco y me angustio como él, porque algo que es más poderoso que mi querer 
me impulsa a emprender la carrera, y me parece que mi voluntad va a quedar 
sojuzgada.

Por fin llega alguien. ¿Pero quién? Una chica de cosa de doce años que ha sido 
atraída por la bulla de los cazadores, y que quién sabe si será capaz de ayudar a 
mi pobre dueño. Este le pide auxilio; ella se me acerca, y yo retrocedo y bufo. 
Por fin me toma el cabestro, y don Bernabé le manda que me baje el tapaojos. 
Pero aun así no es fácil que lo salve, porque tiene el pie engargantado en el 
estribo, y la pierna ceñida con la acción, que dio una vuelta en contorno de ella 
cuando yo di la que originó la catástrofe.

La vocería de los cazadores se acerca otra vez, y si llegan a donde nos halla-
mos, todo está perdido. En este conflicto supremo, don Bernabé consigue sole-
vantarse un poco, y la muchacha hace por la centésima vez, y ya con feliz 
resultado, el esfuerzo necesario para deshacer la maldita vuelta, y sacar el pie 
del estribo.

Mi amo, refiriendo este espantoso lance, decía que toda la culpa la había tenido 
el haber montado llevando el pie reumático envuelto en unas vendas de bayeta, 
y tan abultado, que, al tiempo de la caída, no pudo salir del estribo. «No se da 
cosa peor, añadía sentenciosamente, que un calzado, o cualquier otra cosa, que 
no deje soltar fácilmente los estribos».

De entonces en adelante, don Bernabé repetía mucho: «Después de Dios y 
María Santísima, a lo que le debo la vida es a la nobleza de este caballito». Y, 
cuando alguien le proponía que me vendiera, solía declarar que, en atención a 
ello, nunca se desharía de mí.

Ya pensaba yo que la fortuna había cesado de hacer girar para mí su rueda; 
pero estaba escrito que mi vida había de ser un encadenamiento de aventuras 
y peripecias.

Había llegado la Semana Santa. El jueves se trasladó a la parroquia toda la 
familia para permanecer allí hasta que se cantase Gloria. A mí se me envió a 
la estancia, y se dispuso que un muchacho que solía servirle a mi amo, cuidara 
de la casa en las noches del jueves y el viernes, y me echara mis piensos, sin 
perjuicio de que él asistiera a las funciones de aquellos dos días.

El viernes, a eso de las dos de la tarde, turbó el silencio que reinaba en todos 
aquellos contornos el ruido de unos pasos cautelosos, y no tardé en ver apare-
cer dos hombres de muy sospechosa catadura que se me acercaron; me toma-
ron del cabestro y me sacaron de la estancia buscando los senderos menos 
trillados y más cubiertos por las ramas. Caminaron conmigo obra de una hora, 
y al cabo de ella llegaron a un sitio rodeado de espesuras, en el que los estaban 
aguardando otros tres hombres que custodiaban tres caballos y cinco mulas. 
Se viajó esa tarde y la noche siguiente por veredas y atajos, sin que al principio 
pudiera yo adivinar hacia dónde nos dirigíamos.

Los cinco hombres se habían acomodado sobre otras tantas cabalgaduras, y a 
mí me había tocado sustentar el peso del que parecía de más cuenta. Ibamos 
trepando unos cerros, y pude al cabo advertir que nos íbamos encaminando a 
uno de los pueblos del oriente de Cundinamarca.

Yo había oído muchas veces que por ese lado acostumbraban los cuatreros 
conducir las bestias que robaban, para sacarlas a los Llanos de San Martín, en 
los que hallaban completa seguridad para sus personas y para los productos de 
su honrada industria: recordando esta especie y contemplando las fachas de 
los conductores y su manera expeditiva de viajar, pues iban desembarazados 
de equipaje, de bastimentos y de cuanto pudiera servirles de estorbo, caí en 
que aquella gente eran ladrones y en que mis compañeros y yo estábamos des-
tinados a perecer, si no en los Llanos de Casanare, de que Morgante me había 
hecho formar idea tan halagüeña, sí en los de San Martín, hermanos gemelos 
de los otros.

Rayaba la aurora cuando, en las afueras del pueblo, nos detuvimos, y dos 
de los señores ladrones fueron a la descubierta. Volvieron trayendo la fausta 
nueva de que no solo se hallaba la población en calma y silencio, sino que un 
mal cercado corral de cierta casa situada hacia el lado por donde  debíamos 
salir, y aislada de las demás habitaciones, se veía una bestia blanca, que estaba 
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diciendo cogedme. Prosiguiose la marcha con gran cautela, y cuando hubimos 
llegado a un costado del corral susodicho, nos detuvimos mientras uno de los 
bergantes abría un portillo para sacar por él la blanca bestia.

Pero el hombre pone y Dios dispone. Los hombres, es decir, los ladrones, 
habían puesto que a esa hora estuvieran todos los habitantes del lugar sumidos 
en profundo sueño; y Dios había dispuesto que en la casa del Alcalde, que era 
mismitamente la que se asaltaba, la señora Alcaldesa y sus hijas estuviesen 
vistiendo una imagen que debía figurar en la procesión del Sábado Santo.

Los ladrones, que de liturgia habían sabido lo bastante para elegir la hora en 
que todos los habitantes de la casa de don Bernabé debían hallarse en la iglesia 
de la parroquia, y que acaso habían hecho aquella elección tomando en cuenta 
que el Viernes Santo es el día de su patrono Gestas, no supieron lo bastante 
para advertir que la madrugada del Sábado Santo es una hora abominable para 
la ejecución de una empresa como la que ellos tenían entre manos.

La cautela empleada para sacar la bestia habría bastado y sobrado para que el 
gatuperio pudiera consumarse, si la familia alcaldesca hubiera estado entre-
gada a las dulzuras del sueño; pero hallándose, como se hallaba, en vela, no 
pudo faltar quien percibiese el ruido, ni menos quien alcanzase a notar que la 
bestia blanca iba saliendo fuera del cercado. Cundió la alarma. El Alcalde y 
dos mozos que lo acompañaban salieron armados, aquel de trabuco y estos de 
truculentos garrotes. Los cuatreros, más prontos que la vista, saltaron sobre las 
bestias que hallaron más a la mano y emprendieron la fuga. A mí me tocó que-
dar abandonado y a merced del Alcalde, el cual me depositó al día siguiente 
en manos de un vecino. De los ladrones fueron cogidos dos que se extraviaron 
al salir del pueblo.

El depositario no pecaba de escrupuloso, y en poder suyo trabajé y ayuné 
bastante. Cuando me tuvo bien trasijado y despeado (pues don Bernabé me 
tenía sin herraduras y me hacían buena falta), el grandísimo ganapán concibió 
el desatinado propósito de echarme carga. Muchas señales de paciencia y de 
mansedumbre había yo dado en los últimos tiempos; pero a esta prueba no 
pude resistir. Mientras me echaban la carga, teniendo los ojos tapados, nada 
pude intentar; mas apenas me destaparon los ojos, les disparé a los arrieros 
unos pares de coces; y brinqué como no había brincado desde que aquel follón 
de marras me prendió al pecho. 

Derribé la carga y, con ella en la barriga, espanté a las otras bestias hasta tal 
punto que dos de ellas dieron con sus cargas en el suelo. En fin, gracias a mi 
energía, hubo la de Mazagatos en aquel patio en que habían osado profanar mi 
lomo.

¡Qué sabroso es para un caballo no estar obligado, como lo está un hombre, a 
perdonar las injurias! En mi pecho hervía el deseo de vengar el último ultraje que 
se me había inferido; y la suerte no tardó en ofrecerme coyuntura de ver satisfecho 
mi anhelo, y hasta de verlo colmado sin que a mí pudiera quedarme reato.

El depositario había hecho sobre mí una excursión, y volvía para su casa por 
un camino malísimo que lluvias recientes habían hecho intransitable. Llega-
mos a un punto en que yo esperaba poder pasar sin manifiesto peligro, esco-
giendo la parte del camino más baja y fangosa; pero el jinete me forzó con la 
rienda y la espuela a tomar una ladera gredosa y demasiado inclinada; no hubo 
remedio: las cuatro patas se me deslizaron y, dando una soberbia costalada, le 
rompí una pierna a mi jinete.

Allí lo dejé dando ayes, y bonitamente me encaminé a una estancia que había-
mos dejado atrás y en la que yo había visto abundancia de hierbas frescas y 
aromáticas, tras las cuales se me habían ido los ojos. No me fue difícil meterme 
en la estancia; pero yo había echado la cuenta sin la huéspeda. ¿De qué me 
podía servir, estando embridado, pasearme por aquel lujoso suelo? Pasé una 
noche toledana, encabestrado, como aquel día que siguió al del gran desagui-
sado del Tuerto Garmendia, y padecí el suplicio que dicen que sufrió no sé qué 
caballero que estaba muriéndose de sed y viendo el agua a dos deditos de sus 
labios sin poderla probar. Pisoteé bestialmente un maizal y unas hortalizas, y 
lo dejé todo en un estado que daba grima. Amaneció, y el dueño de la heredad, 
arrebatado de ira al ver el estrago que yo había causado en ella, me apaleó y 
me llevó al coso del pueblo.

El coso es un establecimiento público en que los animales vulgares purgan el 
delito de haber metido el diente en mies ajena. ¡Pero que yo, yo, el Moro, el 
que estaba retratado con la incomparable Mercedes, el noble bridón del Alfé-
rez Camilo, me hubiera visto encerrado en un coso!

Al cabo fui rescatado y volví a casa del perniquebrado depositario.
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Allí me junté con un caballito sabanero muy ladino y muy avispado con quien 
había contraído amistad en ese mismo lugar, y él me contó que al pueblo, del 
cual había venido hacía poco, había llegado un sujeto, averiguando el para-
dero de un caballo rucio que le habían robado desde la Semana Santa.

–¿Y da las señas de ese caballo?, le pregunté con sumo interés.

–Sí, y por esas señas juzgo que usted es el caballo buscado.

–¿Y cuáles son las del sujeto?

–Me es muy fácil pintárselo a usted con todos sus pelos y señales, porque me 
fijé mucho en él.

–Veamos, pues, ¿cuáles son esas señas?

–Estatura mediana; color rubio empañado por el sol y el viento; pómulos arre-
bolados y salientes; las mejillas hundidas como si se las estuviese chupando. 
Con la boca hace hociquillo como si siempre estuviera para dar un beso. Ruana 
de listas de colores, sombrero de jipijapa de copa muy baja.

–No diga usted más, no diga usted más. Es don Bernabé.

Al cual debió de costarle muchos pujos el recabar de la autoridad que yo le 
fuera entregado, porque, contra su costumbre, permaneció fuera de su casa por 
muchos días.

En el viaje de regreso purgó el pecado de cicatería con que siempre traía gra-
vada su conciencia, manteniéndome sin herraduras, con verse precisado a 
cabalgar, no en mí, que estaba despeado, sino en una yegua que, durante mi 
ausencia, había comprado, y que fue la caballería de que se sirvió a la ida.

Decía don Bernabé que a él no le gustaba herrar los caballos porque se acos-
tumbraban a estar herrados; y que, además, en sus tiempos, no habiendo casi 
quién supiera herrar, solo se herraban cuando habían de servir para fachendear 
en las calles de la capital. Con el propio criterio hubiera podido decir que no 
le gustaba darles de comer porque se acostumbraban a comer; ni usar de los 
fósforos porque en su tiempo no se encontraban.

La yegua recién adquirida, que se llamaba la Alcancía, era rucia como yo, barri-
gona, de largo y estirado cuello con valona, y de orejas largas y divergentes. Su 
compañía me fue de mucha utilidad en todo el tiempo que permanecí en poder 
de don Bernabé, pues con su conversación me ayudaba a divertir mis ocios.

Mi recuperación fue muy festejada por la familia; y yo mismo sentí hondamente, 
como ya la había sentido otra vez, aquella suave emoción que una vuelta al 
hogar ha hecho en todos tiempos palpitar dulcemente los corazones sensibles.

¡Con qué delectación tan sabrosa volví a ver aquella rústica vivienda, aquella 
estancia y aquellas escenas apacibles que, sin turbar el ánimo, recrean a los 
que saben gozar de los espectáculos que ofrece la madre naturaleza!

En la casa todo respiraba amable sencillez: en la reducida sala, en la que abu-
sivamente me colé más de cuatro veces para recoger granitos de maíz, alter-
naban la pesada mesa de gran cajón asegurado con su cerrojo, y los taburetes 
labrados con hacha y forrados en cuero crudo, con los tercios de papas, de 
maíz y de trigo, que también servían de asientos. En el testero fronterizo a la 
puerta estaba el altar, compuesto de viejas estampas de santos, de pedazos de 
papel pintado, de espejitos minúsculos, de rótulos pintarrejados, de oraciones 
impresas y de plumas de pavo real. De estacas clavadas en las paredes pendían 
rejos de enlazar, un amero, un tiple y los sombreros y las ruanas domingueras. 
Adornaban también las paredes algunos hacecillos de espigas de trigo y unas 
mazorcas de maíz, muestras de la última cosecha. Las puertas de las alcobas 
no tenían madera sino delgadas cortinas.

En las columnas del corredor estaban aseguradas algunas patas de venado que 
servían de ganchos para colgar zamarros, zurriagos y aparejos de bestias de carga.

En un tramo que formaba escuadra con el de la sala, estaba la cocina, delante 
de cuya puerta se veía el patio humedecido por el agua que muy a menudo 
derramaba Resura de una olla y de una artesa que lavaba allí muchas veces 
cada día.

En otro lado del patio se hallaba gran parte del año una tosca mesa, sentadas 
delante de la cual, en taburetes ennegrecidos por la vejez, dos indias jornaleras, 
sin distraerse nunca de su ocupación, estaban escogiendo trigo, valiéndose, ya 
del amero, ya de las manos, a guisa de quien cuenta plata.
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Cerraba el patio, por los dos costados en que no había edificio, una hilera 
dearbolocos interpolados con rosales silvestres que se enredaban y aun se 
enmarañaban en una cerca formada de cañas de maíz, cerca que por su innata 
debilidad y por hallarse siempre deteriorada, daba lugar a los frecuentísimos 
regaños de la señá Pioquinta a las dos sirvientas porque dejaban que los marra-
nos y el burro invadieran el patio.

En ciertas épocas del año nos era permitido a los cuadrúpedos que habitábamos 
la estancia vagar por casi toda ella, y arrimado yo a la casa me entretenía obser-
vando las costumbres de los compañeros de di versas especies que allí tenía.

Los dos cerdos, atentos en todos los instantes de su descansada vida a las cues-
tiones del condumio y del regalo, y apretados siempre por la necesidad del 
baño, lo tomaban a la continua; pero, como no hallaban un pozo de agua pura, 
se revolcaban o se tendían voluptuosamente entre el barro; sin dejar, eso sí, de 
gruñir, como si nunca les pareciese bien ni la comida que Resura les echaba, 
ni el nido de fango que ellos mismos se aparejaban.

Los perros, Corbatín y Confianza, se echaban al sol en el patio; de golpe, 
con ademán de quien se acuerda que tiene una diligencia que desempeñar, 
se levantaban y partían a trote hasta cualquier punto; se volvían al mismo 
que habían dejado, en el que, con los ojos y con las narices, buscaban sitio 
adecuado para colocar la cabeza; y, como hallaban que todos eran iguales, se 
decidían por cualquiera, se echaban y se enroscaban sirviéndoles los brazos 
de almohada. Pero las moscas venían a turbar su reposo, y ellos, con rápido 
volver de cabeza, con más rápido chasquido de lengua y con ligerísimo abrir y 
cerrar de boca, trataban de cazarlas. Otras veces se volvían panza arriba dando 
unos gruñidos de satisfacción que excitaban la envidia de los que los oían. Si 
percibían algún rumor extraño, sacudían la pereza en un santiamén, y acudían 
a ver si era llegada la ocasión de cumplir con su deber de defender la casa.

El pavo suspendía la eterna faena de recoger y alargar el cuello y de andar 
mirando hacia todos lados, para hacer la rueda. Henchido de vanidad y ponién-
dose colorado como unas brasas, echaba la cabeza tan atrás como le era posi-
ble, y con visible esfuerzo extendía su abanico de plumas tratando de rozar 
el suelo con las más bajas y haciendo ruido como de bombo, para advertir 
a todos los que podían mirarlo que no debían privarse del soberbio espec-
táculo que tenía la magnanimidad de ofrecerles gratis. Después de marchar 

pompeándose y volviéndose a diversos lados como para no dejar chasqueado 
a ningún espectador, deshacía la rueda, y volvía a todas partes miradas con 
que preguntaba: ¡Eh! ¿Qué tal les he parecido a ustedes? Las palomas, ora en 
el suelo, ora sobre el techo de la casa, se camelaban con blandos arrullos y 
giraban mostrándose unas a otras por ambos lados y cuidando de no mover la 
cabeza, como si temieran chafar el pulido plumaje.

En aquella hora de inefable y melancólico encanto en que la naturaleza y los 
animales se preparan para el descanso nocturno, el toro con mugidos profun-
dos y pausados que parecían salir de una tinaja, seguidos de un allegro de 
bramidos agudos, aparentaba estar gobernando una grey numerosa, no la muy 
reducida que encabezaba, la cual solo se componía de una yunta de bueyes y 
de una vaca con su mamoncillo y con otra cría.

Las gallinas, después de haber garruleado todo el santo día, repartiendo avi-
sos, advertencias, amonestaciones y regaños con aquella riqueza de lenguaje 
que les es peculiar a los individuos de su ralea y que les hace hallar tan gran 
variedad de frases expresivas y bien acentuadas, se daban las buenas noches 
y empezaban a mirar hacia todos lados con ademán de quien se cree rodeado 
de asechanzas, y a buscar en el gallinero o en un cerezo de fuera del patio, el 
sitio en que habían de pasar la noche; ya parecía que habían dado con el que 
buscaban, cuando emprendían nuevos paseos y vueltas. Una y diez veces se 
paraban, tendían el cuello hacia un lado e, inmóviles, ponían el oído como para 
percibir bien un rumor lejano y sospechoso; hacían ademán de ir a dar un paso 
y permanecían con la pata levantada, temerosas de hacer ruido; al fin, muy 
quedito, ponían la pata en el suelo y, con aire de maliciosa cautela, miraban 
con un solo ojo, que parecía estar descubriendo señales (visibles únicamente 
para ellas) de la aproximación de un enemigo. Al cabo clavaban la vista en el 
lugar que habían elegido, encogían las zancas, y con estrepitoso aleteo gana-
ban el sitio en que habían determinado pernoctar.

Ese sitio, elegido por cada gallina después de tan prolijo examen y de tan 
maduras deliberaciones, venía a ser el mismo, ni más ni menos, en que habían 
pasado la noche anterior y acaso todas las del año. Allí solían refunfuñar y 
armar reyertas unas con otras sobre derechos al goce de tal o cual parte del 
gallinero o de las ramas del cerezo.
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Desde una colina cercana se dilataba a veces por los ámbitos de la campiña la 
voz sonora, pura y musical de un muchacho que les gritaba a otros diciéndoles 
que unos cerdos se habían entrado a la labranza; o que, cuando subieran, lle-
varan el azadón, que se le había quedado a Mano Pedro junto al salvio; o que 
no fueran a dejar abierta la puerta del rastrojo.

Venía luego el alto silencio de la noche, interrumpido solo por el croar de las 
ranas, por ladridos lejanos, por el canto de los desvelados gallos, y por los gor-
jeos de una avecilla que, engañada por resplandores fugitivos que semejaban 
relámpagos, creía que todavía era tiempo de despedirse de la luz vespertina o 
que ya era el de saludar a la de la aurora.

Dichosos, dichosos mil veces los que habitan en el campo si conocieran los 
bienes de que está en su mano disfrutar!

Capítulo XXI 
Disquisiciones y otras menudencias

 

Sumario. Alquilado. Vuelvo a fiestas. Disquisición sobre la embriaguez y 
sobre los borrachos. Peligro en que me veo de pasar una noche toledana. 
Matado. Sobre las romerías en general. Proyecto de una romería particular. 
En un potrero. Lastimoso espectáculo. Lo que es un caballo «puntero».

Yo, en mi calidad de cosa, había pasado ya por casi todas las situaciones. Había 
sido adquirido por accesión, comprado, robado, recobrado, dado a prueba, 
prestado, expropiado, ocupado como botín de guerra, hurtado y depositado.

Solo me faltaba ser alquilado.

Y lo fui.

 Iban a celebrar unas fiestas de plaza en un lugarón de que no distaba mucho 
la casa de don Bernabé; y a varios mozalbetes de la capital se les antojó ir a 
divertirse en ellas. A uno de los tales, que quería ir en buen caballo, le acon-
sejó un estudiante de la Universidad, oriundo del pueblo en cuya jurisdicción 
vivíamos, que ocurriese a don Bernabé. Hízolo así y, mediante la intervención 
del padre del estudiante, convino en alquilarme para uno solo de los días de las 
fiestas. No parecía cosa suya el exponerme a los riesgos que podía correr; don 
Bernabé era por extremo apegado a todo lo que poseía y mirado y precavido 
como el que más en cuanto al modo de manejar su modesta fortuna, cero se 
le ofreció por mi alquiler una suma tan considerable, que no pudo resistir a la 
tentación.

Recibiome el mancebito, a quien sus compañeros llamaban Pepe, en un sitio 
hasta donde había podido llegar en un ómnibus, y. allí me ensilló y me montó.

Resultó ser de aquellos jinetes presumidos, miedosos, pero amigos de biza-
rrear y lustrarse, que se regodean montando un caballo al que, con cierto modo 
de manejar la rienda y con algunos talonazos disimulados, se le pueda hacer 
tomar la apariencia de potro díscolo y zahareño; pero que puede calmarse y 
convertirse en la caballería más reposada y segura, con solo que el jinete lo 
apetezca. Pronto descubrió el mío que yo era de esos caballos, y durante todo 
el día se aprovechó a satisfacción de su descubrimiento.

Índice
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Por desgracia suya y mía, la montura que se había procurado era matadora; yo 
lo eché de ver muy presto; y ya puede barruntar el lector qué efecto producirán 
el escozor y la incomodidad que empecé a experimentar.

Aquel día llegó el rabeo a su máximum de actividad.

Pepe no paró mientes en ello, y antes de que llegásemos al pueblo no me dejó 
andar sino caracoleando, haciendo piernas y saltando zanjitas. También apostó 
a correr con varios de los otros caballeretes.

Uno de estos iba sobre un caballito muy cenceño y de bonita estampa, que ni 
podía llevar el mismo paso que los demás, ni pudo competir con ninguno, ni 
tuvo aliento para resistir a las fatigas de aquel día. Caballo y caballero iban 
muy finchados, prometiéndose llevar la palma entre todos los caballos y los 
caballeros que habían de exhibirse en las fiestas. Fijábanse en que el primero 
no andaba sino a saltitos, haciendo escarceos y fingiendo que no se dejaba 
sujetar por la brida sino merced a la destreza del jinete. Buen chasco se lleva-
ron, pues desde los comienzos de la jornada ya fueron objeto de las zumbas y 
de los gracejos de todos los de la comparsa.

Cuando llegamos al pueblo de las fiestas ya habían pasado los encierros, y 
mientras llegaba la hora de los toros tuve más que suficiente tiempo para 
hacer observaciones. A la entrada del lugar, por ambos lados del camino, y 
en un solar que formaba parte de uno de los costados de la plaza, se habían 
levantado toldos o tiendas de campaña y se habían colocado mesas de juego. 
En aquellas se servían almuerzos y se despachaban, amén del licor nacional, 
alma y vida, alfa y omega de toda aquella jarana, mistela, guarrús, masato, 
dulces y bizcochos.

En las mesas de juego dominaba, sobre los otros, el de la lotería; y por sobre la 
algazara que por todas partes se levantaba, prevalecían las voces de los pilletes 
que la cantaban. 

En torno de cada toldo, y aun dentro de él, se juntaba la rústica y bullidora 
turba. De entre ella brotaba una algarabía compuesta de voces simultáneas, 
las más de las cuales no eran atendidas ni entendidas por nadie. De entre las 
palabras que fluían a raudales, solo dos se distinguían de cuando en cuando: la 
chicha y el cuartillo.

Había allí muchos mozos camelando a las muchachas, que remilgadas y ver-
gonzosicas admitían el único obsequio que sus desmañados galanes acertaban 
a hacerles, el cual consistía en brindarles bebidas y en apurar la que había sido 
brindada, después que, ligeramente y como por no hacer desaire, los rojos (o 
no rojos) labios de las encogidas beldades habían tocado el borde del vaso o 
de la totuma.

A intervalos se suscitaba entre la plebe que en expectación de novedades 
vagueaba por la plaza, alegre vocería y silbidos penetrantes.

Era que un galopín había empezado con gentil denuedo a trepar por la cucaña 
(vulgo, vara de premio), había ha el empeño superior a sus fuerzas, y descen-
día rápidamente.

Mi jinete, seguido de sus compañeros, mariposeaba por dondequiera, siem-
pre a paso largo, envueltos todos en nubes de polvo y abrasados por un sol de 
fuego. El don Pepe entraba a una tienda a caballo, llegaba al mostrador, pedía 
brandy o anisado para sí y para sus compinches; bebían, salían, encendían 
cigarrillos y seguían corre que te corre, hasta que alguno proponía nueva liba-
ción. El que tomaba la delantera repetía la hazaña de penetrar a caballo en la 
tienda, y... da capo.

Cada vez que se encendían los cigarrillos y se continuaba el movimiento pare-
cía que ya los de la comparsa iban a ejecutar un nuevo y fatal designio; pero 
nada: vuelta a las carreras, y a los giros, y a las tiendas y a los cigarrillos. 
¡Cómo me acordaba yo de los tiempos del Tuerto Garmedia!

¡Toro, toro!

Al oír esta aclamación conmovedora huye mucha parte del gentío y, se apre-
sura a buscar en las barreras y junto a las puertas y a las ventanas, sitios en que, 
sin riesgo, se puede gozar del espectáculo La plaza queda medio despejada, 
pero casi todos los jinetes permanecen en ella.

El toro, en el primer ímpetu de su furor, corre por junto a las paredes y a las 
barreras buscando en quién desfogarlo; acomete a las ruanas y a los sombre-
ros con que, a mansalva, lo provocan los concurrentes que se hallan en lugar 
seguro. Se aploma al cabo en una esquina, escarba y, con los ojos, dispara 
centellas; parece que no quiere aventurar otra salida sin tener bien asegurado 
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el golpe y escogida la víctima. Muchos hombres se quitan la ruana y con ella 
lo convidan a una suerte; pero cuando el toro se resuelve a embestir, se hace el 
vacío en torno suyo; vuelve a pararse y a escarbar; los de a caballo se le vie-
nen, tratando de obligarlo a ponerse en movimiento, y si se menea escapan a 
carrera. Por fin, y gracias a los ánimos que infunde la bebida, hay mozos que 
sortean el toro; con esto se alientan otros, y no tardan en caer tres o cuatro, a 
quienes sus compañeros levantan, más o menos asendereados, los abrazan por 
la espalda y los sacuden violentamente para reducirles y ajustarles los huesos 
y las vísceras que con el trompazo y el revolcón hayan salido de su lugar.

Ya no se puede entrar a las tiendas: a la puerta de cada una se ha improvisado 
una barrera; pero los de la cabalgata, con atinada previsión, se han prevenido 
con botellas de licores, de las cuales beben con la debida frecuencia.

Don Pepe, alentado por las libaciones y confiado en mi agilidad, va animán-
dose a provocar al toro, y llega hasta a pasar por delante de sus astas y a tocár-
selas con una ruana que lleva en la mano. A veces el fiero bruto no hace más 
que inclinar la cabeza; a veces me asesta una cornada y parte a darme alcance, 
pero yo dejo burlada su arrogancia.

Muy a pechos tomé aquel entretenimiento que brindaba satisfacciones a mi 
vanidad y en el cual no hallaba mayor peligro. Yo había vivido muchas veces 
en íntima familiaridad con los toros, y no concebía que pudieran hacerme daño.

Por clásica que fuera la función y por sensacionales que fuesen los lances que 
ella ofrecía, los señoritos se aburrieron, y con razón, pues, si bien se apuraba 
el caso, todo se reducía a aguardar: aguardar a que alguien se atreviera a hacer 
una suerte; aguardar a que el toro se determinara a embestir; aguardar que 
cierto ganapán que había prometido montar en el toro se decidiese a ponerlo 
por obra; aguardar que, con complicadas y tumultuosas maniobras, se metiese 
al coso o toril al toro que había llenado su misión sobre la plaza; aguardar que 
con otras maniobras semejantes, se le diese sucesor.

Acordaron los donceles salirse de la plaza, y a malas penas lograron que se 
despejara y se abriera una de las puertas de la barrera. Ya en la calle, se dieron 
a marearnos a los caballos con el fastidioso ir y venir y detenerse en las tiendas 
y continuar el jaleo en que habían estado antes de los toros.

Ya me lo tenía muy advertido uno de los caballos sesudos y observadores con 
quienes yo había intimado: de todos los percances que pueden sobrevenirle a 
una bestia, ninguno puede compararse con el de tener que cargar con un borra-
cho. A un ebrio le queda de hombre todo lo que de ridículo, tozudo y aborre-
cible puede caber en la criatura humana. En la embriaguez se pone en juego 
todo lo avieso, ruin y miserable que puede afrentar y envilecer.

El jinete más diestro, si está bebido, se pone inútil y torpe para manejar su 
cabalgadura, y la maltrata ociosamente.

Bien lo experimenté aquella tarde, en la que el zarramplín que me montaba pare-
cía un Tuerto Garmendia reencarnado en un hominicaco desmañado y babieca.

Dura suele ser la condición de los brutos de mi especie; pero ¿qué penalida-
des y qué miserias no quedarán compensadas con la fortuna de no podernos 
embriagar?

Parecía como si aquellos calvatruenos, aconsejados por el diablo, se hubie-
ran propuesto dar, en breve espacio, ejemplos de todas las chambonadas que 
puede cometer un jinete incapaz. Desmontáronse dos a la puerta de una tienda, 
no ataron sus caballos y los dejaron a la buena de Dios.

Por de contado, los caballos tomaron las de Villadiego, y uno de los dos jine-
tes pagó con las setenas su tontería, pues tuvo que pagarles largamente a unos 
mozos que le cogieron la bestia, y perdió un estribo y el encauchado, prendas 
que fueron robadas quién sabe dónde, merced a la fuga del caballo.

El otro no pudo ser habido antes de que cayera la tarde; y es muy probable que 
tomara el camino de una hacienda distante, que era su querencia.

Otro de los de la trulla montó sin echar de ver que el caballo estaba atado a una 
columna; fue a hacerlo andar, y el caballo se irritó, forcejeó, se encabritó y al 
cabo dio una gran costalada, de la que el jinete salió harto bien librado, dado 
que solo salió con dos descalabraduras de las de padre y muy señor mío. 

Entre otras donosas travesuras, nuestros aprendices de tunantes hicieron la de 
tumbar los bolos con que estaban jugando unos patanes. Con esto se armó la 
gorda, y el don Pepe recibió una pedrada en la cabeza que le hizo perder la 
poca que le quedaba. Buscáronle una posada y lo llevaron a dormir la mona.
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Yo quedé atado a un árbol en el corral. Mi jinete había anunciado que por la 
noche concurriría a un baile a que lo habían invitado; pero no estaba la Mag-
dalena para tafetanes. Yo volví a acordarme de los tiempos de mi cautiverio 
garmendiano, y concebí serio temor de pasar una noche sin cena y con freno.

Pero para un caballo no se da cosa como pertenecer a un amo solícito y apre-
ciador de sus bienes. Como don Bernabé hubiese sabido de boca de un vecino 
lo borrascosas que estaban las fiestas, y barruntado lo que conmigo iba a acon-
tecer, montó en la Alcancía y se puso en camino para acudir a mi rescate.

¡Ira de Dios! ¡Qué sofocón fue el de aquel hombre, tan manso y tan benigno 
de ordinario, cuando a eso de las nueve de la noche, dio conmigo y vio en 
qué situación me había dejado el perillán de don Pepito! Maldijo la hora en 
que había cometido la borricada de alquilarme, maldijo al canalla que a ello 
lo había inducido, y maldijo al salvaje que, después de haberme exprimido el 
alquiler, pensaba pagar mis servicios con una truculenta trasnochada.

Pero este, en realidad, no pensaba en eso, ni podía pensar en cosa alguna. Don 
Bernabé lo encontró dormido como un leño, en una cama en que había dejado 
ya claras señales (y otras no muy claras) de haber bebido más de lo que su 
estómago podía comportar.

–¡Grandísimo perdulario!, le gritó don Bernabé, usted tiene que pagarme mi 
caballo: ahí me lo ha dejado medio muerto.

–¿Qué –qué –qué? balbuceó Pepe.

–Que usted es un tunante, y que me tiene que pagar mi caballo.

–No, no; ahora no monto.

–¡Borracho de los diablos! ¡Miren cómo lo tiene el aguardiente!

–No, gracias; no bebo, no bebo.

–Eso es. Hágase el gracioso.

–Hombre, Martín, déjame dormir: no seas sobado.

–¿A qué cojo una tranca y le quito las ganas de embromar?

Al fin, la inercia y el entontecimiento del borracho pudieron más que los colé-
ricos ímpetus de mi amo y partimos para nuestra casa. Yo había estado matado; 
pero lo había estado en la campaña, y mis mataduras podían sobrellevarse, 
porque ¿qué eran sino gloriosas heridas recibidas por la patria o por no sé qué 
cosa muy decantada y estupenda? Pero estar matado por haberle servido a un 
botarate, fue cosa con que, en mucho tiempo, no pude conformarme.

Y si en unas pocas horas en que ocasionalmente he estado alquilado, le decía 
yo el día siguiente a mi compañera la Alcancía, me han dejado en situación tan 
lastimosa, ¿qué suerte será la de las bestias de alquiler? Al que se sirve de una 
bestia alquilada nada le importa que ella perezca de hambre y de sed; no se le 
da un ardite de que el trabajo la agobie; ni se le da nada si la mata de muerte o 
si la mata de matadura.

Por aquel tiempo don Bernabé y su familia estaban madurando un gran pro-
yecto que había sido concebido muchos años antes. 

Hay ciertas cosas que cada hombre sabe que ha de hacer o que han de sucederle 
por lo menos una vez, como morirse, casarse o vacunarse. Los campesinos 
de la Sabana de Bogotá y de muchas otras comarcas cuentan entre tales cosas 
el hacer una romería aChiquinquirá. A ninguno le falta ocasión de hacer una 
promesa, dado que a ninguno le faltan aprietos, sustos, penas, deseos y aspira-
ciones. Ítem más: a los campesinos pobres, que sienten como todo el mundo la 
comezón de viajar y de conocer tierras, no se les ocurre hacer otra peregrina-
ción que aquella, ni ellos creen que buenamente se pueda emprender otra.

Don Bernabé y la señá Pioquinta tenían, pues, meditada una expedición para 
cumplir cierta promesa hecha desde luengos años; pero en ninguno de los 
anteriores al que corría se había podido incluir en el presupuesto de gastos la 
partida necesaria. Muchas veces había destinado don Bernabé para ese fondo, 
ya cierta cría de uno de sus animales, ya una parte del producto de una semen-
tera; y la señá Pioquinta el de uno de sus marranos y el valor de una ruana de 
las que solía tejer. Como siempre sucede que los tiempos actuales están traba-
josos, no había llegado el de poner por obra el piadoso designio. Los fondos, 
que sí se habían conservado intactos y que habían ido creciendo, eran los que, 
para el anhelado viaje habían ido reuniendo en una alcancía Rosita, Meregilda 
y Resura, las que temblaban de ser condenadas a quedarse, si cuando llegara 
el tiempo de emprender la romería faltaba dinero para costearles el viaje.
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Mis servicios iban a ser indispensables y, como yo estaba muy mal traído, 
gracias al buen humor de don Pepillo, mi amo tuvo por conveniente que yo 
descansara bastante; ocurrió a un pudiente hacendado vecino, con quien tenía 
gran amistad, y obtuvo permiso para colocarme en un potrero de muy ricos y 
jugosos pastos.

Allí tuve ocasión de observar un contraste que me hizo la impresión más 
profunda.

Desde una orilla del potrero se dominaba cierto camino público, y en él vi 
desde el primer día un desventurado jamelgo que iba arrastrando penosamente 
los restos de una existencia que, de seguro, había sido harto amarga, y estaba 
próxima a extinguirse. Su dueño, hallándolo ya inútil para todo servicio, lo 
había arrojado al camino, en donde el mísero, con los dientes gastados, mer-
mados y flojos, pugnaba por roer las orillas que recuas enteras y hatajos de 
ganado que transitaban por allí, repelaban a porfía casi diariamente.

El caballejo, que parecía haber sido castaño, tenía en parte del cuerpo el pelo 
hirsuto, largo y lanudo; en otras partes se le veían calvas negras y escamosas 
producidas por la sarna, y mataduras de diferentes edades, unas enconadas y 
purulentas, otras cubiertas de costras que se iban levantando por los bordes, 
otras cicatrizadas. El cuero marchito y agujereado dejaba adivinar la forma del 
esqueleto y de cada uno de los huecos que lo componían. Tenía el infeliz los 
ojos apagados, las cuencas profundísimas, los menudillos monstruosamente 
hinchados, las cuartillas tendidas, los cascos prolongados, de figura de calza-
dores. Para andar buscando briznas de hierba tenía que asentar en el suelo los 
espolones, y lo mismo para estar de pie y para tomar ciertas posturas imposi-
bles en que se le veía cuando pugnaba desesperadamente por rascarse con los 
dientes la sarna que le devoraba las piernas y los lomos.

Como era natural su situación empeoro en breve, y los gallinazos, con su 
acierto nunca desmentido, hicieron el diagnóstico funesto. Desde entonces 
velaron sobre el enfermo con tenacidad incontrastable, ora cerniéndose por 
sobre el sitio en que agonizaba, ora posándose en los árboles y en las cercas, a 
respetuosa distancia, pero sin perderlo de vista.

Llegó a la postre un día en que el paciente no pudo levantarse. Los vora-
ces pájaros se le fueron acercando recelosos, y advirtieron que todavía podía 
defenderse. Pasó tiempo, y el más atrevido de los pajarracos le picó un ojo. 
Sacudiose el desdichado con desesperación, pero los esfuerzos lo acabaron 
de postrar. Cuando expiró, ya no tenía ojos y se le veía desgarrada la piel en 
varias de las partes más sensibles del cuerpo.

En los mismos días en que estuve contemplando estas escenas tuve largos 
coloquios con un caballo bayo naranjado, barrigón y peludo, que parecía vivir 
solo para saborear las delicias de una existencia epicúrea y sibarítica.

Como ya había notado que al tal bayo no se le imponía tarea de ningún linaje, 
le pregunté a qué feliz circunstancia debía su envidiable privilegio.

–Es, me contestó, que yo soy puntero, y que en estos días no ha habido viaje.

–¿Y qué cosa es ser puntero?

–¿Usted no tiene noticia de los caballos que desempeñan las importantes fun-
ciones que están encomendadas a los individuos del gremio a que pertenezco?

–Ninguna. Ni aun había oído nunca la palabra puntero.

–¿Pero dónde ha vivido usted? Puntero es el caballo destinado a ir siempre a 
la cabeza de una recua, ya vaya cargada, ya vaya de vacío: ora se componga 
de mulas, ora de muletos.

–Y bien, un puntero ¿qué oficio va desempeñando? 

–¡Toma! Pues encabezando, guiando la manada de bestias. Sin él, estas se des-
bandarían y no seguirían el rumbo debido.

–De modo que un puntero está obligado a conocer todos los caminos.

–No: eso sería ocioso. Al puntero lo lleva del cabestro un muchacho.

–Entonces no me parece el destino muy importante.

–¡Como que no le parece a usted muy importante! (y esto lo dijo ya muy 
enfurruñado).
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–No se me acalore. Es que esto de tener que vivir rozándose con mulas...

–¿Y qué? Las mulas son conmigo dóciles y sumisas. Una que otra se toma tal 
vez la libertad de hacer ademán de morderme o de cocearme; pero esto no es 
más que una muestra de cariñosa confianza, y no un acto de rebeldía contra mi 
autoridad.

Acabáramos, pensé yo: a este mentecato lo que le cautiva es el amor a un 
mando que imagina ejercer. Cavilé después sobre lo que son las flaquezas 
caballunas, que a cada bestia le hacen reputar el oficio que desempeña como 
el más indispensable y el de más cuenta.

Luego me contó el bayo por qué trámites había venido a parar en puntero.

–Yo nací, me dijo, en un distrito de la tierra caliente. Allí crecí y allí trataron 
de amansarme; pero soy vivo de genio, y a mí no me gusta dejarme embromar 
de nadie. Mordía y coceaba a los que me cogían y a los que me ensillaban, y 
cuando tenía encima un jinete, me clavaba en un sitio. Si con azotes o con la 
espuela hacían por estimularme, yo tiraba mordiscos y coces a las piernas del 
que me montaba. Mi dueño, desesperanzado de amansarme, me hizo servir en 
un trapiche; allí sí no había remedio: por más que me ensoberbeciera y me rebe-
lara, era inevitable tirar del mayal. Con esto creyeron haberme domado; pero 
la primera vez que me montaron se convencieron de que conmigo no podían 
gastarse bromas. Fui vendido, y Sucesivamente pasé a poder de muchos due-
ños. Llegué a manos de uno que no halló comprador por haberse ya extendido 
demasiado mi buena fama, y ese fue el que me destinó para puntero.

Yo me quedé meditando. Comparaba la suerte de este haragán inútil y presun-
tuoso con la que había tocado a aquel desdichadísimo rocín que había agoni-
zado y fallecido en la vía pública, el cual, según lo atestiguaba la hoja de ser-
vicios que llevaba en el espinazo y en los lomos, había sido de grande utilidad 
para sus dueños.

–«Con qué desigualdad, concluí, reparte sus dones la naturaleza!».

Capítulo XXII 
De mal en peor

 

Sumario. Prevenciones para la romería. Cupido las facilita. Partimos. La natu-
raleza no nos acompaña en nuestro regocijo. Primer contratiempo. Segundo y 
tercero. Nos juntamos con un religioso y con un laico. Cuarto percance. Per-
cance quinto. Encuentro alarmante. Entrevista fraternal. Alarma superlativo. 
Quieren comprarme. Un caballo jubilado. Un despenamiento.

Todo llega, y como llega todo, llegó el día en que había de comenzarse la 
preparación próxima para el suspirado viaje a Chiquinquirá. Dispúsose que 
la casa y Nicanor quedasen a cargo de una comadre de la señá Pioquinta; una 
señora de las del pueblo inmediato suministró galápago para Rosita; y con un 
vecino del propio pueblo, celebró don Bernabé no sé qué complicada negocia-
ción, mediante la cual aquel daba caballo para la mi chica, no gratuitamente 
pero de manera que a mi amo no le costaba desembolso ni que bramo alguno.

La Alcancía, que debía ir montada alternativamente por los dos consortes, era 
ya madre de un potrico, el cual por de contado debía figurar en el personal de 
la expedición.

Faltaba aún un elemento indispensable para que el viaje fuera una romería 
genuina y no un mero paseo. Faltaban los músicos, que, a todo tirar, no podían 
bajar de dos, uno para que acompañara a los romeros tocando el tiple, y otro 
para que acompañara a este, tocando el alfandoque o las chuchas. La cosa 
iba ofreciendo algunas dificultades, pero estas quedaron allanadas como por 
encanto, apenas un mozo muy listo y apuesto, que se llamaba Jeremías y que 
era un poco pariente de don Bernabé, hube sabido la necesidad que se trataba 
de satisfacer. Jeremías tocaba el tiple que lo hacía hablar, y como se hallase de 
tiempo atrás prendado de Rosita, le vino rodado el ofrecerse como compañero; 
y ofreció también como tal a un hermanito suyo capaz de desempeñar la otra 
parte de la orquesta.

La parsimonia era una de las cualidades salientes de mis dueños; pero tratose 
de la expedición a Chiquinquirá, y viéranlos ustedes gastar sin duelo para aco-
piar bastimentos, como si se estuviesen previniendo para un viaje de muchas 
semanas a través de algún yermo.

Índice
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Los avíos se acomodaron en un par de petacas que debían ser cargadas por el 
burro de la casa. De arriero no había absoluta necesidad, dado que una acémila 
tan tratable como el jumento podía ser manejada por don Bernabé con auxilio 
de los demás peregrinantes. 

Caballeros los tres amos, don Bernabé en la Alcancía, Rosita en un rucio melado 
y la señá Pioquinta en el humilde servidor de ustedes; en una madrugadita 
muy opaca y lluviosa, y con el camino fangoso y resbaladizo se emprendió la 
primera jornada. A pesar de lo poco favorable de las circunstancias para las 
expansiones del ánimo, todas las fisonomías, plácidas y risueñas, expresaban 
la más pura satisfacción.

Los músicos que, como Meregilda y Resura, iban pédibus andando, en 
cuanto lo permitían la latitud y las escabrosidades del sendero, se man-
tenían al lado de Rosita y, desentendiéndose de que música, miel y ven-
tana no pegan por la mañana, hacían vibrar las aguanosas auras matinales 
con el torbellino más arrebatado y estimulante.

En la presente ocasión, como en todas aquellas en que yo cargaba a mi ama, lle-
vaba el clásico sillón a que ella no había querido sustituir el moderno galápago 
inglés. Es el sillón una verdadera silla, poco diferente del mueble del mismo 
nombre que, colocado en el suelo, sirve de asiento. Está forrado de paño rojo 
y guarnecido con galón blanco o amarillo. La que anda caballera en sillón va 
vuelta hacia un lado del camino, y tan encumbrada, que la tablilla sobre la cual 
apoya los pies queda casi a la altura del espinazo de la bestia. La señá Pio-
quinta, sobre la mantilla, que le formaba capucha, llevaba ruana listada con 
forro de bayeta azul celeste, y todo iba coronado por el sombrero dominguero. 
En las jornadas en que iba sobre la yegua, yo la contemplaba y, a mi parecer, 
tenía un aire augusto y patriarcal que inspiraba respeto y envidia.

Era ya tan raro el uso del sillón, que la vista de! de mi ama, junto con la de otras 
particularidades del grupo que formábamos, atraía sobre él intensas miradas 
de curiosidad, y donaires y chocarrerías de la gente que lo veía pasar por las 
poblaciones y por otros parajes concurridos.

El primer día, antes de que llegásemos a la venta en que se debía almorzar, 
empezó a desencapotarse el cielo, y a orearse la ropa de las viandantes, que 
venía pegada a las carnes, no obstante que todas iban aparentemente protegi-
das contra la lluvia por las ruanas que llevaban encima de las mantillas.

En la venta mencionada, yo, que era un poco conocedor en achaque de amo-
res, eché de ver cuál era el móvil que había impulsado a Jeremías a hacer su 
oportuno ofrecimiento. Todas las cuatro hembras se habían detenido a la som-
bra de un alar, un poco lejos de la tienda; Jeremías mandó servir chicha, las 
convidó y ellas se remilgaron y se hicieron de pencas. Instó más, y entonces 
fueron encaminándose hacia la tienda, como con recelo o cortedad y dando 
tiempo cada una para que otra tomase la delantera. A la puerta de la tienda se 
pararon bien pegaditas a la pared, medio taperujadas con las mantillas, y hubo 
necesidad de nuevas porfías para que, poquito a poco y siempre como con 
desconfianza, fuesen entrando. La señá Pioquinta fue quien primero enlabió la 
totuma, después de haber soplado sobre el líquido que contenía, a fin de hacer 
salir por el borde los cuerpos extraños que sobrenadaban en la superficie. El 
anfitrión cuidó de hacer beber a Rosita en totuma especial, para posar él en 
seguida los labios en donde la preopinante había posado los suyos.

Cuando, después de haber almorzado, nos pusimos en movimiento, ya el cielo 
resplandecía sereno y despejado: el aire estaba diáfano, y al través de él y en el 
confín septentrional del horizonte se divisaban las sierras azules que habíamos 
de trasponer. Este espectáculo renovó el regocijo en los pechos de los senci-
llos peregrinos; y, como para expresar ese afecto, los rústicos instrumentos se 
hacían oír con aires cada vez más vivos.

Aún no clareaba el segundo día cuando don Bernabé, con la oficiosa ayuda de 
los músicos, se puso a recoger las bestias en la manga en que habíamos pasado 
la noche. La Alcancía, yo y el jumento fuimos fácilmente hallados y cogidos, a 
pesar de que la madrugada estaba oscura; pero el caballo de Rosita no pareció, 
ni aun después que hubo amanecido.

Hiciéronsele reclamaciones al dueño de la posada, y él perjuró que la manga 
era segura y que jamás por jamás se había escapado de ella animal alguno. 
Montado en mí don Bernabé, y en la yegua el hermano del Jeremías salieron a 
buscar al rucio melado por todos los potreros y sembrados circunvecinos, hasta 
que lo columbraron en cierto potrero; trataron de entrar, pero hallaron la puerta 
cerrada con candado. Buscaron el portillo por donde el prófugo debía haberse 
entrado y no encontraron ninguno: la cerca, que era de piedra, estaba recién 
reparada y en estado floreciente. ¿Cómo había ido a dar allí el demonio del 
rucio melado? Esto fue lo que mi amo no pudo averiguar. Yo sí tuve explica-
ción del fenómeno la noche siguiente, en la que el mismo me declaró que él no 
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se dejaba encerrar en ninguna parte; que el pasto era de todos; que él no com-
prendía por qué lo habían de obligar a roer pelambreras cuando había terrenos 
cubiertos de hierba, y que él sabía saltar cercas y zanjas como un perro.

Yo me acordé entonces de otros caballos conocidos míos, dotados de la misma 
recomendable cualidad que adornaba al rucio melado. 

Fue forzoso acudir al dueño del potrero en de manda de la llave, y resultó a la 
postre que la segunda jornada no se emprendió hasta las nueve de la mañana.

Mal empezó el día, y mal debía seguir, y todo por culpa del rucio melado. 
Rosita sabía poco de equitación; y, a veces, aburrida de ir al paso de los pedes-
tres, se adelantaba a más andar y guardaba a la comitiva a la sombra de un 
árbol; en uno de los ratos en que su caballo iba andando de prisa, tropezó este 
con bastante fuerza, con lo que asustó a Rosita; y tras el tropezón, se alborotó 
e hizo movimientos irregulares y bruscos. Repúsose del susto la damisela, y in 
escamarse con lo ocurrido, volvió, no obstante algunas amonestaciones mater-
nas, a tomar la delantera; el caballo, al doblar un recodo del camino, descubrió 
de súbito un montón de piedras, que debieron de antojársele osamenta caba-
lluna, y, espantado, se rehuyó violentamente; Rosita, aunque bastante descon-
certada, no habría caído, pero el melado siguió agitadísimo, andando a saltos 
y al cabo dio con ella en tierra. Por fortuna, para Rosa, todo paró en una leve 
desolladura en las manos y en el afán que le sobrecogió al representarse a su 
fantasía las consecuencias de una caída cabeza abajo.

Cuando se hubo recobrado la calma y proseguido la marcha, don Bernabé 
observó cuerdamente que ese rango debía de haber sido montado por jinetes 
torpes, de los que atosigan a la cabalgadura a azotes y a espolazos cada vez que 
tropieza o que se espanta, con lo cual la acostumbran a alborotarse cuando le 
sucede una de esas cosas, y a huir del castigo que se le ha enseñado a aguardar.

Este castigo, pensaba yo, además de ser inconducente, es injusto, dado que ni 
las bestias ni los hombres tropiezan ni se asustan porque quieren tropezarse 
o asustarse. Estas son cosas que a uno le suceden: no son cosas que uno hace.

En la tarde de aquel mismo día, que fue calurosísima, emparejaron con noso-
tros un religioso que llevaba paraguas abierto, y un músico que lo acompa-
ñaba; y entrambos trabaron conversación con don Bernabé.

Como el acompañante hubiese manifestado extrañeza al observar que Jere-
mías y su hermano tocaban con tesón, sin curarse de la fatiga, el religioso 
le hizo saber que la costumbre de llevar música en las romerías de nuestro 
tiempo es piadosa memoria que se hace de las más antiguas, las cuales dizque 
se solemnizaban, no solo con instrumentos músicos, sino también con el canto 
de himnos sagrados.

En esto, el potrico de la Alcancía, que sin cesar iba diableando por el camino, 
vio que su señora madre se había parado para no sé qué menester, y queriendo 
aprovecharse de tal coyuntura para exprimir el seno materno, fue a arrimár-
sele, y lo hizo con tan poca maña, que metió la cabeza por entre las riendas 
y el cuello del caballo de Su Paternidad, el cual caballo se apartó muy mal 
guisado y quiso seguir su camino. El potro, pugnando por desasirse, tiró de 
las riendas y se encabritó; el caballo hizo lo propio, y puso en mortal apuro al 
Reverendo Padre, el cual dejó caer el paraguas a los pies de su cabalgadura, 
introduciendo así un elemento más de desorden y de confusión. Las mujeres 
hacían aspavientos, y, a chillidos, invocaban a la Virgen de Chiquinquira; mi 
amo y los otros varones animaban al Padre a que se mantuviera firme, y des-
pizcándose por darle socorro y por deshacer el enredo, alborotaban más al 
caballo y al potrico. Al fin esta tragedia tuvo desenredo, sin que nadie pudiera 
fundadamente preciarse de haber contribuido a que este fuera feliz.

El Padre, pálido y tembloroso, declaró que era muy arriesgado viajar en com-
pañía de un animal tan loco como el potrico, y él y su compañero picaron y 
siguieron a buen paso. Obra de media hora haría que se habían despedido 
cuando vimos que, en revolucionaria carrera, despojado de varios de sus arreos 
y arrastrando la brida, venía hacia nosotros el caballo del músico. Don Ber-
nabé y los de a pie lo detuvieron, lo embridaron y siguieron con él, llevándolo 
del diestro y haciendo conjeturas, a cual más negra, sobre la suerte que debía 
haber corrido el jinete. A cada paso encontrábamos despojos: aquí el cojinete; 
más allá la maleta de la ropa; luego la bolsa con el clarinete, y en seguida un 
estribo. Todo lo iban recogiendo Jeremías y su hermano con aplauso de don 
Bernabé, que decía sentenciosamente que en un camino es necesario que todos 
nos ayudemos unos a otros.

Más adelante topamos con el Padre, que, viniendo a un pasito muy reposado, 
pretendía alcanzar y atajar al caballo de su compañero. A este se le halló ten-
dido al pie de una cerca, muy magullado y contuso; pero más atribulado por 
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la pérdida del clarinete y de sus otros cachivaches que por las dolencias que lo 
aquejaban. Decía que de estas podía sanar de balde, mientras que de aquella 
pérdida no se podía resarcir sin desembolso de dinero. Ya tranquilizado con 
la certeza de que nada se había perdido, contó con voz desmayada y doliente 
que había ido a darle de beber a la bestia a un arroyo, quitándole la brida sin 
desmontarse; que el caballo se había azorado al sentir el freno en las rodillas, 
que había disparado y lo había derrocado en un pedregal.

Buena lección, discurrí yo en mis adentros, para los que acostumbran la ani-
malada cine ha cometido ese pobre hombre.

Llegamos a Chiquinquirá en época que lo era de grande afluencia de gente de 
diversas regiones. Yo me vi en un potrero inmediato a la ciudad, mezclado con 
multitud incontable de bestias de todas las procedencias, razas, condiciones y 
ataduras imaginables. Entre ellas columbré cierto caballo que había visto en 
poder de uno de los virotes de la pandilla de Garmedia, y esta falta circuns-
tancia me hizo tener como fácil y probable que el Tuerto se hallará entre la 
turba de holgazanes y gente de bronce que había yo visto hormiguear en la 
población. Por una vereda que atravesaba el potrero, vi luego pasar al dueño 
de la bestia sospechosa, y con ello se apoderó de mí gran sobresalto, aunque 
discurría que quizás aquel belitre no habría caído en que yo era el Moro de 
marras, pues en los últimos tiempos yo había perdido casi todo el pelo negro 
y era ya rucio blanco.

En todo caso, yo nada podía hacer para proveer a mi seguridad, y me puse a 
aguardar lo que la suerte me tuviera reservado.

De mis negras cavilaciones vino a distraerme un incidente desagradable. 
Anclaba yo cabizbajo y apartado de todas las otras bestias cuando se me acercó 
un macho rucio que no había visto antes; el cual, dirigiéndome con cierto aire-
cillo de gazmoñería, me dijo con acento muy dulzarrón:

–Lo alcancé a ver, hermanito, y vine a saludarlo.

–Hum, hum, le respondí.

–¿No me conoce?... Yo sí lo conocía y tenía muchos deseos de tratarlo.

Yo le volví la grupa, callado como un pez.

–Si de veras soy su hermano, porfió el mulo: soy el hijo de la Dama, el que 
tuvo cuando usted estaba ya grandecito. 

–Bien, bien.

Y me puse a pacer, aunque no sentía apetito.

–Conque es orgulloso ¿no? Yo no soy más que un pobre macho; pero, aunque 
le pese, los dos somos de una misma sangre.

Yo, dándole siempre el anca, pude hacer cierto ruido, el que mejor podía expre-
sar el desdén y la antipatía con que miraba al bastardo.

–Yo no pensaba que fuera tan déspota, concluyó; y me dejó en paz.

La aparición de cada una de las innumerables personas que entraban a coger 
bestias avivaba la zozobra que me consumía; y esta me hizo salir de tino una 
madrugada en que, a la luz de la luna, descubrí que unos jinetes andaban reco-
rriendo el potrero, como en busca de alguna bestia. El grupo me pareció ser el 
que tan impreso llevaba siempre en la Fantasía, el del Tuerto Garmendia. Con 
sus a láteres. Cuando se me acercaron un poco, sin advertir que yo no debía 
atraerme su atención, eché a correr. Como, según parecía, trataban de ver de 
cerca cada una de las bestias, a fin de reconocer la que buscaban, corrieron, 
me acorralaron y se pusieron a discutir sobre si yo sería el caballo que nece-
sitaban; se me acercaron mucho y declararon que no era ese. En tal momento 
sentí lo que debe sentir el que ve asegurada la felicidad de toda su vida; pero al 
mismo tiempo renegué, impaciente, de la vergonzosa debilidad que me hacía 
vivir atormentado por el temor de un peligro tal vez imaginario. En lo suce-
sivo debía yo experimentar si mis recelos carecían o no de fundamento.

Apercibidos estábamos ya para tomar la vuelta de nuestra casa y aguardába-
mos el momento de partir en el patio de la casa en que don Bernabé y su fami-
lia se habían hospedado, cuando el dueño de aquella, que había simpatizado 
con el mío y que le daba el tratamiento de tocayo, le dijo señalándome:

–¿Cuánto vale el rucito?

–Quién sabe, tocayo; me han estado ofreciendo por él ocho cargas de trigo y 
ciento cincuenta pesos, y no he querido darlo.



197196

José Manuel Marroquín El moro

–¿Quiere vendérmelo por doscientos pesos?

–Tal vez no, tocayo: ya le digo lo que me han ofrecido por él.

–Pero es que está un poco viejo.

Y entonces me dio un pellizco en un cachete y aguardó a ver cuánto tardaba en 
deshacerse el pliegue que me había hecho en el pellejo.

–Nueve años, dijo mi amo, nueve años es lo más que puede tener.

Entonces el tocayo me abrió la boca y me examinó los dientes.

–Nada, tocayo, repuso; mírele los dientes y los colmillos. Doscientos pesitos 
le doy, porque me ha gustado; pero no me alcanza a servir dos años.

–Y que es el del sillón de Pioquinta.

–¿Sabe, tocayo? Le doy aquella muleta parda y ochenta pesos.

–No puede ser, tocayo. Si me da la muleta y los doscientos pesos.

La señá Pioquinta escuchaba atentamente ese diálogo; y en el movimiento de 
sus labios se conocía que estaba rezando porque no se realizara el negocio.

En fin, la negociación, que se prolongó mucho, terminó sin que don Bernabé 
aceptara ninguna de las propuestas de su tocayo; pero sirvió para que yo me 
enterase de que muy en breve podía ser enajenado y cambiar de situación.

Con grandes extremos había en otro tiempo encarecido don Bernabé el agra-
decimiento que me debía; ¿pero sería mucho que un hombre se mostrara tor-
nadizo para con una pobre bestia, cuando es tan común que todos ellos se 
muestren ingratos para con sus semejantes?

No era verosímil que mi amo quisiera correr el riesgo de que yo, llegando a 
extrema vejez, me hiciera invencible: todo dependía ya de que hallara quién 
ofreciera por mí precio subido.

De nuevo me asaltó el temor que ya otras veces me había torturado, de que mis 
últimos días fueran tan amargos como los de muchos de mis semejantes que 
había visto destinados a trabajos viles y abrumadores, o abandonados en las 

vías públicas. A don Bernabé no le permitía lo limitado de sus facultades imi-
tar a cierto vecino suyo, pudiente y generoso, que había jubilado a un caballo 
para recompensar los buenos servicios que, mientras se tuvo sano y vigoroso, 
prestó a su familia y a él mismo.

Con este caballo solía yo conversar cuando él se arrimaba a la cerca que divi-
día su potrero de la estancia de mi amo. Como yo, había sido moro, y estaba 
ya blanco como un lirio. Aunque le sobraba alimento, se encontraba flacucho 
y extenuado porque había perdido casi todos los dientes; tenía hinchadas y 
entorpecidas las coyunturas; permanecía echado lo más del día, y cuando el 
hambre y la sed lo compelían a levantarse, lo hacía pujando y quejándose. 
Gracias a la generosidad de su amo, su vida se había prolongado más allá del 
término ordinario de la de sus semejantes. En la época a que me voy refiriendo, 
hacía diez años que no trabajaba.

No; yo no me atrevía a esperar tan buena suerte, por más que la gratitud obli-
gase a mi amo para conmigo, y consideraba que acaso habría de tener que 
bendecir la mano que me quitara la vida para abreviar las penas que habían de 
amargar sus postrimerías.

Acordábame de varias bestias que había visto despenar; y, con suma viveza, 
se me representaba la imagen de una pobre yegua que despenaron en Hato-
nuevo. Se le había quebrado una pierna y se la veía padecer atrozmente; le die-
ron una puñalada en el pecho, pero fue tan mal dirigida, que no hizo más que 
encrudecer sus torturas; entonces don Cesáreo mandó traer su escopeta y se la 
descargó en la nuca; la yegua, en una convulsión suprema, se levantó sobre las 
tres patas que le quedaban y en seguida se desplomó inanimada.
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Capítulo XXIII 
Nuevos aprietos

 

Sumario. Regreso. Un compañero. Incidente de una campaña. La caja mili-
tar. Al que de lo ajeno se viste... El tesoro. Cómo un recluta hubiera podido ser 
rescatado. Suerte de las bestias de carga. En calle angosta.

Hízose la mayor parte del viaje de retorno en compañía de un convecino de 
don Bernabé, que, con su familia, regresaba a la Sabana. Este convecino traía 
su bastimento en unas petacas que cargaba un caballo rosado, que, por ser de 
buena alzada y de no mal pelaje, parecía haber sido en mejores tiempos de 
categoría menos humilde que la de la acémila. Le comuniqué a dicho caballo 
esta observación, y él me explicó por qué curiosa manera había sido degradado. 

–Yo era, me dijo, caballo de silla, y mi dueño hacía de mí la mayor estima-
ción. Vino una guerra, y una comisión militar cayó de improviso sobre todas 
las bestias de mi amo. Incontinenti fui destinado al servicio de un escuadrón 
que estaba en marcha. Este cuerpo entró poco después en una refriega, sufrió 
rechazo, y entre dos luces, tomó posiciones en un lugarejo en que los jefes, a 
favor de la oscuridad de la noche, pudieron disponer espaciosamente la reti-
rada. Conducían una carga de dinero en oro; y, como se tratase de escoger en 
la brigada la bestia que pareciera más vigorosa, para que la llevase, pusieron 
los ojos en mí, que, como recién alistado, estaba más lucio y fortachón.

Tomando en cuenta que se nos había de perseguir con mayor empeño si la 
fuerza vencedora u otras enemigas se percataban de que, entre el bagaje, iba 
cosa tan llamativa en todo tiempo, pero más apetitosa aún en el de guerra, 
se acordó que los sacos que contenían el oro, bien envueltos en encerados, 
fueran escondidos dentro de unos tercios de cal que por acaso se hallaron en 
el lugar; y que yo, con mi carga de cal, siguiese por atajos y custodiado por 
un piquete de soldados disfrazados de arrieros, hacia un paraje en que estaba 
acampada una fuerza respetable y amiga. Emprendiose el movimiento. Mis 
conductores, merced al descalabro de la víspera y a la idea que se les encajó 
en la cabeza de que todo el mundo había de adivinar que lo que conducían 
era un tesoro, iban poseídos de miedo cerval. Yendo nosotros por la falda de 
una sierra, al recodar uno de sus contrafuertes, quedamos inopinadamente a 
la vista de la columna vencedora, que iba desfilando por la cresta de la misma 

sierra. Mis conductores se creyeron perdidos, se dispersaron y me dejaron 
solo. Yo me puse a pacer y fui avanzando insensiblemente hasta que llegué a 
cierta explanada en que había una choza; los habitantes de esta me estuvieron 
mirando como picados de curiosidad; registraron los alrededores tratando de 
descubrir quién me había llevado por allí; y, habiendo caído la tarde sin que 
tal cosa se descubriera, movidos por la compasión que les causaba el ver que 
yo iba a pasar la noche con mi carga, me tomaron del ronzal, me acercaron a 
la choza y me descargaron. A un lado de la vivienda se veía un cobertizo que 
habían levantado para resguardar un horno, el cual estaba ya desmoronándose, 
allí colocaron la carga. A la mañana siguiente dieron aviso de lo sucedido al 
dueño del terreno, que era un campesino acomodado, llamado don Tadeo, el 
cual vino muy diligente a ver qué cucaña le resultaba. No fue despreciable la 
que consiguió declarándose depositario de mi individuo y de mi aparejo, hasta 
que se averiguara, según le oí decir, a quién pertenecíamos.

Llevonos consigo a su casa; y como yo había sido hallado con carga, por caba-
llo de carga me tuvo y me confirmó, ignorando que yo era, con creces, mejor 
caballo de silla que los matalones en que él montaba.

La guerra fue motivo de que don Tadeo me tuviese por algún tiempo escon-
dido entre matorrales; y cuando, por desgracia, vino la paz, empezó a llevarme 
a tierra caliente cargado de harina, de papas, de sal o de otros artículos, y a 
hacerme volver a la Sabana cargado de miel.

Por entonces no llegué a hacer el tercer Viaje, porque al segundo me salió 
dueño, como suele decirse cuando el que lo es de un animal ilegítimamente 
ocupado durante una revolución, o a raíz de ella, lo encuentra por casualidad. 
Mi ocupante y el propietario tuvieron sus palabras, y ocurrieron a las autori-
dades del pueblo más cercano al lugar del encuentro; pero de todo ello vino a 
resultar que el que estaba gozando de mis servicios saneara su título, esto es, 
que me comprara.

Esta parte de la relación del Rosado me hizo discurrir que a mí también podía 
salirme dueño, y que hasta podían ser dos los que me salieran; mas al punto 
me ocurrió que no estaba en el orden natural el que me reclamasen, ni el señor 
Ávila, que se acordaría de mí como de las nubes de antaño; ni la entidad a la 
cual había servicio en la guerra, dado que esta, al no hallarme en las brigadas, 
me debió de llorar por muerto.

Índice
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–¿Y usted supo, pregunté al Rosado, en qué vino a parar la carga de cal?

–Ah, respondió, lo que ha pasado con la carga de cal es muy curioso. Don 
Tadeo quiso ser el depositario de los costales, mientras se averiguaba a quién 
pertenecíamos ellos, los aparejos y yo. Desocupáronlos derramando su con-
tenido en el suelo del cobertizo, sin que nadie hiciese alto en que entre la cal 
venían unos líos muy pesados. Tampoco hicieron caso de ellos, si acaso los 
vieron, unos peones que llevaron parte de la cal, con la que don Tadeo tuvo 
el buen pensamiento de blanquear su casa, sin duda mientras se averiguaba a 
quién pertenecíamos la cal, los costales, los aparejos y yo.

Sobre la cal restante y sobre lo que ella encubría fueron cayendo polvo, tierra 
que se desprendía de la pared, que se iba desconchando, y paja que descendía 
del techo, que se iba hundiendo. Las gallinas escarbaban sobre aquel montón 
de despojos, pero nunca ahondaban mucho porque la cal no permitía que allí 
subsistieran insectos de los que aquellas aves buscaban.

Los sacos de oro estaban al pie de un delgado tabique, y la cama del viejo 
dueño de la choza, al pie del mismo: solo el tabique se interponía entre la 
cabeza del viejo y las pingües talegas; a un palmo de ellas pasaba el infeliz las 
largas noches, desvelado a causa de los achaques y aún más, de la miseria. El y 
su mujer no recibían otro auxilio que el muy mezquino que les podía procurar 
un muchacho de catorce a diez y seis años nieto suyo, que ganaba un exiguo 
jornal cuando don Tadeo le daba trabajo.

Un día cayó inopinadamente sobre aquel triste hogar una partida reclutadora 
enviada por el Alcalde, y se apoderó del muchacho. Los abuelos desechos en 
llanto y de rodillas delante del que encabezaba la partida, lograron, al parecer, 
ablandarlo. Llamó este al anciano a Sitio repuesto y le dijo que cedería a sus 
ruegos si le daba cuatro pesos.

¡Cuatro pesos! El viejo nunca había visto reunida suma tan cuantiosa. Su mujer 
tenía un cuatrillo puesto a buen recaudo en una esquina del pañuelo que le 
cubría el pecho; en la choza no había más dinero: a lo menos así lo pensaban 
sus míseros moradores.

El muchacho fue a formar parte de un batallón que se estaba organizando. Sus 
abuelos no habrán muerto de hambre, porque de hambre nadie muere en esta 
bendita tierra, pero ¡cuáles no habrán sido sus amarguras!

No hace muchos meses, mi actual dueño me envió a llevar a don Tadeo algo 
que para él había traído de tierra caliente; pasé por las cercanías de la choza 
que está abandonada, y vi que el montón de escombros había crecido mucho 
y que sobre él comenzaban a brotar algunas hierbas.

–¿Y qué oficio le ha acomodado más a usted?, pregunté a mi interlocutor, el 
de caballo de silla o el de acémila?

–Las bestias de carga, me contestó, somos entre las bestias lo que la plebe o 
la clase obrera es entre los hombres; con la diferencia de que para los prole-
tarios lo interesante y lo provechoso es que haya trabajo; y, para los animales 
de carga, lo apetecible y lo perfecto es que no lo haya. Tan mal alimentados 
estamos cuando tenemos ocupación como cuando nos hallamos ociosos: y 
aun en los más de los casos, lo estamos mucho peor cuando hacernos viajes 
con carga, pues los potreros o las mangas que, en las posadas de los caminos y 
en las inmediaciones de los pueblos, se destinan para nosotros, están siempre 
mondos y repelados; mientras que, en los pocos días de descanso que se nos 
conceden, pacemos a veces en rastrojos o en orillas de los terrenos sembrados 
en que abunda la hierba.

–Pero a mí me parece, le observé, que es preferible llevar una carga que nunca 
se impacienta con quien la lleva y que no maneja brida, espuela ni látigo, a 
ir montado por un ser viviente que da sofrenadas, espolazos y azotes, y que 
desfoga en su cabalgadura el mal humor ocasionado por la fatiga y por los sin-
sabores que son inevitables en casi todos los viajes.

–Preferible sería, en realidad, repuso el Rosado, si la carga fuera colocada 
sobre nuestros lomos de modo que no nos causara más incomodidad que la de 
aguantar su peso: pero a esta, que regularmente es la menos sensible, se agre-
gan otras que son verdaderos martirios. Para que la carga no se ladee, no se 
sabe hacer otra cosa que apretar las cinchas y las cuerdas que la aseguran; y de 
modo tan bárbaro las aprietan, que casi les penetran en las carnes, y a menudo 
se las dilaceran. Por otra parte, la bestia así ceñida apenas puede respirar. El 
peso de la carga tiende a hacer bajar los dos como cojines que componen la 
enjalma, y por consiguiente la burda tela que los une oprime y roza el espi-
nazo, de donde provienen las mataduras que en esa parte nos afligen. 
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Si la paja con que se ha rellenado la enjalma no está repartida con perfecta 
igualdad y bien mullida, o si uno de los tercios pesa más que el otro, resultan 
las mataduras en los lomos. Y es sabido que matadura una vez abierta, casi 
nunca se cura sino en falso; por lo cual apenas se ve bestia de carga que no 
lleve algunas, ya en actividad, ya latentes. Los aparatos de que se usa para 
impedir que la carga se escurra hacia adelante o hacia atrás, no sirven más que 
para mortificarnos como las cinchas. En las subidas el peso se carga hacia la 
grupa; y en las bajadas oprime la cruz.

–¿Y sabe usted, pregunté yo, por qué no se acostumbra en nuestra tierra armar 
las enjalmas sobre barras, o para hablar con propiedad, hacer albardas? Si se 
usara de estas, no habría para qué apretar las cinchas de la bestia de carga sino 
moderadamente como se aprietan las de la de silla.

–Ya yo había pensado en eso, repuso, observando que ciertas cargas, como 
las de agua y las de leche, sí se llevan sobre unos aparatos de madera que lla-
man angarillas y que dan idea de lo que usted dice. Y no solo tendría esto las 
ventajas que usted le atribuye, sino también la de librar el espinazo de roza-
miento fuerte, la de hacer que toda la parte del lomo que va en contacto con la 
carga, resista por igual el peso de esta, y la de que sería infinitamente más fácil 
que ahora cargar y descargar una bestia. Para dar contestación a la pregunta 
que usted me hace, le diré que ignoro por qué no se ha tratado de introducir 
reforma en el modo de cargarnos, y que todas las bestias de carga daríamos un 
caluroso voto de aprobación al filántropo, o por mejor decir, acemilófilo, que 
introdujese las que con tanta urgencia se necesitan. 

La vida del Rosado había sido fecunda en aventuras, pero ningún lance había 
dejado en él tan indeleble impresión como el que, en los términos siguientes, 
me refirió una noche:

–Iba, me dijo, con una carga muy voluminosa y conducido por un arriero, 
hacia uno de los pueblos más distantes de los del oriente de Cundinamarca.

Por entre solitarias y dilatadas montañas serpentea horizontalmente un angos-
tísimo camino. Es una cornisa, un eterno escalón formado artificialmente en 
las estribaciones de la serranía y que sigue las sinuosidades de esta. Por esta 
vía va el viajero, poseído de vértigo, rozándose por un lado con la peña tajada; 
y por otro, viendo, sin poder apartar de él los ojos, el hambriento abismo que 

lo amenaza y lo atrae. Cada vez que el camino que tiene adelante recoda hacia 
una cañada le parece que allí va a faltar suelo y que allí va a recibirlo el espa-
cio vacío que lo desvanece.

Tan estrecha es aquella senda, que si en ella un jinete se encuentra con otro, a 
malísimas penas puede seguir su viaje. Si el encuentro es de dos bestias car-
gadas, ninguna puede pasar adelante. Para evitar conflictos, los arrieros que 
frecuentan esa vía, acostumbran gritar de tiempo en tiempo a fin de que los 
que vienen se detengan en algún sitio de los muy escasos en que el sendero se 
ensancha un poco.

En la ocasión a que me refiero, y siguiendo ese camino, mi conductor, que era 
inexperto, no gritó, ni tampoco lo hizo otro arriero que venía hacia nosotros, 
o si dio gritos, estos no fueron oídos. Dicho arriero traía delante una mula 
con carga no menos abultada que la mía. El encuentro se verificó en una de 
las peores angosturas; la mula y yo nos paramos mirándonos con cierto estu-
por; los dos arrieros arrojaron a la vez un expresivo vizcaíno; cada uno tomó 
este natural e inocente desahogo como insulto asestado a su persona. Ni era 
menester tanto para que armaran quimera, pues es sabido que todo hombre 
se siente aliviado cuando halla a quién echarle la culpa del contratiempo que 
lo mortifica. Los arrieros comenzaron a echársela recíprocamente del que tan 
perplejos los dejaba. Los ánimos fueron gradualmente caldeándose, las incre-
paciones y los improperios acentuándose, hasta que las bocas se cansaron de 
funcionar y vino el momento de llegar a las manos.

Mi arriero, para haber a las suyas al otro, pasó a gatas por debajo de los tercios 
y por junto a mis piernas y a las de la mula. Interpuestas esta y su carga entre 
mis ojos y los dos luchadores, poco me dejaban ver del combate que se trabó, 
combate espeluznante en que cada golpe y cada traspié podían hacer rodar a 
un hombre, y quizá a dos, a la vertiginosa sima a cuyo borde lidiaban; pero 
percibía el repugnante ruido de la cachetina y me sentía horrorizado.

Parece que triunfó el arriero de la mula. Con las mejillas echando lumbre, todo 
magullado y sangriento, despidiendo llamas por los ojos y resoplando como 
un animal, pasó por donde había pasado su antagonista. ¡Qué carnes se me 
pondrían al verlo arrimárseme, desenvainar su cuchillo y levantarlo sobre mi 
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cuello con mano temblorosa a la vez que con rápido movimiento! Por muerto 
me di, por mil veces muerto; pero el hombre no la tomó conmigo sino con las 
cuerdas de mi aparejo.

Uno de los tercios cayó sobre la senda; el otro rodó dando tumbos, y el sinies-
tro fragor que estos levantaban fue debilitándose y al cabo se apagó antes de 
que el bulto llegara al fondo del abismo.

Empujado por el arriero vencedor hasta la orilla del camino, y colocado en ella 
el tercio que quedaba, la mula pudo pasar y seguir su rumbo con su bárbaro 
conductor.

El mío, mucho más marchito y acardenalado que el otro, se echó en el suelo, 
desahogando en denuestos la rabia que lo sofocaba, profiriendo juramentos de 
venganza y encareciendo lo apretado del trance en que lo ponía el no poder, 
perdido ya un tercio, cargarme con el que se había salvado.

¿Quién podrá creerlo? ¿Quién que no haya observado con cuánta presteza y 
facilidad se apagan los rencores de aquellos hombres en quienes el amor pro-
pio no se ha acendrado en las altas esferas en que reina una cultura refinada? 
El arriero de la mula, que sin duda se había percatado de lo riguroso del con-
flicto en que había puesto al mío, desanduvo un buen trozo del camino y vino a 
proponerle que, si le pagaba una peseta, le ayudaría a salir del aprieto. El otro, 
no sin refunfuñar mucho, aceptó el auxilio, y ambos acometieron la empresa 
de cargarme con el tercio. Para ello el arriero extraño escogitó el expediente 
de colocar y afianzar sobre cada costado de la enjalma un haz de ramas, y de 
poner el tercio encima de ellos sin que descansara sobre mi espinazo.

Cuando llegamos al poblado, la gente se admiraba del tamaño de mi conduc-
tor, y hubo quien exclamara: «¡Pero este arriero sí que es ardiloso!; así sí aun-
que uno se tope con otras bestias en el volador, siempre puede pasar».

Capítulo XXIV 
De capa caída

 

Sumario. Una boda. La trata de bestias. Cómo descubrí cuándo es lícito men-
tir y quitar lo ajeno. Cambio de profesión. Disgresión retrospectiva. Mi nueva 
carrera de estudios termina a la carrera. Soy rebautizado. Mi compañero ofi-
cial. Está en un tris que me cure del coleo. Una de mis prendas se trueca en 
defecto. Dos tragedias. Comienzo a decaer. Nestor (alias, «el Mocho»).

Todo pasa, y como pasa todo, pasó la peregrinación a Chiquinquirá y pasó 
tiempo suficiente para que quedase olvidada y para que aquello de los amo-
res de Jeremías llegase a su última sazón. Por más señas, yo llevé a Rosita a 
la iglesia el día del casorio, tan aseñoritada y tan peripuesta cual no la había 
visto nunca. Fue porque nunca se había propuesto su madrina, como se lo 
propuso entonces, repulirla y emperifollarla con lo mejorcito que la parroquia 
podía dar de sí.

Aquella época de mi vida fue señalada por las tentativas de venta o enajena-
ción, y por los conatos de compra que repetidas veces me pusieron a dos dedos 
de mudar de dueño.

Testigo de las conferencias, negociaciones, propuestas y regateos que tuvieron 
lugar en diferentes ocasiones; de los elogios, algo más que exagerados, que de 
mí hacía mi amo; de las relaciones poco ajustadas a la verdad con que daba a 
entender a los que trataban de comprarme, que por mí habían ofrecido el oro y 
el moro, vine a enterarme de una particularidad que me chocó infinito.

Don Bernabé era un hombre bueno, bueno como el pan, que pagaba puntual-
mente cuanto debía, que velaba a fin de que en su casa reinasen las buenas 
costumbres, y que se complacía en prestar servicios y en socorrer a los des-
graciados, siempre que el hacerlo no hubiere de costarle sensible menoscabo 
en sus intereses. Y sin embargo, siempre que se trataba de adquisiciones o 
enajenaciones de bestias, no hacía escrúpulo de decir mentiras ni de callar y 
disimular los defectos de los animales que vendía. No tengo para qué advertir 
que esto que observaba en mi amo, lo observaba en casi todos los que venti-
laban con él alguno de dichos negocios, así como lo había notado en muchos 
tratantes de caballos.

Índice
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Aunque la religión y la moral son cosas que no rezan conmigo, y creía poseer 
no escasas nociones de lo que ellas son, y tenía para mí que, si es malo mentir 
para una cosa, igualmente malo debía ser mentir para todas las demás; y que, 
si es malo privar a un hombre de lo suyo habiéndoselas como se las habían 
habido el Tuerto Garmendia y aquellos devotos de Gestas que pretendieron 
trasladarme a los Llanos, debía ser igualmente malo despojar a otro de lo que 
le pertenece, valiéndose de maulas y de trapacerías.

Acaso algunos de los vendedores se inclinaban a discurrir como yo, pues los 
oí vindicarse calurosamente cuando se les hacía el cargo de haber ocultado las 
roñas de los animales vendidos, asegurando que los habían puesto a la vista de 
los compradores; y aun afirmando que se los habían dejado montar. Dicho sea 
de paso, que esto no me satisfacía, porque si con ver la bestia o con servirse de 
ella por pocas horas, no se habían descubierto sus defectos, quedaba patente 
que estos no eran de los que se advierten con solo mirar o experimentar ligera-
mente al animal que adolece de ellos; de suerte que el vendedor, que no puede 
ignorar esta última circunstancia, engaña tanto mostrando y dejando probar la 
bestia, como engañaría si no lo hiciera. 

En resolución, yo vine a persuadirme (y esta fue la particularidad que me 
chocó) de que mentir, ocultar la verdad y quitar lo ajeno eran cosas malas, 
excepto en aquellos casos en que se trata de enajenar una bestia.

Tan de carrera iba el tiempo, y tan de prisa iba blanqueando mi pelo, que don 
Bernabé no ocultaba ya el ansia de deshacerse de mí. Yo llegué a acostum-
brarme tanto a ser ofrecido en venta, que no bien veía que se me acercaba una 
persona desconocida, iba arriscando el labio para mostrar los dientes.

Por mí se habían ofrecido sumas de dinero, mezquinas unas y menos exiguas 
otras; unas a plazo y otras al contado; unas puras y otras mezcladas con valo-
res tales como cargas de trigo o de maíz, bueyes, ovejas, arreos de montar, 
carros inválidos y hasta perros.

Finalmente, cuando menos lo pensaba, me vi en poder de un empresario de 
carruajes, llamado don Borja, y trasladado a un potrero que este tenía en arren-
damiento, y que distaba poco de Bogotá.

Solo el lector que haya pasado de la clase de hombre civil a la de militar, o de 
esta a aquella; de la de sirviente a la de amo, o al contrario; de la de sacristán 
a la de garitero, o viceversa, puede hacerse cargo de lo radical del cambio que 
se efectuó en mi modo de vivir cuando fui convertido en caballo de tiro. Pare-
ciome que había pasado a habitar un mundo nuevo, y que yo no era yo.

He conversado con caballos extranjeros, no solamente en la ocasión de que 
he hablado más arriba, sino en otras varias, y estoy informado de que esto de 
transformar de golpe y porrazo a un caballo de silla en caballo de tiro, como 
quien transforma en coronel a un notario, es peculiaridad de nuestra tierra. 

Parece que cuando en ella se generalizó el uso de los carruajes de alquiler, era 
arco de iglesia y empresa de romanos el conseguir una bestia de tiro y mucho 
más el educar un potro para ese oficio; merced a lo cual, se ocurrió al expe-
diente de encomendárselo a los caballos maduros, ya traqueados y curtidos 
bajo la silla, los cuales, si no sobresalían por las prendas que deben distinguir 
a los de tiro, a lo menos se prestaban ser enganchados y a tirar del carruaje, 
haciéndolo rodar mal o bien en determinada dirección, sin que hubiera mayor 
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peligro de un desbocamiento de los animales o de un desnucamiento de los 
racionales. Los caballos de raza, que comúnmente se manifiestan más dúctiles 
o acomodadizos que los de veta plebeya, han despuntado siempre más que 
estos como bestias de tiro, cualquiera que haya sido el ministerio a que se les 
haya dedicado en sus primeros años.

Veamos cómo fue mi estreno. Una tarde fui llevado a la casa en que mi nuevo 
dueño habitaba y guardaba sus carruajes. Allí se le presentaron una señora, 
ya cotorrona, y su marido, a solicitar un ómnibus para las siete de la mañana 
siguiente. El ómnibus debía llevarlos a una población distante algunas leguas 
de la capital.

–Está bien, dijo mi amo; a las siete en punto tendrán ustedes el ómnibus a la 
puerta de su casa.

–A las siete muy en punto, dijo el caballero: mire usted que nos urge infinito 
partir a esa hora.

–Sí, señor: no tenga usted cuidado.

–Pero lo que más le encargo, intervino la señora, es que nos haga poner unos 
caballos bien mansitos.

–¿Cómo no?, mi señora. Todos los que tengo son muy mansos; y además 
escogeré para ustedes la pareja de más confianza.

–Sí, porque yo estoy fatal de los nervios, y cualquier susto me podría matar.

–Pierda cuidado, pierda cuidado, mi señora.

–Y que vamos con Carmelita y con todos los niños, y ya ve...

–Esté usted tranquila: cada uno de mis caballos es como una oveja.

No habrían ciado la señora y su marido veinte pasos después de despedirse, 
cuando don Borja llamó a un cochero y le dijo:

–Mañana tiene usted que irse con esa familia, y es bueno que probemos este 
rucio.

–¿Y si saliera pícaro, y fuera y rompiera el ómnibus?

–Nada: lo que hay que hacer es ponerlo con el Cambalache, que ese no deja des-
pedir al otro; y usted vaya con cuidado.

El sistema primitivo se fue desenvolviendo con el tiempo hasta tal punto, que, 
para que un caballo fuera declarado idóneo para el tiro, no se exigía de él otra 
condición que la de que fuera barato.

Sucesivamente han ido mejorando las cosas, y llevan trazas de mejorar mucho 
más; pero el sistema primitivo no se ha abolido del todo, ni ha de abolirse 
mientras en la Sabana y en las comarcas circunvecinas haya caballos viejos o 
tan enfermos de los pies que ninguna persona pueda montarlos sin poner sus 
huesos en inminente peligro.
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–Pues, señor: al otro día a las seis y media de la mañana estaba yo enganchado 
con el Cambalache, que era un caballote de color indefinible, feo, huesudo, 
lanoso y de crines abundantísimas, enmarañadas y repartidas a la diabla hacia 
los dos lados del cuello.

Yo había visto cien mil y más veces caballos de tiro enganchados y trabajando; 
pero eso no fue parte a estorbar que yo sudara y temblara de afán aguardando 
el instante crítico en que, puestos en movimiento mi compañero y yo, había-
mos de hacer venir sobre nosotros la espantable mole a que estábamos pega-
dos, y de empezar a sentir el estruendo medroso de aquella máquina cuando 
rodara por sobre las desiguales piedras del pavimento.

El tener los ojos casi cubiertos por las anteojeras aumentaba mis terrores, pues 
imaginaba sorpresas y peligros que me amenazaban por los costados.

Estremeciose el carruaje, y yo me estremecí más al sentarse el cochero en 
el pescante; no supe de mí, y quedé tan entregado al ciego instinto como si 
aquella fuese la primera vez que me hallara en manos de hombres que tra-
taran de emplearme en su servicio. No sé lo que pasó al principio, ni lo que 
hice, ni lo que fue de mí, sino cuando me sentí comprimido entre una pared 
y la lanza del ómnibus. La escena pasaba a cosa de cien pasos de la casa de 
donde habíamos arrancado.

Estábamos rodeados de curiosos, y el amo regañaba desentonadamente al 
cochero y disponía lo que debía hacerse. Seguimos al cabo, pero yo andaba 
azoradísimo, daba corcovos y dejaba atrás el Cambalache, de lo que resultaba 
que fuésemos formando una curva. Para que tomáramos la recta el cochero 
azotaba al Cambalache, pero los trallazos me estimulaban a mí mucho más 
que a él, y el estrellamiento contra las paredes se repitió dos veces. Don Borja, 
que nos había seguido, ordenó al cochero que, no obstante que ya eran las siete 
y media, nos llevara a dar una larga vuelta, y esto, según toda verosimilitud, 
para que yo adquiriese en quince o veinte minutos los hábitos y la doctrina que 
se me debería haber infundido e inculcado en quince o veinte semanas.

El cansancio me hizo dócil a la rienda, y el cochero nos llevó a la casa de los 
viajeros, a eso de las ocho y media. 

Dejo a la consideración del lector cuál sería el talante con que fuimos recibi-
dos. El caballero, que estaba fosco como un animal montaraz recién cogido, 
puso al cochero y a su patrón como chupa de dómine, y el cochero le contestó 
con aspereza que la tardanza se había debido a que el caballo rucio había dado 
mucho que hacer. También dejo a la consideración del lector qué entrañas se 
les pondrían a la señora nerviosa y a la señora Carmelita al oir tan espantosa 
nueva de boca del cochero. Empezaron a pedirle explicaciones acerca de lo 
que de mí afirmaba, y él, que estaba torvo y bilioso con el tráfago de aque-
lla mañana, con la repasata que el caballero le había endilgado, y sobre todo 
con oírse llamar cochero (pues las señoras le dieron más de una vez este tra-
tamiento), les contestaba a medias palabras y con todo el desabrimiento que 
cabe en las de un ganapán mal criado y peor humorado.

El caballero tuvo que sustituir a las persuasiones blandas con que al principio 
había procurado animar a las señoras a que montasen, otras expresiones más 
conformes con el humor que lo dominaba; y cuando al cabo hubo montado la 
familia, las señoras, con voz temblona rogaban a los vecinos que las encomen-
daran a Dios, e invocaban ellas mismas a toda la corte celestial.

El arranque no fue muy a propósito para tranquilizarlas. Cuando el cochero 
movió las riendas para hacernos partir, salí con demasiada viveza, y cuando 
me contuvo, me levanté de manos. No obstante el mal resultado de la primera 
prueba, el viaje se hizo felizmente, y con este y otros dos en que arrastré un 
coche vine a quedar graduado de caballo de tiro. Entonces pensó el amo en 
ponerme nombre y en señalarme compañero. Esta vez fui bautizado con el de 
el Cheque; mi compañero debía ser en lo sucesivo un rucio blanco llamado 
el Album. 

Gran fortuna habría sido para mí que este colega se hubiera mostrado capaz 
de comprender las ventajas y los encantos de la amistad, y al propio tiempo, 
diestro y laborioso. La voluntad de nuestro dueño nos ligaba materialmente en 
las horas de trabajo, y el hábito en las de libertad: en aquellas, siendo buenos 
amigos, nos habríamos ayudado uno a otro, y nuestra tarea habría sido más 
llevadera; en estas, ya que cierto instinto nos hacía inseparables, nos habría 
servido de solaz una conversación franca y amena. Pero el tal Album era un 
taimado haragán, que, cuando íbamos enganchados, no cogía el tiro; trotaba 
con garbo y cabeceaba, fingiendo pedir rienda, pero cuidando en realidad de 
dejarme a mí todo el trabajo.
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Cuando el cochero era inteligente y no perezoso, lo castigaba con la fusta y 
lo obligaba a tomar en la faena la parte que le correspondía; pero a los malos 
cocheros no se les daba una higa de que la tarea no se repartiese equitativamente 
entre los dos caballos.

El trato con mi colega carecía de todo atractivo, porque, amén de que no sabía 
hablar más que de sí mismo, su humor era desigual: hoy, se manifestaba cari-
ñoso y campechano, y si mañana iba yo a hablarle jovial y amistosamente, se 
me mostraba indigesto y desabrido.

Desde los primeros días había yo notado con indecible satisfacción que, en la 
nueva carrera que se me había hecho tomar, el coleo, tormento de todas mis 
horas, era un defecto infinitamente menos feo y notable que en mi antigua 
condición de caballo de silla.

En cierta ocasión un amigo de mi amo, contemplando el tronco que firmábamos 
el Album y yo, decía que, siendo como éramos, bastante parecidos y ambos de 
buena estampa, quedaríamos de muy buen ver si se nos cortase la cola. 

Al oír yo esto, todos los nervios de la mía se contrajeron y se declararon en 
rebelión, e hice con ella evoluciones imposibles, como si a la vez me hubieran 
picado todos los insectos que pululan en la tierra.

Mientras mi amo y su amigo estuvieron discutiendo el punto, de puro cansan-
cio cesé de colear; y, sin dejar de horripilarme pensando en la amputación, 
gocé anticipadamente del deleite que había de inundarme cuando me sintiera 
imposibilitado para menear el rabo. Pero esos contrarios sentimientos queda-
ron instantáneamente apagados con la observación que puso término al debate. 
«No hay duda, dijo don Borja, que la pareja quedaría muy chic si se le hiciese 
esa operación; pero la cosa no vale la pena de que yo me prive, sabe Dios por 
cuántos días, del servicio de estos animales, cuando este (y me mostró a mí) 
no trota ni podrá ya aprender a trotar, con lo que nunca ha de venir a ser un 
caballo de tiro elegante».

De esta manera, mi hábito de andar al paso, que había constituido una de mis 
prendas más recomendable cuando ejercía mi primera profesión, vino a ser 
obstáculo para que me brillara en la actual.

El incidente que acabo de referir me hizo pensar en la presuntuosa extravagancia 
de ciertos hombres que pretenden enmendarle la plana a la naturaleza, árbitro 
infalible y eterna maestra en materia de belleza y de gusto, cercenándole 
al caballo una parte del cuerpo, tal como la cola, que parece haberle sido 
dada principalmente para hermosearlo, si bien le es asimismo necesaria para 
defenderse de los insectos enemigos.

Yo, al saber que no sería mutilado y que había de colear hasta el fin de mis 
días, sentí a la vez júbilo y tristeza, y los sentí tan neta y distintamente como 
si hubiera sido un caballo el que se alegraba y otro el que se afligía.

El concepto que sobre mí tenía formado don Borja fue parte para que yo no 
fuera nunca considerado como caballo de lujo ni destinado sino cuando una 
extrema necesidad lo pedía, a arrastrar carruajes de corte por las calles de la 
ciudad. Las pocas veces que llevé señoras y caballeros vestidos de gala a asis-
tir a una boda o a presenciar un espectáculo, así como las muchas que formé 
parte de un acompañamiento fúnebre, me entraban pujos de vanidad y trataba 
de ostentar gentileza; pero me acordaba de que mi modo de andar no era com-
patible con la arrogancia característica de un cumplido caballo de tiro, y me 
ponía a suspirar por los tiempos en que me era dado pavonearme juzgándome 
objeto de admiración para la gente y de envidia para mis semejantes.

Así como en otro tiempo la torpeza o la perversidad de un jinete me servía de 
tormento o me hacía figurar en escenas trágicas o ridículas, la mala educación 
e incapacidad de algunos cocheros me hizo tomar parte en aventuras que no 
puedo recordar sin desagrado.

Estábamos de viaje por un camino público. Íbamos bajando una pendiente 
fuerte y larga, y el cochero, que ignoraba o tenía en olvido la regla a que debe-
ría haberse ajustado, nos aguijó desde el principio del descenso. El Album tro-
pezó, e impelido por la velocidad que llevábamos y por el peso del ómnibus, 
no pudo rehacerse y cayó. Rompiose la lanza, y yo, que me sentí detenido por 
mi compañero, giré tomándolo como centro, y me hallé entre un laberinto de 
correas y de no sé cuántas cosas. El carruaje paró bruscamente, quedó atrave-
sado en el camino y estuvo a punto de volcar. Yo, estupefacto y tembloroso, 
habría disparado si, mientras hacía mal encaminados esfuerzos para desemba-
razarme, no hubiera dado tiempo a varios de los que ocupaban el carruaje para 
desmontarse y tomarme de las riendas.
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Harto más espeluznante que esta, fue otra aventura en que felizmente no tomé 
parte, pero que fue para mí de desastrosas consecuencias.

Al lado de un coche de don Borja, que iba ocupado por un matrimonio y tres 
niños, íbamos el Album y yo conducidos por un muchacho. Éramos relevo para 
cuando la pareja que iba trabajando rindiese la tarea que le estaba señalada.

El coche se detuvo junto a una ventana, y el cochero se apeó, lo mismo que 
los viajeros. Después de haber tomado en la venta un tente–en–pie, la señora y 
los niños se acercaron al coche y montaron. Cuando vio esto el caballero, les 
dio voces, advirtiéndoles que, sin que el cochero estuviera en el pescante, no 
debían haber montado. El cochero contradijo, asegurando que los caballos eran 
unas ovejas, y no dejó que la señora y los niños se apeasen. En esto, y mien-
tras el caballero y el cochero se ocuparon en pagar lo que habían consumido, 
uno de los caballos se puso a frotarse la cabeza contra la del otro. Con este 
movimiento, tiró de las riendas e hizo que se deslizaran por sus ancas hasta el 
suelo, de modo que, al caer, le tocaron las piernas. El se azoró y comunicó su 
agitación al compañero; caminaron un poco, y cuando sintieron que no había 
quién los sujetase, apretaron el paso; las riendas siguieron haciéndole cosqui-
llas al que primero se había alborotado, y este apretó a correr llevándose tras 
sí al compañero, que ya estaba también despavorido y fuera de sí. El caballero 
sonrió a pie desapoderadamente, pretendiendo, enloquecido, alcanzar el coche 
y salvar su familia. 

El cochero montó en mí y me hizo partir a escape. Íbamos encontrando el aire 
que cortábamos en la carrera, como saturado del terror de los que tratábamos 
de salvar y repleto de chillidos y alaridos sobreagudos. Espantosos eran los 
vaivenes y los tumbos del coche cuando tropezaba con obstáculos. En los 
momentos en que íbamos a alcanzar lo, vimos que el caballo de la izquierda le 
tomaba ventaja al de la derecha, con lo que iba haciéndolo arrimar a la orilla. 
Al fin lo acosó y lo precipitó en la zanja que limitaba el camino; él mismo fue 
arrastrado, y el coche volcó sobre la zanja. Por fortuna, esta contenía barro 
cubierto de buchón, y el golpe no fue seco.

La imperdonable falta del cochero no ocasionó muertes; pero sí fracturas, dis-
locaciones, contusiones, heridas y cardenales a porrillo. El coche, por de con-
tado, quedó también fracturado, dislocado y contuso; la infeliz familia tuvo que 

tomar la vuelta a su casa en un carro de bueyes que acertó a pasar oportunamente 
por el teatro de la tragedia; y yo, a todo correr, traje al cochero hasta la ciudad 
para que tomara otro carruaje y trasbordara a él a los náufragos de la zanja.

Esta catástrofe marcó el punto en que yo debía comenzar a decaer. Ya no 
estaba la soga para muchos tirones, y aquel infausto día me hicieron correr con 
exceso. Cuando llegué a la ciudad, me agitaba el pecho una terrible palpita-
ción; la dilatación de mis narices y el jadeo precipitado y violento, anunciaron 
que yo estaba encalmado (vulgo asoleado), y se me dio una copiosa sangría. 
Desde esa fecha, mi respiración fue penosa y empecé a enflaquecer de manera 
que ni el dilatado reposo ni los buenos pastos me hacían recobrar mis antiguas 
carnes. Y lo peor fue que, al decaer físicamente, quedé colocado en muy baja 
categoría: perdí mi posición social, como quien dice.

Antes de referir lo que empezó a acontecerme desde que quedé en la condición 
de caballo barato quiero retratar a Nestor, el muchacho que nos traía y nos 
llevaba a los caballos de don Borja, del potrero a la cochera y de la cochera al 
potrero. Tendría diez y seis años, y era larguirucho y delgado. Se había criado 
en la ciudad, entre los granujas que pululan en ella, los cuales lo llamaban 
de mote el Mocho. Este apodo era la única herencia que le había dejado su 
madre, la Mocha, que en buena lid había dejado media oreja entre los dientes 
de la otra potencia beligerante.

Nestor (alias, el Mocho) no empuñó el rejo de enlazar ni se encaramó sobre 
una bestia hasta después que impulsado por noble ambición y enamorado de 
la vida carruajera, por haber hecho viajes de doscientos metros agarrado a la 
zaga o al estribo de un carruaje, se le había presentado a don Borja solicitando 
colocación y declarándole que estaba dispuesto a desempeñar cualquier oficio 
a que quisiera destinarlo.

Fue admitido, y tres días después del de su admisión tiraba el rejo sobre un 
grupo de bestias acorraladas y arremolinadas en un ángulo del potrero, y dejaba 
enlazada la que quería; montaba en pelo agarrándose de las crines del caballo, 
abrazándole el cuerpo con las piernas y subiendo a pujos hasta quedar caballero.

Al principio funcionaba en el traje en que había venido, que se componía de 
tres piezas: sombrero redondo de fieltro, que, agujereado por la copa, podía 
servir indistintamente de sombrero o de golilla; los restos de un sobretodo de 
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paño, color de tabaco, que, si alguna vez había sido nuevo, lo había sido en 
poder de un individuo de más que mediana estatura; y unos pantalones en los 
cuales no se distinguía cuál era remiendo y cuál tela original.

Sacrificando sus primeros ahorros, y mediante varios cambios o permutas, 
proveyó mejor su guardarropa, que era su propia persona; y, cuando se hubo 
ganado la confianza de don Borja, tuvo a su disposición una silla de montar 
que había servido a cinco generaciones de muchachos de su misma categoría, 
y unos zamarros coetáneos de la silla.

Se veía a Nestor en pleno ejercicio de sus atribuciones y tal como debería 
retratársele si se le retratara, dejándose zarandear por el galope largo, estre-
pitoso y muy levantado de un caballo grande, seco y rabón; con un sombrero 
de color leonado, de ala gacha y copa tan ancha, que, entre ella y la frente, 
servía como de cuña un pañuelo hecho pelota que impedía al sombrero inva-
dir la jurisdicción de las orejas; una ruana tan desgolletada, que a menudo se 
escurría hombros abajo; y los ya mencionados zamarros, cuyas extremidades 
inferiores, guarnecidas de calandrajos, y colgando hasta casi tocar el suelo, 
duplicaban aparente mente la longitud de las piernas del que los iba luciendo.

No he querido que el nombre y la personalidad del Mocho queden envueltos 
en las tinieblas del olvido, porque él fue uno de los últimos, si no el postrero, 
de los seres humanos con quienes tuve roce y comunicación, que pareció esti-
mar mis buenas cualidades y que me hizo demostraciones de afecto.

Los más de los payos a quienes he visto manejar bestias han tenido la aviesa 
costumbre de espantar y de pegarle con la jáquima o de arrojársela, a aquella a 
que acaban de quitársela para dejarla suelta. Con esto han enseñado a muchas 
a tratar de escaparse arrebatadamente, aun sin que hayan acabado de soltarlas. 

Nestor y Emidio han sido de los poquísimos que, al desenjaquimarme, han 
procedido como debe un inteligente mozo de caballos.

Capítulo XXV 

Se acerca el fin

Sumario. Con alas de cucaracha. Maravilloso encadenamiento de causas y 
efectos. «De caballo de regalo a rocín de molinero». Alimentación mutua. 
Cómo expío todos mis pecados de vanagloria. Veo a Merengue. Un remedio 
peor que la enfermedad. Empresa de transportes.

Se dice en mi tierra que se hace una cosa con alas de cucaracha cuando, para 
hacerla, no se echa mano de los elementos o materiales debidos, sino de otros 
supletorios y acomodaticios, o viejos, o de desecho, que no cuesten dinero o 
que cuesten menos que los nuevos y más adecuados.

Índice
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Con alas de cucaracha había establecido su agencia de carruajes un don Ali-
pio, menos conocido por este nombre que por el apodo de Maravillas, con el 
que se le designaba tan generalmente, que muchas veces oí a personas rústicas 
dirigírsele o mentarlo, llamándolo don Maravillas; y a otras de más cuenta, 
decirle señor Maravillas.

Había conseguido un ómnibus que pasaba por de los primeros que fueron 
importados de los Estados Unidos; pero del que no podría probar su identidad, 
pues entre las piezas que actualmente lo componían, no se hallaba una sola de 
aquellas con que había salido de la fábrica, ni había dos que se hubiesen estre-
nado en un mismo carruaje.

Juntamente con el ómnibus campeaban en la flamante cochera tres cosas que, a 
falta de nombre adecuado, eran designadas con el de coches, y cuyas piezas, lo 
mismo que los arneses correspondientes, se veían siempre remendadas o ase-
guradas provisionalmente con pedazos de rejo y con cordezuelas; y digo pro-
visionalmente, porque cada amarradura debía ser reemplazada por otra de laya 
igual en cuanto acabaran con ella el tiempo y el uso, que todo lo destruyen.

Como era regular, las bestias de tiro de la empresa maravillesca concordaban 
en edad y en calidad con el material rodante.

Cómo se enlazan a veces los sucesos, viniendo unos a ser causa de otros con 
que no parecen tener ni la más remota conexión! La chambonada de la señora 
aquella que se montó en el coche sin cochero fue causa de que a mí me hicie-
ran correr desaforadamente; las desaforadas carreras lo fueron de que yo 
enfermara; mi enfermedad me puso enteco; y mi extenuación fue motivo de 
que don Borja me vendiera y de que me vendiera por un precio de los que le 
acomodaban al señor Maravillas.

Héteme, pues, en poder de este empresario, y revuelto, como lo había estado 
allá en la flor de mis años, en el hospital que sostenía don Cesáreo, con una 
manada de bestias inválidas o caducas. Todas ellas estaban desmedradas y 
macilentas y todas matadas en el pecho por obra de los collares demasiado 
grandes que se les hacía llevar, gracias a la impericia de don Alipio y de los 
mozos a quienes habilitaba de cocheros.

Siendo malos los caballos y estando faltos de vigor, no se les hacía andar sino a 
poder de latigazos, con lo que iban desmejorándose más cada día y perdiendo la 
mucha o poca disposición que tuvieran para el desempeño del oficio. Sucedía 
que un caballo de algún brío que había empezado bien, era enganchado con otro 
que no quería o no podía tirar; entonces venía sobre entrambos la granizada de 
azotes, de que resultaba que el menos malo se volviera tan malo como el peor.

Apenas se efectuaba una correría por la ciudad o un viaje fuera de ella, sin que 
los caballos asustaran y desazonaran bravamente a los que iban en el carruaje 
y divirtieran a los ociosos, resistiéndose a caminar, sacudiéndose y haciendo 
desatinos, si el cochero los vapuleaba.

Cuando el viaje era largo, don Alipio despachaba con el carruaje un muchacho 
montado en uno de los peores caballos, el cual muchacho arcionaba cuando 
la pareja resistía a arrancar o a seguir andando. Esta operación se practicaba 
enganchando el rejo de enlazar en la lanza y tirando a la arción hasta que el 
carruaje empujaba a ¡os caballos, los cuales, no sintiendo la resistencia del 
vehículo y sí los azotes que arreciaban, solían ponerse en movimiento, y siem-
pre lo hacían a saltos y con ímpetu desordenado.

Cuando sobrevenían adversidades como las que llevo dichas, los viajeros la 
tomaban con el cochero; y este, o se encerraba en una diplomática reserva, o 
gruñía excusas con el aire de la mayor displicencia. Hacían, además, firmes 
propósitos de buscar a Maravillas para decirle los nombres de las pascuas; 
pero él, como sentía tranquila la conciencia, tenía buen cuidado de no ponérse-
les delante a los agraviados hasta que ya se les hubiera evaporado la corajina.

Muchas zurribandas tuve que sufrir yo mismo, y pasé mil veces por el sonrojo 
de ser tenido por caballo resabiado; pues, aunque nunca lo fui, el vulgo tenía 
que reputarme como tal, siempre que mi compañero se obstinaba en no tirar.

Tengo que hacerme violencia para referir el lance que más me humilló y de 
que con más vergüenza hago memoria.

Tocome un día ser enganchado a uno de los armatostes que, al rodar sobre 
el pavimento de las calles hacía el mismo desapacible estrépito que habrían 
hecho sus piezas, si, disgregadas y echadas en un gran zurrón hubieran sido 
arrastradas por un breñal.
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Mi compañero era quizá el de peor trapío entre los de la manada. Tenía enorme 
cabeza, y cuello corto y tenue, con crines que, en la parte inmediata a la cruz, 
habían sido cortadas y se erguían tiesas a casi un palmo de altura.

Había sido mohíno claro; pero hacia el vientre y los ijares se había desteñido 
y había quedado de color de hoja seca. En las costillas y en la grupa la peluda 
piel le caía sobre puros huesos, y sin embargo, tenía la barriga inflada y volu-
minosa. Parte de las cerdas de la cola descendía hasta el suelo, y otra parte se 
le veía recortada y formando escalones.

Haciendo un paréntesis comunicaré al lector la explicación que el mismo 
mohíno me había hecho del modo como había perdido ciertas porciones de la 
cerda del cuello y del rabo.

–Estuve, me decía, por algunos días en uno de los potreros de la hacienda lla-
mada La Estanzuela, que parte límites con el área de la ciudad. Allí me encon-
tré en compañía de más de doscientas bestias, muchas de las cuales eran mulas 
calentanas. Estas se me fueron arrimando, y llegaron a gastar conmigo tanta 
llaneza, que se entretenían en comerme la cerda. Lo propio les veía hacer con 
otras bestias, a las que dejaban de la vista de Judas. Por supuesto que muchas 
de las trasquiladoras eran a su vez trasquiladas.

–Ahora advierto, dije entre mí, qué es lo que significa un dicho que oí repetir 
hace tiempo y que atribuyen a un señor de mucho ingenio: La Estanzuela es 
un establecimiento de alimentación mutua.

Ahora vuelvo a tomar el roto hilo de mi narración.

En el fementido carruaje mi astroso compañero y yo traíamos del campo una 
familia compuesta de dos viejas, un señor muy feo y una señora coloradota, 
exuberante y llena de cintajos y arrequives, quien, desde que entramos a la 
ciudad se estaba esforzando desesperadamente por hacer callar a un chiquillo 
que traía, y que chillaba como un endemoniado. En el pescante, acompañaba 
al cochero una criada que traía dos pajaritos enjaulados.

En ese mismo día, y a esa hora misma ¡coincidencia fatal! se verificaba por las 
calles que conducen a la Plaza Mayor, por las más principales y públicas, un 
aparatoso desfile de coches con que se solemnizaba la entrada de un personaje 

de mucho viso. Los balcones estaban engalanados y rebosaban de gente, y por 
dondequiera bullía la muchedumbre, que apenas dejaba paso a la ostentosa 
comitiva. El aire estaba lleno de aclamaciones y de alegre música. 

Ahora bien, o por mejor decir, ahora mal, el zopenco del cochero, sin pensar 
en otra cosa que en ajustarse a las instrucciones que había recibido acerca del 
rumbo que debía seguir, nos llevó a desembocar en una de las calles susodi-
chas; encontró la bocacalle atestada de gente y empezó a pedir permiso para 
que lo dejaran pasar. Muchos de los que allí estaban apiñados, eran gente tru-
hán y maleante que, por hacer una chulada, se empeñó en conseguir que se nos 
abriese paso. Abriósenos y cuando menos lo pensábamos nos vimos arrollados 
por los coches de la procesión, cuatro o seis de los cuales habían pasado ya. 
Atrás venían otros; así fue que quedamos incorporados en la pomposa hilera.

No bien nos vio allí la alboratada chusma, prorrumpió en gritos, en risota-
das y en silbidos atronadores. Todas las miradas se apartaron de los elegantes 
carruajes y de las gentiles parejas de caballos, para clavarse en nosotros.

Con el largo ajetreo y el ayuno de aquel día, ya no podíamos con el rabo; y 
el cochero, para hacernos andar, aun a paso de procesión, tenía que descargar 
sobre nosotros una granizada de sonoros latigazos, que, por sí solos, habrían 
sobrado para llamar la atención del grotesco grupo, que, con sus atalajes, for-
maba la vetusta máquina.

Los aplausos burlescos y los dicharachos a que daba ocasión la presencia de 
la india del pescante con los pajaritos, dominaban todos los otros rumores que 
henchían el aire; pero, a intervalos, se alcanzaba a oír a la criaturita, que, más 
sobreexcitada por todo aquel belén, berreaba como un becerro.

La turba despiadada, ansiosa de bureo y de pábulo para la risa, asaltaba el 
estribo y las ventanillas, escudriñaba el interior de la caja, y hacía descome-
dida y oprobiosa irrisión de los cuitados viajeros.

Y no hubo remedio. Penetrar por entre el gentío para cruzar la calle y tomar 
otro rumbo, era más arduo que atravesar una muralla. Fue preciso seguir el 
desfile y llegar a la Plaza, en la que una muchedumbre incontable aguardaba a 
la comitiva. Viósenos allí de golpe y estalló un concierto de tempestades.
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Allí, allí mismo, había yo, en otro tiempo, alternado con los bridones más 
soberbios; y, esponjado y desvanecido, me había esforzado por ostentar las 
prendas que me adornaban y otras más de que, en mi presunción, imaginaba 
estar dotado.

Haciendo este mismo viaje, que tan ignominioso remate tuvo, al atravesar la 
plaza de cierto pueblo, se me presentó un espectáculo que me contristó pro-
fundamente. El Merengue, aquel Merengue al que vi pasar largo días de hol-
ganza, mimado por sus amos, exento de inquietudes y gordo como un cebón, 
pasaba por dicha plaza cargado con dos barriles de agua. Como yo nunca lo 
había visto amarrido y demacrado, me habría sido imposible conocerlo si las 
manchitas blancas que le agraciaban la cara no lo distinguieran tan notable-
mente. A él lo iban arriando con un zurriago, y yo no podía detenerme; lo 
saludé con un relincho, él me correspondió, pero creo que no pudo conocerme. 
¡Qué no habría yo dado por conversar con él! ¡Qué gratas ausencias no habría-
mos hecho de aquel amigo que temo no volver a ver!

Por aquellos mismos días enfermé de un ojo, gracias a un latigazo que en él 
había recibido. Cuando Don Alipio lo echó de ver, trató de curarme introdu-
ciéndome en el ojo enfermo unos polvos, colocándolos en un tubo y soplando. 
El primer día no opuse resistencia; pero como la tal medicina me había cau-
sado escozor, la segunda vez que intentaron aplicármela, me rehuí, tiré del 
cabestro y me levanté de manos. Esto dio ocasión para que yo conociera un 
tormento que no había sufrido jamás y que les había visto padecer a varias 
bestias. Me echaron acial. Me tomaron el labio superior, me lo introdujeron en 
la argolla de rejo de un zurriago y le dieron la vuelta al palo, con lo que aquella 
sensibilísima parte de mi rostro quedó tan apretada, y yo tan supeditado, que 
bien hubieran podido quemarme a fuego lento sin que me sacudiera. Al otro 
día rehusé el remedio y no me dejé tomar el labio; y entonces, como me habían 
asegurado el labio con la argolla del zurriago, me aseguraron una oreja.

Fue en vano que me atormentaran, porque la pupila me quedó cubierta con 
una nube.

¡Tuerto, tuerto, tuerto! ¡Tuerto yo! 

Habría preferido dos lectores saben muy bien por qué quedarme ciego, sordo, 
desorejado, cojo, manco, muerto. ¡Sí! ¡hasta muerto y devorado por los galli-
nazos y los perros!

En la empresa de Maravillas todo iba en decadencia. Iban en decadencia los 
sedicentes coches, y tan en decadencia, que ya los carroceros habían declarado 
que no les cabía remiendo ni composición; íbamos en decadencia los caballos, 
que amén de estar decrépitos y quebrantados, comíamos demasiado poco; iba 
en decadencia el mismo Maravillas, que ya no lograba que el público acudiera 
a su agencia sino en casos de extrema necesidad. Así fue que él se vio en la de 
adoptar una nueva especulación.

Ha fundado El Progreso, Empresa Colombiana de Transportes para dentro de 
la ciudad.

De los despojos de aquellos que antaño fueron ómnibus y coches ha hecho 
construir carros, y ha destinado los caballos a acarrear por las calles, en esos 
vehículos, tejas ladrillos, madera, fardos, muebles y todo lo acarreable.

¡Adiós buda! ¡Adiós anteojeras! Aquella ha sido reemplazada por un afrentoso 
cabezal de fique; estas serían ociosas: por más espantado que me sienta, ya no 
puedo ni rehuirme ni desbocarme: ¡ojalá estuviera para tales lozanías!

Ayer vi un mozallón que ha sido constituido superintendente de El Progreso, 
y me dije: «Yo he visto esa cara, ¿pero dónde y cuándo?» Al cabo advertí que 
era Juan Luís, el antiguo criado del señor Ávila. Me costó trabajo conocerlo, 
porque ha pelechado: ha echado bigote y ha echado pañuelo colorado al cue-
llo, ruana de paño y botines que solo calza los días de gala.

Por causa diametralmente opuesta a la que me estorbó conocer presto a Juan 
Luís, a este le costó trabajo conocerme a mí. Yo soy ahora tuerto y estoy maci-
lento y en la espina. Mi piel es ya blanca como la del armiño, a lo menos en 
las partes de ella en que no negrean calvas y lacras; tengo los ojos soñolientos; 
lacio y pendiente el labio inferior; me falta casi toda la cerca del tupé y de la 
raíz de la cola; el cuello se me ha atenuado y aparentemente alargado.

De cada carro de los de El Progreso tira una sola bestia. Como todas las de don 
Alipio, somos ya reputadas por de desecho; como ninguna tiene qué perder, 
como los conductores son zafios gañanes admitidos al servicio de Maravillas 
sin más condición ni requisito que no ganar salario crecido; como el trabajo 
en que se nos ocupa excede a nuestro aliento; y como, para masticar con las 
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ya deterioradas dentaduras los secos, malos y escasos alimentos de que se nos 
provee, no podemos disponer de otras horas que de las de la noche, siento que 
todo esto va a acabar pronto, y será lo mejor.

Hoy he arrastrado un carro cargado de maderos pesadísimos, que, saliendo 
por delante de la caja, me han obligado a llevar la cabeza inclinada hacia el 
suelo, y me han magullado las caderas. He subido con el carro desde la parte 
más baja hasta la más alta de la ciudad. La fatiga y la flaqueza, así como las 
escabrosidades de las calles, me han hecho ese trabajo excesivamente penoso. 
En una de las calles más pendientes han abierto zanjas y han esparcido piedras 
grandes. Allí me he detenido ya exánime y hasta he retrocedido cediendo al 
peso del carro.

Los movimientos irregulares y mal dirigidos han hecho varias veces que una 
rueda quede hundida en una excavación, o el carro atravesado en la calle. Los 
transeúntes han puesto al conductor cual no digan dueñas, y él se ha desfogado 
blasfemando, denostándome y dándome azotes, palos y punzadas. Repetidas 
veces, sintiendo las agonías de la muerte... doblando las rodillas. 
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