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Sobre la Coleccién
Literatura

a manera de representarnos como indivi-

duos y ciudadanos, por medio de la lectura
y escritura, dice mucho de la sociedad en la que
vivimos y a la que aspiramos. Por ello el Plan
Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi
Cuento», del Ministerio de Educacion Nacio-
nal, pone a disposicion de los lectores colom-
bianos 24 titulos de literatura latinoamericana
que dan cuenta de la riqueza cultural de nuestro
pasado literario y de los rasgos mas caracteris-
ticos de la cultura latinoamericana.

Se trata de obras seleccionadas por ser repre-
sentativas de las tradiciones literarias de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador,
Nicaragua, Pertt y Uruguay, entre otros. Son
libros que a lo largo de toda la historia latinoa-
mericana han tenido una influencia decisiva en
la cultura mundial, pues dejan al descubierto
situaciones historicas, sociales y culturales pro-
pias de una época determinada, a través de una
estética rica en descripciones y en expresiones
propias del lenguaje figurado, del humor, de la
satira y de la ironia.

Esta coleccion de literatura latinoamericana
esta en formato digital enriquecido por recur-
sos pedagogicos multimedia. Asi, ademas de
literatura de alta calidad, ofrecemos contenidos
que permitiran el acceso masivo desde dife-
rentes lugares del pais, y del mundo, asi como
una herramienta para el trabajo en el aula y la
biblioteca escolar, ademas de una conexion con
las nuevas formas de aprender de nifios, nifias
y jovenes de esta generacion.

Lalectura de estos textos ofrece el contexto his-
torico, social, politico y artistico de cada obra,
articulado con las particularidades de forma y
contenido significativas para la interpretacion.
Ademas, el contenido esta dispuesto para que
el lector profundice en cada aspecto relevante
de la obra a medida que se avanza en la lectura,
con actividades de comprension y apropiacion
en tres etapas: antes de iniciar la lectura, durante
la lectura y después de la lectura.

Gina Parody d"Echeona
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o Biografia s

José Manuel Marroquin nacid en Bogota el 6 de agosto de 1827 en el hogar
de una familia conformada por su padre Jos¢ Maria Marroquin y su madre Tri-
nidad Ricaurte Narifio, que era sobrina del procer Antonio Narifio. Adelanto
estudios de Derecho en el Colegio de San Bartolome pero los abandon6 antes
de terminarlos. Se dedico a cuidar sus dos haciendas y a dirigir el colegio que €l
mismo fundo, donde se educaron varias generaciones importantes de Colom-
bia. Como profesor, Marroquin escribi6é varios textos educativos (como las
Lecciones de urbanidad, adaptado a las costumbres colombianas; los Tratados
de Ortologia y Ortografia de la Lengua castellana, con numerosas ediciones
en Colombia y en otros paises de Hispanoameérica; las Lecciones elementales
de retorica y poética; el Diccionario ortogrdfico y la Exposicion de la Litur-
gia). El escritor, ademas, fue un gran novelista. Aunque public6 cuatro nove-
las (entre las que se encuentran Entre primos, Blas Gil y Amores y leyes) sera
El Moro, un relato costumbrista, quien lo lleve a su mayor reconocimiento.

En 1898, fue nombrado vicepresidente por el presidente Manuel Antonio San-
clemente, lider del Partido Nacional. Marroquin tuvo que asumir la presiden-
cia por tres meses, durante la ausencia de Sanclemente, quien no estuvo de
acuerdo con las decisiones que tomo el bogotano en ese breve mandato. La
enemistad entre ambos acabd en una rebelidn: Marroquin establece una alianza
con ¢l jefe del Partido Liberal, Aquileo Parra y, en cabeza ¢l del Partido Con-

servador, logro la deposicion del presidente Sanclemente por lo que €l asumio
el poder entre 1900 y 1903.

Marroquin fue un gran revolucionario de la educacion: el 26 de octubre de
1903 se decretd, mediante la ley 39, que el sistema escolar se dividiria en edu-
cacion primaria, secundaria, profesional, industrial y artistica.

Durante su mandato, se vio a obligado a enfrentar una de las épocas mas
oscuras de nuestra historia: la Guerra de los Mil Dias y la posterior separa-
cion de Panama. Ademas, tuvo que combatir a las guerrillas en todo el terri-
torio nacional, especialmente en la Costa Atlantica y en Panama, que estaban
empezando a recibir apoyo de tropas extranjeras que provenian de Venezuela,
Nicaragua y Ecuador. Entr6 en varias negociaciones con los grupos rebeldes
para lograr la paz y el orden institucional, y llego, finalmente, a multiples
acuerdos: el Tratado de Neerlandia, el 24 de octubre de 1902; el de Wiscon-
sin, €l 21 de noviembre del mismo ano; y el tratado de paz de Chinacota, a
traves de los cuales se concedid amplia amnistia y garantias para las personas
comprometidas en la revolucion.

La Guerra cobré muchisimas vidas humanas y dejo al pais en una grave crisis
social y econdmica. La inflacion crecid incontrolablemente y la desconfianza
econdmica impedia que vinieran inversionistas extranjeros a inyectar capital
en nuestro pais. Las diferencias entre los partidos tradicionales se acentuaron
y la separacion de Panama afectd gravemente el animo nacionalista de los
colombianos. Aunque el 24 de noviembre de 1902 se declard indultados a
todos los individuos que participaron en la guerra y se dispuso la cesacion de
las hostilidades, después vendria la dictadura de Rafael Reyes, que mantendria
altos indices de violencia durante su mandato.
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Capitulo |
Llego a este mundo

@ Audio

SUMARIO. Mi primer mal paso en la carrera de la vida. Lo caro que me cuesta
mi salvacion. Cambio de domicilio. Empieza a rayar mi mala estrella. Buena
sociedad. La recogida. Me hacen la limpieza. Competencia entre naturales y
forasteros. Me doy a filosofar.

iQue tribulacion! En un pantano de los muchos que se hallan a las orillas del
Funza, se ve medio sumergido un potrico de doce horas de edad. En sus ojillos
negros y vivos se pintan la angustia y la sorpresa que le ocasiona el descubrir
que el mundo, en donde ha acabado de aparecer, creyendo no hallar en ¢l mas
que las gratas sensaciones que le produjeron el espectaculo de la naturaleza, el
movimiento y los primeros tragos de leche, solo ofrece peligros y amarguras.

Con la desmana propia de su tierna edad, brega por salir del atolladero pero de
cuando en cuando se le agotan las fuerzas y deja caer la linda cabecita sobre
un mogote, como desalentado y resuelto a rendirse a su destino. La madre, con
las orejas aguzadas, sacudiéndose los costados con la cola, sudorosa y agitada,
corre ya para un lado, ya para otro, relincha, trata de penetrar hasta el paraje
en que su cria va a perecer, huele el suelo, retrocede y vuelve cien veces a los
mismos puntos por donde iutilmente ha procurado entrar. Pero, aunque lo
consiguiese, ;qué auxilio podria prestar al objeto de sus ansias? Este renueva
sus esfuerzos para salvarse, pero cada uno de los que hace sirve para ahondar
mas el hoyo en que agoniza.

De repente se oyen pisadas de caballos; la yegua descubre que se acerca el
mayordomo de la hacienda y que lo acompafa un amansador.

En su pecho angustiado batallan la esperanza de que vengan a salvar a su hijo
y la innata esquivez que la obliga a huir siempre que la gente se le acerca; la
esquivez triunfa, y la yegua se aleja, no sin detenerse de vez en cuando a relin-
char y a mirar hacia el sitio funesto. Los dos jinetes llegan hasta la orilla del
pantano; nada ven, porque unos juncos les ocultan la cabecita del potro, que
es lo unico que le queda fuera del fango, y se alejan rapidamente. Un mozo
que llega a la margen opuesta del rio y que ha visto lo que estd pasando, los
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José Manuel Marroquin

llama a grandes gritos, que hacen renacer la confianza en el acongojado pecho
de la madre; pero corre el viento en la direccion menos favorable, y nadie oye
aquellas voces.

jPobre potrico! jPobre madre!

El amansador, que estd ensefiando a revolver al potro en que cabalga, le hace
dar una vuelta que lo deja mirando hacia el rio, columbra al mozo que grita
y hace sefias; llama al mayordomo; ambos se enteran de lo que ha sucedido;
corren al lugar de la desgracia, se desmontan y sacan al potro del atolladero.

Pero este no puede saborear el placer de verse en salvo: para sacarlo, le tiran
de las orejas y de la cola con toda la fuerza necesaria para vencer el peso de
su cuerpo y para despegarlo del todo glutinoso en que estaba sepultado. Siente
que se le arrancan aquellos miembros y sabe de una vez todo lo que es el dolor.

Aquel potrico era yo.

Ya antes de haberme abismado, andaba titubeante y haciendo pinitos sobre las
pernezuelas, que no podian con el cuerpo. jCoOmo quedaria descuajaringado
después del truculento ajetreo! ;Y qué grima no pondria el mirarme el cuerpo
embadurnado y el ver destilar de mis costados el fluido cenagoso! La crin se
habia pegado al cuello, y este parecia visiblemente endeble.

Hizome sufrir un lavatorio que miré, no como favor, sino como nuevo tor-
mento con que, por pura maldad, se me martirizaba.

Por la tarde vino a verme con el mayordomo el duefio de la hacienda en que vi
la luz, es decir, la luz de las estrellas, pues yo naci a media noche. A esa hora vi
estrellas; pero vi mas cuando me sacaron del pantano. La hacienda esta situada
en la sabana de Bogota y se llama Ultramar. Su dueiio, don Prospero Quitiones,
habia aguardado con sumo interés mi venida al mundo, pues fincaba grandes
esperanzas en lo que habia de nacer de la Dama, que asi llamaban a mi madre.

O1 la conversacion que tuvieron, y de ella inferi que mi amo estaba vivamente
desazonado por lo que habia sucedido, cosa de que no se me daban dos ardites,
pues yo, gracias a los malos tratamientos que me habian hecho sufrir los que
me sacaron del pantano y al ejemplo de mi madre, que se mostraba arisca para
con los hombres, habia empezado a mirar a estos como enemigos.

o SRV

El moro

Lo que me confundia era ver hombres montados en seres de mi especie;
pues no entendia como, siendo aquellos enemigos de los caballos, podian
unirse con estos de una manera tan intima; ni como los caballos consentian
en dejarse montar.

Lo que oi a mi amo y al mayordomo pudo, segun lo comprendi mucho mas
tarde inspirarme temores de morir, pero entonces, no tenia yo la menor idea
de la muerte: yo habia luchado ya con ella como con un enemigo invisible y
desconocido.

Con grandes cuidados nos trasladaron a mi madre Y mi a una manga inme-
diata a la casa del amo, a fin de poder cuidar de mi con mas esmero. Mucho me
maravillé la vista de la casa y la de muchos otros objetos que se me presenta-
ron y que no habia podido ver en mi potrero natal. Sentiame muy quebrantado
y molido; pero lo que mas me atormentaba era el dolor de las orejas y sobre
todo de la cola. jAy, ain no sabia yo que este ultimo era no s¢€ si principio, o
mas bien negro presagio y fatidico anuncio de los males que me habia de oca-
sionar esta desdichada parte de mi cuerpo!

A poco tiempo y sin mayor dificultad, me restableci perfectamente y fui lle-
vado con mi madre a un potrero grande en que habia muchos potros y yeguas.

iQué aspecto ofrecia yo, tan diferente del que, recién desembarrancado, habia
ofrecido! En mi semblante hallaban todos cierta expresion de candorosa tra-
vesura. En mi1 cabeza, pequefia y graciosa, lucian los vivos y curiosos ojue-
los, y facciones de tal primor, que parecian solicitar caricias. El cuerpecito
corto, rollizo y bien trabado; el tupé empinado entre las orejas; la crin corta y
erguida; el pelo de esta y el de la cola fino, brillante y undoso; la cola delicada
y airosa como las mas airosas plumas. Las personas que podian acercarseme
se regodeaban rasando con la palma mi piel suave y aterciopelada.

En el potrero pasaba dias muy agradables retozando, siempre que me lo pedia
el cuerpo, con los demas potros, y oyendo las conversaciones que, a la sombra
de unos cerezos y a la hora de la siesta, acostumbraban tener las yeguas; yo no
entendia bien todas esas platicas, pero ello es que me servian de distraccion
y que ellas empezaron a hacerme conocer el mundo. En ese potrero también
habia pantanos, aunque de poca profundidad, y me mortificaba por extremo el
ver que mi1 madre y otras yeguas por las cuales experimentaba cierta simpatia,
se metiesen a pacer en €l.
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José Manuel Marroquin

Buenos ayunos me impuse por no seguir a mi madre cuando incurria en esa
que, a mi juicio, era una inaudita temeridad.

Lo que turbaba algunas veces mi bienestar era la recogida de las yeguas en
la corralejao corral grande y bien cercado. Por lo menos dos veces cada mes,
disponia el amo que se echase la recogida, ya para hacerles a los potros y
potrancas que estaban creciditos ciertas operaciones de que hablaré luégo, ya
para apartar o pasar a otro potrero a los que debian venderse o serquebranta-
dos, 0 ya para coger alguna de las yeguas que estaban domadas y servian para
la silla.

La traslacion a la corraleja se hacia corriendo desatentadamente, y estrechandose
con violencia unos animales a otros en las puertas y en los puentes, y sin reparar
en los tropiezos y obstaculos que ofreciera el camino. Por de contado, las crias
perdiamos de vista a las madres, y desde la salida del potrero empezabamos a
relinchar sin intermision. En la corraleja no habia tampoco orden ni sosiego:
apenas se presentaban en ella los enlazadores emprendiamos una carrera cir-
cular y vertiginosa, en que todos sufriamos estrujones, golpes y a veces caidas;
y en que (segun me lo decian entonces las yeguas de mas meollo) una bestia
padece y se desmedrama que en un largo viaje que haga con su jinete.

No era raro que en el rejo que tiraba un enlazador o en aquel con que ya estaba
enlazado algun animal, nos enredasemos los demas, lo cual producia aumento
de confusion y de aquella mezcla de susto, de afan y de cdlera que tanto nos
agitaba en los dias de recogida.

Las tumultuosas escenas que he pintado se hacian mas peligrosas y mas repug-
nantes en las épocas lluviosas, en las cuales la corraleja se convertia en un
fangal grande y profundo.

Al cabo me tocod a mi sufrir las operaciones a que he hecho referencia. Un
mozo me enlazd del pescuezo y con el rejo dio dos vueltas en el bramadero.
Yo me alejé ciego y loco de espanto y de furor, y cuando el rejo quedo tirante
y me vi detenido de golpe, sufri el mas horrible sacudimiento. El lazo me com-
primia las fauces y me hacia respirar con ruido y esfuerzo indecible; corri alre-
dedor del bramadero, perdiendo a ratos la vista y casi el sentido. La primera
vez que, por falta de aliento, me paré tirando del rejo con todas las fuerzas que
me quedaban; con las piernas tan echadas hacia adelante que casi tocaba el

o SRR
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suelo con el vientre, vino el mayordomo con una jaquima en la mano y tratd
de ponérmela; pero yo manote¢ y me sacudi con tanta desesperacion, que, para
sujetarme, resolvieron echarme a la pata o enlazarme de una pata. Uno de a
caballo me enlaz6 la izquierda y tird a la arcion, como si quisiera arrancar-
mela; en medio de mi martirio me quedo el coraje suficiente para sacudirme.
Mi resuello era ya un estertor de agonizante; y las sefioras y las criadas de la
casa, que, a la puerta de la corraleja, estaban presenciando la tragedia, gritaban:

«;Lo ahorcan, lo ahorcan! jAflojenle, por Dios!» De stbito senti que me tiraban
de la cola (jde la cola, mi dedo malo!) para el lado izquierdo, y cai al suelo con
estruendo. Por un rato no supe de mi, y cuando recobré¢ el sentido, tenia puesta
la jaquima y me estaban trasquilando. Cortaronme también las superfluidades
de los cascos y me soltaron. Me levanté aturdido y con los ojos turbios, y me
dirigi hacia donde, mas por el oido y por el olfato que por la vista, adverti que
se hallaba el grupo de las yeguas. Si entonces hubiera tenido la presuncion y
la arrogancia que senti afios despu€s, me hubiera avergonzado de dejarme ver
en la ridicula figura que hacia después del trasquilamiento. Yo no tenia en qué
mirarme, pero mis compaieros de rasura me servian de espejo.

La segunda vez que me cogieron para atusarme no hubo necesidad de que me
echaran a la pata; cuando estuve completamente sofocado, cai, y un mozo se
me sentd en el pescuezo; me agarrd una oreja con la mano izquierda; y, con la
derecha, me asio de las quijadas y me levanto el hocico, con lo cual, aunque
me quedo libertad para patalear, no pude levantarme.

El mismo dia en que esto sucedid, vi derribar yeguas y potros de otras dos
maneras. Habian venido a la hacienda unos vaqueros de Sogamoso, diestros,
esforzados, agiles, fanfarrones y petulantes, y declararon en voz alta que los
vaqueros de la Sabana no sabian manejar animales.

Esto pic6 vivamente el amor propio de los mozos de la hacienda, y uno de estos,
que se llamaba Damian, dijo que iba a ensefiarles a los forasteros a barbear.

Tenian en ese punto enlazada una potranca cerrera, y Damian se le dirigio, yén-
dose por el rejo, asio con la zurda la oreja izquierda del animal; y, con la mano
derecha, le agarr6 la quijada y se la torcid levantandola al mismo tiempo que
tiraba la oreja hacia abajo. La potranca perdid el equilibrio, cayd, y Damian
se le sentd en el pescuezo. Los forasteros miraron esa hazafia con el mayor
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José Manuel Marroquin

desprecio. Enlazaron una yegua cerrera y aseguraron el rejo en el bramadero;
uno se acerco a la yegua, le agarro la oreja 1zquierda con su mano del mismo
lado; le echo la pierna derecha por encima del lomo; y mientras el animal cor-
coveaba, con la diestra le tom¢ la quijada y le volvid el hocico hacia arriba; la
yegua vino al suelo, y el vaquero le quedo sentado encima del cuello sin haber
soltado ni la oreja ni la quijada.

Ahora filosofemos un poco. El caballo ha sido hecho para vivir con el hombre
y para servirle; asi lo prueban la facilidad con que se doma y el hecho de que
mientras los individuos de las castas o familias caballares que caen bajo la
mano del hombre van adquiriendo perfecciones y desarrollo que jamas alcan-
zarian permaneciendo en su pristina salvajez, las razas que no salen de esta van
en decadencia progresiva. El natural crecimiento de los cascos y de las crines
balda y degrada en pocos afios al caballo que vive independiente del hombre.

Pero los instintos que nos hacen aptos para ser utiles compaferos de los hom-
bres, se amortiguan y se embotan cuando no son cultivados desde temprano.
Los potros de la comarca en que yo he vivido han pasado los tres primeros
anos de su vida lejos de los racionales; no han tenido modo de habituarse a su
vista y a su trato y, lo que es peor, las raras veces que se han rozado con hom-
bres, han recibido de estos malos tratamientos que forzosamente se los han
hecho mirar como enemigos.

Recuerdo que cierto dia estuve un rato reunido en una manga con dos pode-
rosos caballotes que habian venido a la hacienda tirando de un coche. Yo les
pregunté de qué hacienda eran, y ellos se echaron a reir.

«De qué hacienda, dice usted?» me contestdo uno de los dos. «Nosotros esta-
mos nacidos en Inglaterray.

Y al decir esto, se le llenaba la boca y erguia la cabeza Con arrogancia.
—Pero bien, esa no es una hacienda?
—iHacienda! (Y aqui echo un vizcaino malisimamente pronunciado).

—Inglaterra, tercio el otro, acabando de pasar un riquisimo bocado de carre-
ton, o sea trébol, Inglaterra es un distante pais y mucho civilizado; y aunque
alli también hay haciendas, el sistema de criando las caballas esta diferente
de como esto.

o SRR
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Este dialogo ofrecid coyuntura para que ambos caballos me impusiesen (aun-
que me costo trabajo entenderles) en todo lo tocante a la manera de criar y de
doctrinar los potros en aquel pais.

—Pues sefior, conclui yo, nada tiene de extrafio que aqui sea menester echar recogida,
enlazar, usar del bramadero, barbear y estropear a los potros; ni que estos y los
caballos ya formados vivamos en pugna con nuestros duenios y huyamos de ellos
y de toda criatura humana siempre que se nos presentan a la vista.
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Capitulo Il
Gente nueva

SUMARIO. Mi familia se aumenta. Comparieros de juventud. Otro amo y otra
vecindad. Bosquejo de mi segundo amo. Su principal especulacion y sus habi-
lidades. Principia mi educacion. Disertacion sobre las brincadas. Mis estu-
dios profesionales. Sabrosa tertulia e interesante discusion.

Nada mas tendria yo que contar con relacion a los tres primeros aflos de mi vida
si un acontecimiento de familia no hubiera sido esperado y no hubiera sobre-
venido. Varias conversaciones que yo habia escuchado me habian impuesto
en que debia nacerme un hermano; y yo aguardaba su venida al mundo, o por
mejor decir, al potrero, con una curiosidad no exenta de placer y de inter¢s.
Cierto dia, al amanecer divisé a mi madre a bastante distancia del paraje en
que yo habia pasado la noche, y adverti que estaba como inquieta y que pare-
cia girar en torno de un bultito que junto a ella se movia. No me quedo6 duda
de que ya lucia el dia tan esperado y me dirigi a trote al lugar en que veia a mi
madre. Al acercarmele aguijado por el deseo de conocer al nuevo miembro de
la familia y de hacerle algiin agasajo, descubri con sorpresa y con una especie
de disgusto que lo que habia nacido era un muleto.

Instintivamente volvi las ancas hacia donde estaba, y produciendo el sonido,
asaz contumelioso, que suele acompanar a tales actos, disparé al aire un par de
coces, dedicandoselas aca en mis adentros al bastardo orejudo, a quien no habria
reconocido por hermano ni aunque me lo hubieran predicado frailes descalzos.

Desde entonces quedaron relajados los vinculos que me unian a mi madre, y mi
trato con ella empez6 a adolecer de una frialdad muy sensible; pero no puedo
ocultar que los desvelos y las caricias con que mi madre favorecia al animal
ese, excitaban en mi pecho celos y envidia. Por fortuna no pas6 mucho tiempo
sin que me apartaran y me pusieran en el potrero especialmente destinado a
los potros. Alli encontré unos treinta, todos los cuales eran amigos mios, por
haberse criado conmigo en el potrero natal. Senti cierta elacion al hallarme
entre los aspirantes al grado de caballo; procuré tomar cierto aire de animal
emancipado, y no entretenerme mas que en juegos varoniles (que los varones
me perdonen esta expresion). Cuando el amo u otras personas andaban por el
potrero, yo me acercaba a los caballos que ellos montaban, en ademan de ir
a provocarlos a refiir o a retozar; ora garbeaba engalldndome, ora amusgando
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las orejas es tiraba el cuello y sacudia las crines con desenfado truhanesco; ora
me acercaba mucho, y girando airosamente sobre los pies traseros, volvia a
alejarme triscando, como para dar a entender que, si trataran de cogerme, yo
sabria dejar burlado ese proyecto. Para acreditarme de indomito y de travieso,
busqué la compaiiia de los potros mas cimarrones, esto es, de los mas difici-
les de coger, y ellos y yo, siempre que se iba a echar la recogida, corriamos
delante de los que la echaban, por un largo espacio que mediaba entre el rio y
un pantano, y por mas que se esforzaban por atajarnos, seguiamos corriendo
por la orilla de este, volviamos a tomar la del rio y repetiamos esta truhaneria
hasta que un jinete, apostado de antemano en punto conveniente, nos impedia
seguir entreteniéndonos con ella. Otras veces, corriamos dirigiéndonos con
toda formalidad hacia la corraleja; y cuando ibamos llegando, corriamos en
otra direccion y fastididbamos de lo lindo a los recogedores.

Por no extenderme demasiado no hablo de los ultimos padecimientos que sufri
en la hacienda en que habia nacido, entre los cuales bien pudiera hallar alguno
cuya pintura seria harto capaz de conmover las entrafias de los que lean esta
relacion. Ese fue el tiempo de la gran crisis. Ese fue el tiempo en que com-
prendi lo absoluto del senorio del hombre sobre los seres de mi especie. En
desvarios juveniles habia yo sofiado que, en un porvenir remoto, iba a resonar
mi nombre como actualmente resonaban los de Guainds y Tundama, troncos
de nobles razas. jVana i1lusion! Ya no me era dado aspirar sino a lucir pasa-
jeramente y bajo el gobierno de un jinete, las prendas que pudieran hacerme
reputar buen servidor del hombre.

Un hacendado, don Cesareo, vecino de mi amo, propuso a este que le ven-
diera algunos de sus mejores potros; y, a fin de que el comprador pudiese
escoger, fuimos todos llevados a la corraleja. Alli permanecieron gran rato los
dos hacendados mirandonos y discutiendo al principio sobre las cualidades que
pareciamos tener algunos de nosotros y luego sobre el precio de aquel que fuera
escogido. Al cabo el comprador, no sin titubear mucho, se inclind a tomar un
alazan de muy buena apariencia, y se ordend que lo enlazaran; casi estrangu-
lado por el rejo se dejo el alazan enjaquimar; don Cesareo quiso verlo puesto
al picadero, y entonces el que tenia el cabestro en la mano le dio una vuelta al
bramadero, y otro muchacho, armado de zurriago, arreo6 al potro para hacer que
girase. El potro se resistio porfiadamente y tiraba del cabestro con tanta fuerza,
que la frente, el cuello y el espinazo le quedaron formando una linea recta.
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Don Cesareo declar6 que no queria llevar animal tan cerrero, y puso los ojos
en mi, por haberle parecido desde antes poco o nada inferior al alazan. Yo, que
sabia de qué se trataba, y que me sentia movido por la inclinacién a todo lo
nuevo, que es tan propia de los pocos afios, me mostré bastante docil y logré
agradar a don Cesareo, el cual decidid que yo seria el elegido. Convinose en
el precio, y fui llevado por un paje de don Cesareo a la otra hacienda, que se
llama Hatonuevo.

Don Cesareo era un viejo de corta estatura, gordiflon y mofletudo, de mejillas
y nariz coloradas y de patillas abultadas y entrecanas. La expresion de su boca,
cuando la cerraba, era la de una boca que acaba de saborear un bocado exqui-
sito. Su sonrisa, que era permanente, era la de quien acaba de hacer un bene-
ficio y esta oyendo las acciones de gracias; su conversacion versaba comun-
mente sobre la necesidad de moralizar al pueblo y de atenuar sus penalidades.
Especulaba de muy diversos modos; pero, entre sus negocios, el que mas le
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llamaba era el que consistia en comprar a huevo y vender luego a peso de oro,
bestias que tuvieran alguna nulidad que pudiera encubrirse o enfermedad de
que pudieran curarse mediante el largo descanso en el mejor de sus potre-
ros. Para que no se desacreditase demasiado el articulo con que comerciaba,
cuidaba de mostrar siempre algunos caballos buenos; y su propdsito al com-
prarme, fue el de que yo sirviera de reclamo para los compradores que a ¢l
ocurrieran.

El gran conocimiento del mundo que me precio de tener, se lo debo en gran
parte a la selecta sociedad en que vivi mientras estuve en poder de mi amo don
Cesareo. Mantenianse conmigo en el potrero caballos, yeguas, mulas, machos
y hasta burros de todas edades y de todas condiciones. Habia entre ellos bene-
méritos veteranos que llevaban en la cruz o en el lomo, o en ambas partes, su
hoja de servicios, bajo la forma de peladuras mas o menos lustrosas que, por
disposicion del amo, se sobaban casi todos los dias con ungiientos que dizque
tenian la virtud de hacer salir el pelo.

Para negociar los animales que no echaban pelo, el amo cuidaba de que los
compradores no los vieran desensillados. A los muy flacos se les daba arse-
nico, con lo que, por algunos dias, parecian mas lucios. A los patones se les
aplicaba yodo en los menudillos y las cuartillas para que se les enjutasen; a los
sarnosos se les embadurnaba de azufre, y a todos se les administraban purgas
y se les sacaba el haba cuando ingresaban en aquel hospital; y se les almoha-
ceaba, cepillaba y peinaba casi diariamente.

A un caballo muy bueno que estaba alli, le faltaba la mitad de cada oreja. El
mismo, explicando con qué motivo adolecia de tan grave deformidad, nos
contaba que habia pertenecido al cura de un pueblo cuyos vecinos, que eran
discolos y mal acondicionados, aborrecian a su parroco, y una noche habian
desfogado en su caballo las malas pasiones que contra aquel abrigaban.

Don Cesareo, para dar a este animal el valor que tendria s1 hubiera conservado
la integridad de sus miembros, acordd desorejarlo por entero y fabricarle con
piel de ternero nonato unas orejas, que unidas a la jaquima por medio de uno
de los ingeniosos artificios en que don Cesareo era tan fecundo, restituyeran al
caballo su pristina gallardia.
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Yo estaba presente el dia que mi amo lo vendi0, y casi me ahogo6 la risa cuando
vi el empefio que tomaba en regalarle al comprador la jaquima con que le
habia presentado el caballo. El comprador, que era un mocito de Bogota muy
delicado y encogido, rehusaba obstinadamente admitir el obsequio; pero don
Cesareo porfio tanto, asegurandole que tenia el mayor placer en que usara la
jaquima en nombre suyo, que, poniéndose muy colorado, el joven se deshizo
en agradecimientos y tomo el portante llevandose el caballo con la jaquima y
las orejas.

A otro bogotanito intonso, hacendado novicio, le vendid el patroén una yegua
de veinte aios, haciéndole palpar que todavia no le habia salido el colmillo, y
asegurandole que si la veia sin dientes, era porque los estaba mudando.

Cuando los defectos de que adolecian las bestias destinadas a aquel comer-
cio fraudulento no eran fisicos... sino morales, don Cesareo hacia las mon-
taran jinetes que, por medios violentos, las obligaban a enmendarse; pero la
enmienda no aprovechaba sino por el tiempo indispensable para engaiiar a un
comprador, pues es sabido que los vicios o resabios que adquiere un individuo
de mi especie o de la especie mular, rara vez se curan radicalmente si no es
con la muerte.

Que los hombres sean de una naturaleza superior a la de los brutos no puedo
dudarlo; pero nunca entenderé como se compadece esa superioridad del hom-
bre con su disposicion a enganar. Yo me enorgullezco sintiendo que no puedo
hacerlo; y creo que aunque pudiera, me contendria la verglienza. Un hombre
se sonroja de que otros sepan que ha mentido y no se sonroja de saberlo ¢l
mismo jQué confesion tan oprobiosa de que su propio juicio no vale nada!

Don Cesareo, que se estimaba bastante para no sufrir que se le tuviese por
ladron, por borracho, por libertino o por blasfemo, no se estimaba bastante
para huir de envilecerse a sus propios ojos mintiendo y engafiando.

@ Audio

Escucha algunas de las reflexiones del Moro sobre su existencia. ;Crees que tienen
relacion con los humanos y su sociedad?
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Yo habia cumplido tres afios, y don Cesareo dispuso que se me empezara a
amansar juntamente con un potro cervuno de la misma edad. Yo debia ser
quebrantado por Geroncio, amansador de fuera de la hacienda, que gozaba
en la comarca de bastante fama; y a mi compafiero tocaba habérselas con
Damian, el mozo de la hacienda de que ya he hecho mencion. Aunque este
se preciaba de jaque y forzudo y era tan zafio como podia serlo un rustico de
su estofa, mi compafiero se tuvo por afortunado al saber que no iba a caer en
manos del Geroncio; pues este era aun mas ordinario que Damian, y ademas
Damian respetaba al patron y podia, por consideracion a €l, tratar con algun
miramiento al potro que le mandaba amansar.

El dia del quebrantamiento se nos enlazo y se nos enjaquimod poco mas o
menos de la manera que arriba queda descrita; se nos taparon los o0jos con el
tapaojos o anteojera de la jdquima y ademas se nos envolvid toda la parte de
la cabeza en una ruana de suerte que quedamos privados del ejercicio de la
vista y del oido. Procediose entonces a almohacearnos; y por cierto que esta
operacion excitd en mi terriblemente la sensibilidad, la que ya estaba bastante
excitada. El sentirse uno frotado y rascado con la almohaza es ordinariamente
muy agradable, pero cuando el que maneja el instrumento tiene poca habili-
dad, hace sentir dolores vivos en las prominencias del cuerpo en que el hueso
no esta resguardado por la carne.

Pusiéronme en seguida cinchera o cincha con un rejo, de cuyas puntas tira-
ron dos mozos con bastante fuerza; y acto continuo, me echaron encima una
silla orejona de asiento muy hondo y con coraza que el largo uso y la mugre
habian hecho reluciente. No puedo ponderar bastante lo desagradable de la
impresion que me produjo la grupera por afectar la parte mas sensible de mi
cuerpo y en la que poco mas tarde habia de concentrarse toda mi sensibilidad.
Quitandome después la ruana que me cubria las orejas, me pusieron la cabe-
zada, ataron la rienda a la cabeza de la silla y me levantaron el tapaojos. En
los primeros instantes el aturdimiento y la rabia me dejaron inmovil; pero al
cabo senti que se me encogian los nervios de todo el cuerpo, e instintivamente
arquee el espinazo, meti el hocico entre los brazos y la cola entre las piernas
y empecé a dar corcovos, levantandome con todas mis fuerzas y volviendo
al suelo con las piernas rigidas, de suerte que el sacudimiento era espantoso.
Hacer esto es lo que se llama echar una brincada.
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Los hombres juzgan que los caballos brincamos voluntariamente y por pura
rebeldia; pero estan muy engafiados. La brincada es una especie de convul-
sion excitada por sensaciones tan vivas y tan penosas, que aunque el caballo
quisiera sosegar no lo conseguiria. Cuando los caballos hacemos corvetas por
gallardear, y cuando damos saltos voluntarios, juegan todas las articulaciones
de nuestro cuerpo; cuando damos una brincada, se suspende el juego de las
mas de ellas.

La que yo eche con la silla fue dilatada y repetida tres veces, porque los golpes
que me daban los estribos y las cosquillas que me hacian la retranca y la gru-
pera, mantenian viva la primera impresion.

Con mi compaiiero el cervuno se hizo lo mismo que conmigo, y llego el
momento de la montada. Don Cesareo ordeno que los dos potros fuésemos
amadrinados, esto es, sujetados por sendos jinetes, que debian seguir nuestros
movimientos € impedir que brincaramos. Damian se sometio a esta disposi-
cion, pero Geroncio declaro que no dejaba que le amadrinaran su potro, porque
¢l no tenia miedo. A un mismo tiempo fuimos montados, y a un tiempo mismo
dijeron los amansadores: «destapen». Yo, en mi agitacion, no pude ver lo que
pasO con mi companero; pero luego supe que, no habiendole el amadrinador
dejado meter la cabeza, no habia podido hacer otra cosa que dar saltos hacia
adelante y tratar de correr. Yo brinqué con Geroncio como habia brincado con
la silla, pero Geroncio se mantuvo firme.

Cuando ya estuvimos mas sosegados, empezaron los amansadores la tarea,
con que tanto nos habian de atormentar por mucho tiempo, de ensefiarnos a
obedecer a la rienda. Para ello, tomaban la de un lado, la ponian a la altura de
su rodilla y tiraban hasta que lo obligaban a uno a doblar el pescuezo y a vol-
ver el cuerpo.

De cuando en cuando, para forzarnos a recular, tiraban juntamente de las dos
riendas y con ellas nos daban pequenas sacudidas. En medio de este fatigoso
ejercicio recibiamos azotes dados con unos corbachos que casi nos abrian
las carnes.

Con 1ntervalos de a diez o doce dias se nos dieron otras dos montadas, en las
cuales paso poco mas o menos lo mismo que en la primera; y en las posteriores,
fuimos cediendo, a la fuerza y al habito, con lo que se vino a tratar de que nos
arrendasen y nos arreglasen en forma.
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Geroncio pasaba, no solo por amansador, sino también por picador (vulgo,
chalan), y don Cesareo dejo a Geroncio el cuidado de arreglarme. En men-
guada hora tomo tal determinacion, pues a ella se debi6 la desgracia que mas
ha acibarado mi existencia y que no permitié que don Cesareo sacara de ser
duefio mio las ventajas que se habia prometido.

El sistema de Geroncio para acabar de domar un caballo nuevo, para arren-
darlo, para arreglarle el paso y para sacarle brio, como ¢l decia, consistia
unicamente en el empleo de medios violentos y barbaros. A mi me hacia tra-
bajar sin medida y sin miramiento; hacia sobre mis lomos jornadas largas; me
dejaba sin descanso hasta una semana entera; y, lo que era peor, se desmontaba
al anochecer a la puerta de la venta de que era parroquiano, me dejaba atado
a una de las columnas de la ramada, y pasaba tres o cuatro horas bebiendo,
jugando, conversando y, no raras veces, riniendo. Durante esas horas, morta-
les para mi, solia yo distraer el tedio conversando con los caballos de otros
parroquianos.

En una de las ocasiones en que se hallaban alli muchos caballos, era la noche
de un domingo, se animo la conversacion y oi con gusto la que trabaron tres
o cuatro de los mas garrulos y experimentados, sobre las circunstancias que
hacen mas penosa nuestra suerte. Uno que habia servido a ciertos jovenes
ricos, hijos de un campesino muy connotado, sostenia que no habia caballo
mas infeliz que el que sirve a personas, como sus antiguos amos, que cifran
toda su vanidad en hacer jornadas en brevisimo tiempo. Una vez habia lle-
vado a uno de los jovenes desde un extremo de la Sabana hasta el otro, reco-
rriendo una distancia de cosa de veinte de leguas, en cuatro horas y media. Yo
no s¢ si diria la verdad, o si el ejemplo de sus amos lo habria acostumbrado a
mentir; pues es constante que los que tienen la aficion que a estos dominaba,
estan siempre dispuestos a sacrificar la verdad a su ridicula presuncion; pero,
por experiencia propia, s€ también que los que estan dominados por ella si
abusan cruelmente de las fuerzas de sus cabalgaduras, solamente para procu-
rarse la satisfaccion de referir que se han trasladado de cierto lugar a otro en
tiempo mas corto que el que de ordinario se emplea en recorrer la distancia
que los separa.

Otro de los interlocutores afirmaba que era tanto peor la suerte de los caballos
de caceria, cuando estos se ven forzados a servir por varios dias continuos,
teniendo a veces que correr por entre brefias y precipicios, subiendo y bajando,
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sin aflojar el paso, cuestas tan escarpadas que nadie, sin la especie de frenesi
que posee al cazador, se atreveria a recorrerlas. Afiadid que, mientras aquellos
sefiores de las jornadas maravillosas pasan por lo comun la noche en lugares
en que hay potrero o pesebrera, los caballos de los cazadores pasan las noches
de claro en claro, ya atados a un arbol, al lado del vivac de sus amos, en el que
estos charlan y cenan a todo su sabor; ya sueltos en matorrales o en pedregales
en que no pueden hallar agua ni pacer una brizna de hierba.

Apoyando el parecer del preopinante, un castafio muy machucho, que también
habia pertenecido a un cazador, refirido maravillosas y tremendas aventuras en
que se habia hallado cuando su duefio iba a cazar por el paramo de Chingaza,
en el que, amén de las circunstancias que dondequiera hacen penoso y arries-
gado el gjercicio de la caza, se hallan a cada paso, y aun en las cimas de los
cerros, tremedales espantosos y de grande extension. Explicabanos el castafio
que los tremedales son unos sitios en que el suelo ofrece la apariencia de un
prado cubierto de hierba, y en que debajo de la capa que lo forma y que es
enteramente blanda, se halla otra muy profunda de agua o de barro.
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Contaba que ¢l habia caido varias veces en tremedales llevando encima a su
amo; que a malas penas habian podido entrambos mantener la cabeza fuera del
hoyo que habian formado al hundirse; que quien cae en un tremedal se ve mas
enterrado y mas perdido con los esfuerzos que hace por salir; y, finalmente,
que solo escaparon con vida mediante uno de aquellos milagros que prueban
que Dios, o mas probablemente el Diablo, vela con una solicitud muy especial
por la seguridad de los cazadores.

Muy sabrosa estaba la platica, y ya dos de los tertulianos habian empezado
a interrumpir la relacion del castafio para rebatir su opinion y para sustentar
otras, cuando oimos que nuestros jinetes se estaban despidiendo de la ventera
con chistes de grueso calibre; y vimos que se nos acercaban echando tufaradas
apestosas de alcohol y de tabaco.

Bien hubi¢ramos querido prolongar la tertulia, no obstante que ya era intole-
rable el dolor que sentiamos en las patas; pero fue preciso dejar para mejor
coyuntura lo que quedaba por decir.
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Capitulo Il
Mala escuela

SUMARIO. Método de enserianza empleado por mi preceptor. Mi mala estre-
lla se deja ver sobre el horizonte. Concurro a unas fiestas y amenizo un
espectaculo. Qué estomago le hacen estas cosas a don Cesareo.

Los fines que debia proponerse mi chaldn eran el de arrendarme bien y el
de acostumbrarme a andar de paso sin perderlo y sin amblar (vulgo, sin
retrabarme). Para tales fines acostumbraba, como todos sus comprofesores,
ponerme en lugar de freno, un bozal de hierro que fue liso al principio, pero
que dejo su lugar a un bozal de dientes cuando Geroncio creyd que yo era
indocil y que tenia la boca incesantemente haciéndome revolver y recular. Al
cabo de algunos dias empezo6 a hacérmelo usar con falsarrienda, y si guio ejer-
citandome como antes. Tanto para ponerme boca, segin ¢l decia, como para
arreglarme el paso, ocurridé a darme sentadas, esto es, a tener bruscamente
las riendas echando el cuerpo para atras, con lo que me obligaba a pararme en
seco, doblando los corvejones. Ignoro que efecto esperan los chalanes que a la
larga produzcan las sentadas: lo que sé es que a mi me hacian seguir andando
con miedo, de suerte que me iba deteniendo de cuando en cuando, pues ya me
parecia que iba a sentir el sofrenazo, sobre todo al percibir cualquier movi-
miento del jinete.

Mi amable institutor dio en que, para enseflarme a ir sobre la rienda, debia usar
espuelas, y con ellas me laceraba los 1jares lastimosamente. Por lo comun,
después de dos o tres violentos espolazos, venia una sentada.

A mis excelentes disposiciones naturales se hubo de deber que yo hubiera
venido en lo sucesivo a tener buena boca y que no hubiera perdido el paso que
habia heredado de mis mayores. Si he de juzgar por lo que yo sentia, todo lo
que Geroncio acostumbraba hacer conmigo era lo mejor y lo mas eficaz que
se podia escoger para despojarme de mis buenas cualidades y para llenarme
de vicios.

Me he detenido de proposito contando estas cosas, porque no creia que llegara
nunca el punto en que habia de palpar el mas funesto de los resultados que tuvo
la torpeza de mi amansador. No puedo hablar de eso ni siquiera recordarlo, sin
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llenarme de vergiienza y de despecho. Pensar en ello es pensar que mi suerte,
que pudo ser de las mas envidiables, vino a ser de las mas negras; que mi
carrera quedo truncada y perdido mi porventr.

Aquel diabodlico abuso de las espuelas y aquel mal decido bozal de hierro me
hicieron... me hicieron... ;/me atrevere¢ a decirlo?... jme hicieron coleador!

Este infortunio parecerd insignificante a muchos que ignoren qué cosa es
hacerse coleador un caballo. Hacerse coleador significa incapacitarse para
lucir las prendas mas recomendables; significa no poder ser usado ni comprado
por algiin hombre rico y aficionado inteligente que sepa cuidar y manejar los
caballos, que no necesite agobiarlos con el trabajo abusando de su aliento, que
tenga pingiies potreros y pesebreras bien abastecidas; significa verse conde-
nado por toda la vida a ser objeto de zumbas y dicharachos. Que el hombre
que mire mi desgracia como de poca monta; se figure haber esperado en su
adolescencia pertenecer a la mas elevada de las clases sociales, brillar por sus
talentos y nadar en comodidades, y que un revés de fortuna o una enfermedad
cerebral lo ha condenado a no ser mas que portero de oficina o repartidor de
periddicos: asi podra tener una idea, aunque imperfecta, de lo que fue la ruina
de todas mis esperanzas.

Acaso preguntarad algiin curioso: «;Y qué tenia que ver el bozal de hierro con
el coleo?»

iAh! Ese infernal instrumento me lastimaba la nariz hasta el punto de dejar
descubierto el hueso. El dolor y cierta desazon nerviosa que me hacia sentir,
excitaba en mi un violento deseo, una necesidad irresistible de agitarme de
alguna manera; y como el tnico de mis miembros que estaba en libertad de
moverse era la cola, no podia dejar de sacudirla. Los espolazos, y mas que
los espolazos, el miedo de experimentar alguno, contribuian poderosamente a
hacerme sentir aquella fatal necesidad.

Y lo peor y lo mas triste es que, una vez adquirido el habito de colear, no hay
nada que pueda desarraigarlo. Geroncio, no bien not6 que yo empezaba a con
traerlo, y que eso lo desacreditaria a €l y le valdria amargos reproches de don
Cesareo, se aplico a apalearme la cola con el guayacan de su zurriago cada
vez que yo la movia; pero si ese remedio acrecentaba mis mortificaciones, no
produjo el efecto de corregirme del maldecido resabio.
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Muchas semanas hacia ya que me encontraba en poder de Geroncio, y don
Cesareo le habia mandado decir repetidas veces que le llevara el potro porque
queria verlo. Geroncio le mandaba responder que el potro habia salido muy
bueno, pero que no habia acabado de arreglarlo enteramente; que acabaria en
unos cuantos dias y que iria a llevarselo muy pronto.

Pero, merced a haber escuchado ciertas conversaciones, yo sabia muy bien
cuales eran los designios que abrigaba el muy bellaco; y asi no me sorprendi
cuando, en una madrugada, mont6 otro caballo, se reuni6é con dos compinches
suyos y, llevandome del diestro, tomo el camino de cierta poblacion algo dis-
tante en que iban a celebrarse unas fiestas. Debo confesar que, a fin de tenerme
preparado para aquella expedicion, me habia dejado descansar y me habia
cuidado un poco durante algunos dias; como también que, en la posada del
pueblo a que nos trasladamos, se me dieron muy buenos piensos y siempre se
me administraron a tiempo, no obstante que Geroncio se dejo ver muy raras
veces en su alojamiento y paso las primeras veinticuatro horas que siguieron a
nuestra llegada en una casa donde se jugaba.

Amanecio el dia en que debian empezar las fiestas, y en sus primeras horas
me aturdio el repique de las campanas y el traqueo de los cohetes con que se
solemnizo la fiesta de iglesia.

A medio dia sali llevando a cuestas a Geroncio, quien, reuniéndose con unos
cien jinetes, partio para el potrero en que estaban recogidos los toros que habian
de lidiarse en la plaza. Al entrar en ella los toros y la cabalgata, se levanto la
mas alegre y alta voceria; Los musicos rompieron a tocar, y atronaron el aire
centenares de cohetes.

Revueltos y confundidos en la plaza los hombres de a caballo, la gente de a pie
y los toros, y envueltos todos en nubes de polvo, rein6 alli por bastante tiempo
una confusion espantosa. El Alcalde y los alféreces de la fiesta, esto es, los que
la costeaban, daban 6rdenes que nadie atendia para hacer cesar el tumulto, y
este durd hasta que uno de los jinetes enlazo un toro, que viéndose separado
del hatajo, comenzd a correr, a embestir y a hacer venir al suelo con el rejo a
los de a pie, que corrian despavoridos y desatentados en cierta direccion, cre-
yendo huir del toro y saliendole al encuentro.
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Con esto se logro que la gente de a pie despejase un poco la plaza; y entonces
fue facil meter al coso la mayor parte del ganado; pero como por fin se hubie-
sen quedado fuera dos toros, se resolvid enlazar unos de los dos para meterlo
por fuerza. Sobre entrambos llovieron rejos y entrambos quedaron enlazados
de la cepa de las astas. Pero era preciso echarles a la pata: al uno, para poderle
quitar el rejo de la cabeza y dejarlo suelto en la plaza; y al otro, para soltarlo
dentro del coso. Llovi¢ronles también rejos a las patas, y Geroncio tuvo la
buena suerte de enlazar de una de ellas uno de los toros; volviome la cabeza
dandole las espaldas al toro y meti6 arcion.

La cincha estaba floja, 0 me estremeci de espanto al sentir el ruido que hacia
en la cabeza de la silla y aquellos tirones con que parecia que el toro pretendia
derribarme o arrancarme la silla de encima de los lomos; fui a encabritarme, y
no acababa de intentarlo, cuando me senti derribado de espaldas, con la silla
entre las piernas y enredado en el rejo. Me levanté loco y ciego y corri fre-
néticamente hasta estrellarme con una de las barreras, o sea una de las cercas
de los angulos de la plaza, por sobre las cuales y por entre cuyos intersticios
miraban millares de personas al tumultuoso espectaculo. Detenido alli, pero
aguijado por la silla que ain no se me habia desprendido, segui mi vertiginosa
carrera por el rededor de la plaza, estimulado, aplaudido, silbado y mas y mas
enloquecido por toda la turba que era testigo de mi desventura. Ya yo habia
dejado esparcidos los miseros fragmentos de la montura, cuando, sin saber
como, me senti detenido, agarrotado y sacado de la plaza.

En la posada alcancé a oir los quejidos y los reniegos de Geroncio, que no
habia quedado, por fortuna para mi, en estado de seguir tomando parte en las
malhadadas fiestas.

A ellas concurrié el mayordomo de mi antiguo amo don Prospero, y tuvo
ocasiones sobradas de verme y de conocer que yo era el potro vendido a clon
Cesareo. Este supo de boca del mayordomo la historia de lo ocurrido en las
fiestas, con lo que tomo un berrinche que hizo desaparecer por un dia entero
la placida expresion de su fisonomia. Luego puso en movimiento a todos los
muchachos y peones de la hacienda a fin de que se averiguase mi paradero, y
uno de ellos dio conmigo en una posada que se hallaba a mitad del camino del
pueblo de las fiestas, en la que Geroncio, todo contuso y maltrecho, estaba biz-
mandose, descansando y tratando de recobrar fuerzas para continuar el viaje.
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Mi amo me recibio de tan perverso talante como si yo, en vez de ser victima,
hubiera sido autor de las barrabasadas de Geroncio. Por fortuna, con todo su
mal humor, viendo mi extenuacion y las sefiales que llevaba en la nariz, en los
jjares y en todo el cuerpo, no pudo tomar otra determinacion que la que tomo,
esto es, la de hacerme soltar en el potrero mas abundante en pasto, ordenando
en tono enérgico que no se me tocase ni se me inquietase con ningun pretexto
hasta que me hallara en el mismo estado en que me hallaba antes de ir a manos
del villano amansador.

Este desvergonzado, seglin lo supe de boca de un camarada que fue testigo de
ello, vino algunos dias después a pedir el pago de mi amansamiento. Presen-
tosele a clon Cesareo con la cabeza entrapajada, con un brazo en cabestrillo,
cabizbajo y Con aire doliente y contrito. A la primera reconvencion, le contesto
a mi sefior con mucha humildad y déndole el tratamiento de mi amo; pero,
como don Cesareo vio que habia dado en blando, se anim¢ a levantar mas la
voz y a emplear expresiones acerbas e injuriosas, con lo que Geroncio se sul-
furo de lo bueno e insult6é a don Cesareo, lo voseo y lo tratd de Viejo puerco y
miserable, hasta que m1 amo, después de jurar por todo lo mas sagrado que no
le daria un ochavo, amenazo al patdn con demandarlo por los dafios que habia
causado a un potro de tanta estimacion como yo, y volviéndole las espaldas se
retird a lo interior de la casa.
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Capitulo IV
Amigos nuevos

SUMARIO. Bienestar material y malestar moral. Melancdlicas reflexiones y
proposito descabellado. Adquiero dos buenos amigos y sigo un excelente con-
sejo. Cualidades de mis nuevos amigos. Merengue da principio a su tono.
Alarmante interrupcion de su relato.

En E! Paisaje, potrero de ceba a donde me llevaron, habia animal ninguno de
mi especie, con lo que, por primera vez en mi vida, me hallé en absoluta sole-
dad. No reputaba yo como compafieros a los bueyes que en nimero de sesenta
u ochenta, ¢ imitando, aunque sin saberlo, la conducta que segiin he oido decir,
deben observar los hombres, se preparaban en el retiro para la muerte. Los
bueyes con su nunca desmentida gravedad, con su aire de honradez, de inte-
gridad y de cordura, me inspiraban tal respeto, que nunca me habria atrevido
a entrar en relaciones con ellos; ni me parecia probable que con ellos pudiera
comunicarme por los mismos medios de que nos servimos los caballos en
nuestro trato reciproco.

Gracias a aquel aislamiento en que me hallaba cai en una negra melancolia y
me entregué a las mas desconsoladoras cavilaciones.

Di en repasar los sucesos de mi vida, de esta vida tan corta todavia y ya aci-
barada con tantos padecimientos. Meditaba sobre la crueldad e injusticia del
trato que me habian dado los hombres; se me representaban al vivo las esce-
nas en que yo habia tenido parte, siempre como victima, y otras en que habia
visto maltratar inicuamente a seres de mi especie; ponderaba la insensibilidad
de que hizo prueba mi primitivo duefio cuando me entregd a un extrafio sin
dar muestra alguna de sentimiento, sin hacerme una caricia y sin dirigirme
una palabra de carifio; recordaba al odioso Geroncio, que, antes de saber si
yo mereceria castigo, me aplicaba el mas riguroso; me llenaba de indignacion
contemplando que los buenos hombres que habian sido testigos de mis que-
brantos solo en un caso habian acudido a auxiliarme, y en un caso solo habia
habido quien manifestase compasion al verme sufrir. Lejos de mostrarse com-
padecidos, por lo comun habian convertido mis cuitas en materia de chacota y
de grosero entretenimiento.
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Discurria tambi€n que si nuestros tiranos nos procuran el alimento y otras con-
veniencias, no lo hacen generosamente, por benevolencia ni por afecto, sino
porque les interesa conservarnos y mantenernos en un estado en que podamos
servirles. Pensaba, finalmente, que las plantas que produce la tierra para sus
tentarnos son tan nuestras como el aire y como la luz del sol, y que el hombre,
lejos de hacernos favor cuando las destina a nuestro servicio, comete una ini-
quidad cuando pone limites y cortapisas al uso que de ellas podemos hacer.

Estas y otras insanas cavilaciones me hicieron al cabo concebir una idea que
tuve por original y extravagante pero que ha debido ocurrirseles a muchos de
los animales sujetos al hombre. ;Por qué, me dije, no he de huir de los hom-
bres y de los lugares que ellos habitan, para ir a vivir a mis anchas en alguna
comarca que no se halle infestada con su odiosa presencia? Yo soy bastante
agil para saltar los vallados y las zanjas que encuentre en mi camino y bastante
fuerte para salvar montafias y para atravesar rios. En el Viaje unico y bastante
corto que he hecho en mi vida, he visto presentarseme sucesivamente muchas
llanuras dilatadas y muchas y muy lejanas sierras; y a varios de mis semejantes
les he oido hablar de tierras a donde no han llegado sino después de caminar
por semanas enteras al través de terrenos despoblados. El mundo es sin duda
bastante espacioso para brindar morada y sustento a los animales que quieran
vivir libres € independientes.

Al principio no admiti esta idea mas que como una de tantas que pueden ser-
vir para dar ejercicio a la fantasia y entretenimiento al animo; pero a fuerza
de rumiarla, vine a familiarizarme con ella y a formar el proyecto de pasar a
nado el rio que por un costado cerraba el potrero, y de empezar a caminar con
constancia y siempre en una misma direccion hasta que diese con la que para
mi habia de ser patria adoptiva.

Sabe Dios si yo habria puesto por obra mi descabellada resolucion, y cuantos
trabajos me habria aparejado mi temeridad, si durante el tiempo que yo habia
resuelto dejar transcurrir antes de cometerla, a fin de recobrar el vigor que
Geroncio me habia hecho perder, no me hubiera deparado la suerte un amigo
prudente y experto que me apartara de mi loco designio.

Cierto dia, cuando menos lo esperaba, vinieron a sacarme de mi melancolica
abstraccion dos relinchos que sonaron muy cerca del punto donde yo estaba.
Levanté la cabeza y quedé agradablemente sorprendido al ver que se me
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acercaban dos caballos, grande el uno, zaino y de bizarra estampa; roano el
otro, extraordinariamente pequenio y muy gracioso. Correspondiles el saludo
relinchando muy expresivamente y les sali del encuentro con satisfaccion nada
fingida. El haber hallado en ellos una compaiiia y trato agradable y afectuoso
disipd en parte la murria que tan marchito me tenia, y me dispuso a oir con
docilidad las instrucciones y los consejos que el zaino empez6 a darme, desde
que, establecida la confianza entre los dos, conocid mi situacion y se enterod
del designio que yo me preparaba a llevar a cabo.

El zaino, que, segun me dijo se llamaba Morgante, era un caballo que frisaba
en los trece afios, pero que merced a su vigorosa complexion, y a haber estado
la mayor parte de su vida en poder de amos inteligentes y solicitos, conservaba
su salud y sus facultades. Era mas despejado y de mejores explicaderas que
todos los caballos que yo habia tratado; en la guerra y en largos viajes habia
tenido ocasiones abundantes de conocer a los hombres y a los caballos; v,
en suma, era el individuo de la especie que mejor podia aconsejar a un potro
como yo, que aunque presumia de muy experimentado y muy corrido, tenia
los cascos a la jineta como cualquiera otro de su misma edad.

Este buen amigo me convencio sin mucho trabajo de que el intento que yo abri-
gaba, era una insensatez de a folio. Hizome ver en primer lugar que cualquiera
que fuese el camino por donde huyera, mi duefio no tardaria en descubrir mi
paradero, y en hacerme coger, ya por medio de sus propios agentes, ya por el
de las autoridades. Anadio que si, por rara casualidad, lograba burlarme de las
pesquisas de don Cesareo, en ninguna parte habia de faltar quien se apoderara
de mi como de cosa sin duefio. Me demostrd que los caballos no podemos
vivir independientes y que el unico arbitrio que esta en mano de un individuo
de nuestra especie, no ya para ser feliz, pues en la tierra (y esto lo dijo suspi-
rando) no se puede encontrar la felicidad, sino para procurarse algun bienestar,
es someterse de buena voluntad al dueno o al jinete a quien le toque obedecer,
y hacerse digno de su estimacion ejercitando en su servicio las habilidades y
exhibiendo las dotes que mas aprecian y apetecen los hombres en un individuo
de nuestra raza. Un caballo manso, exento de resabios, vivo y de suave movi-
miento, va por lo comun, si no esta enfermo y si no es monstruosamente feo, a
manos de un amo que, ya que no por cariiio, por miedo de perderlo o de perder
parte de su valor, tiene cuidado de €l y se abstiene de abusar de sus fuerzas.
Y no es raro que un hombre se apasione por un caballo que le sirva bien: he
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visto varias veces al duefio de una bestia de poco valor rehusar una cantidad
exorbitante que le ofrecen por ella, inicamente porque le ha cobrado carifio y
se lo han cobrado su mujer y sus hijos. He visto también, y t veras tal vez en
las haciendas, caballos viejos e inutilizados a quienes jubilan y mantienen des-
interesadamente en atencion a sus antiguos servicios. Por ultimo, si se hubiera
realizado tu sueio, habrias ido a pasar en algin desierto trabajos mas crueles
que los que has pasado en manos de Geroncio.

No necesito afirmar que antes de que Morgante acabara de discurrir, me tenia
superabundantemente convencido y aun medio avergonzado de mi falta de seso.

El roanito, que con Morgante habia venido al potrero, era jovial, vivaracho y
bullicioso: varias veces habia interrumpido a su compafiero con observaciones
propias para confirmar mas su dictamen, y noté que debia de haber oido a menudo
a personas dadas a las chanzas y a los donaires, porque se esforzaba por decir
chistes. Habiéndole yo cobrado bastante afecto, me dolia que, con ese vano pru-
rito, desluciera sus amables prendas; y no pude dejar de amonestarlo sobre ese
particular. Morgante dijo que ¢l ya lo habia hecho otras veces, explicadndole que
a los animales no les es dado ni producir n1 apreciar las especies que los hombres
llaman graciosas, jocosas o grotescas; y que, aun entre los hombres, la facultad
de producirlas y la de apreciarlas, no se desarroll6 sino mediante la cultura; por
lo cual los salvajes no entienden ni de chistes ni de chanzas; y los que se hallan
en un estado medio entre la civilizacion y la barbarie, solo celebran los chistes
demasiado toscos y se enfadan facilmente con los que con ellos se chancean.
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Yo habia observado en el caballito roano otras rarezas que no sabia expli-
carme, y sobre ello le movi conversacion a Morgante.

«Nada es mas obvio, me dijo: El Merengue, que asi se llama, nacio de padres
demasiado humildes y fue criado como caballo de 1a mas baja y abatida condi-
cion, y gracias a las vicisitudes de la fortuna, €l ha tenido la de venir a ocupar
una de las posiciones que son mas envidiables: hoy es caballito de nifio».

Esto me pico la curiosidad, y en una clara y hermosa madrugada en que El Meren-
gue y yo habiamos dormido ya nuestras dos horitas, le hice presente mi deseo de
que refiriera su historia. El, que era chiflado y parlanchin, gustaba infinito de ser
escuchado y sobre todo de hablar de s mismo, y no se hizo repetir la insinuacion.

«Naci» dijo «en La Calera, que, como usted debe saberlo, es un distrito mon-
tuoso situado al oriente de Bogota y cuyos moradores son, en su mayor parte,
lefiadores y carboneros. Ellos mismos transportan a la capital los productos
de su industria, y lo hacen en bestias de carga de la peor calidad, las cuales se
crian y pacen en los mismos montes de donde sacan la lefia. Por de contado,
entre ellas nunca se ha visto una sola que esté gorda y lucidax.

Los vecinos de La Calera que van a Bogota con sus recuas, se reunen en cara-
vanas para volverse a su tierra. Cuando usted vaya a la ciudad y lo hagan salir
por el camino del norte, tendra sobradas ocasiones de ver aquellas alegres
partidas de viajeros: usted vera muchos hombres y muchas mujeres cabal-
gando en las bestezuelas de carga. Las mujeres van sentadas sobre las tiznadas
enjalmas, sin estribo y sin apoyo ninguno. Los hombres van a horcajadas, con
las piernas excesivamente abiertas, gracias a lo abultado de las enjalmas, y
dejando oscilar los pies. Llevan los sombreros con fundas de cuero de ternero,
que usan como precaucion indispensable contra las lluvias y lloviznas que
son frecuentisimas en la himeda region en que tienen su domicilio. En las dos
primeras leguas del camino van a toda la carrera de las bestias, arreando con
gritos y con chasquidos de los zurriagos a las que van de vacio; y solo se detie-
nen en una que otra venta en que alguno de los de la partida convida a tomar
un refrigerio a los que ya lo han obsequiado o a sus particulares amigos y alle-
gados; cuando salen de la venta aguijan con mas ahinco a sus cabalgaduras
para alcanzar a los que van adelante. Asi llegan al pie de la serrania que tienen
que trasmontar, y el viaje se hace desde ese punto con menos precipitacion y
menos bulla, si bien no cesan la conversacion, los gritos y las carcajadas.
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Yonacien La Calera de una yegua de mi mismo color, perteneciente a Romualdo
Chinchilla, uno de los carboneros que poseian mas bestias de carga. A los dos
anos de edad fui declarado apto para entrar en ejercicio de las a que estaba des-
tinado. Eduquéme, como se educan muchos, empezando de una vez a hacer lo
que debia seguir haciendo toda mi vida. Algo amusgué las orejas y frunci el
cuerpo cuando senti encima la primera carguita de lefia, pero con Romualdo
no se podian gastar chanzas. Su zurriago me hizo tomar sin mas requilorios
el camino de Bogota, y yo, que al anochecer de un domingo era potro, fui en
la mafiana del lunes un caballo de carga hecho y derecho. Tampoco tardé en
ser caballo de... silla, 1ba a decir, pero iba a decir mal, porque fui montado sin
silla y con enjalma, nada menos que por una muchacha de unos diez anos, la
que, sirviéndose del cabestro de la cabezada a guisa de rienda, me ensei6 lo
poquisimo que he aprendido en materia de boca. Puede decirse que lo que s¢,
lo sé empiricamente.

Tres o cuatro afos haria que yo estaba acarreando lefia, carbon y carboneros,
cuando acaeci6 el suceso que vino a decidir de mi destino. Ibamos cierto dia
todos los de la recua, camino de La Calera, cuando, antes que tomasemos la
cuesta, sobrevino, acompanado de furiosa tempestad, el aguacero mas copioso
que en aquellos lugares se ha visto, y nuestros duefios se guarecieron en las
casas que hallaron mas a la mano; ya casi habia anochecido cuando conti-
nuamos el viaje, y yo, que habia traido a lomo a uno de los muchachos de la
comparsa, segui de vacio y arrastrando el cabestro de figue, que mi jinete, por
negligencia, no habia recogido ni habia atado al cuello, como debia haberlo
hecho. Cerr¢ la noche, y yo, espantado con el estruendo de un torrente que las
aguas habian formado en cierto punto del camino, me extravié un poco, y, al
dar un rodeo para volver a tomar la senda que seguian mis compafieros, hice
que el lazo que 1ba arrastrando se enredase en un espino seco, a bastante dis-
tancia del sendero y me dejase en incapacidad de seguir caminando; tiré¢ con
todas mis fuerzas, pero con ello solo consegui apretar mas las lazadas que me
sujetaban. Relinché entonces a todo relinchar, pero la recua iba ya muy arriba
y nadie oy0 aquellas voces con que yo pedia socorro. Vel¢ toda aquella aciaga
noche y pasé¢ el dia siguiente echandome unos ratos para descansar, y movién-
dome otros en diferentes direcciones para ver de conseguir mi libertad. Al ano-
checer del otro dia, senti con inefable delicia que unos transeuntes, que habian
debido oirme relinchar, se me acercaban. Eran unos mozos que, no siendo de
La Calera, no podian conocerme. Uno de ellos, que habria sospechado por qué
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estaba yo alli, fue a desatarme, pero sus compaiieros se lo estorbaron dicién-
dole que mi dueiilo me habia, sin duda, atado a aquella mata mientras iba a
hacer alguna cosa en las cercanias, y que en todo eso era mejor no meterse con
lo ajeno, no fuera que luego recayeran sobre ellos sospechas de haber inten-
tado robarme. Renuncio a pintar el amargo desconsuelo con que vi alejarse a
los que ya yo habia bendecido como salvadores, asi como los tormentos que
el hambre, la sed y la impaciencia me hicieron experimentar en dos noches
y un dia que permaneci en aquel suplicio. Al amanecer del segundo dia, me
puse por la milésima vez a buscar algo con qué engafiar el hambre y tome en
la boca unos bejucos repugnantes y medio podridos que estaban enredados al
pie del espino; hall¢les al masticarlos cierto sabor que no les habia hallado las
otras veces que los habia probado, y era un saborcillo a cosa salada que no me
parecid desagradable; incitado por €l masqué mucho rato, hasta que formé un
bocado que, no sin repugnancia pude tragar. Las quijadas me dolian y no quise
por lo pronto seguir masticando aquel alimento, sino que me dirigi, también
por la milésima vez, hacia una mata de buena yerba que me habia provocado
mucho que estaba dos dedos mas alla del punto a donde el condenado cabestro
me permitia llegar; esta vez senti con sorpresa que podia pasar de ese limite,
mordi la mata con delicia inexplicable y di un paso, y dos, y tres, y empece a
trotar, pareciéndome un suefio eso de sentirme duefio de mis movimientos.

Ya usted habra caido en que aquella cosa salada que yo habia mascado y tritu-
rado era el lazo de mi1 cabezal, que se habia confundido con los bejucos. Ese
lazo estaba muy sucio, y es sabido que toda mugre es salada, cualesquiera que
sean su origen y su naturaleza.

La libertad que habia recobrado era bien dulce pero ella no mitigaba el hambre
y la sed que me devoraban; esta ultima necesidad era la que mas me apretaba,
y el mstinto y la memoria me advirtieron que como podia satisfacerla pronto
era bajando al camino del norte, en el que habia de hallar un arroyo de aguas
abundantes y cristalinas que lo atravesaba. Un cuarto de hora haria que estaba
yo como clavado en medio del arroyo, bebiendo a largos tragos y la cabeza
de cuando en cuando para saborear el fresco y regalado liquido, cuando me
vi enrollado en una numerosa partida de bestias enjalmadas y sin carga que
muchos arrieros iban aguijoneando con grande afan; uno de los zurriagazos
que ellos iban distribuyendo con profusion me cayo en el anca y me hizo
seguir envuelto en la tropa de bestias; corri con ellas un buen trecho, pero al
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cabo y gracias a una parada de los arrieros y a la fatiga y a la inanicion que
me aquejaban, vine a quedarme atras, con lo que los arrieros pudieron advertir
que yo no era harina de su costal, y me dejaron en paz. Algo que quiza seria
el amor patrio me incitaba a dirigirme cuanto antes a mi querencia; pero otra
cosa, que indudablemente era la gazuza, me obligd a detenerme para pacer a
la orilla del camino, en la que, como a menudo sucede en sitios muy frecuen-
tados, se hallaba provision de pasto, escaso, pero de excelente calidad.

El sitio en que yo me habia puesto a sacar la tripa de mal afio no distaba diez
pasos de la puerta de un potrero que estaba abierta; vi que en €l, y principalmente
hacia la entrada, estaban el triguillo y el carreton que decian: «Comedme»; no
pude resistir a la tentacion; me instalé en el potrero como en mi propia casa y
me di un hartazgo cual nunca habia imaginado que podria darmelo en mi vida.
A la manana siguiente fui descubierto por un muchacho de la hacienda a que
pertenecia el potrero, y llevado a presencia del patron, excelente sujeto lla-
mado don Manuel, el cual dispuso que, mientras se averiguaba a quien perte-
necia yo, se me diese hospitalidad, previa la diligencia de quitarme la enjalma
y el bozal, que después de mas de ochenta horas de llevarlos, me fastidiaban
sobremanera.

A este pasaje de su narracion habia llegado El Merengue, y ya habia ama-
necido, cuando fuimos interrumpidos por dos muchachos de a caballo que,
dandonos los silbidos especiales de que se usa en toda la Sabana para aguijar
a los caballos cuando se echa la recogida, nos intimaron que debiamos ir a la
corraleja. Debo advertir que Morgante se nos habia reunido Unos momentos
antes y que fue, lo mismo que el chiquitin, testigo de un acto mio que me lleno
de vergiienza y de despecho: no bien vi caballos ensillados y montados, coleé¢
maquinalmente.

Aquellaida a la corraleja me causo alguna zozobra: yo estaba muy bien hallado
con mi potrero y con la buena compaiia de que en ¢l disfrutaba, y no seria
maravilla el que el amo hubiese determinado privarme de una y otra cosa y
acaso poner punto a mis vacaciones.
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Capitulo Vv
Merenguey su charla

SUMARIO. Gracioso engario que sufre don Cesareo. Mas datos sobre la vida
de Merengue. Defecto de que adolece disertacion de Morgante acerca de él.
Merengue, continuando su historia, pinta una escena de familia.

Mis recelos eran infundados. El patron solo queria ver en qué estado nos halla-
bamos y hacernos almohacear y peinar. Mostrose satisfecho; varias veces me
vio colear, pero no hizo otra cosa que refiir a un muchacho porque con su des-
cuido en limpiar la caballeriza habia dado lugar a que los mosquitos se multi-
plicaran intolerablemente. Ordeno6 que se nos diese un buen pienso de salvado
y que en seguida nos soltasen a nuestro potrero.

Una vez en ¢€l, me atrevi a hacer a Morgante unas Preguntas que, de tiempo
atras deseaba dirigirle, pero que se me habian atravesado en la garganta por el
respeto que me inspiraba aquel digno caballo:

—,Usted y su compaiiero son de propiedad de don Cesareo? ;A que han debido
el privilegio de venir a pacer en El Paisaje, potrero que el amo no permite,
excepto en casos muy extraordinarios, que sea pisado mas que por los bueyes
que estan cebandose?

—Mi compaiiero y yo, me contesto Morgante, pertenecemos al doctor Barran-
tes. Este es un abogado de buena y muy merecida fama que estd defendiendo a
don Cesareo en un pleito de mucha monta que lo preocupa por extremo. Don
Cesareo no pierde ocasion de obligar a su abogado: siempre le estd enviando
primicias de sus cosechas, corderos cebados, manzanas exquisitas u otros
regalos.

Viendo que nosotros no estdbamos muy bien en la pesebrera en que nos tenian,
le inst6 a nuestro duefio que nos enviase a su hacienda, prometiendole que nos
cuidaria con esmero y que nos mandaria oportunamente a la ciudad, siempre
que se nos necesitase.

—Entonces, repuse, el doctor tiene un nifio y este es el amo de Merengue.
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—Asi es la verdad, respondio, pero no es uno solo el nifio que lo monta. Uno
grandecito monta solo y es capaz de manejarlo; de suerte que con frecuencia
acompana a su padre en los paseos, y aun espera le cumpla la promesa que le
ha hecho de traerlo a Hatonuevo, atendiendo a la invitacién que don Cesareo
esta reiterandole siempre con vivas instancias.

Al nino Carlitos, que es el mas pequenio, lo saca por las calles a caballo un
hombre formal que acude a la casa para varios menesteres.

Este va a pie y lleva del diestro al caballito, ofreciendo materia de observacio-
nes a las mujeres y a los muchachos. Estos ultimos a veces ponen a prueba la
vigilancia del conductor, tratando de arrear o de espantar a Merengue.

—El amito, interrumpi6 este, tiene las piernas tan cortas que no le sobresalen
de la coraza, y solo se sostiene a fuerza de agarrarse de la cabeza de la sillita.

Merengue se aprovecho de estar en uso de la palabra para referirnos otras
particularidades acerca de los servicios que prestaba a los nifios, confesando
ingenuamente sus imperfecciones, entre las cuales se contaba la de no tener
paso; me refirid que en cierto viaje de unas tres leguas que habia hecho con
Eduardito (el mayor de los nifios), este se habia estropeado tanto, que el albo-
rozo con que habia principiado la jornada se habia trocado en llanto mucho
antes de terminarla; que los calzones se le habian recogido, que las piernas y
otras partes del cuerpo se le habian excoriado hasta el punto de quedarle pega-
das a la ropa y aun a la silla, y finalmente, que el doctor Barrantes se habia
visto forzado a llevar al nifio en la delantera de la silla y a buscar un muchacho
que, montandose en Merengue, lo condujera a la casa.

—Lo que callas, probablemente por modestia, le dijo Morgante, es que tienes el
resabio de resistirte, cuando no vas tras de otra bestia, a salir del sitio en que te
montan y de otros sitios en que se te antoja pararte, encabritandote, andando
hacia atras y levantando las ancas cuando te azotan. Este defecto desluce todas
tus buenas prendas y es uno de los que despojan a un caballo de todo el valor
que pudiera tener.

Aqui di yo un suspiro, y, a ser posible, me hubiera puesto colorado. Pero,
jadmirese el lector!, con verglienza y todo, di un par de coleos; y para disimu-
lar, hice ademan de morderme el costado, como para espantar unos mosquitos
que no habia.
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—Tengo una excelente excusa, dijo Merengue: ese defecto lo tienen todos los
chirriquitines como yo.

—Calla, mentecato, replico el otro: el que pequen los demas no es excusa del
pecado: th mismo confiesas que tu resabio es un detecto, y asi no puede dis-
culparte ni aun la ignorancia.

=Y por qué, pregunté, es esa nulidad tan comun en los caballitos pequefios?

—Por dos razones, repuso Morgante: la primera es la de que, en ellos hay, como
en las mulas, cierto instinto que los hace egoistas y regalones, esto es, que los
induce a procurarse conveniencias y a ahorrarse incomodidades aun a costa
del buen desempeiio de su oficio; la segunda es la de que lo corto de su alzada,
no permite de ordinario que los monten y los eduquen buenos amansadores,
sino muchachos inexpertos e incapaces de doctrinarlos.

—Ya es tiempo, dije a Merengue, de que usted me acabe de referir su historia;
tengo curiosidad de saber si Romualdo Chinchilla dio con usted y como paséd
del dominio de un carbonero al de un abogado.

—Con mucho gusto le explicar¢ a usted ambas cosas, me respondi6. Chinchilla
no hizo por encontrarme, porque una desgracia que acaecio la misma noche
en que me separ¢ de la recua, le dio a entender que seria inutil buscarme. El
camino de la estancia de Romualdo iba en un trecho bastante largo por entre la
orilla del rio de La Calera y una larga grieta que estaba anunciando el derrum-
bamiento de aquella parte del camino. Las aguas del rio habian ido derrum-
bando poco a poco el barranco a cuyo pie corrian; en aquella aciaga noche, la
creciente acabo de socavarlo y ademas ahondo la grieta, con lo que aquel trozo
del camino no pudo resistir el peso de las bestias y de las personas que, sin
advertir el riesgo a que se exponian, entraron en ¢l y cayo en el torrente con
estruendo espantable, sumergiendo en sus hinchados y bramadores raudales
a tres de las bestias de carga y a aquella hija de Romualdo que habia sido mi
amansadora. jPobrecita! El caballo que mas tarde me refirio esta lagubre his-
toria me decia que nunca podria olvidar ni1 el penetrante alarido que dio aque-
lla nina al despenarse, ni la respiracion anhelosa y los pataleos de las bestias
que por algunos instantes pugnaron desesperadamente por salvarse.

Romualdo, al echarme de menos al dia siguiente al de la catastrofe, tuvo por
cierto que yo era de los que habian perecido.
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Obra de cuatro meses haria que estaba yo a cuerpo de rey en la hacienda de
don Manuel, quien no se habia cansado de practicar indagaciones, siempre
infructuosas, a fin de descubrir quién era mi duefio; yo habia engordado como
un lechdn, y todos decian que parecia una bolita; el pelo tosco y aborrascado
que antes me cubria el cuerpo habia desaparecido y mi piel relumbraba como
raso. Don Manuel hizo que me montara uno de sus hijos, no sin que antes me
probara un muchacho de los que servian en la hacienda. De aquella especie de
examen resultd que fui declarado muy manso, que tenia regular boca, y en fin,
que era un caballito de silla. Mejor hubieran acertado si hubieran dicho que
era un caballito de enjalma.

Pocos dias despu€s conoci a Morgante, por haber ido en €l su duefio a visitar
a don Manuel. El sefior Barrantes me vio, y como tuviera de muy atras el pro-
poOsito de comprar un caballito para sus ninos, rogdé a don Manuel que me ven-
diera. Este no podia complacerlo por la sencilla razon de que yo no era suyo;
pero prometio que, si alguna vez se averiguaba quién era mi duefo, haria lo
posible para que el doctor quedara servido.

Todavia estuve perdido algunas semanas mas, al cabo de las cuales pareci por
fin. Cierto dia, estando yo en un potrero que demora a orilla del camino por
donde transitan los carboneros de La Calera, tuve la humorada de colocar las
quijadas sobre un punto de la cerca en que esta se hallaba muy rebajada, y me
puse a mirar a los que pasaban; ya hacia rato que me encontraba en mi punto
de observacion, cuando vi que venia una recua de bestias con cargas de carbon,
fij¢ la atencion en ellas y reconoci con un sentimiento que era mezcla de placer
y de miedo, a varios de mis antiguos compaiieros; un ligero relincho que me
arranco aquella emocion, hizo que los conductores de la recua me mirasen;
uno de ellos dio voces llamando a Romualdo, que 1ba ya muy adelante, lo hizo
retroceder y le mostré mi cabeza, que era la Gnica parte de mi cuerpo que se
podia divisar desde el camino.

«;Pero es puro al Conejito» (este es el nombre con que se me habia bautizado
en mi tierra), exclamd mi amo y se me acerco un poco.

«;Ooora es que puro!» dijo el que me habia visto primero. «;No ve que es el
mesmo Conejo? Mirele las dos manchitas blancas en la frente».
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Yo tenia, efectivamente, una mancha blanca entre los dos o0jos, y otra mas
pequefia en la nariz. Si en vez de ver mi cabeza sola, me hubieran visto todo el
cuerpo, seguro esta que me hubieran conocido.

Cerciorado de que yo era yo, o, hablando en los términos que usa el doctor
Barrantes, verificada mi identidad, Romualdo acordé seguir hasta Bogota, y al
retorno, entrar en la casa de la hacienda a tratar de recuperarme. Asi lo hizo, y
de ahi resultd que yo fuera comprado por don Manuel para mi actual senor, por
una suma que creo que alcanz6 a indemnizar a Romualdo de toda la pérdida
pecuniaria que habia sufrido en aquella noche del descalabro.

Don Manuel me envio6 al siguiente dia a la ciudad. M1 entrada en la casa del
doctor Barrantes fue para toda ella una gran fiesta.

Al tiempo de mi llegada, no estaban en casa mas que la sefiora, el nifio Carli-
tos y las criadas. La que abrio la puerta para recibir a mi conductor, sin oir a
derechas el recado que enviaba don Manuel, partio a correr gritando por todas
partes: «Vengan, vengan y veran qué cosa tan chusca!».

Todas las mujeres iban saliendo muertas de curiosidad, y al verme prorrum-
pian en las mas expresivas exclamaciones. jAy! jQué cosa tan primorosa! jSi
esto es un prodigio! jEs un angel!, dijo la cocinera, y al punto la miraron las
otras medio risuefias y medio escandalizadas, y ella se puso colorada. La mas
avispada anhelaba hacerme carifios, pero tenia recelo de acercarseme, y le pre-
gunto al mozo que me habia traido si yo seria bravo. Una vez satisfecha de mi
docilidad me acaricio y me sob6 a todo su gusto, y sus compaiieras la miraron.
De tal suerte se familiarizaron conmigo, que no tardé en tener montado al nifio
Carlitos, no sin que de cada lado hubiese una persona teniéndolo de los bra-
citos, ni sin que la sefiora y la cocinera repitiesen: «;Cuidado, cuidado; miren
que puede sucederle algo al nifio!» «Si es mansitico, es una oveja», decia el
mozo; y el atrevimiento llegd hasta hacerme andar con el nifio encima en con-
torno del patio.

Eduardito estaba en la escuela y el doctor Barrantes en su escritorio. Dos cria-
das salieron con los encargos de hacer venir al primero y de decirle al segundo
que viniese lo mas pronto posible, porque en la casa le tenian una sorpresa.



José Manuel Marroquin

A Eduardito no le oculto la sirvienta el objeto de la llamada, y apenas se enterd
de ¢l, la dejo atras, y corrio desaforadamente hasta que, dandole a la puerta
de la casa un empelldon soberano, se halld junto a mi. Lo primero que hizo fue
enfadarse porque Carlitos estuviera montado; luego me abrazd, me bes6 y me
palpo todo el cuerpo. Preguntole a mi conductor si yo era mansito, si sabia
correr bien aprisa y como me llamaba. A esta ultima pregunta no pudo contes-
tar porque ignoraba que yo tuviese nombre.

El doctor Barrantes vino a casa mucho mas temprano de lo que acostum-
braba, y el verme recibi6 la mas agradable sorpresa. Cuando el mozo quiso
marcharse, diciendo que se le hacia tarde, el doctor le dio una buena propina,
y la sefiora y las criadas se mostraron escandalizadas de que pretendiera irse
sin comer: ¢l participaba de la simpatia que yo habia inspirado y del agasajo
y la obsequiosidad de todos los de la casa. Eduardo no tuvo sosiego durante
la comida: se levantaba de su asiento y corria a la cocina a conversar con el
muchacho y a hacerle mas preguntas atafiederas a mi y a todo lo que conmigo
tenia relacion, y luego bajaba al patio a mirarme y a tocarme. Al venir a una
de aquellas visitas me trajo pan; y se mostré6 muy impaciente al ver que yo no
sabia comerlo; me lo introducia en la boca, pero yo, después de recibirlo como
por mera condescendencia y mantenerlo entre los labios con cierto movimiento
tembloroso, lo dejaba caer.

Terminada la comida de sefiores y criados, se penso en la mia. Una sirvienta
trajo un tercio de hierba que habia comprado, tercio que por de fuera mostraba
ser de cebada, pero que por dentro contenia guascas, rabancd, malvas y ortiga.

A eso de las ocho de la noche, se cayo en la cuenta de que yo no habia bebido,
y toda la gente, con excepcion del doctor, se ocup6 afanosamente en hacer que
yo apagara la sed, que en efecto me atormentaba bastante. Puséseme delante
una artesana con agua, pero como esta se movia, y moviéndose, reflejaba la
luz de la vela que alumbraba la escena, yo acercaba el hocico al agua y me
retiraba asustado resoplando ruidosamente. Levantaban la artesa pretendiendo
hacerme sumergir el hocico en el agua; y yo me apartaba desazonado. Alguien
propuso, y su racional dictamen fue seguido, que se me dejase alli la artesa,
por ser muy probable que hallandome solo y sin luz me atreviese a beber.

No habiendo pesebre en la casa, me echaron la hierba en el suelo, donde la
pis€¢ mucho, y aun hice algo peor que pisarla; por lo cual mi cena de aquella
noche estuvo muy lejos de ser opipara.
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A la mafiana siguiente muy temprano, vinieron los nifios y las criadas a verme,
y como notaron que yo habia dejado la hierba en el suelo, trataban de forzarme
a comerla, poniéndome la mano sobre la cabeza y pugnando por hacérmela
bajar hasta que mi hocico tocara con el pasto.

—Lo que te sucedid con ese pienso, interrumpid Morgante, sucede con toda
la hierba que se les administra a los caballos en las casas de una poblacion.
El caballo no prevé que va a hacerle falta la hierba que inutiliza con las patas
y de esos otros modos que ti has insinuado, ni se aprovecha mas que de una
pequena parte de la que le destinan; y por desgracia, no sé si el olor de la
hierba o el empezar a comerla le excita ciertos 6rganos, con lo que hace en
el sitio en que esta su alimento, cosas que tal vez no haria en otra parte sino
mucho mas tarde. Y son pocas las personas, es decir las personas humanas,
que saben que, cuando falta pesebre, la hierba debe extenderse por la orilla de
una pared, desenmarafidndola bien; y que a una bestia no hay que echarle de
una vez cantidad considerable de pasto.

—Usted deberia afiadir, dijo Merengue, que aquellos efectos que usted atribuye al
olor de la hierba y al hecho de empezar a comerla, los produce también el de entrar
en los corredores o patios de las casas, mayormente si aquellos estan esterados.

Morgante no hizo caso de esta impertinencia, € hizo la observacion de que,
para un caballo campesino, no hay ratos peores que los que pasa en Bogota.
Fuera de que todo lo que ve y lo que oye le es extrano y de que se siente como
gallina en corral ajeno, ni el pasto ni el agua que se le da le parecen cosa de
comer ni de beber, ni le satisface, n1 impide que vuelva trasijado a su potrero.
Merengue terminé su historia, que por cierto fue un poco larga y pesada, refi-
riéndome que el dia que siguio al de su entrada al servicio de los nifios Barran-
tes, habia sido colocado en las mismas pesebreras en que mantenian a Mor-
gante; que este se habia reido mucho, por supuesto para adentro, que es como
los caballos podemos reirnos, al ver a Merengue y al oir que era del doctor
Barrantes; que habia deseado vivamente quedar cerca del mismo Morgante
para poderse informar del cardcter y condiciones de sus nuevos amos, que
tan diferentes eran de los que habia tenido en sus primeros afos; pero que la
fatalidad habia querido que todos los puestos inmediatos al que ocupaba su
futuro amigo, estuviesen al menos por entonces destinados a otras bestias, por
lo que no habia podido entrar en comunicacion con ¢l desde luego; pero al fin
lo logré al cabo de muchos dias.
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Capitulo Vi
Escuelay bautizo

SUMARIO. Vengo a ser alumno de un buen maestro. Parrafada cientifica. Una
escena campestre. Obtengo mi diploma. Perplejidad de don Cesareo acerca
del destino que haya de darme. Mi exhibicion en la capital. Su afrentoso resul-
tado. Se trata de bautizarme.

Yo habia rogado a Morgante que me refiriera la historia de las campanas que
habia hecho, mas ¢l excuso siempre toda conversacion concerniente a ellas;
en lo cual, si no me engano, se mostrd caballo cuerdo y de buen gusto. Para
desagraviarme de dicha falta de condescendencia, me prometio la relacion de
un viaje que habia hecho a los Llanos de Casanare, que ¢l llamaba el infierno
de los caballos.

Pero como hubiese 1do dejando para luego el cumplimiento de tal promesa,
esta no vino a cumplirse hasta después de algunos afios.

Cierto compadre suyo le habia predicado mucho a don Cesareo que no pusiera
sus caballos en otras manos que en las de un tal don Antero, viejo picador que
habia cerrado ya su estudio, pero que, mediante los empefios que ¢l mismo
podia interponer, haria excepcion, a lo menos por una vez, en favor de mi amo,
el cual vino muy gustoso en que se le llamase.

Ya yo habia recobrado mis carnes y un vigor mas grande que el que habia per-
dido en poder del excomulgado Geroncio, y vi llegar la hora tan temida en que
habian de terminar los mas tranquilos y venturosos dias de mi juventud, que
fueron los que pasé en El Paisaje, en compaiiia de mi querido amigo y sesudo
consejero Morgante y del titere de Merengue, a quien también habia cobrado
entrafiable carino.

Fui presentado a don Antero, quien, después de examinarme, declard que yo
era un bonito potro y que de mi se podia sacar un buen caballo si se me mane-
jaba bien. Echaronme la silla para que don Antero me probase, y sucedio lo
que ya el lector sabe; y en esta ocasion, todavia se ofendi6 a los mosquitos con
un juicio temerario. Pero cuando me montd un mozo para pasearme, es decir,
para ver si brincaba, se vio patentemente que yo... jay!... que yo era coleador.
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La maldicion que don Cesareo le echd a Geroncio y las blasfemias con que la
sazond, armonizaban muy poco con su fisonomia monjil, e hicieron que nos
espeluznaramos hasta los animales que las oimos.

Trasladado al pueblo de don Antero, pueblo que pertenecia a jurisdiccion dis-
tinta de la de Hatonuevo, empece lo que puedo llamar mis estudios superiores.
Don Antero pecaba de blando como su antecesor pecaba de duro. Decia que
con la suavidad y el carifio se podia hacer de un caballo todo lo que se quisiera,
maxima que, si en rigor no es aplicable a todos los casos, lo es en la mayor
parte de los que se le presentan a un picador.

No era aquel un profesor consumado en el manejo, pero poseia en alto grado el
don sin el cual nadie puede ejercitarse con provecho en este dificil arte, sobre
todo en lo que mira al pasado del caballo.

Consiste ese don en una percepcion sutil de lo que no puedo designar con otro
nombre que con el de matices del movimiento. Mediante esa facultad, des-
envuelta por el ejercicio, el picador verdadero consigue con imperceptibles
toques del bocado y con ligeros movimientos de su cuerpo lo que los falsos
picadores no lograran jamas con las sofrenadas, los azotes, los espolazos y
demas barbaridades.

Cuando el caballo es fino, esto es, cuando el paso es en ¢l natural, como lo
es en mi y en la generalidad de los caballos de mi tierra, el

picador no necesita hacer otra cosa que ejercitar a la bes-

tia en el paso o pasos que haya heredado, evitando con
esmero que se retrabe, es decir, que tome el paso de
dos y dos.

Cuando estaba finalizando mis estudios, tuve |
coyuntura de ver una funcion de que habia oido
hablar a mi madre y a que deseaba vivamente / /4
asistir como mero espectador. Mi madre habia /| [/
tomado muchas veces parte activa en, ellay le '

habia cobrado singular antipatia.
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En las inmediaciones de la manga en que me habia colocado don Antero, se
hallaba una montonera, esto es, un cercado en que las gavillas de trigo, forma-
ban muchas hacinas (vulgo, montones).

A corto trecho se habia formado la era, sorrapeando el suelo para ponerlo igual
y resistente, y levantando una provisional cerca de madera que cerraba un
circulo de unos siete metros de didmetro. Una montonera se forma de varias
hacinas y no ofrece a la contemplacion sino los despojos aridos de lo que fuera
poco antes verde y risuefia pompa de la campifia; semeja una agrupacion de
cabafias ciegas, inhabitadas y silenciosas, de color opaco y uniforme; y, sin
embargo, en una montonera se apacienta la vista deliciosamente, tal y como
se recrea delante del paisaje mas fresco y mas ameno.

En una madrugada en que el cielo resplandecia cuajado de estrellas, vinieron
muchos peones y se entregaron a la tarea de pasar el trigo de una de las hacinas
a la era en la que iban extendiéndolo. El cielo se iba poniendo rosado hacia el
oriente; corrian vientecillos suaves trayendo los aromas de mil plantas y el olor
de la majada que deleita a los hombres que aman el campo; el viento cambiaba
a menudo, y a intervalos traia los rumores de una fuente que a no gran distancia
se precipitaba por entre riscos; las aves y todos los animales que viven con el
hombre llenaban el aire de cantos y de voces apacibles; y parecia como si toda
la naturaleza quisiera solemnizar el acto en que un hombre iba a recibir en sus
manos el mas precioso de los dones que le prodiga el seno de la tierra.

El estrépito de muchas pisadas me hizo mirar en la direccion en que se perci-
bian, y vi venir numerosa yeguada, a la que se hizo entrar en la era. En la con-
fusion que habia producido la precipitada marcha, las crias se habian separado
de las madres y unas y otras relinchaban a competencia. Colocado un peon en
el centro de la era, oblig6 a la manada a extenderse por las orillas, y se puso a
arrearla con silbidos, con chasquidos del zurriago y con gritos, para que con
los cascos quebrantara la mies. Asi trabajaron las yeguas largo rato y, cuando
ya el sol brillaba a alguna altura del horizonte, se las hizo salir, y se saco el
tamo de encima de la parva. Volvieron luego las yeguas a su labor, y bien se
echaba de ver lo duro de esta, observando que habia menguado el ardimiento
con que al principio se habia desempenado la tarea; ya no se relinchaba, se
ijadeaba bastante; los potricos empezaban a quedarse atras y algunas yeguas
provectas y marrulleras se iban arrimando bonitamente al centro, en donde se

o SCPR

El moro

daban algun respiro mientras el aguijador daba una vuelta y las hacia conti-
nuar al trote. De la parva, ya muy triturada, se levantaba un polvo sutil que,
penetrando en las narices, hacia estornudar a los animales.

Varias veces se repitid la operacion de sacar a las yeguas para destamar, y
mientras descansaban al lado de la era, los potricos aprovechaban la ocasion
para exprimir las ubres maternas.

Desempeiiada por las yeguas toda su tarea, se traspaled y se empezo a aventar
lo que quedaba de la mies; y era delicioso ver como de las porciones arrojadas
al aire con las palas, el viento se llevaba la paja, mientras el grano caia como
lluvia de oro, formando al caer un ruido que alegraba los corazones.

Cuando termino la trilla, me quedé¢ considerando que si ella ofrecia el especta-
culo mas animado y, al propio tiempo el mas apacible, daba a mis congéneres
un trabajo harto fatigoso; y que mi madre tenia sobrado motivo para mirarlo
con poca simpatia.

Don Antero, después de haberme montado muchas veces, aunque siempre por
pocas horas, y de haber hecho infructuosamente constantes esfuerzos para
corregirme de mi maldecido defecto, mando6 decir a mi amo que ya me tenia
arreglado; que es como si dijéramos que me habia expedido mi diploma de
caballo de silla. Don Cesareo dispuso que don Antero viniera en persona a
hacer entrega de la mia. Aunque la noticia, que €l ya aguardaba, de que el
coleo estaba en todo su vigor, enfrid todo el entusiasmo que en ¢l hubieran
podido excitar los elogios que de mi hizo el viejo picador, y la gallardia con
que yo exhibi en su presencia las habilidades que me adornaban, no dejé de
mostrarse satisfecho y de pagarle a don Antero sus servicios sin regatear dema-
sitado. Comprometiolo ademas a que pasara unos dias en Hatonuevo, dandole
a entender que lo hacia por el agrado de gozar de su compaiia; pero movido
alla en sus adentros por el deseo de hacerlo montar, como por agasajo, algunos
caballos que necesitaban lecciones de un jinete bien diestro.

Cuando experimento verdadera satisfaccion fue cuando, despues de haberme
dejado descansar por ocho dias, me monto; pero mientras mas prendas descubria
en mi, mas se aumentaba su despecho contra el villano que habia tenido la
culpa de que tales prendas hubieran quedado empafiadas para siempre.
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Mi duenio empezo a titubear sobre si me conservaria destinandome a su servi-
cio, o s1 me venderia. Lo inclinaban a lo primero mis estimables cualidades;
y a lo segundo la esperanza de que estas contribuirian a seducir a algiin com-
prador bastante candido para no advertir mi defecto, o para no hacer caso de
¢l aunque llegara a advertirlo. Este ultimo partido tenia para don Cesareo un
atractivo particular, porque, si lograba venderme bien, se procuraria dos gus-
tos: el de guardar en su caja la suma que dieran por mi y el de meter un clavo,
como ¢l decia, esto es, el de conseguir un triunfo, por medio de artimanas.

Mientras se decidia por uno de los dos partidos, dispuso que me montara su
mujer, a fin de poder, cuando se presentara el caso, asegurar sin mentira que yo era
un caballo de sefiora; porque, aunque don Cesareo como buen tratante en caba-
llos, no se distinguia mucho por su amor a la verdad, tenia por sistema el decir
de cuando en cuando alguna que viniese en abono de sus demas aseveraciones.

Pretendiendo tentar el vado, quiso también que yo, montado por don Antero,
fuera presentado en las calles de la capital, asi como los padres de una mucha-
cha la presentan a la sociedad cuando quieren salir de ella y dar a entender con
disimulo que esta a disposicion de quien quiera llevarsela.

En Bogota hay siempre aficionados que paran la atencidn en los nuevos caba-
llos que se presentan: los inteligentes estan en acecho de ocasiones para hacer
un buen negocio, como suelen hacerlo si los duefios de los caballos que les
llaman la atencion no son muy expertos: los aficionados legos andan siempre
tentados del antojo de tener un buen caballo en que se puedan lucir; y, aunque
jamas hayan de satisfacer tal antojo, se regodean contemplando una bestia her-
mosa y distinguida, rumiando la ilusion de que son duefios de ella y la de que,
si no adquieren esa bestia, es porque aguardan hacerse con otra mejor.

Contaba don Antero que en toda su vida no se habia visto en aprieto como el
que lo martirizo, mientras estuvo exhibiéndome por los parajes publicos de
la capital. Yo estaba bastante bien adiestrado para que a mi jinete no le fuera
necesario ir moviendome la rienda ni estimulandome de ninguna manera; pero
como yo no habia visto nunca una poblacién como Bogotad; como en las calles
me senti aturdido por el estruendo de los carros, por las voces y el andar de la
muchedumbre que iba y venia, y se cruzaba por dondequiera; como entre los
objetos que iba viendo por entre una especie de niebla que casi me cegaba,
habia algunos que me sorprendian, me puse torpe, indeciso y renuente; don
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La ciudad y sus alrededores:
d' los espacios en el moro
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Obserua la siguiente galeria de imdagenes. Lee las descripciones e identifica los

lugares: ;todavia existen?

La sabana de Bogota esta ubicada en el centro geografico de

Colombia, en el altiplano cundiboyacense. Ademas de la capital, la

sabana alberga municipios como Mosquera, Madrid, Funza, Facatativa,
Subachoque, Tabio, Tenjo, Cota, Chia, Nemocdn y Guatavita. Gonzalo

Jiménez de Quesada la bautizo “El Valle de los Alcazares” por todas las
aldeas musicas construidas en bohios que se encontré en ella.
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Antero consideraba que, si me hacia sentir el bocado o me amenazaba con el
talon o con el azote, yo haria publico lo que con mas diligencia debia ocultarse.
Mi jinete, usando de una prudencia que nunca podré encarecer bastante, me
llevd como pudo y sin que ocurriera novedad desde la Plaza de Bolivar hasta
la extremidad norte de la tercera Calle Real. Alli en un almacén, estaban
haciendo tiempo tres o cuatro aficionados de los mas inteligentes; y, como
fuesen conocidos de don Antero, lo obligaron a que se detuviera.

Después de haberme examinado aquellos sefiores con gran prolijidad y de
haber dado vuelta en torno de mi cuerpo para contemplarme bien, hicieron a
don Antero muchas preguntas sobre mi origen y mis condiciones y llegaron a
indagar s1 m1 duefio me daria por cierta suma que a mi me parecio exorbitante,
con lo que me llené de orgullo. Despidiose al cabo don Antero, y cuando con
un suavisimo toque a la rienda me significd que debia seguir ;me atreveré a
decirlo?, coleé¢. Mis admiradores soltaron la mas insultante carcajada; y un
condenado pilluelo, que arrimado a la puerta del almacén habia estado pre-
senciandolo todo, prorrumpi6 en alta voz: «Mirenlo, si es obispo. Vean como
va echando bendiciones». Este es el chiste con que en la Sabana de Bogota se
hace 1irrision del caballo que tiene la desgracia de... de hacer lo que yo hacia.

Al saber mi amo cual habia sido el sonrojo que don Antero y yo habiamos
padecido, tuvo gran pesadumbre, pero aiin no decidio lo que debiera hacerse
conmigo.

Para ver de encubrir mi defecto se probo si usdndome con retranca y atando a
esta la cola, se disimularian sus movimientos; y se vio que aquello aumentaba
en mi el prurito de colear y no cubria el vicio sino muy imperfectamente. Se
consulto con varias personas experimentadas sobre si convendria hacerme cor-
tar el nervio de la cola, y unanimemente declararon que esa barbara operacion
tendria efectos contrarios al aseo y al buen parecer y que mi parte posterior
haria la mas desairada figura si mi cola quedara colgando como un inanimado
manojo de cerdas.

Como no era imposible que yo me quedara sirviendo en la hacienda, se penso
en bautizarme, esto es, en ponerme nombre. Tratose de esta cuestion cierto dia
de fiesta en que, de paseo, habian venido dos hijos de don Cesareo, que esta-
ban estudiando en la capital y que, segun se decia, eran muy dados a las letras.
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Don Antero expuso el dictamen de que, siendo yo moro, y debiendo mas tarde
volverme rucio claro, o totalmente blanco, no admitia duda que yo debia lla-
marme el Porcelano. Desechando este nombre, fueron propuestos el de Rigo-
leto y el de Ernani por aquel de los estudiantes que era mas filarmodnico,
pero no gustaron. Sucesivamente se propusieron el de Mudarra, el de Aben—
Humeya y el de Mac—Mahon. Contra la adopcidn del primero se objetod que la
gente rustica, a quien disonaria el que un animal macho llevase nombre aca-
bado en a, convertiria el nombre en Mudarro; de los otros dos se dijo que ven-
drian a transformarse en Benjumea y en Mamodn. De la discusion resulto, por
supuesto, lo que resulta de casi todas las discusiones, es decir, no resulto nada;
y vino a suceder que, no en virtud de resolucion ninguna, sino por la fuerza de
los acontecimientos, yo no tuve al principio de mi carrera otro nombre que el
genérico de los caballos de mi color, y fui conocido por El moro.



Capitulo VII
El tuerto garmendia

SUMARIO. Autobosquejo del autor interpolado con teorias muy metafisicas.
Pintura del Tuerto Garmendia. Visita que hace a mi amo. Como mi amo salio
de sus perplejidades cuando menos lo pensaba.

Una vez que en esta narracion he llegado a la €época en que yo me habia desarro-
llado y educado todo lo que habia de desarrollarme y de educarme, es tiempo
de que trate de ofrecer al lector mi propia pintura.
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Procedo de estirpe generosa: mi padre descendia del Guainas, orgullo de las
margenes del Cauca; y mi madre, del Tundama, gloria del valle que riega el
Sogamoso.

Ya he dicho que naci moro, por lo cual en mi infancia parecia negro: raros
eran los pelos blancos que anunciaban que a mi me habia de suceder lo que
a los individuos de la especie humana, esto es, que con los afos, el pelo que
me cubria habia de irse emblanqueciendo. Mi alzada es la de aquellos caba-
llos que, siendo grandes, no vienen a ser incomodos para el jinete por una
excesiva altura; y lo largo de mi cuerpo guarda perfecta proporcion con la
altura. Soy cenceno y todas mis formas son ligeras. La cruz muy hacia atras,
la cabeza descarnada y pequeiia, llenas las cuencas, los 0jos vivos, las ore-
jas pequenas, empinadas e inquietas, la crin escasa y sedosa, el casco aco-
pado. Dos son los defectos de mi configuracion: soy un poco anquiderribado
(vulgo, caido de ancas), y otro poco propenso a llevar la cabeza levantada,
sin enarcar bastante el cuello. Mis brazos estriban en el suelo con firmeza,
camino garbosamente, quieta la cabeza, sin levantar las manos con afectacion
y moviendo las piernas con soltura. Andando en manada con otras bestias, voy
casi siempre delante de todas.

Nunca he sabido lo que es echar paso de dos y dos. Mi paso mas natural es
el gateado, en el cual parece que, de una vez, no se mueve sino una de las cua-
tro patas; para descansar o para hacer descansar al jinete, cuando este merece
atenciones, suelo tomar el trochado, paso en que se mueven simultaneamente
el brazo y la pata opuestos, pero sin librar bruscamente el peso del cuerpo
sobre los pies, como se hace cuando se trota, sino sosteniendo ligeramente el
cuerpo sobre un brazo y una pata, mientras se pisa con los otros.

A veces tomo otro paso, que es el que debe tomar un caballo bien criado
cuando lleva a una sefiora, y que aparentemente se asemeja al de dos y dos,
pero en el cual no asentamos pesadamente y produciendo sacudimiento la
mano y la pata de un mismo lado. Sé galopar corto, asentado y parejo, pero los
jinetes entendidos cuidan de que no ejercite esta habilidad, porque el habito de
galopar es incompatible con la conservacion del buen paso. Mi carrera es tan
veloz como puede serlo en un caballo no adiestrado en un circo, y s¢€ saltar con
agilidad y suavemente.
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Animacion

HAutobosquejo del Moro‘h

Observua la siguiente animacion. Luego, discute con tus companeros por qué crees
que El Moro se representa a si mismo de esta manera.
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De mi brio no hablaré sin exponer primero lo que es el brio, tal como yo lo
comprendo y lo siento. El brio no es, como acaso lo imagina el vulgo de los
hombres, ni un temor constante del castigo ni una muestra de impaciencia o de
enojo contra el jinete.

El hombre y aquellos brutos que nacen para llevar vida activa, sienten en los
primeros afos de su edad un irresistible impulso interior e instintivo que los
incita al movimiento y al ejercicio de las facultades que les son peculiares. De
ahi vienen la inquietud y la travesura de los nifios y muchas de las locuras de los
jovenes; de ahi vienen los retozos y los correteos sin objeto de los becerros, de
los potros, de los cachorros, de otros muchos animales y hasta de los pollinos.

Como creo que ninguno de mis lectores habra dejado de sentir ese impulso
natural, creo también que ni uno solo dejara de entenderme si le digo que el
brio no es otra cosa que ese mismo impulso, impulso que no deja de animar a
un caballo de calidad en todo el tiempo de su vida.

Nada tiene de singular el que en la constitucion del caballo entre la necesidad
del movimiento: esta necesidad le es comiin con otros brutos, pues bien sabemos
que el ledn enjaulado gira incesantemente en el reducido espacio de que puede
disponer, y que lo mismo se observa en otros muchos animales montaraces.

En cuanto a dejarme dominar mas o menos por ese impulso, o lo que es lo
mismo, en cuanto a sacar a lucir mi brio o moderarlo, yo procedo segun el jui-
cio que formo del jinete. Con un buen jinete, agil y gallardo, me complazco en
mostrarme fogoso y en hacer alarde de todas mis buenas cualidades. La pasion
que siente el hombre por el caballo y el placer con que lo monta, no proceden
unicamente del odio a la distancia y de la necesidad de la expansion, ni de
la fascinacion que ejerce el movimiento rapido: el caballo, considerado solo
como vehiculo, no tendria mas atractivo que un coche o que otro inanimado
aparato de los que facilitan la locomocion. El principal hechizo que tiene el
caballo para el hombre, consiste en que este, cuando va montado, se ufana y
se envanece, sintiendose a la par mas vigoroso y mas gallardo, y se figura su
persona embellecida con lo que embellece a su cabalgadura; goza tanto osten-
tanto los atractivos de que cree adornada su propia persona como ostentando
los ajenos que temporalmente hace suyos. Y es de notarse que el caballo que
antes de ser montado le parecia a su jinete desprovisto de perfecciones, suele
parecerle mas o menos elegante cuando va sobre €l.
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El caballo, a su vez, siente la propia elacion que posee a su jinete; y puede decirse
que, en ciertos momentos, el espiritu que anima al jinete y el que anima al caba-
llo no son sino un solo y mismo espiritu. El jinete y el caballo se compenetran.

Cuando conozco que mi jinete es torpe y desgarbado; cuando echo de ver que
se trata de jornada larga y laboriosa, me contengo dentro de ciertos limites, si
bien me suelo complacer en asustar al jinete a quien cobro sefalada antipatia;
cuando me monta una mujer procuro convertirme en una maquina, pero en
maquina inteligente y obsequiosa que sabe servir al pensamiento.

Cuando considero cual es el ascendiente que ejerce la mujer sobre el caballo;
cuando recuerdo que he visto caminar con sosiego y con aire pacifico, con tal
que lleven a una mujer sobre sus lomos, a varios caballos que solo los jinetes
consumados podian montar sin peligro, me convenzo de que no hay exage-
racion en nada de lo que dicen los hombres, cuando encarecen el poder y el
prestigio que, en cada uno de ellos y en su sociedad, ejerce lo que ellos llaman
la hermosa mitad del linaje humano.

Fuera del brio genuino, hay otro, falso y artificial, que es el de los caballos
inertes y apaticos por naturaleza, a los cuales han ensenado los picadores a
temer la espuela, el azote y los ruidos y movimientos subitos capaces de asus-
tarlos. Las bestias que tienen ese brio se animan cuando se las aguija, dan un
repelon y en seguida van acortando gradualmente el paso y entregandose a su
flojedad nativa, hasta que, estimuladas de nuevo, se agitan aturdidamente con
desordenados movimientos, para volver poco después a reclamar el castigo.
Tales bestias afectan creer que su jinete tiene asuntos que tratar con cuantas
personas encuentra, pues siempre que ven venir alguna, aflojan el paso, y al fin
se paran si no han sentido los efectos del enojo que su torpeza excita siempre
en el jinete.

Graciosos lances ocurren cuando en un camino se encuentran dos individuos
que cabalguen en bestias de las que creen que en todo encuentro es de rigor
pararse y dar lugar a un coloquio. Cada uno piensa que el otro tiene algo que
decirle; se saludan con tibieza; se preguntan mutuamente con los 0jos qué se
ofrece; entre atufados y corridos no hallan qué decirse, y al cabo siguen de mal
talante su camino, sospechando cada cual que el otro ha querido bromear con él.
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Protesto que no ha sido la vanidad quien me ha dictado este mi autobosquejo.
Para formarlo no he tenido que hacer otra casa que repetir lo que acerca de mis
cualidades he oido infinitas veces a los conocedores que han tenido ocasion de con-
siderarlas. Veo que al alabar algunas me he quedado corto si comparto lo que he
dicho con lo que las han decantado mis duefios cuando han tratado de venderme.

S¢€ que no estoy, como los hombres, moralmente obligado a guardar modestia;
pero s¢ tambien que el mundo, gran patrono de vicios y de desordenes mora-
les, confundiendo por unica vez sus maximas con las que emanan de los prin-
cipios mas elevados, condena a los vanidosos y los castiga con el azote mas
duro que tienen en sus manos, que es la burla. Contemplando estas cosas, yo
no me habria atrevido a dejar de ser modesto.

En el capitulo anterior habiamos dejado a mi amo don Cesareo indeciso en
orden al destino que habia de darme. Ahora voy a referir como, sin que ¢l
hubiera salido de su perplejidad, vine a pasar a manos de otro duefio o, para
hablar con propiedad, de otro tenedor. Pero para que se comprenda bien lo
grave y lo terrible de esta crisis, es indispensable que yo presente a los lectores
un retrato del Tuerto Garmendia.
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El Tuerto Garmendia, por una irrision de la suerte, habia recibido en las fuen-
tes bautismales el nombre de Lucio. Era hijo Uinico de cierto campesino aco-
modado que residia en uno de los pueblos comarcanos, y andaria en la €poca
a que me refiero en los treinta y dos afios. Se habia tratado de educarlo, pero
se fugd del primer colegio en que se le coloco y fue expulsado del segundo.
Apenas si sabia leer lo impreso y garrapatear su nombre. Sus razonamientos
iban siempre puntuados con vizcainos, empedrados de voces indecentes y sal-
picados de obscenidades. Si queria declarar una i1dea que pudiera expresarse
de mas de un modo, ¢l escogia, sin equivocarse nunca en la eleccion, el modo
mas grosero y mas vulgar; y si uno de tales modos era obsceno, seguro estaba
que dejase de preferirlo. Era un mozallon fornido y muy esforzado. Le atrave-
saba la frente, de la sien 1izquierda a la ceja derecha, un mechon de pelo. Su oj0
izquierdo era reventon y parecia que sobre la pupila le habia caido una gota
de sebo. Sus carnes eran abundantes y flojas; su color, el del pergamino. Su
tez parecia siempre sudosa o mas bien embadurnada de grasa. Los pelos de la
barba se le podian contar desde lejos. El ala de su enorme sombrero se desma-
yaba y formaba un pico por el lado derecho, merced a la tosquedad con que lo
trataba. Cada vez que usaba de una de sus cosas, la manejaba como si esa fuera
la ultima en que habia de servirse de ella. Destapaba las botellas de brandy y
de cerveza degollandolas de un revés de su cuchillo. Se preciaba mucho de
jinete y de vaquero, y efectivamente sobresalia como tal en todo lo que exi-
giera fuerza y brutal atrevimiento. Usaba zamarros excesivamente anchos y
resobados, de cuero de pelo muy largo; y espuelas en que se habia gastado el
hierro de quien pudiera hacerse una buena barra. Cuando iba a caballo, los
zamarros pendian sobresaliendo del estribo més de un palmo. Su zurriago era
hecho de un disforme garrote de guayacan. Nunca dejaba su cuchillo, que le
pendia de un cinturén barnizado por la mugre y lustrado por el uso continuo.
También tenia un trabuco, pero solo lo llevaba consigo en ocasiones solemnes.
Su padre lo habia habilitado mas de una docena de veces; pero €l habia disi-
pado el dinero sin llegar a emprender ninguna especulacion. Una vez se habia
metido a carnicero y habia encontrado el oficio muy de su agrado, porque se
reservaba siempre el matar las reses; y aun adrede les daba mal la punalada
para recrearse a espacio viéndolas agonizar. Mas las otras tareas del oficio se
le hicieron insoportables; lo dejoé y actualmente no tenia otro que el de juga-
dor; pero, a ratos perdidos, se ocupaba también en beber y en toda especie de
entretenimientos igualmente edificativos. De las siete noches de la semana
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pasaba seis y media fuera de su casa, y si alguna vez entraba en ella de dia era
para pedirle dinero a su padre, que ya habia resuelto negarselo, y a quien, con
este motivo, el muy descastado le habia alzado la mano mas de una vez.

Su madre, fuera de ser madre, era tonta, y le proporcionaba dinero. Entrabale
primero su hijo con zalamerias, pero en seguida, si no recababa de ella inme-
diatamente todo lo que venia a pedirle, la injuriaba y la amenazaba.

La infeliz habia ya empefiado o vendido las alhajuelas que tenia, y vivia sobre-
cogida por miedo de que su marido se informase de los desatinos que habia
cometido para alimentarle sus vicios al que era azote de su casa.

Se decia que el Tuerto habia cometido varios asesinatos y que sus victimas
habian sido mujeres y hombres indefensos. Por lo demas, no habia manda-
miento del Decalogo ni1 articulo del Codigo Penal que ¢l no hubiese violado.
Las autoridades y las poblaciones se habian conmovido con cada uno de los
atentados de Garmendia, pero nadie se habia atrevido a proceder contra €l. Ay
del que lo hubiera acusado, del testigo que hubiera depuesto en contra suya, y
del juez que le hubiera levantado un sumario!

No se si habria exageracion en lo que el publico decia contra Garmendia; lo
que s¢€ es que ¢l se jactaba publicamente de haber quitado de en medio a todo
el que le habia debido alguna; de todas las fechorias que se le achacaban y
aun de algunas mas.

Eran las nueve de la manana de un domingo. Yo estaba atado cerca de la puerta
de la casa, en la que no respirabamos mas vivientes que don Cesareo, un paje-
cito y yo. El resto de la gente de la casa estaba en el pueblo. De repente lleg6 a
la puerta el Tuerto Garmendia y, con su voz aspera y destemplada, llamo a don
Cesareo. A este, seglin lo adverti sin trabajo, le hizo mal estobmago la aparicion
de Garmendia.

Ofreciole asiento con toda la politica que pudo, y haciendo de tripas corazon,
se le mostro atento y obsequioso, porque, como toda la gente de la comarca,
le tenia miedo.

—Vengo, le dijo el Tuerto, a que me venda un buen paton.
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—Ay, mi amigo don Lucio, respondid6 mi amo: cuanto siento que usted haya
venido en tan mala ocasion: no tengo ahora ni un solo caballo de qué disponer.

—Hum, hum, ;y la partida de patones que le he visto en el potrero?
—Eso0s... €s0s... €50s... son ajenos.

—Vea, don Cesareo, el que quiero que me venda es este moro que tiene ahi
cogido

—Pero, mi querido don Lucio, si ese es el caballo de Macaria: es el inico que
le gusta; y, ademas, no tengo otra bestia en que ella pueda montar.

—S1 no hace nadita que vi que lo estaban amansando. jElla qué va a montar en
ese potrejon!

—Es que es muy manso; ya lo ha montado muchas veces.

—Nada, don Cesareo; yo me llevo el moro: me gusta y se lo pago bien.
—No puede ser; no puede ser, nunca he pensado venderlo.

—Usted nunca ha querido hacer un negocio conmigo.

—Tendria el mayor gusto en que hoy hiciéramos uno; pero ya le digo...

— Es que usted estd pensando que mi plata no vale lo que vale la de cualquiera
otro?

—No se me amostace, mi don Lucio; usted debe estar seguro de que yo le tengo
aprecio...

—Que aprecio, ni qué... (aqui dijo una expresion que por respeto a los lectores
tengo que omitir).

—Mire, mire, por Dios, mi amigo, lo que le digo es la pura verdad. Si usted
quisiera mas bien uno de los caballos que estan en el potrero...

—¢.No dice que son ajenos?

—Pero... pero... pero es que tengo recomendacion de vender algunos de esos.
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—No me haga tan cotudo. Yo estoy cansado de saber que esos son los mochos
viejos y dafiados que usted hace convalecer para metérselos a los p... (aqui
también omito una palabra). Pero yo no soy de los que se dejan clavar por un
viejo miserable. ;Ya lo oye?

Don Cesareo se requemaba de ira. Se le habia enronquecido la voz, y la cara
se le ponia alternativamente muy palida y muy encendida. Se echaba de ver
que, de mil amores, habria pateado y echado de su casa a aquel bellaco; pero
mi duefio amaba sobre todas las cosas la tranquilidad; y, como todos los que
aspiran Unicamente a ese bien, era debil por todo extremo. Guardo silencio
después de haber sido insultado por su salvaje interlocutor, y este continuo:

—.Sabe lo que hay, don Cesareo? Que usted esta pensando que yo me quedo
con su plata.

—No, don Lucio; por Dios, no diga eso: si yo s¢ muy bien que usted es un hom-
bre honrado...

—Pues entonces, véndame E/ Moro.

—iValgame Dios! Déjeme siquiera consultarlo con Macaria: el caballo no es
propiamente mio sino de mi mujer.

—Nada. Disculpas. Pdngale precio y ahorita mismo me lo llevo.
—Hasta eso: ni he pensado nunca lo que pueda valer ese caballo.

Yo era todo oidos para no perder una silaba de aquel didlogo, de cuyo resul-
tado pendia mi1 destino. Nada sabia yo entonces acerca de la indole y de los
antecedentes del Tuerto; pero para conocer lo grave del infortunio que me
amenazaba, me habia bastado contemplar su cara.

Ya un sudor frio habia comenzado a bafiarme todo el cuerpo.

—Pues sepa, prosiguidé Garmendia, ya con voz alterada por la colera, que no me
voy sin el Morito.

—Nada, mi don Lucio, ;sabe lo que hemos de hacer? Usted se aguarda a almor-
zar con nosotros y después hablamos.
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—No puedo: alli no mas me estan esperando unos amigos.

Don Cesareo sabia que los camaradas y los compafieros habituales del Tuerto
solo eran mejores que ¢l porque no podia haber nadie peor ni siquiera igual.
Con todo, hizo por mi el sacrificio, que nunca olvidaré, de decirle a Garmendia
que ellos también podian venir a almorzar. Por fortuna esta amable invitacion
no fue aceptada.

—No se puede; no se puede. Mire, don Cesareo, usted no me emboba. Usted no
me deja el caballo porque cree que soy un tramposo; y a mi nadie me trata de
tramposo. ; Ya lo oye?

El miedo, la indignacion y la angustia me habian reducido a tal estado, que ya
me fue imposible seguir oyendo el didlogo. No volvi a oir ni a ver nada hasta
el momento maldecido en que senti que el odioso Tuerto me echaba encima
su silla sin poner sobre el asiento los estribos ni la cincha y dejandomela caer
sobre los lomos desde muy alto.

Montd, me dio un rasgdn con las espuelas, me dejo andar un corto trecho, me
dio una sentada que estuvo a punto de hacerme ir de espaldas; y despidién-
dose de don Cesareo le dijo: «Por sus quinientos morlacos (pesos) no tenga
cuidado, que una noche de estas los gano, y...».

El ruido de un zurriagazo con que, para hacerlo seguir adelante, envolvio al
caballejo en que habia venido, impidi6 oir el fin de esta frase.

Poco se perdio, porque era bien sabido que de la promesa que ella encerraba
nunca habia de volver a acordarse.

MG

Capitulo VIII
De todo un poco

SUMARIO. Prendido al pecho. Urgencia de marcharnos. Hacemos lunes. Nos
vamos, pero... nos quedamos. Nos vamos, nos vamos, pero volvemos a que-
darnos. Me hacen sacar fuerzas de flaqueza. El grande asunto que apremiaba
a Garmendia. Quebranto el ayuno. Conozco tierras nuevas y nuevas aguas.
Viaje por agua. [ Tierra! En mies ajena. Oigo un dialogo alarmante. Continuio
mi viaje. Dulces afectos y risuerias esperanzas. En la puerta de Hatonuevo.

Por muchas semanas he tenido suspendido este trabajo. Continuarlo es volver
a saborear las amarguras de los dias mas negros de mi vida. Paréceme que, al
volver a ellos con la memoria, torno a sentir las angustias y los martirios que
llenaron todas sus interminables horas.

Pero la voz secreta y misteriosa que me impele a hacer la relacion de mi vida,
me manda renovar un dolor infando, y fatalmente tengo que obedecer a ella.

Cuando salimos de la casa de Hatonuevo, no estaban esperando ningunos ami-
gos al amigo don Lucio: mal podian estar cuando ¢l habia asegurado que estaban.

Después de dejar en su casa la bestia que llevaba delante, sigui6 Garmen-
dia camino de cierto pueblo, en cuya plaza se desmontd. Atome a la baranda
del corredor exterior de una casa, sin quitarme el freno y sin reparar en que
me dejaba al rayo de un sol que hacia ver chiribitas, y sobre un empedrado
escabrosisimo, que habia de maltratarme cruelmente los cascos, por estar yo
entonces sin herraduras. El Tuerto desaparecio y no volvi a verlo hasta cerca
del anochecer; vino a mostrarles a unos amigos que lo acompafiaban la que ¢l
llamaba reciente compra.

Propuso a uno de ellos que me montase para probarme, y €¢I, que no deseaba
otra cosa, estuvo al punto sobre mi lomo.

—(, A que no le prendes al pecho?, le dijo al jinete uno de los circunstantes..

—:Qué no? Ahora veras. Y me abrazo con las piernas, clavandome las espuelas
en el pecho con todas sus fuerzas.
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Mi primer movimiento fue el de mirar con el rabo del ojo los instrumentos del
martirio que se me hacia sufrir; pero senti aquella contraccion espasmodica
que acompaia y produce la brincada. La que yo eche en aquella ocasion fue
violenta y prolongada; pero el picaro que me habia prendido se mantuvo firme
como si hubiera echado raices en la silla.

Me volvieron a atar y tornaron a desaparecer, y yo estuve clavado en el sitio
en que me dejaron hasta cerca de la media noche, padeciendo los tormentos
de la rabia impotente, el cansancio, el hambre, la sed y, en las ultimas horas,
el frio. Ademas me dolian las patas, las heridas de los ijares, la boca y la nariz,
despedazados por el freno y el bozal.

Cuando hube llevado a Garmendia a otra casa del mismo pueblo, en la que iba
a pasar el resto de la noche, me soltaron en una manga repelada, en la que no
habia mas agua que la de un cafio en que dos cerdos habian hecho varios hoyos
para revolcarse en ellos.

Oi que Garmendia dio orden de que a la mafiana siguiente me cogiesen y ensi-
llasen muy temprano, porque tenia mucho que hacer.

Pasé la noche buscando hierba en los mismos lugares en que ya otras muchas
bestias la habian buscado inutilmente, y acudiendo al arroyo a hacer esfuerzos
por vencer la repugnancia que me inspiraba el cenagoso liquido. Me ensillaron
y me pusieron el freno poco después del amanecer, y me dejaron atado a la
puerta de la casa, no sobre un empedrado, como el dia anterior, sino sobre un
fangal, en el que permanecieron hundidos mis pies. Mi don Lucio tardo cinco
horas en levantarse. El malestar que yo sentia era tan intolerable que casi me
alegré de verlo, pues esperaba que como fenia mucho que hacer, me montaria
y siquiera me haria variar de suplicio.

Pero ¢l salid hasta el extremo de la calle; se puso a conversar con unos poli-
zones y con dos de sus amigos que encontro alli; luego anduvo ganduleando
con ellos por otras calles y tom6 aguardiente en dos tiendas. Repetia que tenia
que irse y que se le habia hecho tarde, pero no llegaba a desprenderse de los
compaineros. Llego6 a ponerse los zamarros y a soltar el cabestro, pero entonces
uno de los camaradas le dijo que si iba con €l al billar, €l lo acompaiaria luego.
Fuéronse al billar, y yo estuve oyendo por cosa de dos horas los golpes de las
bolas. Cuando volvieron cayeron en la cuenta de que no habian almorzado,
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discutieron largamente sobre si almorzarian o no en el pueblo, resolvieron el
punto afirmativamente y se encaminaron a la casa en que habian de almorzar.
A eso de las dos de la tarde parecia que ya se iba a emprender la jornada; pero
el vagabundo que debia acompafiar al Tuerto habia olvidado hacer traer su
caballo, y hubo que esperar a que se lo trajeran.

Por fin montaron. M1 aborrecido jinete me dio el rasgon y la sentada de orde-
nanza; me dejo andar un poquito, y se volvio hacia la plaza, en la que topo
con otros virotes que andaban también a caballo. Dirigiéronse todos a una
tienda, tomaron cerveza y encendieron cigarros; montaron y picaron en ade-
man de ir a emprender el viaje; pero al pasar por otra tienda, se desmontaron,
volvieron a beber, y salieron con aire de quien estd ya expedito y listo para
marcharse. Ya montados, empezaron a altercar: unos instaban para que toda la
comparsa tomara ¢l camino de cierta venta distante en donde la chicha estaba
muy buena; otros invitaban a los demas a seguir para un pueblo inmediato en
que vivian no s€¢ qu¢ muchachas; el punto no lleg6 a decidirse; la discusion,
que se habia acalorado, les seco los gaznates, y hubo que volver a una de las
tiendas a refrescarselos. En seguida se disolvio el grupo, desapareciendo algu-
nos y tomando varios la direccion de la venta y varios la del pueblo de que
habian hablado. Garmendia se quedo todavia con solo un compafiero, anduvo
y desanduvo muchas calles buscando a no sé cual de los que se habian desa-
parecido; lo encontro, pero mientras conversaba con ¢l se le perdid aquel con
quien lo habia buscado.

En esto se aparecieron inopinadamente tres de los que habian partido para el
pueblo en que iban a ver muchachas; el Tuerto los reconvino groseramente
increpandoles el que con el fin de escaparse de €l y de escabullirsele, habian
fingido la intencion de irse a aquel pueblo; uno de los tres entrd en explicacio-
nes con animo pacifico; Garmendia no las acepto; dividieronse todos los de la
pandilla en dos parcialidades, se engrescaron y armaron una chamusquina de
todos los demonios.

Anochec10. Garmendia resolvio quedarse en el pueblo. Me desensillaron y fui
a dar a la misma manga que la noche anterior. Alli habria yo muerto de sed,
pero llovid copiosamente, se recogid alguna agua limpia en las partes mas
bajas de la manga y pude beber a contento.
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Si la relacion que acabo de hacer de lo que sucedid en los dos primeros dias
que pase en poder del Tuerto, ha sido tan monotona y tan enojosa como ha
visto el lector, ;como serian para mi esos dos dias y otras dos noches en que se
repitieron las mismas escenas y en que apuré las propias amarguras?

El jueves siguiente a aquel domingo aciago en que cai en las ufias de Garmen-
dia, como a este se le hubiese agotado el dinero que habia traido y como se
hubiesen ausentado los cuartos, esto es, los companeros con quienes contaba
para el juego, declar6 de nuevo que tenia mucho que hacer y emprendio la jor-
nada. En cuatro dias de riguroso ayuno y de forzado reposo sobre empedrados
y fangales, yo habia perdido el vigor y la salud; los pies me dolian agudamente
y no podia ponerlos en el suelo sin experimentar estremecimientos que me
hacian colear frenéticamente. El Tuerto se empeiio en curarme y en restituirme
el aliento a fuerza de rasgones y de latigazos; y, renegando como un conde-
nado contra el viejo don Cesareo, que le habia metido carisimo un caballo, sin
advertirle que era coleador, me magullo el rabo y el anca a garrotazos.

Yo tenia curiosidad de saber cudl era la incumbencia tan importante de que
Garmendia hablaba siempre al anunciar su partida, y cuando hubimos llegado
al término del viaje, descubri que todo se reducia a ver un gallo que le habian
ponderado mucho y que pertenecia a un viejo con quien aquel holgazan habia
contraido amistad en las galleras de la comarca.

En hablar ociosidades y naderias sobre gallos, y en murmuraciones contra
medio género humano, pas6 Garmendia ese jueves, y se fue a dormir en una
venta inmediata a la casa del viejo gallero. Esa noche me soltaron en una
manga en que habia tan poca hierba como en la de las noches anteriores.

Yo, que casi no habia pasado un bocado desde la madrugada del sabado, estaba
como enloquecido por el hambre; hall¢ un paso en la zanja que mediaba entre
la manga y un buen potrero; me aproveche¢ de €l y me puse a comer desespe-
radamente. La hierba era de la mejor calidad, pero muy escasa; y, buscando
sitio en que abundara, me alejé mucho de la manga. En el extremo opuesto del
potrero, encontre portillo; pasé por ¢l y segui andando y comiendo alternati-
vamente. Cuando rayo el dia, me hall¢ en una especie de peninsula: yo habia
acertado, no s¢ como, durante la noche, que habia sido oscurisima, a tomar
el inico camino seco que comunicaba aquel punto con los terrenos que habia
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recorrido. No me peso encontrarme alli, pues se me figurd que en ese sitio no
habia el Tuerto de dar conmigo. Corria el mes de mayo y las lluvias que ya
habian sido copiosas y muy continuadas, iban arreciando dia por dia.

Las aguas que casi por todas partes rodeaban el prado en que yo estaba paciendo
muy a mi sabor, crecian visiblemente. De los juncos cuyo pie divisaba el dia
anterior, ya solo se veian las puntas; las hileras de sauces y de eucaliptos que, a
trechos, engalanaban las praderas y que yo habia visto dibujarse sobre el fondo
verde del ceésped, descollaban ahora sobre la blanca y reluciente superficie de
las aguas y se retrataban en ella formando paisajes encantadores. Bandadas
de patos y de otras aves acuaticas subian del sur de la Sabana atraidas por las
lagunas formadas por el desbordamiento del rio. Todo me anunciaba el peligro
que iba a correr, pero yo no lo conoci. Durante la noche del sdbado, las aguas
subieron hasta cubrir el camino por donde yo habia entrado en la peninsula;
me veia como encerrado, pero el espacio en que podia pacer era todavia regu-
lar, y no llegué a pensar que pudiera faltarme.

Cuando yo era joven, creia que ninguno de los contratiempos que les sobreve-
nian a los demas podia caer sobre mi; asi como, ahora que soy viejo, creo que
han de sobrevenirme hasta aquellos que a nadie le sobrevienen.

Por fin, en la tarde del lunes concebi algiin recelo, mas no tan vivo que me
hiciera pensar en las dificultades que tendria para salir a sitio no inundado.
Antes que la aurora del dia siguiente me hubiera puesto a la vista la situa-
cion a que habia llegado, el agua que empezd a cubrirme los cascos y que
iba subiendo sensiblemente, me advirtid que yo estaba privado de alimento y
amenazado tal vez de peligro ain mas inmediato que el de perecer de hambre.

Pasé¢ las primeras horas del martes en zozobra mortal; el instinto de la conser-
vacion me aconsejaba permanecer clavado en el paraje en que la inundacion
me habia sorprendido, que era, por lo pronto, el mas seguro; pero el desaso-
siego que me poseia me forzaba a dar pasos, ya en una direccidn, ya en otra,
oliendo el agua y buscando salida, como si, pocas horas antes, no hubiese
visto que por dondequiera habia de encontrar aguas profundas. En una ocasion
en que anduve mas, me desoriente; y queriendo volver al sitio de que me habia
apartado, di con uno en que el piso era inclinado y resbaladizo y en que no me
era dable sostenerme sino con esfuerzos constantes que me iban dejando sin
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aliento; mas, por desesperados que fueran aquellos esfuerzos, no estorbaban
que yo perdiese terreno gradualmente. En medio de esta agonia, divis¢ una
garza que se abatid sobre un punto no muy distante, y que se puso a pescar,
dando sefiales de tener las patas sobre el suelo. Arrojéme a nado hacia donde
estaba aquella ave, y, mas facilmente y en menos tiempo de lo que yo habia
pensado, llegué a desalojarla. Segui su vuelo con la vista, esperando que me
guiara a otro punto mas cercano a la orilla del agua, pero mi esperanza quedd
burlada: el ave gir6 por encima un rato y fue luego a perderse en el horizonte.
La prueba que habia hecho me dio a conocer que yo podia nadar por bastante
tiempo, y esto calmo mi turbacidon. Dirigi una intensa mirada en contorno y
columbr¢ la parte superior de una cerca de piedra que las aguas habian cubierto
casi enteramente. Entonces discurri: en donde hay asiento para una cerca debe
haberlo para un caballo; me di alglin descanso, y echandome resueltamente al
agua, gan¢ el bajio y me coloqué junto a la cerca. Encima de esta vegetaban
el liquen que llaman barba de piedra y otra planta compuesta de hojas y tallos
carnosos y mollares, que llaman chupahuevo o Echeverria. E1 hambre me
oblig6 a probar de entrambas. La primera me parecio un pasto excelente para
los caballos de bronce que, segun dicen, adornan las plazas de ciertas ciuda-
des muy remotas; la segunda, con su jugo viscoso, me habria hecho vomitar
si hubiera algo capaz de hacer vomitar a un caballo. De alli se divisaban las
puntas de los maderos de la puerta que interrumpian la cerca y pude llegar
hasta esa puerta; un poco apurado me vi al tratar de hacer pie, porque encontré
un barrizal, y el lodo estaba pegajoso; pero al fin asent¢ las patas sobre un piso
firme y alcance a ver tierra libre de la inundacion, a una distancia que podia
recorrer nadando. Ni siquiera tuve que nadar hasta la orilla, pues por largo tre-
cho caminé sin que el agua me llegara al vientre.

Me hall€ en un potrero en que, al parecer, no habia animal alguno, y no pensé
en otra cosa que en hartarme de pasto. Al dia siguiente, los pasos que, sin dejar
de pacer, iba dando para buscar las hierbas que mas me gustaban, me llevaron
a una parte del potrero que estaba sembrado de maiz; entré en el maizal, y a
poco oi los gritos de una chicuela que le avisaba a alguno que habia un animal
haciendo dano.

Vinieron pronto un muchacho y la chica que habia dado el aviso, los cuales,
dirigéndome improperios y tirandome piedras y terrones, me hicieron salir a un
camino publico. Paci algo en sus orillas, y luego traté de orientarme. Hatonuevo
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esta situado al pie de unas colinas, y descubri, con regocijo que no podria pin-
tar, que esas colinas no estaban distantes. Tome el camino que me parecio debia
llevarme a mi querencia; pero, despu¢s de haberlo seguido por mucho rato,
descubri que recodaba hacia la parte opuesta a Hatonuevo. En el recodo habia
una ventana y oi lo que hablaban dos mozos que se hallaban a la puerta.

—¢S1 sera este, decia el uno, el caballo que me encargd don Lucio?

—.De qué color dijo que era?, repuso el otro.

—D1ijo que era moro.

—i1Ah malhayaunrejo, para cogerlo y ganarle a don Lucio unas buenas albricias!
—iA don Lucio si que le cogeria usted albricias! Me las como en...

Como yo habia apretado el paso, aunque disimuladamente, desde que empecé
a oir la conversacion, no percibi el fin de la frase. Fingiéndome muy espantado
por la presencia de un gozque que salio de la venta a ladrarme, tomé el galope,
y, pasada una revuelta del camino, el galope se convirtié en carrera. Por una
vereda, volvi al camino que habia seguido primero y comencé a andar por ¢l
en direccion opuesta a la anterior; y, palpitindome violentamente el pecho, de
miedo y de satisfaccion, llegué a un punto que con Geroncio habia frecuen-
tado mucho, y de donde podia ir en derechura a Hatonuevo.




José Manuel Marroquin

Me apresuro, llego a una eminencia, y me detengo a respirar. Alli estd la casa...
Ahi estara mi amo, mi buen amo, que estuvo dispuesto a sacrificarse por mi,
exponiéndose a almorzar con una piara de patanes inmundos... Mas alla esta
El Paisaje... Columbro unos bultos... Si seran unos bueyes... Si seran mi Mor-
gante y mi Merengue... Siento como un aire fresco y sabroso que me llena los
pulmones, que se difunde por todo mi cuerpo y lo llena de vida nueva.

(Pero qué veo por este otro lado?... Vienen tres hombres a caballo... jSiuno de
ellos fuera el Maldito!... No; dos son mas pequefios, el otro es como ¢€l, pero
ese no es su sombrero gacho... Sin embargo... Y creo que me miran mucho...
iAh! el uno es Cantalicio, su saté€lite inseparable... {Maldicion! jEs el Tuerto
con un sombrero de castor!...

Corro, y corro, y corro. Me detengo un instante para mirar hacia atras, y veo
que mis perseguidores corren y que gradualmente se acorta la distancia que
me separa de ellos. Pero la puerta de Hatonuevo esta ya cerca. ;Cémo no he
de encontrar alli algin amparo? Llego. jMaldicion! jMaldicion! La puerta
esta cerrada. Me vuelvo para acd y para all4, y torno cien veces al medio de la
puerta. Siento el lazo que me ciiie el pecho y la cruz. ;Cémo no? Cantalicio
pasa por el primer enlazador de la Sabana. Huyo brincando; el rejo se atesa...
En fin, ya estoy en las garras de mi verdugo.

el 7 o

Capitulo IX
iTuerto malvado!

Sumar10. Ultimos brochazos de un retrato ya esbozado. Aguante. Don Cesdreo
no aguanta. Juicio sumario y sentencia. Quiebra la soga por lo mas delgado.
La estrella del Tuerto empieza a palidecer. Tenebrosa maquinacion. La gran
tragedia. Vuelta al hogar.

No continuaré la especie de diario que forma la mayor parte de los dos ultimos
capitulos; pero si anadiré algunos brochazos al retrato del Tuerto Garmendia y
al teétrico cuadro de mis padecimientos.

S1 en aquel compendio de todas las malas pasiones habia algo que se pudiera
calificar de pasion dominante, yo me atreveria a afirmar que la del Tuerto era
su aficion a martirizar a los animales.

En una de las poblaciones que frecuentaba mas, acostumbraba hacer tertulia en
la botica; y como alli pudiera echarle el guante a un animal, perro, gato, raton
o pollo, compraba, digo mal, pedia (porque ¢l no compraba nunca) una botella
de aguarras, bafiaba al animal en este liquido, le pegaba fuego y, cuando le era
posible, le cerraba la puerta para recrearse con todos los lamentos, todas las
convulsiones y todas las agonias de la infeliz criatura.

Yendo sobre mi, encontro una vez un asno cargado de chamarasca (vulgo, cha-
miza). Apeose, quitole de la mano el ronzal a una pobre indiecita que lo lle-
vaba, y le puso fuego a la lefia de la carga. No s¢€ a quién compadeci mas, si al
animal, que, entre congojas horribles, quedd medio consumido por el fuego, o
a la india, que lloraba a gritos, de lastima, de célera y de miedo.

Distinguiendo, como distinguia, a Garmendia y a sus habituales compafieros,
un arrojo insensato, era comun que anduviesen a caballo, a paso precipitadi-
simo, por las cuestas mas agrias y por las sendas mas resbaladizas y mas lle-
nas de fangales profundos. En cierta ocasion bajabamos hacia una cafiada por
entre pedriscos y lodazales, y uno de los caballos metié una mano entre dos
maderos de un puente viejo. El caballo cayd y se oy6 un traquido horripilante:
el brazo se le habia roto; el jinete le dio garrotazos en los dientes para obligarlo
a sacar el brazo, cuya parte inferior pendia y oscilaba como el badajo de una
campana. Alguien propuso que se matara el caballo, y Garmendia apoy0 este
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dictamen, afiadiendo que a €l le tocaba matarlo. La desdichada bestia habia
caido a tres o cuatro pasos de un tallar, y el Tuerto quiso ocultar en ¢l al caba-
llo, a fin de que, s1 alguna persona pasaba, no lo viese ni le prestase auxilio.

Para que se levantara y anduviera hasta el centro del matorral, acopid paja
y ramas secas hacia la cola del caballo, y les aplicdé un fosforo encendido;
cuando la bestia cayd donde ¢l queria, labro con su cuchillo una estaca de mas
de un jeme y se la introdujo al animal en la boca, fijando un extremo abajo de
la raiz de los dientes inferiores y otro en el paladar. «Asi» dijo el Tuerto «se
mata al rango sin necesidad de meterle el cuchillo: los chulos y los perros lo
despenan de aqui a mafiana»

Tenia aquel malvado un perro que era a la vez instrumento y victima de muchas
de sus crueldades. El perro era feo como su amo, estaba cubierto de lanas lar-
gas, o0 mas bien de largas y asquerosas cascarrias. Siempre se le veia flaco
y averiado; pero tenia un geniazo que suplia por el vigor y la agilidad que
pudieran faltarle. El infante Tuerto lo azuzaba siempre que se ofrecia ocasion,
contra cualquier cosa que tuviera vida.

Le habia puesto por nombre Aguante; y le parecia el colmo de lo ingenioso
y de lo chusco gritarle «;jAguante, Aguante!» siempre que con los dientes
tenia agarrado del hocico a algin animal, o a una persona le estaba atara-
zando la pantorrilla.

Desde los primeros dias de mi suprema desdicha, se declaré entre el inmundo
perro y yo una enemistad mortal. El lleg6 a prendérseme de los labios, pero
en otra ocasion logré atizarle una coz magistral que lo dejo baldado por
mucho tiempo.

Si el Tuerto creia que Aguante no le obedecia puntualmente alguna de sus
inhumanas ordenes, o si hacia algo que no fuera de su gusto, como ladrar o
aullar cuando ¢l queria dormir, le arrojaba con ira lo que encontraba a la mano,
aunque fuera una barra; o le daba una tanda de patadas, y aun lleg6 el caso de
que lo hiriera disparandole una arma de fuego.

El lector se habra preguntado si cabe en lo verosimil que mi legitimo dueino
y sefior dirigiera con paciencia y mansedumbre los vejamenes que su buen
amigo don Lucio le hiciera devorar. Don Cesareo tenia sobrado amor propio
y demasiado afecto a sus cosas para que le fuese dable tragarse el robo y los
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insultos. Asi fue que para ver de que le enderezaran el tuerto que se le habia
hecho, habl6 con el Alcalde y con los Jueces a quienes correspondia reprimir
las demasias de Garmendia; pero esos funcionarios nada se atrevieron a inten-
tar contra el Tuerto, y cometieron la indiscrecion de divulgar la especie de que
don Cesareo habia ido a acusarlo.

Esto dio lugar a que Garmendia convocase a los de su cuadrilla a una sesion
extraordinaria, en la que, por unanimidad de votos, se condend a don Cesareo
a recibir una paliza.

Para que la sentencia pudiera ejecutarse a mansalva, se necesitaba determinar
dia, hora y sitio conveniente.

Entre los de la gavilla habia un tal Cupertino, que era el de mas edad entre
todos; y que entre todos se distinguia por sus prendas fisicas y morales. Lle-
vaba siempre afeitada toda la barba, y la cabeza constante mente inclinada
hacia el lado derecho y hacia abajo. Los parpados no le dejaban descubiertos
los ojos sino lo muy preciso para que pudiera mirar al suelo con una modestia
la mas edificativa. Su voz era meliflua y jamas afirmaba nada rotundamente.
A este, como al mas redomado, tocd la comision de averiguar, a la disimu-
lada, por medio de los criados y peones de Hatonuevo, qué ocasion seria la
mas propicia para pillar a don Cesareo solo, indefenso y desapercibido; y la
desempeno satisfactoriamente. La sentencia habia sido dictada un lunes, y el
miércoles siguiente, por la tarde, debia don Cesareo ir a la hacienda de cierto
amigo cuya casa distaba una legua de Hatonuevo. El camino que habia de lle-
var no era publico: era una vereda que atravesaba potreros desiertos y varios
sembrados y matorrales. Mi sefior montaria en esa ocasion una yegua de paso
de dos y dos que todo el mundo conocia perfectamente. Con estos datos, se
decidid que el golpe se daria (o, por mejor decir, que se darian los golpes)
cuando don Cesareo regresara a su casa, lo cual no podia dejar de suceder a
hora muy favorable para la empresa.

Llegé la tarde del miercoles. Un espia dio aviso de que don Cesareo habia
emprendido su proyectada excursion, y entonces los que habian de ejecutar
la sentencia se emboscaron en una espesura inmediata a cierto sitio en que la
senda se ensanchaba considerablemente.
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Ya el sol habia declinado mucho cuando empez6 una lluvia deshecha que los
emboscados reputaron muy oportuna, pues acrecentaba las probabilidades de
que no se presentara ningun importuno testigo.

Se iba haciendo demasiado tarde; ya comenzaban a impacientarse, y ya repeti-
das veces habia alguno salido del matorral a ver si alcanzaba a percibir alguna
cosa. De golpe dijo uno: «Como que siento algo». Todos guardaron profundo
silencio y aplicaron el oido. A los pocos instantes percibieron distintamente
ruido de pasos de una bestia, y uno dijo en voz muy queda: «Es el viejo: el
paso de la yegua no deja duday.

Oiase en efecto el compas duro y chocante del paso de la yegua, que venia
chapoteando por entre los lagunajos que habia formado el aguacero. Apos-
taronse entonces como tenian acordado, y cuando la yegua y su jinete estu-
vieron entre los de la gavilla, uno de ellos se apodero del cabestro y detuvo al
animal, y los demas cayeron sobre el jinete vomitando denuestos y descargan-
dole garrotazos.

—Y esto qué es! ; A mi por qué me pegan?, clamo una voz muy diferente de la
i q b por q peg y
de don Cesareo.

—iMalditos sean todos los diablos!, bramo el Tuerto Garmendia. jEste no es el
viejo cochino!

Hubo entonces maldiciones y blasfemias que cantaban el misterio. Al que
montaba la yegua, que era un muchacho y que habia sufrido las primicias de
la paliza, le pegaron algo mas y le dejaron seguir su camino.

El duefio de la hacienda donde le habia cogido el aguacero a don Cesareo, se
habia empefiado en que este pasara la noche en su casa, tanto para que no fuera
a mojarse, como para que tuvieran una sesion de tresillo; y como mi amo obje-
tara que su mujer pasaria gran cuidado si no lo veia llegar, se le ofrecio enviar
un muchacho a dar aviso de que no se le debia aguardar esa noche. Convino
don Cesareo; vy, a fin de ahorrar molestias al obsequioso amigo, recabd que
el mensajero fuese a Hatonuevo montado en la yegua en que ¢l mismo habia
venido.

Heé aqui como algunos de los palos destinados para mi sefior, vinieron a caer
sobre costillas muy diferentes de las suyas.
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Enterado don Cesareo del caso y cediendo a instancias de su mujer, resolvid
trasladarse por algun tiempo a Bogota, mientras hallaba medio de proveer a su
seguridad.

Una vez en la capital, le expuso su cuita al doctor Barrantes, su abogado, el
cual era hombre de influencia y diputado al Congreso. A este no le fue dificil
excitar en favor de su cliente el interes de las autoridades, ni conseguir que a
los empleados municipales que tan cobardemente se habian conducido, se les
conminase y se les apremiase para que procedieran contra Garmendia y contra
sus complices. Hasta obtuvo el doctor Barrantes la promesa de que se enviaria
fuerza al pueblo en que debian enjuiciarlos.

En esta situacion las cosas, ocurrieron los sucesos que voy a referir; sucesos
que me repugna traer a la memoria, pero que relato con cierto placer, por ser
los Gltimos en que, a lo menos en esta parte de mi narracion, he de tratar del
aborrecido Garmendia.

Al declinar de cierto dia, me mont6 el Tuerto y se dirigid a un llanito solitario
y escampado, pero circuido por todos lados de maleza. En el centro del llano
lo estaba aguardando uno de los amigotes, y, sucesivamente fueron llegando,
uno a uno, hasta que se reunieron cinco. Not¢ que en todos sus movimientos
guardaban cautela, que hablaban bajo y que permanecian con la nariz a los
cuatro vientos, como si receleran que se les acechase.

La conversacion que entablaron me dio a entender que se trataba nada menos
que de matar a un tal Avendafio que, hasta pocos dias antes habia sido muy
compinche del Tuerto. Respecto del motivo que habia para pensar en cosa tan
grave, solo puedo decir que, al tratar de ella, se repitid mucho el nombre de
una mujer.

Uno de los miembros de aquel consistorio manifestd timidamente que podia
ser preferible una paliza, por lo muy arriesgado que era cometer un homicidio;
no bien acabo de hablar, cuando Garmendia lo reprendi6 brutalmente, lo trato
de gallina y lo amenazo6. Convinose en que tres dias después se convidaria
a Avendafio a jugar en una venta bastante aislada en que otras veces habian
estado reunidos; y que durante el juego, uno de los de la gavilla armaria una
pendencia con otro de los mismos; que los demas aparentarian tomar parte en
ella; que en medio de la trifulca se apagaria la vela y que entonces Garmendia
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(que habia de haber tomado muy bien sus medidas para no desorientarse en
la obscuridad) le asentaria a la victima en la cabeza un garrotazo tal como ¢l
sabia darlos en las ocasiones solemnes.

Cuando, llegado el dia funesto, lleve a cuestas al facineroso hasta el lugar en
que debia verificarse la tragedia, me parecia que el cielo y la tierra estaban
cubiertos como con una niebla negruzca y pesada; los rumores del viento, que
soplaba con impetu desacostumbrado, me parecian, ya rugidos de fieras gigan-
tescas, ya gemidos y ayes lastimeros de moribundos. Yo andaba flojamente y
de mala gana, y esto me vali6 tratamientos aiin mas crueles que los ordinarios.

Los caballos de los otros bandoleros, reunidos en la ramada de la casa, pare-
cian también consternados y sobrecogidos de espanto.

El juego habia comenzado, y por largo rato no se oyeron mas palabras que
las que siempre se les oyen a los tahures. Inopinadamente llegd a la casa un
individuo que no era de la confianza del Tuerto; y sin embargo tomo parte
en el juego. Parecia que la presencia de este extraiio habia de desconcertar el
horrendo plan; y asi lo esperé por algunos momentos. jQué enganado estaba!

Pronto levantaron la voz dos de los malsines, y tras esto se empezo a oir todo
lo que debera oirse cuando los demonios armen las zambras que mas hagan
retemblar los abismos.

Reino por fin un silencio mas siniestro que la escena que acababa de verificarse.
Garmendia salidé inmutado, cubierto de sudor, jadeante y tembloroso; monto
y partimos. Parecia indeciso respecto del rumbo que habia de seguir. Me ato
a un arbol, se despojo de los zamarros y de las espuelas y, a pie, se encamin6
sigilosamente al teatro de su atentado. De alli volvi6 al cabo de mucho tiempo
acompafnado de uno de sus complices. Ambos se mostraban acobardados e
inquietos. No sabian a donde habian de ir a pasar la noche. Después de reca-
pacitar mucho, dijo a Garmendia su compafiero: «Donde debemos quedarnos
es alli mismo: s1 huimos van a decir que nosotros hemos sido los que hemos
matado a Avendano». El Tuerto, sin dar respuesta, monto y siguid cabizbajo al
otro pillastre. En la casa todo era garbullo. Avendafio no era el tnico difunto:
al lado de su cadaver se veia el de uno de sus asesinos, cosido a pufialadas; el
cuchillo de Garmendia, que ¢l, con harta zozobra, habia ya echado de menos,
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habia aparecido en el suelo y estaba ensangrentado. El extrafio que se habia
introducido se encontraba herido y muy aquejado, y alternativamente se que-
jaba y echaba maldiciones y amenazas contra Garmendia y sus paniaguados.

El Tuerto andaba tan mohino y tan atarantado, que no se acordo de atarme.
Detras de la casa se extendia un pradito, y yo me puse a pacer en ¢l y a buscar
agua; las riendas cayeron al suelo y yo meti por entre ellas una de las manos.
Entre los percances de menor cuantia que pueden acaecerle a un caballo, nin-
guno es mas enfadoso que este y ninguno mas dificil de remediar; los esfuer-
zos que yo hacia para librarme de esa incomodidad no tenian otro efecto que
el de lastimarme y mortificarme mas. Ora paciendo, ora dando saltos para des-
embarazarme del estorbo de la rienda, me aleje de la casa, cai en un hoyo que
habian abierto a fin de sacar barro para un tejar; y, como el fondo era de greda
pegajosa, y yo no usaba libremente de mis brazos, no pude salir. La cabeza me
quedaba fuera del borde y alcance a oir, aunque indistintamente, gran ruido de
voces que de la casa se levantd cuando empezaba a rapar el dia.

Luego reind profundo silencio. Yo no acabé nunca de convencerme de que me
era imposible salir del hoyo, y estuve fatigdndome por conseguirlo desde que
cai hasta la tarde del dia siguiente, hora en que una muchachuela que andaba
pastoreando unas ovejas me hubo visto y hubo dado a la duena de la casa el
aviso de que, entre el hoyo, se encontraba una pobre bestia. Las mujeres cam-
pesinas son compasivas con los animales; y asi lo experimenté€ en esta ocasion
como en otras muchas. Por el momento no habia en la casa ningin varon, y la
ventera en persona, con ayuda de sus criadas, acometio la empresa de sacarme
del hoyo, cosa que hacia impracticable la circunstancia de estar yo encabes-
trado. Mucho habian bregado y muy bafiadas estaban mis benefactoras en
barro y en sudor, cuando advirtieron que, mientras no se me desenredase de
la rienda, trabajarian en vano. Para desembarazarme ocurrieron al singular
arbitrio de despojarme de la brida y de la jaquima, con lo que pude trepar a la
orilla y verme en libertad. Pero el cabestro de la jaquima estaba atado a la silla,
y jaquima y brida, enredados, venian arrastrando y tocandome las patas.

Gracias a lo poco que se educa a los caballos de mi tierra, muchos somos cos-
quillosos, y siempre que algin objeto tal como rejo, correa o bejuco nos toca
las patas, experimentamos aquella tirantez nerviosa que nos hace brincar. Yo
di unos pocos brincos, pues no estaba para mas lozanias, y eché a andar, unas
veces a carrera y otras a trote, pero siempre agitado y excitado con el contacto
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de aquellos arreos, y algo también por la novedad de la situacion en que me
hallaba, sintiendo la cabeza libre y desnuda, al mismo tiempo que sentia la
silla sobre los lomos. Naturalmente tomé el camino mas ancho y mas trillado,
y este acerto a ser el del pueblo. Mi llegada a la plaza ocasiond gran bulla y
conmocion: parece que, enteradas las autoridades de los sucesos de la piz-
mienta noche, se estaban ocupando con celo y eficacia en buscar a Garmendia,
uno de cuyos colegas estaba ya en la carcel; yo era muy conocido como caba-
llo del Tuerto, y mi presencia se tuvo por indicio de que ¢l se hallaba en las
inmediaciones de la poblacion; y hasta sucedio que, en vista del estado en que
yo me presentaba, se formaron diversas conjeturas, que, pasando de boca en
boca, tomaron proporciones de noticias. Habia en el pueblo quien asegurase
que Garmendia, huyendo a caballo por cierto sendero, habia caido y se habia
quebrado una pierna. Aseguraban otros que el bribon habia tratado de atravesar
el rio por un punto en que era invadeable; que se habia ahogado y que yo habia
salido a la orilla con mucho trabajo: la greda de que estaba embadurnado hasta
las orejas, no dejaba duda ninguna en cuanto a lo acertado de esta version.

Todo mi cuerpo y todos los arreos que llevaba fueron objeto de prolijo exa-
men, y de todo lo que en mi se pudo observar se sacaron consecuencias mas o
menos descabelladas.

Yo fui entregado a un vecino a quien el Alcalde nombro6 depositario, y este me
coloco en un rastrojo en que no faltaban relieves.

Al otro dia me llevaron a la puerta de la casa municipal, y lo primero que vi
en el corredor que daba frente a la plaza fue la fisonomia de mi buen amo don
Cesareo, mas placida y risuefia que nunca, y en la que ahora se retrataban todas
las bienaventuranzas. Yo ignoraba que le tuviese carifio; pero por el jubilo que
senti al verlo, cai en la cuenta de que se lo profesaba muy acendrado. Ya se
ve, ahora que lo comparaba con el execrable Tuerto, me parecia un angel, un
arcangel, un serafin.

El Alcalde oy6 con benignidad las reclamaciones de don Cesareo y dispuso
que yo le fuese entregado, con lo que el paje me asio del cabestro y tomo con-
migo el camino de Hatonuevo. Dos siglos fueron para mi las dos horas que
tardamos en llegar. Con cien leguas que tuviera, no podria encarecer bastante
el alborozo que inund6 todo mi interior, cuando divisé esa tierra bendita, y
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mucho mas cuando, en la puerta de la casa, compar¢ las impresiones que me
deleitaban con la ansiedad mortal y la furia que me habian agitado la Gltima
vez que me habia acercado a esa puerta.

Don Cesareo llegd poco después que mi conductor; estuvo contemplandome
y ponderando los estragos que en mi habia causado el haber servido al Tuerto
Garmendia, y dispuso lo que habia de hacerse para curarme de las dolamas de
que debia estar lleno y para hacer desaparecer las infinitas lacras que me afea-
ban todo el encanijado cuerpo. Me dio con carifio unas palmetadas en el cuello
y en el anca, y mandd que se me llevara al potrero de San F¢lix.

Al oir esta orden, me asalto un recelo: jiria yo a quedar separado de Morgante
y de Merengue? Con esa penosisima duda entré al potrero, y con ella corri
desde la puerta hacia donde alcance a divisar un grupo de bestias; cuando me
iba acercando, vi maravillado, entre ellas, un objeto blanquizco y lustroso
que me parecia una esfera. Me acerco mas y relincho, la esfera vuelve hacia
mi una cabecita que la adornaba, relincha también y me sale al encuentro: es
Merengue, que merced a la vida regalona que ha llevado por muchos meses,
ha tomado una forma que se asemeja mas a la de una esfera que a cualquiera
otra. Merengue me huele, me palpa, parece como si quisiera besarme; nota
en mi cierta inquietud; me adivina y echa a andar haciéndome una sefia como
para que lo siga. Lo sigo, y joh delicia! me sefiala a Morgante, que estaba
oculto tras un morro.

iLo que es la vida! Las grandes alegrias son compradas siempre con grandes
dolores, con dolores siempre mas largos que ellas. Apenas hay alegria pura y
completa que no consista en la cesacion de una pena.



Capitulo X
Congreso caballuno

SuMARIO. Forzado silencio. Fastidiome de contar mis trabajos y propongo
nuevo tema. Especulaciones sobre la vaqueria. El Estuche. Mas especulacio-
nes. Gordura y flacura. Se levanta la sesion. La juventud aspira a instruirse.
El Molino tiene la palabra. Preambulos y requilorios. Un oyente menos.

En los primeros dias de mi residencia en el potrero de San F¢lix, tuve que
reprimir mi apetito de charlar con mis amigos, porque sobre €l prevalecia el
de embaular hierba en mi pobre bandullo. Merengue, que, segiin creo, pasaba
dias enteros sin comer por no permitirselo su pletdrica obesidad, me iba acom-
pafiando por dondequiera que yo pacia, me entretenia con su amena chachara,
y me hacia preguntas que yo contestaba con ligeros movimientos de cabeza.
Morgante, que era la prudencia misma, solo se me acercaba dos o tres veces
cada dia, para informarse acerca de mi salud y para decirme alguna cosita que
pudiera agradarme.

Cuando merced a los remedios que don Cesareo me hacia aplicar, al descanso,
y sobre todo, al buen pasto, comencé a echar barriga y a mudar pelo, prin-
cipiaron las sabrosas platicas, en las cuales mis dos amigos intimos y otros
de menos confianza que yo habia encontrado en San Félix, se impusieron en
todos los deplorables sucesos que habian enturbiado mi existencia desde que
yo habia sido robado. Escuchaban mis relaciones horrorizados y suspensos, y
se estremecian discurriendo que a ellos podia haberles tocado o podia tocarles
en lo sucesivo suerte tan negra como la que a mi me habia cabido.

Este tema de conversacion llevaba trazas de no agotarse nunca, pues a nin-
guno de mis oyentes dejaban de ocurrirsele todos los dias nuevas preguntas y
nuevos comentarios.

Yo me fastidié al cabo de tanto repetir y rumiar lo que mas olvidado qui-
siera tener; y, para que variasemos de asunto, expuse la observacion que habia
hecho de que el caballo de uno de los amigos de Garmendia, con ser de raza
ordinaria, feo y rechoncho, nos llevaba ventaja a los que con ¢l soliamos andar
en excursiones largas y laboriosas, siempre que se tratase de mostrar agilidad,
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vigoroso esfuerzo, aliento infatigable, firmeza para sostenerse en los senderos
resbaladizos, obediencia perfectisima a la rienda, rapidez en la carrera y des-
precio de los peligros.

—S1 no estoy engafiado, dijo un Alazan tostado, caballo muy viejo y de tanta
experiencia como Morgante, ese animal ha sido educado en alguna de aquellas
antiguas y grandes haciendas de Cundinamarca o de Boyaca, en que hay crias
de ganado bravo o arisco y de yeguas cerreras; en una palabra, creo que ha
sido caballo de vaqueria.

—,Como era el caballo?, preguntd un pajizo que formaba parte de la tertulia.
Era, dije, un caballo bayo mono, careto y tresalbo, tan grande como usted.

—iAcabaramos! repuso el Pajizo. ;| No esta marcado en la pierna izquierda con
un fierro que representa algo como una calavera de caballo?

—Si, sefor; esas sefias le corresponden.

—Entonces lo conozco, y hasta fui compafiero suyo hace algunos afios; recuerdo
que se llamaba el Estuche. Como dice el sefor (y senald al Alazan tostado),
ese bayo nacid y sirvio algunos afios en la hacienda de X, donde se emplea-
ban siempre muchas bestias en la vaqueria, y donde nunca habia ninguna que,
o continuamente, 0 en las ocasiones en que era menester, no trabajara en la
vaqueria.

—. Y sobresalia en efecto por las cualidades que le he atribuido?

—No sobresalia entre los caballos de aquella hacienda, porque casi todos eran
todavia mejores que ¢€l; pero debe sobresalir entre otros que no hayan tenido
aquella disciplina.

—En la vaqueria, continuo el Pajizo, se ejercitan todos los musculos y todas las
facultades del caballo. Adquiere fuerza en el lomo y en los cuatro remos; se
habitua a andar por suelos escabrosos y resbaladizos en circunstancias desfa-
vorables, como cuando, pisando sobre ellos, sujeta o arrastra a la arcion a un
animal indomito, con lo cual el andar por fragosidades o por laderas de greda
humedecida viene a ser para €l cosa de juego. Siente la accion de la rienda
tan a menudo y en tal variedad de ocasiones y de actitudes, que aprende a
obedecerle como una maquina obedece al impulso de su motor. El oficio que
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desempeiia lo acostumbra a correr, a saltar, a atropellar los obstaculos y a
arrostrar los peligros que se le presentan de improviso. Hasta su vista se hace
mas perspicaz y penetrante.

—En los Llanos de Casanare, observd Morgante, vi que las bestias llegan a adquirir
en la vaqueria tanta inteligencia, que el jinete puede dejar el caballo solo sujetando
la res que ha enlazado, mientras €l se desmonta y se ocupa en otro menester.

—Diganme ustedes ahora, intervino el Alazan tostado, si con un caballo doctri-
nado en la vaqueria, podra compararse uno a quien se ha ensefiado inicamente
a andar a paso moderado, siempre siguiendo un camino mas o menos recto,
trillado y liso, sin tener que revolver sino pocas veces y todas estas con pausa
y comodidad; sin hacer uso de sus fuerzas mas que para resistir el peso del
jinete, ni que correr o saltar sino en ocasiones rarisimas y nunca sin precau-
ciones y cuidado. Y lo peor es que mientras mas digno de estimacion sea un
potro, mas se le ahorra todo ejercicio fuerte o extraordinario, y mas pronto es
exclusivamente destinado para el servicio de su duefio o de otras personas que
no pueden o no saben hacer con €l otra cosa que dejarlo andar hacia adelante.

—No es extrano, no, concluy6 el Pajizo, que muchos campesinos practicos a
quienes he oido discurrir sobre la materia profesen la opinion de que, con-
forme van subdividiéndose las haciendas antiguas, y consiguientemente redu-
ciéndose las crias de ganado y de yeguas, y ocupando las razas de animales
mansos y de facil manejo el lugar que antes ocupaban los cerriles y bravios,
vayan desapareciendo los caballos recomendables por las cualidades, tan ape-
tecidas por los jinetes de nuestra tierra, que, segin se nos dice, distinguian al
Estuche.

—Pero las ventajas de la vaqueria, prorrumpi06 un rucio gordiflon y apoltronado
que no habia llegado a terciar en la conversacion, seran para nuestros jinetes;
que, lo que es para nosotros, el sistema que modernamente se ha introducido es
infinitamente preferible. Cuando me amansaron a mi, el principal cuidado de
mi duefio no era el de que yo resultara capaz de servir bien en cualquier género
de trabajo: todo el punto fincaba en que yo me mantuviera siempre gordo; y
desde que sali de manos del picador, tampoco se ha atendido sino a que no me
enflaquezca; cosa que creo hara que todos los circunstantes envidien la suerte
que me ha tocado.
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—Te la envidiariamos, grandisimo remolon, le dijo el Alazan tostado, que lo
trataba con mucha llaneza, si nos sintieramos destinados a pasar una vida mue-
lle y regalona como la de los cerdos, y a no servir en el mundo mas que para
criar carne y grasa; pero los caballos de raza noble nos sentimos llamados a fines
mas altos y participamos del orgullo que inspira al hombre el deseo de sobresalir
entre sus semejantes por algo mas que por el peso y el volumen del cuerpo.

—Y, a proposito, interrumpid Morgante, he oido a algunos hombres, y yo tam-
bién he observado, que los animales destinados a la actividad y a la lucha,
sefialadamente el hombre, el caballo y el perro no son aptos para ejercer cum-
plidamente las funciones a que su naturaleza los llama, ni pueden aprovechar
todas las fuerzas y todas las facultades de que los ha dotado, cuando estan
cargados de carnes y de grasa. He oido también que, por alla en regiones muy
remotas, hay unos hombres que se llaman los arabes y los tartaros, para cada
uno de los cuales el caballo es como una parte de su propio ser; y en cuya
vida desempenia el caballo papel tan importante, que sin €l no se podria ni
imaginar. Y dicho sea de paso, nosotros descendemos de los caballos arabes, y
naturalmente, debemos participar de su condicion. Pues bien, en los paises que
habitan esos hombres, nunca se alimenta el caballo mas que lo preciso para no
perecer de hambre, y solo por rareza se ve una bestia gorda. Sin embargo, en
cuanto a vigor, ligereza, agilidad y aliento, no hay en nuestra tierra caballos
que puedan competir con aquellos.

—Eso lo dice usted, le respondid el amarranado Rucio, porque usted siempre
esta flaco y no tiene esperanza de engordar.

De esta sandez nadie hizo caso; y, como ya el pali que se hubiese prolongado
mas de lo que a los estomagos les parecia razonable, nos dispersamos, diri-
giéndose cual al bebedero, cual a los sitios en que blanqueaban las flores del
carreton y amarilleaban las de la chisaca, cual a otros ya repelados y aparente-
mente aridos en que se sabian que habian de hallar pastos menos lozanos pero
mas jugosos.

Dias después, en tertulia compuesta de los mismos caballos que habiamos pla-
ticado sobre la vaqueria, volvio ese asunto a estar sobre el tapete. Tres o cuatro
caballos nuevos que conocian muy poco inundo confesaron que ellos casi no
habian visto vaqueros funcionando.
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—Yo, dijo uno, estaba cierto dia en la plaza de un pueblo de los de abajo de la
Sabana, y vi que un hombre montado y acompafiado de dos de a pie, trajo a
la plaza, enlazado, un novillo, que debian matar al dia siguiente; el pueblo se
veia desierto; pero no bien se hubo el novillo dejado ver en la plaza, parecio
que la tierra brotaba por dondequiera mozos y chicuelos, los que en alegres
grupos y metiendo gran bulla, dieron a la solitaria poblacion el mas animado
aspecto. Todos se quitaron las ruanas para servirse de ellas como de capas de
torear; y todos corrian hacia el novillo, pero guardando respetuosa distancia.
Solo dos de los currentes lo llamaron y lo sortearon de veras, arrostrando el
peligro de las cornadas y el que parecia mayor, de ser cogidos por el rejo.
Entretanto el que habia traido el novillo seguia sus movimientos; y arcio-
nando, lo detenia cuando intentaba salirse de la plaza, o lo arrastraba hacia el
centro cuando se obstinaba en permanecer arrimado a una pared, lo mismo
que cuando hacia ademan de meterse en alguna tienda. Yo me admiré de que
el caballo del vaquero tuviera tanta fuerza como era menester para contener al
novillo o para hacerlo andar a pesar suyo.

Esta ha sido la tinica vez que he visto funcidon de vaqueria.

—Pues yo, prorrumpi6 otro de los novatos, ni aun eso he visto, y juzgo que
algunos de mis compaifieros se hallan en el mismo caso que yo; por lo cual
le quedariamos muy reconocidos a aquel de los circunstantes que quisiera y
pudiera hacernos el favor de ofrecernos una pintura de las grandes funciones
en que nuestros congeneres lucen su habilidad en campo vasto.

Todos los caballos machuchos se miraron unos a otros, y alguno de ellos carras-
peod, como si, en el acto de ir a hablar, le hubiese parecido que el hacerlo era
presuncion y petulancia y se hubiera tragado las palabras ya medio formadas.

Tras un silencio embarazoso, el Alazan tostado mostro con cierto ademan dis-
creto un caballo mohino que, en tiempos para ¢l mas prosperos, habia sido
morcillo, y que para disimular la emocion que le causaba el prever que se le
habia de invitar a tomar la palabra, estaba con la pierna derecha muy estirada
y con el hocico sobre el anca izquierda, fingiendo rascarse con los dientes
desesperadamente una sarna que creo no tenia. No s€ cual otro aclar6 lo que
con aquella sena habia querido significar el Alazan tostado, y se formd un
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concierto de instancias encaminadas a recabar del Mohino que contara todo
lo que supiese respecto de las grandes funciones en que caballos y vaqueros
hacen prueba de su destreza.

—Yo, dijo modestamente el Mohino, me creo el mas indigno de ocupar la aten-
cion de este auditorio; pero deseo corresponder a la benevolencia con que
se me invita a hablar, y tengo entendido que puede hallarse aqui alguno que
ignore varias particularidades de que yo estoy al tanto, gracias a mi extrema
vejez y a haber oido las tradiciones que fielmente se han conservado en la
hacienda en que naci y en que pas¢ lo mejor de mi vida.

Animado el Mohino por toda la tertulia a desembuchar sin empacho lo que de
su boca se esperaba oir, manifestd que, ante todo querria hacer una descrip-
cion parcial del teatro de los hechos que se proponia relatar, y que desde luego
renunciaba al aplauso a que podria parecer acreedor, pues todo lo que iba a
decir se lo habia oido leer a su primer duefio.

—Un dia, concluy06, en que mi amo, dejandome atado a un arbol, se sentd sobre
la hierba en un sitio amenisimo en que debia hacer una comida campestre con
su familia y con varios amigos, les leyo a estos las descripciones y los relatos
que ustedes van a oir. Yo las escuch¢ atentisimamente, y asi no deben mara-
villarse de que las reproduzca de un modo casi textual ni de que me explique
muy por lo fino. Ni es raro que alguna vez dé muestras de prodigiosa memoria,
quien como yo, teniendo muy pocas ideas y muy poco en qué pensar, concen-
tra en ocasion determinada todas sus facultades en un solo punto.

Ruego a los que van a favorecerme con su atencion no pierdan de vista que
muchas expresiones de que voy a valerme, que pueden parecer un poco afec-
tadas en boca de un caballo, no son mias sino de mi amo.

Un potrico, moro como yo, vivaracho, impaciente y nervioso, fastidiado con
lo largo del preambulo, volvio las ancas, se retird un poco y... en fin, se puso
a morder hierba y al cabo se alejo y no oyo6 ni una palabra. jAlla se las haya!



Capitulo XI
Continua la sesion

SUMARIO. Descripcion que hace el Mohino de la hacienda en que nacio, de
los rodeos y de las otras funciones. Punto y aparte. Relacion de Morgante que
no me es licito reproducir. Mala disposicion de mi animo. La naturaleza gime
conmigo. Empacho que desazona al Mohino. Tacto con que dos prudentes
caballos lo sacan de él.

—La hacienda en que naci, comenz6 el Mohino, es una de las de la Sabana de
Bogota. Comprende una parte alta y montuosa denominada por la gente de la
comarca el Paramo, y otra parte baja y llana, bafiada por el rio Funza. Picos ele-
vados, agrios pefiascales, canadas profundas, suaves recuestos y cimas anchas y
casi planas cubiertas de un césped semejante al de los potreros riberefos, diver-
sifican infinito el aspecto de la parte alta. En algunas explanadas cubiertas de
vegetacion de un verde caido y negruzco, que a partes deja descubierta una tie-
rra negra y porosa, despunta el parduzco y triste frailejon. De lo mas eminente
de las sierras descienden arroyos de aguas purisimas, que a veces se esconden
en las hondonadas con triste murmullo y salen luego a disfrutar de la luz del sol.

Uno de esos arroyos se precipita de unas rocas, cae en una gran pila natural,
y al estrellarse, se desata en gotas menudas, forma arco—iris, lleva una como
melena de espuma y con su estruendo llena la hondonada. Las aguas rebosan
y, al seguir su curso, pasan por debajo de un puente cuyo piso igual y cuyo
arco bastante perfecto harian atribuir al hombre aquella fabrica, si lo escar-
pado de los pefiascos que pone en comunicacion permitiese suponer que en
algiin tiempo se habia transitado por el sitio en que se encuentra.

Por encima de las otras cumbres y dominando dos valles, yergue su cima un
cerro que, por su figura conica, se apellida el Pan de Aziicar. Es hermoso ver
desde esta cima, en mafnanas despejadas, como las nubes abandonan su region
y se posan sobre las dos planicies, formando dos mares blancos, encerrado el
mas pequenio entre montanas elevadas, e ilimitado el otro por el lado de occi-
dente, donde se confunden con el cielo.

Al declinar el dia, sobre todo cuando una lluvia general y copiosa ha dejado
diafana la atmosfera, se ve desde el Pan de Azucar otro bello cuadro. En su
primer término se descubre la Sabana, con sus dos ciudades, sus pueblos y
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caserios, sus sembrados y sus ricas dehesas, sus lagunas y su tortuoso rio; en
segundo término del cuadro, las nubes del poniente, tomando formas y colores
que cada vez parecen nuevos y mas brillantes, se confunden con las sierras
lejanas y afiaden a las poblaciones, a los bosques y a los lagos verdaderos, ciu-
dades, selvas y pi¢lagos fantasticos.

Las faldas occidentales de la serrania, que en su suave declive vienen a con-
fundirse con la llanura, estan empradizadas; mas la verde alfombra que las
cubre parece a trechos despedazada, y bordada en ciertos parajes con labores
caprichosas. Tal 1lusion producen las vetas de casquijo, las sementeras y los
tallares que dan a su aspecto pintoresca variedad.

El ganado, que en su mayor parte era bravo, dividido en hatajos, pacia o ramo-
neaba diseminado en el paramo. Estaba hecho a tomar sal en los salegares,
sitios en que habia piedras aparejadas para que las reses lamieran en ellas
la sal. A estos parajes concurria el ganado siempre que se le llamaba gritan-
dole toy, toy, toy.

Estos gritos llevaban un aire triste y prolongado, y un ritmo lento, y los ecos
de los montes los multiplicaban repitiéndolos melancélicamente. Las vacas,
apenas los oian, bramaban llamando a los becerros, y estos con las vacas y los
toros se reunian en el salegar inmediato a sus querencias.

De ordinario, se les dejaba retirarse sosegadamente, o solo se les inquietaba
para enlazar alguna vaca vieja que debia bajarse a pasar sus penultimos dias
en un potrero de ceba, o unos toros que se habian vendido para que fuesen a
solemnizar unas fiestas luciendo en ellas su fiereza.

Pero cuando habia llegado el tiempo de /os rodeos, la cosa terminaba de muy
diverso modo.

Los rodeos eran una funcion clasica y solemne que se celebraba anualmente
en las haciendas de cria, reuniendo todo el ganado para herrar y sefialar los
terneros que hubieran nacido en el curso de los ultimos doce meses.

Herrar los animales es aplicarles un hierro candente que deja marcado en su
piel el fierro de la hacienda; y sefialarlos es hacerles alguna cortadura, con la
que, o se les cercena cierta parte de las orejas, o se les hace una berruga o col-
gajo en alguna parte determinada del cuerpo.
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Sefialado dia para los rodeos, se congregaban y se apercibian para la solemni-
dad, no solo los vaqueros de la hacienda, sino otros muchos que, con invita-
cion o sin ella, venian de los lugares circunvecinos.

Reunido un hatajo de ganado en su salegar respectivo, era rodeado por un
cordon de vaqueros de a pie y de a caballo, los cuales, despu€s que las reses
habian consumido su racion de sal, y a una orden del patron o del mayordomo,
las arreaban y las hacian encaminarse hacia la llanura, a fin de que quedasen
encerradas en un potrero mientras llegaba el dia de la fierra.

No es dable ver ni aun imaginar cosa de mas animacion que la atropellada mar-
cha de aquella turba heterogénea, que ya rompia con impetu las malezas mas
enmarafiadas, ya trepaba por riscos escabrosos haciendo rodar el pedrisco; ya
descendia tumultuosamente a las cafiadas, en donde el estrépito de aquel rio
animado, la voceria, el ladrar de los perros y el bramar del ganado iban a reu-
nirse con el estruendo de los torrentes.

En medio de aquella turbulencia aturdidora era comin que una res se apro-
vechara del claro que los accidentes del terreno hacian dejar a los vaqueros
que rodeaban el hatajo, y disparase intrépidamente por entre brefias y jarales.
Entonces varios vaqueros a todos los cuales les hacia cosquillas en las manos
el rejo de enlazar ocioso, abandonando sus puestos, emprendian la persecu-
cion de la res fugitiva, sordos a las reconvenciones que a gritos les dirigian el
amo y el mayordomo. Estas defecciones daban lugar muchas veces a que todo
el hatajo rompiese la fila de vaqueros y se dispersara.

Lo que llevo descrito se repetia en cada uno de los salegares, y a esto seguia
larebusca, que tenia por objeto reducir a viva fuerza, esto es, por medio del
rejo de enlazar a las reses que, por ser mas ariscas que las demas, no habian
caido en larecogida general. Para tal operacion, digna de ocupar a los vaque-
ros mas afamados, se echaba mano de los mejores caballos.

En esta y en otras faenas semejantes no era raro que hubiese que /ajear a un
toro furioso y pujante, andando por una torrentera de las muchas que servian
de trochas, en que el piso se componia de dos planos inclinados convergentes
en una linea, y de ordinario tan resbaladizos como si estuvieran cubiertos de
jabon. También ocurria que, para escapar de la acometida de una res, fuera
preciso correr por sendas como la que acabo de pintar y asperezas horribles,
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teniendo muchas veces que romper malezas tupidas. Ha de saberse que un
vaquero fincaba su honra en no soltar el rejo, sucediera lo que sucediera. Yo vi
amarrar seco a tres pasos de un precipicio, sin que el vaquero hiciese caso de
que ¢l y el toro 1iban cuesta abajo, ni de que su caballo pisaba sobre un gredal
humedecido por las lluvias.

—Pero esos hombres debian ser unos matroces interrumpid no s¢ cudl de los oyentes.

—iMatroces?? ;Qué! si yo los vi llorar como chiquillos y temblar como azoga-
dos una vez que se vieron en peligro de ser reclutados: la vista, de un soldado
o la de una arma de fuego los ponia a punto de desmayarse.

Repetidas las maniobras de la rebusca cuanto era menester para reducir todo
el ganado del Paramo a uno o dos potreros, podia darse comienzo a las tareas
de contarlo, de apartar los becerros que hubieran de ser marcados con el fierro
y sefalados, y de apartar también los toretes y las vacas viejas que habian de
quedarse en los potreros bajos para ser vendidos.

Una apartazon, sea de ganado bravo, sea de ganado manso, es operacion de
gran movimiento, en la que el caballo aprende mas en materia de boca que en
ninguna otra. Un vaquero de a pie hace de portero en la puerta que comunica
dos corralejas; el que dirige la operacion va designando los animales que han
de entrar a la que esta desocupada; los vaqueros, voleando el rejo o dando
zurriagazos, tratan de separar y de encaminar a la res hacia la puerta; tal vez
se deja dirigir, pero antes que. ella, llegan otras; el portero se esfuerza por
espantar a las intrusas, abriéndole campo a la que debe entrar, y, si entra, le da
muy ufano un sonoro zurriagazo; pero, de cada veinte casos, en diez y nueve,
sucede que el portero, por alejar de la puerta a los animales que no deben pasar,
aleja de ella a los que debian hacerlo. A esta dificultad suele afiadirse la de que
unos vaqueros arriman a la puerta un hatajo, al mismo tiempo que otros, por
distinto lado, tratan de arrimar otro; los dos hatajos se confunden y se alboro-
tan y queda perdido mucho trabajo. En esta brega, el vaquero para, revuelve,
y aguija el caballo cien veces por minuto; lo hace correr en un espacio de dos
varas, y girar en un redondel del tamafio de un plato.

Dos o tres bostezos que se les soltaron a otros tantos de los circunstantes, fue-
ron parte a que el Mohino interrumpiera su razonamiento.
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—Temo, dijo después de una breve pausa, haber fastidiado a ustedes, y por
otra parte, creo que serd bueno que tomemos un piscolabis. Ya saben ustedes
que yo no puedo comer sino muy despacio, gracias a los portillos que se han
abierto en mis encias, y lo que hoy he comido no ha sido todo lo que reclaman
mi flaqueza y mis achaques.

El Pajizo mir6 al cielo como para ver qué tan alto estaba el sol, y declar6o que
era hora de tomar las once, con lo que, inclinando la cabeza, mas para empezar
a escoger hierbecitas que para manifestar nuestro asentimiento, principiamos
a esparcinos por el potrero.

Aquella tarde me senti triste, y para ver de espantar la murria, renové las ins-
tancias con que en vano habia importunado otras veces a Morgante, a fin de
que me refiriera las campafias en que se habia encontrado. Esta vez condes-
cendi6 mi amigo, pero exigid de mi formal promesa de que guardaria secreto
sobre lo que me 1ba a contar.

Mediante la palabra que empefi¢ de no soltar ninguna acerca de ello, me hizo
una interesante relacidon, que siento no poder reproducir para entretenimiento
y solaz del lector. Morgante habia hecho sus campanas sirviéndole a un jefe,
circunstancia que le habia sido favorable para poder hacer detenidas observa-
ciones sobre la suerte de las bestias que en esta tierra llaman de brigada. Dicha
relacion me tuvo suspenso, pero cuando hubo concluido, noté que, lejos de
disiparse con ella mi melancolia, esta se habia hecho mas negra. Lo que oi en
aquella ocasion me hacia temblar considerando que yo podia alguna vez ser
declarado elemento de guerra, como estan expuestos a serlo todos los caba-
llos paisanos mios, hasta los que pertenecen a ministros diplomaticos. Desde
aquel dia me domin6 un horror por la milicia y por la guerra, comparable
unicamente con el que me infundia la idea de volver a caer en las garras del
Tuerto Garmendia, horror que, dicho sea de paso, nunca dejaba de asaltarme y
constituia para mi una verdadera obsesion.

En aquella tarde, era tal mi abatimiento, que cuando Morgante se separo de
mi, sin dejar yo de experimentar profunda repugnancia por la soledad, no tuve
animo para seguir a mi amigo.

Anochecia. El circulo del horizonte se habia reducido, y Hatonuevo estaba
como encerrado en una boveda formada por nubarrones densos, pardos o
cobrizos aquellos a donde alcanzaban algunos reflejos del poniente; y negros
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otros, en donde ya reinaban las sombras de la noche; truenos sordos se dila-
taban pavorosamente por aquel espacio entenebrecido mas, y reforzando sus
bramidos.

En los intervalos, el silencio parecia mas finebre que aquellos ruidos estupen-
dos y medrosos.

(Esta hosquedad de la naturaleza seria presagio de desventuras? Mi melanco-
lia me inclinaba a pensarlo. Pero que, ;no se complace a veces la naturaleza en
reir y en ostentar su alegre pompa en las horas de mayor calamidad? ;Muchas
de las mas amargas lagrimas que derraman los humanos no brillan a los rayos
mas puros del sol? ;Por qué un cielo encapotado no ha de cobijar alguna vez
escenas apacibles y corazones tranquilos?

Tras una noche, que para mi fue larguisima, amaneci6 un dia nebuloso y frio.
Todos los caballos del potrero parecian mustios y taciturnos, y no se dio pun-
tada en orden a que se continuara la relacion del Mohino. Este, que habia
probado el placer de ser escuchado, y que naturalmente deseaba seguir sabo-
reandolo, pero que era modesto y nada petulante, no osaba poner de manifiesto
sus deseos; pero andaba inquieto y se acercaba, ya a un grupo de caballos, ya
a otro; dirigia miradas interrogadoras; y, en fin, dejaba adivinar que estaba que
no se le cocia el pan por despotricar lo que faltaba de su relato.

Asi paso el dia, y durante la noche Morgante y el Alazan tostado recorrieron el
potrero, y con fino disimulo para no ir a ofender al Mohino, hicieron entender
que al dia siguiente era preciso que todos nos reuniésemos y que invitadsemos
al venerable narrador a continuar sus relaciones. Ellas pueden, me dijeron a
mi, ser o0 no ser interesantes; pero no hay que dejar desairado a nuestro pobre
companero; y, en fin, es necesario salir de eso.

Dicho y hecho. Al otro dia, despué¢s del desayuno, se reunid la tertulia, y el
Mohino, conciliandose nuestra atencion con un exordio que, a no dudarlo,
tenia prevenido desde la antevispera, y sin encubrir la satisfaccion que, como
autor, no podia dejar de sentir al lograr un auditorio, prosigui6 su razonamiento
en los términos que vera el lector en el capitulo siguiente.



Capitulo XII
Un nuevo tipo

SuMARIO. El Mohino prosigue y termina su relacion. Mirada hacia el porve-
nir. Soy llamado al servicio activo. De como, por una sentencia en causa civil,
se me impuso una grave pena. La soledad y la sociabilidad. Sale a la escena
nuevo personaje. Pintura de un tipo.

—Tras una noche que los terneros, ya apartados, pasan respondiendo con ince-
santes berridos a los bramidos maternales, viene una mafiana que casi siem-
pre es clara y serena, pues para los rodeos se escoge el tiempo en que menos
probabilidades haya de lluvias y de nublados. En lugar conveniente arde una
hoguera, en la que estan calentandose los fierros. Los vaqueros forman com-
pafiias de a cuatro, a fin de que cuando uno enlace un ternero haya quien ayude
a sujetarlo. Regularmente se prohibe que a la corraleja entren para la herranza
vaqueros a caballo; pero la prohibicion no es respetada.

Comienza la funcion. Cerca de la hoguera, entre nubes de humo y de polvo y
oleadas de calor sofocante; en medio de una huella atronadora, mezcla confusa
de ordenes, reganos, disputas, chistes de grueso calibre y berridos penetrantes;
entre una enmarafiada red de rejos que se cruzan por todas partes, yacen cuatro
0 seis terneros agarrotados y sujetos; un vaquero tiene a cada uno asido de la
barba; otro tira de la cola hacia atras si el ternero es pequefio, 0 metiéndola por
entre las piernas y sacandola por un lado, la mantiene sobre el ijar. Otros dos,
con sendos rejos, sujetan las patas traseras y las delanteras.

El hierro viene de la hoguera y pasa a manos del patron; si al aplicarlo este
sobre la parte del animal que deba ser marcada, se levanta instantaneamente
una nube de humo espesa y blanca, la operacion queda bien ejecutada, y es
breve, pues no se da tiempo al becerro de patalear y sacudirse; si sale poco
humo, y este es obscuro, lleva su regano el peon encargado de calentar los fie-
rros; el animal pugna por soltarse, y sus movimientos, comunicados al fierro,
ponen al que lo maneja en la necesidad de aplicarlo mas de una vez; y como
es muy raro que acierte a volver a colocarlo en donde lo aplico la primera, el
ternero queda mal herrado.
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Los vaqueros que lo tienen, impacientes por ir a enlazar otro, llaman a gritos y
con instancias al que ha de hacerle la senal y al que ha de echarle un poco de
sal en la boca, agasajo con que se consuela al mal tratado becerrillo.

Cada ternero es traido al sitio en que debe sufrir las operaciones descritas, enla-
zado con uno o con muchos rejos; €l y los que lo traen penetran sin ceremonia
y sin miramiento por entre cualquier grupo que se halle cerca de la hoguera;
el ternero y el rejo hacen venir a tierra a las personas con quienes topan; a la
sazon se estan levantando, ya despachados, dos o tres terneros que, ciegos de
dolor y de coraje, cierran con quien pueden; quién rueda en el polvo; quién cae
sobre la hoguera; quién hace una suerte; quién sale arrastrando enredado en
un pejugon de rejos llevado por un becerro que se levanto sin que lo hubieran
soltado bien; quién, finalmente, habiendo traido un becerro a la arcion en un
caballo cosquilloso, proporciona a los concurrentes, si los rejos le tocan las
patas al bruto, el espectaculo adicional de una brincada. Parece que en aquel
lio, en aquel laberinto indescriptible, deberian verse accidentes horrorosos,
piernas y brazos rotos, y hasta desastrosas muertes; pero yo nunca he visto que
en rodeos sobrevenga desman alguno.

Lo que si dejaban los rodeos era copioso asunto de conversacion: cada uno
de los que habian tomado parte en ellos referia sus proezas y sus percances,
empleando hipérboles, o algo mas que hipérboles, con la profusion con que,
segun antigua fama, suelen los cazadores contar los suyos. Y era lo bueno que
nadie prestaba atencion al relato de aventuras ajenas, porque nadie hacia otra
cosa que acechar la ocasion de empezar el de las propias.

El rodeo de yeguas era en mucho semejante al del ganado vacuno. Para recoger
las que pacian en el Paramo se corria mucho, y era preciso apostar vaqueros
en ciertos sitios para atajarlas y hacerlas tomar las veredas que conducen a los
terrenos bajos. El dia de herrar las crias, se atusaban por un parejo a las mis-
mas y a sus sefioras madres; no quedaba alma viviente (si es que las yeguas y
los potros son almas vivientes) con crin en el pescuezo ni con cerda en el rabo.

Como los animales de nuestra especie son, cuando no estan domados, mucho
mas arrebatados € impetuosos que las reses vacunas, la funcidn era, si no mas
animada, mucho mas peligrosa que la de la herranza de terneros. Lo era sobre
todo para las yeguas, de las cuales siempre salian averiadas tres o cuatro; y anos
hubo en que algunas sufrieron la averia que para ellas debia ser la postrera.
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En otras haciendas de la Sabana, los rodeos solo se diferenciaban de los que he
procurado describir, en que el ganado se recogia batiendo el monte, lo mismo
que lo baten los cazadores para acorralar la bestia que persiguen.

Aqui termino la relacion del Mohino. Los que se la habian pedido le dieron las
gracias por la condescendencia de que habia usado, y algunos de los oyentes le diri-
gieron las mas lisonjeras alabanzas por la manera como habia hecho su narracion.

Yo noté que alguno de los que con mas calor se las habia dirigido, la censur6
acremente después que nos hubimos dispersado, asegurando que habia estado
pesada y muy poco interesante. Asi es el mundo.

Ya hacia algunos meses que yo estaba a cuerpo de rey en el potrero, y habia
recobrado mi vigor y mis carnes. Mi piel parecia satinada y mi1 color habia
cambiado notablemente: sobre un fondo blanco de plata, se me habian for-
mado ruedas de pelo negro, desvanecidas en los bordes. Yo era entonces lo
que creo que se llama un rucio rodado.

Al sentirme rejuvenecido, comenceé no s€ si a esperar o a temer una mudanza
en mi situacion. Mi por venir era obscuro: ;Me reservaria don Cesareo por
fin para su servicio, o me venderia? ;Estaria yo seguro de no volver a caer
en las garras del infernal Garmendia, que reputandome suyo, no dejaria de
hacer esfuerzos por recobrarme, si lograba, como otras veces, dejar burlada la
Justicia?

Cierto dia fui cogido y llevado a la casa, en donde se me ensilld con los arreos
del amo. Este, antes de montar, me hizo pasear por el mayordomo, diciendo
que, aunque yo era manso, como habia descansado tanto, podia hacer algo.
No puedo ocultar que esto me ofendido mucho: yo era demasiado noble para
no sentir que mi amo desconfiase de mi. No obstante, después que ¢l me hubo
montado, me conduje de manera que ¢l no se cansé de elogiarme. No necesito
decir que el rabeo estuvo en todo su auge, ni que mi amo se lamentd como otras
veces de que con ese defecto me aplebeyase y desluciese mis buena prendas.

Desde aquel dia fue frecuente el que don Cesareo me montara. Serviase de mi
en las excursiones que tenia que hacer a los pueblos inmediatos a Hatonuevo y
a los potreros de la hacienda. A la senora dofia Macaria también la solia llevar
a la parroquia los dias de fiesta, y ella declar6 muchas veces que nunca habia
montado un caballo que mas le acomodara.
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Fuera de mis perennes temores de volver a manos de mis verdugos, nada habia
alterado en muchos meses la tranquilidad de m1 d&nimo, cuando una tarde vi
llegar a la casa a un mozo que de Bogota venia a traerle una carta al patron.
A la mafiana siguiente fueron cogidos Morgante y Merengue, y entregados al
mozo, quien partio con ellos.

Profundo fue mi desconsuelo; pero ese dia y el siguiente abrigué la esperanza
de volver a reunirme con mis amigos. «No puede ser otra cosa, me decia, sino
que el doctor Barrantes y su nifio van a dar un paseo. Mis amigos volveran
muy pronto».

Al tercer dia llevaba yo a don Cesareo y oi una conversacion que tuvo con un
amigo que lo acompafiaba; conversacion que me dio a conocer la causa y la
extension de mi desgracia.

El pleito aquel se habia perdido. Las simpatias de m1 amo por el doctor Barran-
tes se habian enfriado y convertidose en enojo. Don Cesareo le habia escrito a
su abogado que, con motivo del desfalco que acababan de padecer sus intere-
ses, tal vez tenia que vender la hacienda; que, ademas, los pastos estaban muy
escasos, y que por tales razones no podia seguir manteniéndole sus caballos.
El doctor Barrantes contestd inmediatamente la misiva, pidiéndolos.

Acostumbrado, como yo lo estaba, a las dulzuras de un trato intimo y franco
con un amigo tan sensato y discreto como Morgante y con otro tan ameno y
afectuoso como Merengue, senti, al verme separado de ellos, todas las amar-
guras de la soledad.

Los hombres ignoran acaso, pero deberian haber observado, que el caballo
necesita la sociedad, lo mismo que ellos.

Cuando un caballo esta solo en un potrero, se olvida de comer por andar reco-
rriendo la orilla de la cerca, ya para ver de dar con alguna salida a fin de ir a
buscar compaiiia, ya para elegir un punto desde donde otear los campos veci-
nos y columbrar a alguno de sus semejantes. Y como sabe que todos estos
participan de su sociabilidad, relincha a menudo esperando que haya alguno
que atienda a su llamamiento. Y si donde esta es en una caballeriza o ramada,
y s1, habiéndose encontrado alli con otros caballos, viene a quedarse solo, se
inquieta y se agita, tira del cabestro que lo sujeta, se encabrita y escarba con
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impaciencia. La suerte le depara tal vez un compafiero de su especie, y enton-
ces lo recibe con algunos de aquellos relinchos trémulos, breves y recogidos
con que solemos los caballos expresar el carifio y la satisfaccion.

El que por algun tiempo ha estado reunido con otro individuo de su especie,
se le apega fuertemente, o segun el lenguaje de que se usa en la Sabana de
Bogota, los dos se amadrinan.

Para nosotros no es en ningin caso indiferente la compaiiia con otra bestia.
Un caballo fogoso o mal domado y espantadizo lleva con sosiego a su jinete
cuando va al lado de otra bestia, o detras de ella.

Y a tal grado llega la sociabilidad del caballo, que (lo confieso con rubor)
admite gustoso, y tal vez busca, la compaiiia del asno y (lo que con mas rubor
confieso), a falta de otra, hasta la de la mula.

En cierta ocasion vi perecer, entre crueles agonias, a un caballo, victima de
su adhesion a otro cuyo pesebre era contiguo al que €l ocupaba. Llevaronse
a este otro, y aquel, que estaba atado a una viga del techo, empezo a agitarse
violentamente. La verja de la entrada era alta y estaba formada de balaustres
puntiagudos. El caballo quiso saltarla, y detenido por el cabestro en medio del
salto, fue recibido por las puntas de los balaustres, las que se le introdujeron en
la parte inferior del vientre. Los sacudimientos del infeliz y el peso de su cuerpo,
que tendia a descolgarse hacia atras, hicieron que aquellos instrumentos de mar-
tirio fuesen penetrandole hacia el pecho y desgarrandole todas las entrafas.

El vinculo que a mi me ligaba con Morgante y con Merengue no era simple-
mente la instintiva simpatia que nace de la convivencia; era aquel sentimiento
que los hombres llaman amistad, y que, entre ellos, al decir de ellos mismos,
es tan raras veces pura y duradera.

Desde que se hizo frecuente el que me montasen mis amos tuve roce casi diario
con Emigdio, muchacho de unos trece afnos, a quien los rusticos, suprimiendo
una g que les parecia redundante y exoética, llamaban Emidio; y como solo asi
se llamaba, asi lo llamaré yo también.

Entre mis memorias agradables, se sefiala tanto la que hago de aquel mucha-
cho, a quien tom¢ mucha ley, que no puedo dejar de decir algo acerca de ¢l.
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Los hombres no se cansan de repetir que para ellos no hay en este mundo feli-
cidad cumplida; pero yo sé de varios que, a lo menos por algunos afos, gozan
de la vida con plena fruicion. Estos son los muchachos (vulgo chinos) de las
haciendas de la Sabana de Bogota que estan destinados a servir directamente
a las personas de los patrones, sin formar parte de la servidumbre doméstica
propiamente dicha, y teniendo por arma suya la caballeria, como diriamos si
se tratara de militares.

Las convicciones que en orden a esto adquiri rozdndome con Emidio, se han
robustecido mediante lo que podré llamar mi trato con otros mil arrapiezos de
la propia ralea, de toda la cual se formara el lector idea cabal si logro retratar a
Emidio.

Emidio dormia en la vivienda de sus padres, rancho que no distaba dos tiros
de fusil de la casa de don Cesarco. Almorzaba y comia en esta o en la paterna,
0 en una venta, segun la naturaleza de las ocupaciones del dia; y era frecuen-
tisimo que comiera o almorzara en uno mismo, en todas tres partes. En las
faltriqueras jamas le faltaba una provision de pan y panela, que alli reposaba
en amor y compafiia con un bolsillo (vulgo portamonedas) desboquillado; con
las cachas de una navaja que habia perdido las cuchillas; y con otros cachiva-
ches de menor utilidad.

Estaban destinadas a su servicio, o eran de su silla, todas las bestias de infima
categoria, esto es, todas las que, por su vejez o por algunos ajes incurables se
hallaban inutilizadas para el servicio de los patrones, y aun para el de los vaqueros.

Pero entre tales bestias habia algunas que conservaban el brio y los buenos
pasos, cualidades que lucian en provecho de Emidio, el cual hacia en ellas
sus bizarrias, como pudiera el jinete mas galan. A €l no se le daban dos pitos
de que su caballeria se le cansara, o se le cayera, o le renqueara un poco. Casi
todos sus quehaceres eran de los que se despachan a caballo; de suerte que
disfrutaba ilimitadamente del placer de montar, que, de todos los imaginables,
es el primero para los muchachos de la Sabana de Bogota.

Emidio recogia muy temprano las vacas que debian ordefarse, ¢ iba luego
a echar la recogida de los caballos; cogia y ensillaba el que hubiera de montar
el patron, frecuentemente remudaba el suyo, y hasta la hora en que encerraba
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los becerros de las vacas de leche se ocupaba en hacerles mandados al amo y
al ama, mandados entre los cuales nunca faltaba el de ir por el pan a la venta
de la comarca en que mejor lo amasaban. Alli recibia su adehala (vulgo 7iapa).

En las funciones de vaqueria, mangoneaba como el mejor; en ellas y en el
desempeiio de sus funciones ordinarias iba haciéndose consumado enlazador
y vaquero, asi como, en ocasiones que a menudo se presentaban, aprendia a
tenerse en una brincada. Sus triunfos como jinete y como vaquero, que para
¢l y para la gente de su esfera eran el colmo de la gloria terrenal, dejaban mas
satisfecha su naciente ambicion, que pudiera quedar la de un conquistador el
dia de su entrada en la capital del imperio subyugado.

Si alguna vez pudiera la alegria ser enfermedad, yo diria que Emidio padecia
de alegria, como un hipocondriaco padece de melancolia. A veces, yendo a
caballo, echaba a correr a rienda suelta y dejaba escapar penetrantes gritos a
fin de desahogar el jubilo que lo inundaba. Otras veces iba silbando y cantando
encarnizadamente y con el desentono propio de los sabaneros.

Era mestizo de indio y blanco; y llevaba en la cara y en las manos los matices
caracteristicos de las dos castas; la frente, siempre protegida por el sombrero,
era mucho mas clara que el resto del semblante. Era feo, y sin embargo su fiso-
nomia lo hacia amable a cuantos lo trataban.

Sus arreos de montar eran los de desecho que habia en la hacienda, y siempre
se veian chafallados a fuerza de afiadiduras y costuras hechas con cabuyas o
con correitas de cuero crudo.

En su traje de entre semana no habia a veces una sola pieza que ¢l mismo
hubiera estrenado. Para la octava de la parroquia o para alguna otra solemne
ocasion se ataviaba, mediante los esfuerzos combinados de la madre, de la
patrona y aun de ¢l mismo, con camisa limpia y sombrero, ruana, pantalones
y alpargatas nuevas; y es de advertir que los flamantes pantalones de manta,
siendo siempre demasiado largos para sus piernas, estaban arremangados, del
propio modo que los desechados por don Cesareo que venian a ser de su uso.
En tales dias de gala contrastaban las piezas nuevas de su traje, y sobre todo la
limpia camisa, con la cara y manos chafarrinadas; pues lo que era para lavarse
no habia festividad que le pareciera bastante solemne.
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Este cuadro de la dichosa vida de Emidio tenia sus sombras. ;Como no habia
de tenerlas? Cuando cometia alguna tunantada, si la cosa llegaba inmediata-
mente a conocimiento de su patron o de sus padres, llevaba una tanda de azo-
tes que le hacia poner los chillidos en el cielo; pero asi como las tinieblas son
lo que hace apreciar lo que vale la luz, esos sinsabores le hacian saborear mas
a Emidio las dulzuras de la existencia. Yo no habria aprendido a regodearme
con los bienes de descansar en un buen potrero, de comunicarme con mis ami-
gos, de verme bien tratado por mis amos y de lucir con orgullo mis prendas, si
la adversidad, encarnada para mi en Geroncio y en Garmendia, no me hubiera
ofrecido un término de comparacion.

Por bastante tiempo fue Emidio quien me cogio, me almohaced, me peind, me
ensillo y me desensillo; a los manoseos consiguientes a estas operaciones ¢l
anadia otros que yo interpretaba como caricias; y ademas me hablaba mucho
y con mucho carifio, con lo que vine a cobrarselo tan entrafiable, que no lle-
vaba a mal el que me montase en pelo, como lo hacia para traerme y llevarme,
siempre que se creia seguro de no ser observado por hombre nacido.

Hago sefialada mencion de esta ultima circunstancia, porque siempre me ha indig-
nado y me ha hecho sentirme envilecido el que otros muchachos o peones hayan
cometido el abuso de cabalgar en pelo sobre mi, fraudulenta y clandestinamente.




Capitulo XIli
Amo nuevo

SUMARIO. Anuncios de mi enajenacion. Conviertome en caballo urbano. Mis
primeras impresiones. Las pesebreras. Paseos terapéuticos. Revolcarse es una
necesidad. Vida sedentaria. Como salgo de la inaccion. Lo caro que costo una
leccion sobre el modo de atar una bestia.

Consternado y abatido quedé mi amo con la pérdida del pleito: no creo que
hubiera podido quedarlo en superior grado si toda su fortuna se hubiese des-
hecho y si la miseria y el hambre hubieran tocado a sus puertas. Todos los
desembolsos que antes del descalabro acostumbraba hacer, le parecian tan de
primera necesidad como los indispensables para la subsistencia; hasta el que
consistia en colocar productivamente la parte de su renta que de cuando en
cuando destinaba, por no tener otra cosa peor que hacer con ella, a acrecer su
capital.

No cesaba de lamentarse, y repetia que le era forzoso desprenderse de muchas
de sus cosas, aun de las que mas queria; entre estas tltimas ibamos contactos
sus caballos, y le oi decir que, si lograra deshacerse de mi por lo que pudiera
valer sin el defecto del coleo, haria el sacrificio de venderme.

Como fueron muchas las personas que le oyeron tales especies, estas llegaron
a oidos de otras que deseaban comprar caballo, lo que explica el suceso que
voy a referir.

Cierto dia festivo llego a la hacienda un caballero, que al punto supe se lla-
maba el sefior Avila y era comerciante de Bogota, el cual iba a proponer a don
Cesareo que le vendiera un caballo bueno y muy manso. Refiridle que la vida
sedentaria que llevaba en el almacén habia quebrantado su salud, por lo cual
los médicos le habian aconsejado que diariamente hiciese ejercicio a caballo.

Expuso que €l era ignorantisimo en materia de caballos y que, asi, se atendria
ciegamente al juicio de don Cesareo en orden a la eleccion del que habia de
tomar y al precio que hubiera de pagar por €l.

Yo admiré¢ la ingenuidad con que el mercader confeso su falta de conocimien-
tos hipicos.
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Puedo decir que €l es el iinico hombre de cuantos he conocido que ha hecho
semejante confesion, aunque he conocido innumerables que no han puesto,
para adquirir tales conocimientos, otro medio que el de montar una que otra
vez en caballos mansos y doctrinados.

Dados los antecedentes del negocio, era imposible que el sefior Avila y mi
amo no se aviniesen; y he aqui que, al dia siguiente al de la negociacion, era
yo propiedad del sefior Avila y estaba instalado en una pesebrera de la capital.

Sentiame yo ese dia tan aturdido, que no puedo definir la emocion que domi-
naba entre las que confusamente me poseian. Me halagaba yerme en situacion
tan nueva para mi, situacion que me parecia mas elevada y honrosa que la de
un caballo de hacienda. Yo era ain joven, y en la juventud siempre seduce
la novedad. Me venia ademas una idea vaga de que, en la ciudad y bajo el
dominio de un sujeto acaudalado y respetable, estaba yo mas asegurado contra
cualquier tentativa del Tuerto Garmendia.

Pero, por otra parte, al verme encerrado entre paredes y pisando empedrados, yo
que estaba habituado a ensefiorearme con la vista de todo el horizonte; a reputar
mio un espacio amplio y abierto alrededor del sitio que ocupara; a respirar el aire
libre, puro y embalsamado de las praderas; y a recrearme en compaiiia de amigos o
de semejantes mios, suspiraba por la vida que, tal vez para siempre, habia dejado.

No podia perdonarle a don Cesareo el que, dando muestras de insensibilidad,
me hubiera, por decirlo asi, echado de su casa, por conseguir en cambio unas
monedas. Entonces, mas que nunca, me senti maravillado de que los hombres
estimen tanto el dinero, cuya utilidad no podemos comprender los animales; y
entonces, mas que nunca, ponderé la ventaja que les llevamos a los hombres
no viéndonos agitados, atormentados y divididos por el anhelo de las riquezas.

Sin embargo de esto, yo gemia en mi interior acorddandome de mi antiguo
amo, y mucho mas de la sefiora donia Macana, que habia llorado a lagrima viva
al yerme salir de Hatonuevo. A Emidio y a otras personas de la hacienda, asi
como a varios de mis compaifieros, les consagré también muchos suspiros.

Las pesebreras en que fui colocado no eran de las mejores. Su duefio afectaba
creer que lo mejor para que las bestias se mantengan gordas es el método y
la sobriedad; solo a horas determinadas se llenaban las pesebreras, aunque a
otras aquejase el hambre a los parroquianos; y digo mal cuando digo que se
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llenaban, pues nunca las vi llenas. La escasa yerba fresca y sabrosa que se nos
daba iba revuelta con paja o tamo de trigo, alimento a que los caballos de la
Sabana somos muy pocos aficionados. Lo escaso del crédito de que gozaba
el establecimiento hacia que ninguna bestia permaneciera en €l por mucho
tiempo, de que resultd que, mientras estuve alli, no tuviera sino relaciones
pasajeras con algunos caballos. Para colmo de males faltaba el aseo, y los
malos olores y los mosquitos me atormentaban.

Mi nuevo amo principié con mucho fervor a poner en practica el consejo de los
facultativos. Todas las mafianas, lloviera o tronara, era yo llevado a la casa por el
muchacho que en ella servia, que se llamaba Juan Luis, uno de la marrulleros mas
insignes que he conocido, pero aiin mas simpatico y despabilado que marrullero.

Del primer paseo que dio el sefior Avila quedé tan hechizado, que al apearse dijo
a su mujer que nunca habia de dejar pasar un dia sin salir a caballo; que, merced
a este paseo y al viaje que habia hecho a Hatonuevo, se sentia vigorizado; que
tenia muy buena gana de almorzar; que no comprendia como tantas personas que
pueden dar tales paseos se privasen de ellos; y finalmente, que era preciso enviar
algiin regalo a don Cesareo, pues no le quedaba duda de que solo a la benevo-
lencia y obsequiosidad de aquel bello sujeto debia el haberse hecho por un pre-
cio, relativamente moderadisimo, con un caballo que, en concepto suyo, era el
cumulo de las perfecciones que pueden adornar a un individuo de su especie.

Este elogio, lejos de halagarme, me avergonzo: pense en el condenado coleo,
y al acordarme de €I, cole€, como habia coleado cien mil veces sin que mi amo
se percatara de ello o de que el colear era un feo vicio.

Al otro dia el paseo fue mas temprano, y mas temprano aun al dia siguiente: tal
era el entusiasmo con que el sefior Avila habia tomado el método curativo que
se le habia prescrito. Unos dias saliamos por la via del norte hasta Chapinero
o mas adelante; otros dias por la de occidente, hasta Fontibon; otros por la de
Soacha o la de Yomasa; y aun hubo dias que trepamos por el camino de Ubaque.

A mi me agradaban los paseos, y me habrian aprovechado, si el alimento que
se me daba hubiera sido abundante: el trabajo de una o dos horas diarias es
excelente para un caballo que come lo que necesita comer. Pero, la verdad sea
dicha, como yo comia mucho menos empez6 a cargarme la puntualidad con
que mi amo se aplicaba su remedio; y, a 0jos vistas, empece a desmedrarme.
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Esto ultimo fue observado por cierto amigo del sefior Avila, mas instruido
que ¢l en cuanto a caballos; y aconsejo que se me trasladase a otras pesebreras
de mejor reputacion que aquellas de que yo era huesped en la actualidad. El
consejo fue seguido, y no puedo negar que mi situacion mejord considerable-
mente. Entre otras ventajas de que empecé a gozar en mi nuevo alojamiento,
merece particular mencion la de que los vecinos que me toco tener en los
pesebres inmediatos al mio, que eran caballos muy tratables, permanecieron
alli por mucho tiempo y consiguiente mente pude trabar amistad y platicar
largamente con ellos.

Tal vez causara extrafieza al lector, si no es caballo, saber que entre las inco-
modidades que en la pesebrera me hacian suspirar mas por mi vida de cam-
pesino, no ocupaba infimo lugar la posibilidad de revolcarme después del tra-
bajo. No sabré explicarlo, ni habra acaso quien lo explique, pero es lo cierto
que el revolcarse al fin de una jornada o de cualquiera otra tarea produce un
descanso, un deleite y bienestar indecibles. Parece que se aflojan los muscu-
los que han trabajado y que entran en ejercicio los que habian estado ociosos.
Por otra parte, el restregarse los lomos contra el suelo sustituye a la impresion
desagradable que ha dejado el contacto con la silla y que el sudor hace mas
molesta, con otra tan deliciosa como la que experimenta todo el que siente
comezOn y se rasca a su gusto. A muchos hombres les he oido decir que al
sentir gran cansancio nos han tenido envidia a los que solemos revolcarnos, y
aun nos han imitado.

Una manana no fue por mi Juan Luis, y a la siguiente tampoco. Supe que de
esta omision del paseo tenia la culpa un catarro de mi amo. Dias después,
nueva omision: era que habia trasnochado en un espectaculo y no se habia
podido levantar temprano. Otra vez fue el mal tiempo y otra el correo lo que
no permitid6 montar a mi duefio. Lleg6 dia en que dejé de salir porque le dio
pereza; y otro, y otro, y otro sucedi6 lo mismo. Los dias en que no habia paseo
llegaron a ser mas frecuentes que aquellos en que lo habia. En fin, a los dos o
tres meses de haber comenzado a hacerlos, mi amo no volvio a salir a caballo.

—Esta es, le decia su médico al sefior Avila, la historia de todos los enfermos
a quienes se prescribe el paseo a pie o a caballo: al principio, mucho fervor y
mucha puntualidad; luego se empieza a hacer demasiado caso de los estorbos
que se presentan y aun a verlos venir con agrado; entran la pereza y el aburri-
miento, y al cabo prevalecen los habitos antiguos.

0o M0



José Manuel Marroquin

—Usted tiene razon, replicaba el sefior Avila; pero no puede negarse que hacer
todos los dias un viaje largo o corto sin ir a otra cosa que a volver, agotaria la
paciencia de un santo; y todo el mundo ha experimentado que lo que se hace y se
repite por obligacion, aunque sea en si cosa placentera y sabrosa, viene a producir
hastio y fastidio invencible.

Pero el sefior Avila, abrigando uno de esos propdsitos que nunca se cumplen,
aguardaba hallarse alguna vez en disposicion de continuar haciendo ejercicio a
caballo, y queria conservarme en su poder. Entretanto yo me fastidiaba sobera-
namente y experimentaba en mi cuerpo los abominables efectos de la inaccion.
El duefio y el administrador de las pesebreras ignoraban que un caballo que no se
monta hay que dejarlo cada dia por alguna o algunas horas en libertad de hacer
ejercicios. Milagro fue que a mi no me hubieran acometido las mismas dolencias
que aquejaban a mi amo, que eran efecto de la vida sedentaria y que habian ciado
ocasion a que ¢l me comprara.

En muchas semanas, solo una vez sali del forzado reposo, y eso fue del modo que
voy a explicar. Juan Luis se pirraba por montarme. En los dias en que el sefior
Avila cabalgaba, me sacaba de la pesebrera o de la casa llevandome del diestro, y
apenas doblada una esquina se detenia para encaramarseme. Las primeras veces
que lo intentd, yo me oponia a aquella truhanada y me rehuia de manera que,
haciendo centro en mi cabeza, describia circulos con el anca. Pero la bestia que ha
sido hecha para vivir sujeta a los hombres, tarde o temprano es supeditada por la
porfia con que cualquiera de ellos, sea grande o pequeiio, poderoso y esforzado o
desvalido y enclenque, trata de acostumbrarla a hacer algo que le repugne. Juan
Luis me habitu6 al cabo a dejarme montar, y con ello se granje6 alabanzas de los
amos, por la ligereza con que desempenaba el oficio de traerme a la casa. La hol-
ganza en que yo me encontraba cuando hubieron cesado los paseos era para Juan
Luis tan enojosa como para mi mismo: si ¢l hubiera sido el enfermo, seguro esta
que las higiénicas excursiones se hubieran interrumpido.

Apretado al fin por la gana de montar concibi6 y llevo a cabo un atrevido proyecto.
En la tarde de cierto dia de fiesta p1di0 licencia a la sefiora de la casa y la obtuvo de
ella para ir a ver a una hermana suya que estaba muy mala en el hospital. Para la
gente de la clase de Juan Luis, nadie esta malo: el que no esta sano esta muy malo.

Dirigiose a las pesebreras y me p1dio en nombre del sefior Avila. Sacome, echome
Jjetera con el lazo que servia de cabestro, cabalgd y emprendi6 una excursion por
los alrededores de la ciudad, huyendo de los sitios en que le parecia deberse temer
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el peligro de ser visto por personas conocidas del sefior Avila. Por los lados del
sur y del oriente recorrimos aquellos arrabales en que abundan los tejares y en que
la tierra en lugar de producir frescas, aromaticas y lozanas plantas que alegren la
vista con sus flores y que con sus semillas fecunden el suelo que les da vida, no
producen mas que barro. jQue¢ triste me parecio el aspecto de esos lugares!

En ellos esta la tierra como desollada y llena de heridas, y parece que de alli
huye la vida.

El higiénico paseo le excito a Juan Luis el apetito y la sed. Se detuvo a la puerta de
una venta de las del barrio de Las Cruces, en la que habia gran concurrencia y un
jaleo infernal. Me atd a una columna dejando el cabestro tan largo que rozaba el
piso, y echando un mal nudo. Mientras €l se refocilaba en la tienda, varios mozos
maleantes que, ya mas que refocilados, se hallaban en la puerta, me espantaron y
me hicieron dar una vuelta, con lo que el cabestro se me enredoé en las patas. Sobre-
excitado por las cosquillas que me hacia el lazo y por la zambra que armaron
aquellos tunos, me encabrité, salte, tiré del lazo v, al tirar, apreté la manea que
ya me ligaba los brazos; me agit¢ y sacudi desapoderadamente, hasta que cai
con violencia. Juan Luis, lleno de afan y de espanto, pugnaba por desatarme,
pero ni €l n1 nadie habria sido capaz de deshacer el perverso nudo. Ya, atraidos
por la hulla, habian salido y me rodeaban todos los parroquianos de la venta, y
uno de ellos saco su cuchillo y cort6 el 1azo. Yo me levanté magullado y atur-
dido, y, siempre aguijado por el trozo de cabestro que habia quedado y que me
tocaba las patas, corri sin saber a donde. Varias de las personas con quienes me
encontraba trataban de atajarme, pero yo no podia contenerme.

Divagué, no sé cuanto tiempo, por calles y encrucijadas, y al cerrar la noche,
habiendo sido guiado por un instinto ciego, llegué¢ a la puerta de mis pese-
breras. Introdujéronme en mi departamento, no sin observar que yo llegaba
harto asendereado.

Juan Luis, segiin lo supe mas tarde por haber oido ciertas conversaciones,
penso no volver a la casa del sefior Avila; pero, considerando que, si se fugaba,
no podria sacar su ropa; y esperando que alguna casualidad lo librara de recon-
venciones y castigos, volvio a la casa.

Al dia siguiente, el duefio de las pesebreras mando avisar al senor Avila que yo,
después de haber sido sacado por Juan Luis, me habia aparecido solo y lleno
de tumores y escoriaciones. Interrogado Juan Luis, negd que ¢l me hubiera
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sacado y perjur6 que habia pasado la tarde del domingo en el Hospital. Un
dependiente de mi amo verifico un careo entre Juan Luis y los mozos de las
pesebreras, en el que aquel se vio compelido a confesar que €l era quien me
habia sacado. Reconvenido por su amo, explico el suceso diciendo que, al salir
del Hospital, se habia encontrado con unos parientes que habian venido de su
pueblo; que estos tenian vehemente deseo de conocerme porque habian oido
que yo era un caballo hermosisimo; que me habia sacado hasta la calle, sin
alejarse de la puerta de las pesebreras; que alli habian formado tumulto unos
paseantes que iban borrachos, los que adrede me habian espantado; que yo
habia huido arrebatandole el cabestro y que todas las diligencias que habian
hecho €l y sus compafieros por alcanzarme, y luego para descubrir mi1 para-
dero, habian sido infructuosas.

Requerido en seguida para que explicara por que no habia dado oportunamente
aviso de lo que habia ocurrido, dijo que ¢l lo iba a dar el lunes, pero que, cuando
habia salido a comprar la leche, se habia encontrado con uno de sus comparie-
ros de la vispera, y por ¢l habia sabido que yo habia vuelto a las pesebreras.

Esta explicacion parecié poco plausible. El sefior Avila fluctud entre castigar
¢l mismo al galopin, ponerlo en manos de la policia o simplemente echarlo de
la casa. Las vacilaciones dieron tiempo para que la cosa se enfriara y para que
se calmara todo enojo; de que resultd que se abrazase el mas benigno y menos
enfadoso de los tres dictamenes; esto es, el de expulsar a Juan Luis.

Asi aprendi6 (o debi6 aprender) este, entre otras cosas, que a un caballo se le
debe atar alto y en corto y de tal suerte que, al tirar del cabo suelto del cabes-
tro, el nudo se deshaga facil y totalmente.
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Capitulo XIV
Vida nueva

SumARrI10. Cometo algo como un sacrilegio. Montame mi ama y el diablo hace
que no pueda portarme bien con ella. Me veo reemplazado por un mal rocin.
En un potrero. Espectdculo lastimoso y tristes reflexiones. Un jinete a pedir
de boca. Bello proyecto y mas bella realizacion. El dia mas glorioso. Blan-
dos arrullos. Por qué no obsequio al lector con una descripcion del Salto de
lequendama.

Por all4 entre los entresijos de la memoria, se me habia quedado trasconejada
una aventura que dio origen a un gran susto y a muchas carcajadas reprimidas.

En la temporada en que don Cesareo y dofia Macaria me montaban a menudo,
se recibid en Hatonuevo la visita de unas religiosas extranjeras, y como estas
fuesen muy aficionadas a montar, don Cesareo dispuso para agasajarlas que
diesen con €l un paseo por los potreros, no todas a la vez, pues no habia mas
que dos sillas, o sea galapagos, de mujer, sino de dos en dos.

Tocome a mi cargar nada menos que con la superiora, sefiora muy acatada y
reverenciada de cuantos la trataban. Cuando partimos de la casa yo vi salir
adelante y muy aprisa el caballo de la otra religiosa, con lo cual senti gana de ir
a paso mas vivo de lo que convenia a un jinete como el que llevaba. La venera-
ble sefiora entrd en cuidado, y don Cesareo pico para ponersele al lado y tratar
de tranquilizarla; el haberme alcanzado el caballo de mi amo me avivo mas; en
esto un largo rosario lleno de cruces y medallas que pendia de la cintura de la
religiosa, empezo a hacer ruido y aun a darme golpecitos; apreté¢ mas el paso,
y el miedo de la sefora lleg6 a lo sumo. Extendio la mano buscando la de don
Cesareo, y este se la alargd; asi asidos, siguieron por un rato; al fin, al dar los
dos caballos un salto muy corto y ligero para pasar una zanjita, la religiosa,
por apoyarse mas en la mano que tenia agarrada que en la silla, cayo6 al suelo
y rodd un poco, con lo que su blanco habito quedo a trechos con manchas de
color de la hierba y de color de tierra.

Un jinete que se apoya en algo que este fuera de la bestia en que va mon-
tado, pierde el equilibrio; y, s1i no puede afirmarse en la silla apretando las
piernas (como no puede hacerlo quien va a mujeriegas), viene al suelo
indefectiblemente.
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Despué¢s de la barrabasada de Juan Luis volvi a aquel reposo que me era tan
antipatico. Ya hacia tiempo que de mi cuerpo habia desaparecido todo vestigio
de los magullamientos y lastimaduras, cuando la sefiora dofia Paz, mujer de mi
amo, determino ir con su marido, con sus hijas mayores, Mercedes y Matilde,
y con los nifios y nifias, a una hacienda en que residia una hermana de aquella
sefiora. El sefior Avila declard que dofia Paz no podia hacer el viaje de ninguna
manera mas comoda y segura que yendo en mi; la sefiora, que habia nacido
y se habia criado en una de las comarcas de Colombia en que las mujeres no
aprenden a montar y que solo habia cabalgado para subir del Magdalena a la
Sabana, lo rehusaba porfiadamente y aseguraba que se moriria de miedo si lle-
gaba a verse sobre un caballo; pero la pertinacia de su marido fue mayor que
la de ella, y quedd acordado que yo llevaria a la dama sobre mi lomo.

Llegé el dia senalado para la expedicion. Las sefioras no quisieron montar en
la casa, para no dar en las calles un espectaculo que habria llamado demasia-
damente la atencidn; y los caballos fuimos trasladados a una quinta, en cuyo
patio se efectud la laboriosa operacion de hacer montar a las sefioras. Dofia Paz
quiso que me paseasen para ver si yo era bien mansito, y me montod a muje-
riegas uno de los mozos que nos habian llevado, el cual se cubri6 las piernas
con una ruana grande que debia hacer las veces de amazona. Yo me rei para
adentro de estas precauciones € hice todo lo posible para inspirar confianza a
mi sefiora. En la obra de ayudarle a montar tomaron parte todos los presentes:
uno tenia el taburete que debia servir de escalon; otro sostenia el galapago por
mi lado derecho; otros dos me tenian de la rienda; otro guardaba los guantes,
el panuelo y el latiguillo para entregarlos a dofia Paz cuando estuviera ya bien
acomodada. Una persona apreto las cinchas después que hubo subido; otra,
haciendo que previamente le pusiera. la mano izquierda en el hombro y que
con la derecha se apoyara en el galapago, le arreglo las faldas; otra, finalmente,
alargo y acorto el estribo hasta que mi sefiora, que ignoraba como le convenia
llevarlo, declar6 de puro fastidiada, que ya estaba en el punto debido.

Durante esta escena dona Paz respiraba sonora y angustiosamente, temblaba
un poco, hacia exclamaciones y se encomendaba fervorosamente a los santos.

Partimos. Al principio todo anduvo tan a pedir del deseo que mi ama empezd
a cobrar animo y a alabar mi mansedumbre y la suavidad de mis movimientos;
pero nos vino de cara una rafaga que le arrebato el sombrero a Matilde y me
lo ech¢ a los pies. Yo, espantado, me paré un instante, puse la barba contra el
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pecho y aguce las orejas. Dofia Paz no cayod, pero volvio a ponerse nerviosa.
Mas adelante vi una casa que que daba a la orilla del camino y a cuya puerta
habia caballos, y procediendo (lo confieso) como un caballo vulgar y mal nacido
y dando por sentado que debiamos entrar a aquella vivienda, empecé a saborear
el bocado y acercarme a ella andando de lado, cosa con que mi sefiora se creyo
perdida. Ella trataba de encaminarme bien, pero no acertaba a hacerlo.

Las mujeres, y aun los hombres, cuando no han aprendido a montar, manejan
la brida desmafiadamente, separando el codo del cuerpo y levantandolo y lle-
vando las riendas altas y flojas.

Finalmente, dofia Paz pudo seguir; pero estaba de Dios que, en aquel viaje,
perdiera yo para con mi sefiora el buen crédito de que no sin justicia disfru-
taba. Ella habia exigido como condicion para ir a caballo, que un mozo cam-
pesino que hacia de paje fuera constantemente a su lado. Yo me amadriné al
caballo en que ¢l iba; y, como el mozo se hubiera adelantado para cumplir
cierta orden que se le dio, yo relinché, y mi relincho puso mas espanto en el
pecho de mi ama, que hubiera podido ponerle el rugido de una fiera: ella creia
que el relincho era sefial de rebeldia y de irritacion contra el jinete.

Y o fue este el unico percance: ya tal vez iba latiendo con regularidad el cora-
zon de mi sefiora cuando un maldito insecto penetré en uno de mis oidos y
empezd a hacerme sentir un cosquilleo intolerable; arrisqué la oreja y me puse
a sacudir muy a menudo la cabeza, en lo que dofia Paz vio nuevos peligros.
En resolucion, ella declard que de ninguna manera seguiria en un caballo que
iba matdndola a sustos y que, a seguir en €l, preferia echar a andar a pie. En
esta ocasion ya no valieron ruegos ni persuaciones, y el sefior Avila, después
de madura deliberacion, no hallé solucion mejor para el problema que se le
presentaba, que disponer que su consorte montara en el caballo del criado, que
este montase en el que llevaba al mismo sefior Avila, que no era muy bueno,
y que ¢l seguiria sobre mi lomo.

El caballo del criado era lerdo por todo extremo, y desde que se hizo el cambio
hubimos de seguir paso ante paso, lo que nos quemaba la sangre a mi y a los
demas caballos de raza que iban en la expedicion, y ocasionaba a los jinetes
grave incomodidad e impaciencia.
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La estancia en la hacienda término del viaje fue para mi deleitable, pues nada
deseaba yo tanto despucs del largo encierro en las pesebreras como esparcirme
a mis anchas en un potrero. Felizmente aquel en que me hospedaron era de los
mejores de la Sabana.

Cuando, rebasando del grupo de cerezos y nogales que le servia como de
portada, pude dominar la extension del potrero, se me ensanch6 el &nimo y
la vista se me recogid. Hacia la entrada la hierba estaba mas tupida, lozana y
floreciente, por ser aquella la parte mas hollada y mas nutrida por el abono con
que la provida naturaleza ha dispuesto que los animales restituyan a la tierra
los elementos de la vida.

La llanura, interrumpida Ginicamente por pequetias eminencias, estaba cubierta
por un inmenso y alegre tapiz de fondo verde —azulado y claro— formado por
las gramas, y lucia labores de plata y oro con que lo recamaban el trébol y la
chisaca en primaveral y lujosa florescencia.

Algunos arboles, esparcidos en desorden, ofrecian su sombra a los huéspedes
de la dehesa.

Cerrabala por uno de sus costados el rio, que a la sazon estaba desbordado y
se ensefnaba en los sitios mas bajos de sus margenes. Por la citerior corria una
hilera de sauces que, fornidos y poderosos, como arboles que crecen al borde
de las aguas, habian vencido con su peso a la tierra que los sustentaba y se
inclinaban atrevidamente sobre el rio.

Por entre su ramaje se veia rechispear inquieta la luz del sol, reverberando en
las ondas menudas y movedizas que el viento levantaba.

Mientras estuve en esta hacienda tuve ocasion de ver caballos desempefiando
una de las tareas mas penosas a que los hombres han podido sujetar a mis
semejantes. Habia una maquina, no sé€ si de aventar trigo o de trillarlo, a la que
se daba movimiento por medio de un mecanismo que, mas bien que para un fin
industrial, parecia inventado para castigar y martirizar a los infelices animales.
El caballo, encerrado en un recinto de que no puede salir, se ve forzado a dar
eternamente un paso sobre una tabla que baja con el peso de la bestia; esta da
otro paso sobre una nueva tabla que se le presenta y que baja como la primera,
atrayendo a la que le sigue; pisada esta, baja y hace venir otra sobre la cual
tiene el caballo que poner las manos.
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Aquel movimiento, que semeja una cruel pesadilla, y que es igual al que hace
un caballo que va subiendo, no puede suspenderlo sin caer. Un caballero que
se hallaba de visita en la hacienda y que estuvo contemplando aquel suplicio,
dijo que se parecia al de un tal Sisifo, personaje que yo no habia oido nombrar;
y que recordaba unos versos de un sefior Olmedo, igualmente desconocido
para mi, versos que, si mal no me acuerdo, decian, hablando de un caballo:

Ufano, da en fantastica carrera
Mil y mil pasos sin salir del puesto.
A mi me pareci6 oportuna la cita, aunque no era aplicable en cuanto a lo de la ufania.

Uno de los pobres caballos que tenian destinados para aquella improba labor
era cojo: no podia prestar otros servicios, y lo obligaban a hacer aquel, que
no podia dejar de prestar aunque lo hiciese a costa de esfuerzos violentos y de
vehementes dolores.

Este espectaculo, como antes lo habian hecho otros igualmente capaces de las-
timar mi1 sensibilidad, me sugirid la desconsoladora reflexion de que yo podia
llegar al estado miserable a que habian venido aquellos caballos. Una vez
inutilizado por los aios o por algiin accidente, mi suerte podia ser la de ellos, u
otra tal vez peor. Para cuando yo sea muy viejo o para cuando esté baldado no
puedo abrigar otra esperanza que la de haber inspirado carifio al amo en cuyo
poder envejezca o quede invalido, y la de que ¢l sea tan bueno que desintere-
sadamente me mantenga hasta el fin de mis dias.

Mi ama volvio a la ciudad en una yegua muy mansa y muy docil, pero muy zonza
y muy fea. A mi me tocé al regreso cargar con Mercedes, la mayor de las Avilas,
joven despierta y alegre, que no habia montado muchas veces en su vida, pero a
quien reconoci por jinete consumado apenas estuvo sobre mi espalda. Durante el
viaje, para aprovecharse de mis buenas prendas, picaba y se adelantaba por largos
trechos, aguardaba a los demas de la comitiva y volvia a adelantarse. Tan pagada
quedd de mi, que, a fin de volverme a montar, y antes de que llegaramos a la ctudad
propuso a su padre que, dentro de breve término y convidando algunas personas,
encabezase un paseo al Salto Tequendama. El sefior Avila, que era hombre campe-
chano, y que mimaba a su hija cuanto ella merecia ser mimada, que parece no era
poco, convino en ello; y asi fue que, desde que llegamos a Bogota, se hicieron los
preparativos y las invitaciones para el paseo.
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El dia fijado partimos por la tarde para el pueblo de Soacha, en el que debia-
mos pernoctar. Formaban la comitiva del sefior Avila sus hijas y sus hijos y
seis o siete personas extranas. No me sorprendio que dofia Paz no fuese de la
comparsa, pues bien sabido me tenia que el montar a caballo no era su pasion
dominante.

No nos habiamos alejado gran cosa de la ciudad cuando empecé a oir caluro-
sos elogios de la figura que haciamos Mercedes y yo. Ya yo estaba enterado
de que, ajuicio de los hombres, no hay para una mujer ocasion de ostentar sus
atractivos y de extremar su gentileza como la de ir bien montada. Por otro
lado, también me constaba que lo que mas realzaba la hermosura y las buenas
partes de un caballo es llevar sobre si una mujer bella que monte con soltura
y gallardia. Por tanto, aquellos elogios me inflaron sobre manera, y tanto mas
cuanto tenia para mi que eran merecidisimos. Yo no puedo juzgar de la belleza
de las mujeres; pero, segiin lo que en aquella y en otras muchas ocasiones oi a
los hombres, Mercedes era una de las muchachas mas garridas de su tiempo.

No puedo ponderar mi satisfaccion ni el ahinco con que procuré hacer brillar
todas las prendas que debia a la naturaleza y a la educacion. Pompeandome
soberbiamente, simulaba una fogosidad capaz de poner en cuidado a los bue-
nos jinetes, y obedecia a la rienda adivinando el pensamiento de mi sefiorita.
Llevaba la cabeza, como siempre, quieta y erguida, pero logré enarcar el cue-
llo mas que de costumbre.

El velo de la linda amazona, sus amplias faldas y mis crines, impelidos hacia
atras, cuando el viento nos venia de cara, se agitaban y ondeaban airosamente.

Lo que no pude jay! fue abstenerme de colear. A trueque de no colear aquel
dia hubiera yo consentido en permanecer por una semana en poder del Tuerto
Garmendia. Todo elogio que de mi hacian las personas conocedoras de caba-
llos que iban observandome, terminaba con la exclamacion que tantas veces
me habia atormentado los oidos: «;Qué¢ lastima que sea coleador!»

Mercedes estaba para casarse, y se cae de su peso que el novio era de los del
paseo. Juntos este y aquella y casi siempre separados de los demas, hicieron
el viaje de ida y vuelta, y me ofrecieron coyuntura para imponerme en lo que
son los coloquios de los enamorados. Yo habia imaginado que tales coloquios
se compondrian de finos y delicados conceptos, y que en ellos se descubriria
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cierta seriedad, puesto que, todo bien considerado, en ellos se trata de 1o mas
serio y mas trascendental que hay en la vida de los hombres. jQué desengafio!
Ni los mismos novios ni yo podriamos decir qué fue lo que hablaron: tan insus-
tancial fue todo ello. Alli hubo quejas reciprocas y mil veces repetidas sobre
imaginados y menudisimos agravios y desdenes. Burbujeaban preguntas tales
como ;me quieres?, ;me adoras?, ;me idolatras?, y lloviznaban respuestas
sazonadas con mi amor, mi lucero, angel mio, mi cielo, mi encanto, mi gloria.

Y cuenta, que los enamorados no eran ningunos palurdos ni ningunos cursis:
¢l era doctor y mucho mas; ella sabia discurrir sobre literatura y sobre artes
por modo tan encumbrado y tan por lo fino, que, cuando hablaba de eso yo no
podia entender una jota.

Enajenados los dos amantes, repitieron que aquel habia sido el dia méas dichoso
de su vida; protestaron que jamas se olvidarian de ninguno de los objetos que,
en lo sucesivo, pudieran recordarselo; y encarecieron el afecto que siempre me
habian de profesar a mi que tanto habia contribuido a hacerlo delicioso.

Ni fue solo el amartelado galan quien declar6 que, montada sobre mi, Merce-
des se habia mostrado en la plenitud de su deslumbradora belleza. Ya en unos
términos, ya en otros, todos los de la comitiva expresaron ese mismo con-
cepto. Hubo quien propusira que se nos retratara, y la proposicion fue acogida
con aplauso y entusiasmo.

Pocos dias después se puso por obra el sacar el retrato; yo no lo vi, porque
cuando se hizo, el fotografo nos dejo ir sin mostrarnoslo, pero supe que de
¢l habia resultado un cuadrito precioso y que Mercedes, no queriendo que su
imagen completa fuera a andar en manos extrafias, volvio la cabeza y dispuso
los pliegues del velo de manera que no quedasen retratadas sus facciones.

Entre los placeres de aquel paseo no puedo contar el que me habria procurado
la vista del Tequendama: desde el paraje en que quedamos atados los caballos,
mientras nuestros jinetes bajaron su orilla, no podia contemplarse, y hubimos
de contentarnos con oir el estruendo solemne de la catarata, y con sentirnos,
cuando avanzo el dia, envueltos en las nieblas con que, como con velo que
oculta misterios augustos, se cubre el Tequendama cuando pasa la hora de ofre-
cerse a la contemplacion de los mortales. He aqui por qué no puedo regalar al
lector, como desearia hacerlo, con una descripcion del Salto de Tequendama.
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Capitulo XV
iFuego!

SUMARIO. Entre soldados. Sirvo a Cupido antes de servir a Marte. Mal de
muchos... [Fuego! Se aviva mi instinto antimarcial. Mudanza de domicilio.
Cuasi discurso sobre la necesidad de echarse. Se abre el hipodromo. Suerios de
gloria. Nueva pasada que me juega mi cola. Primeras impresiones en el Circo.
Segundas impresiones. Yo también corro. Sordidos misterios que se me revelan.

Tras otra temporada de fastidiosa holganza en las pesebreras me vi sorprendido
cierta mafiana por un soldado que, llevando orden escrita de mi amo para que
me entregaran, me sacd y empezo a conducirme por calles que yo no conocia.
Yo iba amilanado y trémulo con la idea de que se me habia destinado a ser-
vir en el ejercito, cosa a que, como ya lo saben los lectores, tenia yo el horror
mas profundo. Juzgue, eso si, que de guerra no se trataba por lo pronto, pues
la ciudad, segin indicios que por dondequiera se me presentaban, estaba de
fiesta. Las puertas y ventanas se veian decoradas con festones, coronas, ban-
deras y gallardetes; la gente andaba endomingada y formando grupos, y cada
individuo mostraba en su talante que estaba o se proponia estar de holgueta.
Recordé, a mayor abundamiento, que en la noche anterior habia estado oyendo
el traqueo de infinitos cohetes; y que en todas las Gltimas horas las campanas
de las iglesias habian estado a menudo echadas a vuelo. El soldado me llevo a
la casa de un oficial, que, segun lo supe mas tarde, era hermano de un depen-
diente de mi amo, y habia ocurrido a este para que le permitiese servirse de mi
en cierta fiesta nacional, que era la que se celebraba aquel dia.

El oficial me hizo dejar en el patio de la casa y empezd a enviar al soldado
a diferentes puntos a fin de conseguir arreos de montar, articulo del cual se
hallaba desprovisto: de una parte vino el galapago; de otra la brida; de otra la
gualdrapa, y de otra vinieron los estribos; pero otro oficial que llegd ya mon-
tado hizo ver al primero que, los arreos que le habian prestado estaban muy
traidos y poco elegantes; y siguio la brega del soldado, hasta que se consiguid
un galdpago mejor y se adquirio certidumbre de que no era posible hacerse
con brida, estribos y gualdrapa de mejor apariencia que los ya conseguidos.
En equiparse, acicalarse y relamerse empleo el oficial bastante tiempo; pero
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siempre pudo montar, como se lo habia propuesto, dos horas antes de aquella
en que debia reunirse con sus jefes y tomar parte en la funcion que habia de
celebrarse.

Empled aquellas dos horas en lucir su cabalgadura y su uniforme, recorriendo
muchas calles y pasando y repasando incansablemente por una en que se
hallaba cierta ventana a la cual encontr6 asomada unas veces, y otras no, a una
muchacha que debia ser la sefiora de sus pensamientos.

Iba muy entonado y garboso (a lo menos asi lo pensaba ¢l mismo), con el
cuerpo tieso y echado hacia atras, con las piernas estiradas y con los pies
abiertos y fuertemente apoyados en los estribos.

Por fin hizo rumbo a donde su deber lo llamaba, y se detuvo a la puerta de
un edificio en que estaban ya reunidos los mas de los militares que, junto con
los altos magistrados, habian de encabezar la fiesta. La cabalgata transito por
buena parte de la ciudad, deteniéndose en algunos sitios en que se pronuncia-
ron discursos.

Ya en la plaza mayor, y mientras los cuerpos hacian evoluciones y vistosos
ejercicios, los de a caballo estaban, ya parados en torno de los jefes, teniendo
para el publico las apariencias de estar recibiendo importantes ordenes, ya
andando a buen paso con aire de quien va a hacer algo muy indispensable.

Yo habia visto que el oficialete calzaba botas con espolines, y aunque €l no se
atrevio a emplearlos, la sola 1dea de que los tenia tan cerca de mi vientre, me
hizo colear desaforadamente. Tuve, si, el consuelo de notar que los mas de los
caballos de los otros militares coleaban poco menos que yo.

La primera descarga cerrada que hizo la tropa me sorprendio y azord bastante,
con lo que mi jinete se vio un poco apurado y tuvo que echar mano a mis cri-
nes; en las otras logré mostrar algo de serenidad. Cuando todos los cuerpos, a
una, empezaron a hacer fuego graneado, mi asombro, mi turbacion, mi anona-
damiento me dominaron de modo que no tuve animo para otra cosa que para
seguir maquinalmente en pos de los otros caballos; y todos permanecimos, en
tanto que la crepitacion asordadora, los torrentes de fuego y las nubes de humo
nos tenian atortolados, describiendo, dentro del cuadro que formaban los bata-
llones, un circulo por el que corriamos con nuestros jinetes, en una fuga que
nunca nos alejaba del objeto que producia nuestro sobresalto.
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En las ultimas horas de aquel dia mi jinete pasé otra docenita de veces por la
consabida ventana; y mas veces habria pasado si yo no le hubiera hecho sufrir
un sonrojo que debid de retraerlo por mucho tiempo de ponerse delante de los
bellos ojos que lo fascinaban. Fue el caso que, habiéndose encontrado con un
conocido frente a la ventana, lo detuvo y le movié conversacion a fin de gozar
por mas tiempo de la presencia de la ninfa. Yo, que no habia estado en reposo
hacia no s€ cuantas horas, di alli una muestra de lo que es la debilidad de la
naturaleza caballuna.

Las impresiones que dejé en mi el servicio prestado al oficial estuvieron muy
lejos de mitigar mi odio a la milicia y a la guerra. Yo no ignoraba que el fuego
de ese dia era de mojiganga, ruido y humo vano; pero imagin¢ lo pavoroso que
debia ser aquel estruendo cuando en una batalla cada una de las cien mil deto-
naciones puede ser anuncio de la muerte desastrada de un hombre o de la de un
caballo. Y si, de la conducta que observd conmigo el oficial, hubiera de sacar
indicios sobre el modo de tratar los militares a las caballerias, podia quedar
seguro de que, si alguna vez mi mala suerte me llevaba a servir en el ejército,
mi vida, ya de guarnicion, ya en campaiia, no habia de ser de las mas llevaderas.

Por este tiempo acaecio un suceso que reputé como de los mas prosperos de
mi vida. M1 amo, ignoro por qué, me hizo mudar de pesebreras; y, en las que
vine a habitar se acostumbraba hacer pasar la noche a las bestias sueltas en
un potrero. No era este grande ni muy pingiie; pero en ¢l se podian estirar y
sacudir los miembros a placer, y lo que vale mas, podia uno echarse. El lector
humano, esto es, el que pertenezca a la especie humana y esté, ademas, dotado
de la virtud de la humanidad, sabra ponerse en el lugar y compadecerse debi-
damente de un caballo cuyos cuatro delgados remos tienen que sostener el
enorme peso de su cuerpo; que permanecer perennemente por semanas y tal
vez por meses enteros encerrado en un recinto estrecho, de suelo duro, incli-
nado y sucio, donde no puede echarse. Es maravilla que los hombres, para
quienes el acostarse es necesidad diaria y de las primeras, no se percaten de
que los caballos debemos experimentar esa misma necesidad, ni de que en
nosotros ha de ser mas premiosa, pues las cuartillas sobre que se libra el peso
del cuerpo caballuno no son de ordinario mas gruesas que los extremos infe-
riores de las piernas humanas. Y no puede alegarse que el caballo tiene doble
numero de pies, porque es notorio que el peso de nuestro cuerpo sobrepuja en
mas del doble al del cuerpo de un hombre.
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Parece que en aquel pais de que, segun lo referi, me hablaron dos caballos
extranjeros, se habitlia a los potros a acostarse, y a ellos y a todos los indi-
viduos de nuestra especie que viven al lado del hombre, se les pone y se les
mulle y limpia todos los dias una buena cama.

Pero en esta nuestra tierra, en donde se deja crecer al potro en estado salvaje,
no se le infunde aquel habito, ni al caballo ya domado se le da otra cama que el
santisimo suelo, ni cuando esta en una pesebrera hay quien se duela del martirio
a que se le somete no arreglando el piso de suerte que en €l pueda estar echado.

De este descuido viene en mucha parte el que los mas de los caballos conterra-
neos mios se vuelvan patones y se inutilicen en la flor de sus afios.

No fue la circunstancia de que he hablado la Gnica que me hizo bendecir la
mudanza de alojamiento. Gracias a ella pude tener, como se vera adelante, la
mas agradable de las sorpresas y pasar unos dias placenteros.

A los que iban a ser compafieros mios los encontré enfrascados en animadi-
sima conversacion sobre unas carreras de caballos que se estaban preparando.
Ya varios de los interlocutores habian sido ensayados, y otros habian presen-
ciado los ensayos. Todos estaban impuestos de los detalles del asunto, asunto
que absorbia su atencion y que excitaba en ellos ardiente entusiasmo.

Hacianse pronosticos y conjeturas a granel sobre el éxito de cada una de las
carreras y de las apuestas que estaban ya anunciadas, y se disputaba con calor
sobre el meérito de los caballos que habian de correr. Yo lo escuchaba todo y
sentia nacer en mi el entusiasmo. Como los lectores lo habran observado, mis
virtudes favoritas no son la humildad y la modestia, ni el encogimiento y el
amor a la honrada mediania mis habitos mas arraigados. En mi ardimiento me
puse a fantasear triunfos hipodromicos y a escuchar y saborear con mi imagi-
nacion el estrépito de enloquecedores aplausos.

Bien se me alcanzaba que yo no podia aspirar a glorias de aquel linaje: ni mi
educacion ni el género de vida que habia llevado me hacian apto para competir
en la carrera con otros caballos adiestrados para tal ejercicio; pero €so no se
oponia a que yo me regodease con aquellos castillos en el aire.

(De qué servira la imaginacion si no sirviera para hacernos gozar de lo que no
tenemos?
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Yo me alampaba por ver las carreras y me dejaba halagar por la esperanza de
ser montado por alguno que quisiera concurrir a ellas a caballo. Llego el dia
en que debian verificarse; y tuve la satisfaccion de ser llevado a casa del novio
de Mercedes, a quien el sefior Avila habia ofrecido mis servicios para aquella
ocasion. Estaban viéndome ensillar mi futuro jinete y unos amigos suyos muy
currutacos que lo acompafiaban; monté aquel para examinar si las acciones
estaban en el punto conveniente; yo coje€ apenas senti encima al jinete; y los
amigos, escandalizados de que ¢l fuera a dejarse ver en un caballo coleador, lo
persuadieron no sin gran trabajo, a que desistiera de exponerse a las zumbas de
todo el publico. Uno de los amigos le ofrecio puesto en el coche en que pensaba
ir al hipodromo; €l acepto el convite y yo fui vergonzosamente despedido.

Las pesebreras quedaron casi desocupadas, y tristes como dos cementerios:
sus inquilinos ya conducidos del diestro, ya llevando bizarros jinetes, ya car-
gando gente pobretona y pelafustanes a quienes no se les daba un pitoche de
exhibirse mal montados con tal de que pudiesen ver las carreras, estaban asis-
tiendo a ellas, y aun tomando en ellas parte activa, pues en nuestras pesebreras
estaban alojados tres de los caballos que debian correr.

Hasta se hallaron jcaso pasmoso! hasta se hallaron dos sujetos bastante des-
preciadores de las pompas y vanidades del mundo para sacar dos de las mulas
que estaban con nosotros, a fin de concurrir montados en ellas al incitante
espectaculo. ;Podréis contener la risa?

Yo devoré, desesperado e iracundo, el ultraje que se me habia hecho sufrir y
maldije de todo corazon y por la cienmillonésima vez a mi torpe amansador.

Mi despecho subi6 de punto cuando, al anochecer, restituidos los camaradas a
sus pesebres, y libres mas tarde en el potrero, soltaron las lenguas para referir
lo que habian visto; para hacer comentarios sobre los lances que habian presen-
ciado; para enmendar unos las relaciones que otros hacian; y para jactarse del
acierto con que habian pronosticado triunfos y vencimientos. Mohino, acoqui-
nado y taciturno los escuchaba yo a todos, temblando de que con alguna pre-
gunta me forzaran a declarar que no habia presenciado la funcion, y a explicar
por qué, después de haber esperado concurrir a ella, me habian dejado con
tantas narices.
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A los ocho dias debia haber otra; pero yo no me congratulé de ello, pues tenia
por seguro que aquello no habia de ser para mi sino nueva ocasion de desen-
ganos y desazones.

Empero, resultd mejor de lo que esperaba. Ernesto, el hijo mayor del sefior
Avila, ya pollacon, alcanzé de su padre licencia para ir en mi al hipodromo.
Ernesto era amigo de hombrear, petulante, bullicioso, y fanfarroncito; espe-
raba lucir sobre mi como habia lucido su hermana, y no daba importancia a lo
del rabeo.

Cuando, con Ernesto sobre mi lomo, llegu¢ al Circo, todo en ¢l tenia aire de
fiesta y de conmovedora expectacion: el animado gentio cefiia como corona
viviente el espacio en que se habia de contender por la victoria; y, como flores
de esa corona, resaltaban a trechos los trajes y vistosos atavios de las damas
que, ora en tablados, ora en sus coches las miradas de la turba; en lo alto de los
postes que marcaban la pista flameaban al viento banderolas de gayos matices,
con rumor que provocaba al regocijo; en un palco lujosamente engalanado se
ostentaban los objetos con que blancas manos habian de premiar a los jinetes
que triunfaran en las carreras de honor; las notas de una musica militar agi-
taban el aire y hacian latir los corazones con sensaciones indefinibles. En los
semblantes de todos los espectadores se pintaba la emocion propia de quien ve
ya llegar un momento que se ha esperado con anhelo y en el que el animo se
ha de conmover profundamente.

Varios de los caballos que habian de correr estaban a la vista, y de ellos no qui-
taban la suya muchos de los concurrentes, mirandolos con el interés con que
entre los hombres es mirado el personaje que va a hacer alguna cosa grande y
extraordinaria. No faltaba quien se tuviese por afortunado pudiendo acercarse
a alguno de aquellos animales a tocarlo.

Con algo como un sobrecogimiento se oy0 la sefial que anunciaba el principio
de una carrera; rein¢ silencio de desierto, y todo el mundo clavé ansiosamente
la vista en tres caballos que, con sus jockeys o jinetes a cuestas y girando y
encabritindose con impaciencia, aguardaban la voz que habia de ordenarles
arrancar. Una... dos... tres, gritd el que presidia la funcion, y se oyeron las
pisadas de los caballos que resonaban como si el suelo de la pista cubriera un
subterraneo.
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iCosa singular! Veinticuatro horas despu€s pocos se acordarian ya del €xito
de aquella lucha, éxito que unicamente tendria importancia para los que de ¢l
esperaban lucro y para los duefios de los caballos empenados en el lance; v,
sin embargo, no habia entre los concurrentes ni uno que no hubiera abrazado
el partido de alguno de los tres caballos; que no se afanara al ver que el de su
devocion perdia terreno, y que no se llenara de alborozo al ver que lo ganaba.

Ni envidia n1 entusiasmo excitaron en mi las victorias alcanzadas por caba-
llos que llegaron a la meta después de haber agotado su aliento y de haberse
dejado azotar como bestias de carga. Ganar asi una carrera puede satisfacer
la necesidad de que las apuestas queden decididas; pero no llenar de orgullo
al vencedor. Entusiasmo y envidia excitd en mi un castafio de mucha alzada y
de formas ligeras, cuellierguido como yo, al cual, después de haberle ganado
la carrera a un competidor digno de €I, le sobré aliento para triunfar en una
carrera mas.

Terminado el espectaculo, Ernesto, que nunca las habia visto mas gordas, quiso
aprovecharse de la libertad en que se hallaba y de mis servicios, lozaneando y
divagando por el Circo y por sus alrededores en compaiiia de ciertos amiguitos
con quienes se habia juntado. Uno de ellos le propuso que apostasen a correr,
en lo que convino mi jinete. Con vanidad pueril, que, con mas propiedad,
puedo llamar potril, me complaci al ver que se me ofrecia coyuntura de probar
que yo también sabia correr, y no senti sino que fueran muy pocas las personas
que habian de admirarme, pues casi toda la concurrencia se habia ya retirado.

Uno de los amiguitos dio las tres voces de regla, y mi competidor y yo parti-
mos a escape. A poco de haber arrancado, el contrincante de Ernesto, que era
tan intonso como ¢l, dejo ir su caballo por entre los postes, con lo que tuvo
perdida la apuesta, y no supimos mas de ¢l. Ernesto, aturdido por el impetu
de la carrera, perdid los estribos y la cabeza, y agarrado a mis crines no pen-
saba ya en apuesta ni en cosa que no fuera contenerme y salvarse del peligro
en que su botaratada lo habia puesto. Como ¢l tiraba fuertemente de la rienda
y por otra parte yo no me sentia ya estimulado por la competencia con el otro
caballo, resolvi parar, y, tratando de hacerlo pronto, tuve que dar los bruscos y
duros saltos que da un caballo cuando termina la carrera sin ir acortando gra-
dualmente los pasos. Con los sacudimientos, Ernesto saltaba del galapago; y
fue mucha fortuna que siempre hubiera vuelto a caer sobre él.
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Ya habia cerrado la noche cuando volvi a mis pesebreras, y fui soltado inme-
diatamente al potrero. Alli se charlaba y se altercaba con mas calor que nunca.
La noveleria me llevd a un corro en que se hallaba Ori6n, uno de los caballos
que habia corrido aquella tarde. Este dialogaba con un Alazanito que alardeaba
de muy conocedor en materia de carreras, y los demas del grupo escuchaban
en silencio.

—¢. Y entonces por qué, estaba diciendo el Alazanito, reconvino su amo de usted
al jockey?

—Pues porque me aguijo demasiado, contestdo Oridn, al fin de la carrera, y
como el otro caballo iba aflojando, pudo la cosa salirle muy mal.

Yo, entonces, echando mi cuarto a espadas, pensaria, le dije, su amo de usted
que su jockey habria debido reservar el aliento de usted para los ultimos
momentos.

—1Que reservas ni qué cuerno!, replico Orion.
—Entonces no comprendo...
—Pues es claro: de lo que se trataba era de evitar que yo ganase la carrera.

—Ahora comprendo menos. ;No habla usted de su amo, del que debia tener el
mas vivo interés en que usted la ganara?

—Pues no que no. ;Y de quién sino de ¢l estoy hablando?

—Es que usted no esta en autos, intervino el Alazanito: al amo de Oridn lo que
le interesaba era que su caballo perdiese la carrera, porque habia apostado
bajo mano a favor del de su adversario, arriesgando fuertes sumas por medio
de ciertos agentes; mientras que a favor de su propio caballo, para cubrir el
expediente, solo habia aventurado una suma insignificante.

—.Y es posible que eso se haga? ;Y la vergiienza y oprobio de la derrota para
el amo y para el caballo? Jamas hubiera yo podido admitir que en las carreras
se aspirara a otra cosa que al honor de la victoria.
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—1Que candor! Es necesario que usted sepa que en los mas de los negocios que
tratan los hombres, cuando esta de por medio el interes, no hay de ordinario
vergilienzas, ni oprobios, ni honores, ni victorias, ni cosa que valga. Los frau-
des, las ruindades y las triquifiuelas son en esos negocios moneda corriente.
Y cuando lo que se trae entre manos es algo aleatorio, como las carreras, las
rifias de gallos y los juegos de suerte, los hombres hacen menos escrupulo de
despojarse unos a otros de sus intereses, confesando implicitamente que las
propiedades de los jugadores merecen, por no ser tan bien habidas como las de
los que con el trabajo crean la riqueza, menos respeto que las de aquellos que
la producen por medio del trabajo.

- Y es muy frecuente, pregunté yo a Oriodn, el que los que intervienen en las
carreras se valgan de arterias como la de que usted me ha hablado?

—No mucho, por fortuna; pero las hay de diversas especies. Sucede, por ejem-
plo, que a un noble caballo se le hace pasar por el bochorno de perder una, dos
o mas carreras, mediante los artificios de que se sirve el jockey, ajustandose a
las instrucciones que ha recibido de su amo; con esto el caballo se desacredita
su duefio se las compone de manera que ¢l no tenga que perder sino muy poco
o ningun dinero; y el dia menos pensado manda al jockey que corra el caballo
como es debido; apuesta a su favor y gana cuanto quiere. Mucho me diverti
uno de estos dias viendo el parchazo que le pegaron al mas famoso de esos
trapisondistas: uno de sus adversarios soborno al jockey, y cuando mi hombre
esperaba que su caballo perderia la carrera y le haria ganar la gruesa suma que
habia puesto al caballo de su contendor, vio con estupefaccion y con rabia que
aquel vino a ser el ganancioso. Alla en su foro interno, condeno al bellaco del
jockey a llevar una zurra; pero este tuvo buen cuidado de seguir corriendo por
su propia cuenta y con sus propios pies para confundirse entre la turbamulta;
y, contento con lo que su sobornador le habia pagado, se guardo bien de vol-
vérsele a poner delante de su amo, ni para pedirle su estipendio ni para otra
cosa ninguna.

Yo, dijjo el Alazanito, presenci€ hace algun tiempo, otro curioso lance. Debian
correr un bayo y un morcillo. El duefio del bayo orden6 a su jockey que per-
diera la carrera; y el del morcillo le previno lo propio a su jockey. Llego el
momento de partir y arrancaron con impetu; hacia la mitad del espacio que
debian recorrer iban ya a galope, y los jinetes hacian ademan de azotar a los
caballos; pero, al mismo tiempo, los contenian con la brida. Un poco mas
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adelante, y andando lado a lado, iban al trote. Si los jockeys o jinetes hubieran
sido listos habrian salido del empefio, conviniendo en llegar a la meta a un
tiempo mismo y sin dejar de correr; pero debian de ser unos grandisimos gan-
sos, y no dieron en el hito. Llegd el momento en que se les vio venir apareados
y paso a paso.

Entonces el pueblo, que ya habia levantado una voceria atronadora, invadio
la pista, les salio al encuentro a los cuitados jockeys, atolondrandolos con una
rechifla soberana y apedreandolos... digo mal, porque piedras no habia por
alli, arrojandoles lo que, pudiendo servir igualmente para el caso, abundaba
mucho en aquellos sitios tan frecuentados por los animales de nuestra especie.
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Capitulo XVI
Palique

SumarIiO. Un amigo de la infancia. También tiene su defecto. Disertacion fre-
nologica. «; Yo conozco esa voz!». Otro amigo. Nuevas de Merengue. Actual
destino del otro amigo. La colonia penitenciaria. Un adios tal vez eterno.

La conversacion sobre las carreras y sobre las malas artes con que a veces las
convierten en ilicita granjeria, ocupo parte de la noche. A los primeros albores
vi a Orion, cuya estampa y cuyo color no habia distinguido en la oscuridad, y
me parecid que no me era desconocido. Me fijé en €l con curiosa atencidon y vine
a caer en que no era otro que el cervuno, amigo de mi infancia, y, puedo decir
que condiscipulo mio, a quien el lector vio montado por Damian el mismo dia
en que a mi me montd Geroncio por primera vez. Acerquémele y le pregunte si
no me conocia; ¢l me mir6 detenidamente y, con cierto empacho, me confesd
que no se acordaba de haberme visto. Cuando le hube declarado quién era yo,
jhombre! Exclamo, ;quién diablo te habia de conocer si tl eras negro o poco
menos, y ahora estas rucio? jCuanto celebro volver a verte!

- Y como te fue con tu amansador? le dije.

—Muy bien: el amo le iba a 1a mano a Damidn para que no me maltratara.
—Y después de Damian, ;quién siguido montandote para doctrinarte?

—Un picador bastante malo que me dejo con un defecto muy grave que...
—;Como! ;Te hizo coleador?

—1Quita alla! ;Yo coleador! Me hizo cabeceador.

—Vaya, dije, tu y yo estamos en los extremos.

—Como asi?

—Eso yo me lo sé. Y dime, ;t0 te llamas de veras Orion?

—1Ca! No; este nombre es postizo: cuando a uno lo ponen en la categoria de
caballo de carrera lo desbautizan y le encajan un nombre altisonante. Mi ver-
dadero nombre es el Brandy.
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—iEl Brandy! ;Nombre maldito!

—iHombre! ;Y eso por qué?

—Niese nombrenilo que él representa se le caian de laboca al Tuerto Garmendia.
-, Y quién es ese Tuerto?

Esta pregunta dio margen para que yo refiriera a mi colega la negra historia de
lo que me sucedi6 con aquel perdulario. Concluida mi relacion, el Cervuno me
hizo la de su vida, en la cual nada habia habido de extraordinario. Llamome,
si, la atencion el mucho hincapié que hizo en las pésimas consecuencias que
para ¢l habia tenido el habito de cabecear y en los sinsabores que le habia oca-
sionado. Este defecto, me decia, ha sido causal mil veces de que mis jinetes
se pongan de mal humor, lo que no ha podido menos de redundar en perjui-
cio mio. Ha sido muy frecuente que, no s¢ si para castigarme o para tratar de
corregirme, o simplemente para desfogarse, el jinete me de sofrenadas como
tirando a desquijararme, y ha llegado el caso de que me dé palos en la cabeza.
No me montan sino muy raras veces personas finas y delicadas, pues les inco-
moda, y aun a muchas les infunde miedo, el que yo vaya cabeceando, tascando
el bocado y estirando el pescuezo para tirar de la rienda.

Esta humilde confesion de mi condiscipulo provoco la mia; y de llano en plano
le declar¢ que yo era coleador.

—A que un caballo adquiera el defecto que ti adoleces, le observé en seguida,
puede contribuir lo malo y lo pesado de casi todos los frenos que se usan aqui.
A la embocadura se le debe hacer un arco para que la lengua quede en libertad,
el cual sirve ademas para que quien nos embrida nos haga recibir el bocado
por los asientos, sin tocarnos los dientes. Pero los malos picadores se han figu-
rado que mientras mas largo y tosco sea aquel arco mejor ha de poderse sujetar
a la bestia; no hay quien sepa cudl es el oficio del arco, gracias a todo lo cual,
se le inutiliza, atravesando su base con una cadenilla. De aqui el que los fre-
nos de nuestra tierra sean tan malos, duros y pesados como ti y yo lo tenemos
experimentado, y el que infinitos caballos se habitien a cabecear, a tascar el
bocado y a llevar bien abierta la boca.

—Sea de ello lo que fuere, dijo entonces Oridn, lo cierto es que a mi vicio de
cabecear debo la especie de degradacion que he sufrido cuando se me ha des-
tinado para la carrera.
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En este pais, donde no hay carreras sino eventualmente, lo comun es que nadie
haga correr un caballo exento de defectos. Al que adolece de alguno que lo
haga incomodo, se le prueba, y si le ve que es de buena carrera se le destina al
hipodromo, contando con que a los muchachos campesinos que suelen servir
de jockeys no se les han de dar tres pitos de que los caballos tengan cualesquiera
nulidades y resabios.

Aqui ceso el palique, porque llego la hora de que se nos trasladara a las pese-
breras. Rato hacia que estabamos encerrados cuando senti los pasos de un
caballo que traian de fuera, y un relincho que me llegé al alma. Adviértase que
yo no he dicho al alma sino por acomodarme al estilo mas comun de expre-
sarse: yo no entiendo entrar en cuestion alguna metafisica con los lectores ni
con nadie. Aquel relincho engendr6é en mi espiritu (jVuelta a la metafisica!)
una 1lusion de que no queria dejarme seducir por miedo de aparejarme un
desengano; pero a pesar de esta precaucion no pude dominar en todo el dia el
anhelo de que llegara la hora en que habia de desalucinarme o de descubrir
que el oido y el corazon no me habian enganado. Apenas tomé alguno que otro
bocado, y pasé aquel largo dia escarbando, dando vueltas y sacando la cabeza
por encima de la reja. Anochecio por fin, sali al potrero, relinché y... si la
escena hubiera pasado entre personas humanas, podria yo decir que me habia
hallado en los brazos de Morgante. No me hall¢ en sus brazos; pero me hall¢
al lado de aquel amigo en quien se habian concentrado casi todos los afectos
que, en mi condicion, podia experimentar. El alborozo de Morgante al verme,
fue, me parece, igual al mio.

- Y Merengue?— fue la primera de las infinitas preguntas que le hice.

—Merengue fue vendido, y no he vuelto a saber de ¢l. Un cliente del doctor
Barrantes, que debio de ganar su pleito, les regalo a los nifios del abogado
un excelente y precioso caballito de paso, y nuestro pobre amiguito estuvo
ya de mas.

- Y usted pertenece todavia al doctor Barrantes?

—No. Visto que yo me iba volviendo demasiado viejo y que pocas o ningunas
veces le servia, se deshizo de mi. Comprome un cura de cierta parroquia de
la Sabana que es al fin y al cabo aficionado a los buenos caballos. Todo su
contento y toda su vanidad se cifran en tener en su cuadra tres o cuatro bestias
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escogidas, y se le llena la boca cuando dice: mis caballos. Bien eché de ver que
yo era viejo; pero, después de cerciorarse de que mis dientes se hallaban en
buen estado, declar6 que yo podia servir aun por algunos afios, y me compro
por un precio muy moderado.

—¢ Y qué vida lleva usted en la parroquia?

—La mas envidiable. Mis compaineros y yo somos mirados por la servidumbre
del cura y por la generalidad de sus feligreses como cosas casi sagradas; los
piensos son abundantes y el servicio es mas que llevadero.

—Usted es el caballo mas afortunado que he conocido.

—No lo niego. Sin embargo, no todas las épocas de mi vida han sido tan felices
como la presente. Ya t sabes que estuve en campaiias y...

— Ahora que me acuerdo... También estuvo usted en no sé qué tierra que lla-
man el infierno de los caballos.

—Si: en los Llanos de Casanare.

—Y usted me prometio referirme lo que habia visto por alla. Ahora es tiempo
de que me cumpla esa promesa, porque ;quién nos asegura que esta no ha de
ser la Gltima vez que estemos reunidos?

Aqui suspiramos ambos, y, pasada la emocion que nos hizo experimentar aquel
como presentimiento mio, Morgante principio a hablarme de los Llanos.

—En todo el vigor de la juventud estaba yo cuando lleve alld a mi duenio de
entonces, rico negociante que especulaba sacando ganado de los Llanos para
el valle de Sogamoso. Dicho sujeto gustaba de tratarse bien, y por lo mismo
cuido con suma diligencia de que yo no me desmedrara ni estuviera sometido
a privaciones y sufrimientos que, en aquellas comarcas, afligen a los indivi-
duos de nuestra especie; y con todo, el que yo hubiera salido de ellas sano y
salvo, aunque flaco y con lacras, se mird como prueba tan extraordinaria de mi
robustez y de mi pujanza, que en atencion a ello fui comprado a mi salida de
Sogamoso por un precio exorbitante.
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Los Llanos son un territorio que, por su extension dilatadisima y por lo per-
fecto de su nivel, pareceria un gran mar interior que por artes desconocidas se
hubiera solidificado.

La naturaleza parece haberse querido aparejar en esa planicie sin fin un esce-
nario digno de sus magnificencias. Pero aquello no es mas que un soberbio
cuadro. El placer que se goza, apacentando en ¢l la vista, no contrapesa las
penalidades de una vida que no se sostiene sino luchando; y que no se sostiene
hoy sino para la lucha de mafana.

Por todas partes cruzan y riegan esa region rios caudalosos y riachuelos.
Llueve alli las dos terceras partes del ano; las lluvias forman otras corrientes
temporaneas y hacen crecer los rios: de suerte que casi todo el territorio per-
manece inundado por muchos meses; cuando las aguas bajan, merced a la eva-
poracion, el suelo queda cubierto de despojos que se corrompen e infeccionan
el aire. El sol, que abrasa aquel suelo siempre humedo, levanta vapores que
queman los pies, al mismo tiempo que los vientos impetuosos que vienen de
remotas regiones y que soplan con pertinacia atosigadora, tienden a refrescar
el cuerpo. En grandes espacios cubren la tierra hierbas que sirven de alimento
a los ganados, mezcladas con otras infinitas que de nada sirven; y hay inmen-
sas porciones de terreno ocupadas por bosques en que vegetan innumerables
especies de arboles y de plantas, en que anidan y pululan millones de aves, de
reptiles y de insectos, y en que tienen su guarida los animales monteses y las
fieras mas bravas. En muchas partes la tierra esta cortada y cruzada por ende-
duras profundas y estrechas; de tal manera que una bestia no puede asentar las
cuatro patas sobre el espacio continuo que ellas dejan.

En aquellas casi desiertas llanuras, a cuyos confines no alcanza la vista, en
aquellos bosques en que los siglos han acumulado los despojos de millares de
millares de generaciones de animales y de vegetales, en las orillas de aquellas
corrientes, en aquellos marjales profundos y dilatados hierve y bulle la vida.
Pero esa vida que rebosa y se exhala, es en mucha parte la vida de los seres que
despojan de la suya al hombre y al caballo.

La riqueza de los habitantes de aquella region casi desierta consiste en ganado
vacuno; y como cada hatajo no puede sustentarse sino paciendo en una inmensa
extension de tierra, por ser los pastos poco nutritivos, alla es desconocida la
division y acotacion de los terrenos por medio de cercas. El duefio de un hato,
para poder conservarlo, para evitar que sus reses se mezclen con las ajenas,
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para atender a la curacion de las que aparecen con gusaneras y para apartar o
coger las que han de venderse, en una palabra, para sabanear, como alla se
dice, necesita diariamente de los servicios de muchos vaqueros de a caballo, y
consiguientemente ha menester gran numero de bestias.

Pero nuestra especie no medra, como no medra tampoco la humana ni la canina,
en aquella comarca.

Yo he oido en mi vida muchas conversaciones doctas, y algunas de ellas me
han informado de que ciertas naciones tienen colonias penitenciarias a donde de
portan a los reos de algunos delitos para que en ellas los purguen. Una de las sec-
ciones de Colombia tiene tambi€n su colonia penitenciaria para caballos, y a ella
van muchos a expiar el delito de no valer lo que valen los caballos de buena raza.

En efecto, del Tolima se envian a los Llanos manadas de caballos condena-
dos a servir para la vaqueria, a padecer y a morir precozmente en esas tierras
inhospitalarias y esquivas. No s€ por que, ya que los hombres declaman tanto
contra la trata de negros, no alzan también su voz contra la de caballos.

Los vaqueros de un hato andan siempre y lo hacen todo un dia o en algunas
horas espacios casi inconmensurables, jamas caminan sino a revienta cinchas,
de modo que, el esfuerzo que aqui se le exige a un caballo de carrera en el
hipédromo, por cosa de dos minutos, se le impone al del vaquero de los Lla-
nos por largas y mortales horas. Y tan acostumbrados estan aquellos jinetes a
llevar la cabalgadura a carrera abierta, que a carrera abierta los hacen andar
hasta en las calles de las poblaciones, aunque solo tengan que correr una dis-
tancia de cien pasos. Y no hay para qué decir que los vaqueros siempre paran
de tenazon, maltratandoles la boca a los pobres caballos.

Estos tienen que aprender a correr por sobre aquellos terrenos agrietados de
que te habl¢ al principio, so pena de introducir las patas en las hendeduras y
de rompérselas.

Ni siquiera las sombras bienhechoras de la noche procuran siempre al caballo
que trabaja en los Llanos el alivio que ofrecen a los deméas. En los intermi-
nables meses de lluvias e inundaciones vienen masas inmensas de mosquitos
y zancudos que envuelven a los otros animales como en una nueva y malé-
fica atmodsfera. Esos voraces insectos atormentan con sus picaduras hasta tal
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extremo, que las bestias, en lugar de aprovechar la noche, paciendo y descan-
sando, la pasan defendiéndose de aquellos enemigos y corriendo inutilmente
en busca de reparo contra ellos.

— En los Llanos, interrumpi, se usa del rejo de enlazar del mismo modo que
en nuestra Sabana?

—Para el acto de enlazar a la res se procede como aqui; pero una vez enlazada,
se la sujeta no en la cabeza de la silla, sino a la cola del caballo, y asi, este
siempre resiste los tirones y arrastra a la res volviéndole la grupa.

Al oir esto experimente¢ una impresion que me hizo colear con furor: con la
cola hice molinete y con ella me discipliné hasta que me quedo6 adolorida y
como descoyuntada.

—Todos los trabajos, prosiguié Morgante, todos los trabajos y fatigas del caba-
llo que sirve en los Llanos se podrian quizas conllevar, si el clima enervante,
los soles abrasadores y lo ruin del alimento no agotasen la vitalidad y no man-
tuviesen postradas las fuerzas. Por dichosos pueden tenerse los caballos que
sucumben mas presto, sin que la muerte de¢ tiempo a que los atormenten, que
alli son abundantes y variadas, y los métodos curativos, tan crueles de ordina-
rio como las dolencias mismas.

Cuando Morgante hubo terminado su razonamiento Concerniente a los Llanos
clareaba ya.

—Hoy, me dijo, es sabado, y mi duefio el sefior cura, debe irse a la parroquia a
decir misa mafiana. Asi es que vamos a separarnos.

—.Y cuando volveremos a vernos? le pregunt¢.

—Quien sabe. Mi amo viene con alguna frecuencia; pero es muy facil que en
sus proximas visitas a la capital venga en otros caballos.

—De suerte que, si cuando usted vuelva, yo, por cualquier evento, no estuviera
en estas pesebreras, no podremos vernos.

—Por desgracia, eso es muy posible.

Nos pusimos a pastar, pero sin apartarnos uno de otro. Cuando vimos venir al
mozo que debia llevarnos a nuestros pesebres, nos dijimos adios. ;Este adios,
pense, serd acaso el ultimo?
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Capitulo XVII
Cambio de clima

SuMARIO. Casi mudo de duerio. A tierra caliente. Enfermedad y curacion. Dos
posadas contiguas. Alarma. Un bano. Estudio sobre los caballos de tierra
caliente. Insectos maléficos y aves benéficas. Tomo una ave por otra. El Mag-
dalena. Un pasaje. En todas partes se cuecen habas.

Los facultativos a quienes el sefior Avila habia consultado ultimamente sobre
su cronica dolencia no habian hecho figurar el caballo entre los ingredientes de
las medicinas que recetaban. Mercedes y su amartelado novio estaban ya casa-
dos y, absortos en su felicidad, no habian vuelto a acordarse de mi; Ernesto
no obtenia de sus padres licencia para montarme. Yo le era, pues, totalmente
inutil a mi amo. Un socio o dependiente suyo, examinando cierto dia los libros
de cuentas de la casa, le hizo notar que los gastos de mi1 manutencién monta-
ban ya a una suma crecidisima.

Por tan graves consideraciones, el sefior Avila determiné salir de mi y asi lo
dio a entender a muchas personas. Presentosele como comprador un joven
bien portado, perteneciente a familia muy distinguida, hijo de un sujeto de
fuste que gozaba de la mejor reputacion; el tal joven propuso a mi amo que le
permitiera probarme por dos o tres dias, pasados los cuales, si yo le acompa-
naba, se quedaria conmigo. «Por el precio, concluyo, no pelearemosy.

El sefior Avila se avino a ello ignorando que se las habia con una linda pieza,
y ateniéndose a que un hijo del sefior don Fulano no podia dejar de ser persona
de cuenta y muy formal.

Para probarme, Pachito, que asi llamaban todos a mi nuevo ocupante, dispuso
y emprendid un paseo a cierto pueblo de los del occidente de la Sabana, en
el cual lo acompafiaron dos de sus amigos. En el pueblo toparon con otros
camaradas que estaban de expedicion a tierra caliente, y estos, sin necesidad
de excesivas instancias, los redujeron a que siguiesen en su compaiiia.

Heme, pues, en camino para una region que hacia tiempo deseaba conocer.
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En la Boca del Monte, esto es, en la escotadura de la serrania por donde se
empieza a bajar para la hoya del Magdalena, me llamo la atencion que el frio
de la Sabana se condensase, por decirlo asi, para dar su adios a los que por
aquel lado se despiden de ella.

En descenso casi continuo, y a veces rapido, sigue el camino en la direccion
de las vertientes, y serpea, ya por entre agrias escarpas, ya por entre taludes
accesibles de la montana. Los arboles seculares y gigantescos que las visten,
muchos de los cuales tocan con sus ramas los troncos de los que nacieron mas
arriba, producen una penumbra imponente, como la de un templo antiguo; v,
como producidos bajos sus bovedas, se perciben alli la voz humana y todos los
demas rumores, que, al repercutir en los penascos y al dilatarse por el monte,
resuenan con misteriosa solemnidad.

Cuando se llega a cierto recodo del camino, la vista, que estaba como compri-
mida, se escapa de golpe y columbra regocijada un sector del inmenso hori-
zonte del valle, cuyos remotos confines estan casi siempre borrados por bru-
mas que se levantan de un suelo abrasado por el sol.

El camino sigue en ziszas; la soberbia perspectiva vuelve a perderse y el via-
jero acelera el paso para tornar a recrearse en ella.

Habriamos ido bajando dos o tres horas cuando empecé a ver una vegetacion
nueva para mi, y a conocer el platano y la cafia de aztcar. El canto de la chi-
charra taladraba los oidos y, mezclado con el de muchas aves y con el zum-
bido de miles de insectos, daba idea de aquella exuberancia de vida y de la
inagotable fecundidad que, segin lo que yo habia oido, son distintivos de la
tierra caliente. El aire estaba embalsamado, no por tal o cual flor, por tal o cual
planta, sino por una amalgama de infinitas fragancias que subian de las tierras
mas bajas.

Yo 1ba embelesado con todo esto, y figurandome que fodo el monte era oré-
gano, cuando empecé a sentir cierta incomodidad en los cuartos traseros. Mas
adelante, esta incomodidad se fue convirtiendo en dolor y en enervamiento
en dicha parte; y al cabo me senti inutil para seguir con mi jinete, uno de los
de la comparsa declard que yo estaba encalambrado, como suelen estarlo las
bestias sabaneras que bajan a tierra caliente sin estar acostumbradas a hacerlo,
y me receto un bafio.
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Este remedio me fue administrado en el primer arroyo que hallamos, y mon-
tando el sefior don Pachito en una bestia de carga que tomo en alquiler a unos
arrieros seguimos nuestro camino. En el primer pueblo a que llegamos me
derramaron en la grupa una botella de aguardiente. No s¢€ si por la eficacia
de los remedios o por obra del descanso, que es lo que yo mas creo, me senti
curado antes de veinticuatro horas.

La segunda jornada fue muy corta y termind en una poblacion importante y
grande, en la que los paseantes determinaron pasar dos o tres dias. Las bes-
tias fuimos alojadas en un gran patio interior, o mas bien corral, en donde nos
hallamos reunidas con otras muchas, mulas las mas; y a todos los cuadripedos
y bipedos alli congregados nos echaban el alimento en el suelo. Este estaba
formado de despojos seculares de lo que se les habia echado a otras bestias
que, segun indicios inequivocos dejados por ellas, habian comido y bebido de
lo que se les habia echado.

En cuanto a liquidos, habia algunos en el corralin, pero no el que habiamos
menester para mitigar nuestra sed, de manera que nuestros duefios tenian que
disponer que, en manada, nos llevasen a un abrevadero un poco distante.

Los alimentos que se nos suministraron, nuevos mi, me parecieron tan malos,
que solo constrenido por el hambre pude usar de ellos. Los vegetales de que
se componia nuestra comida eran hojas cuyos bordes estaban provistos de
sierras, y me parecieron asperas, correosas y poco incitativas. Cuando nos ser-
vian nuestro pienso teniamos siempre convidados, pues las mulas extranas se
arrimaban a participar de ¢l, y gastaban tan poca educacion que, sobre comer
de gorra, defendian a mordiscos y a coces el puesto que usurpaban. Y si mis
compafieros y yo acudiamos a tomar las tornas cuando les echaban su racion
a las bestias que habian menoscabado las nuestras, nunca faltaba un arriero o
paje que, a zurriagazos, nos hiciera respetar la propiedad ajena.

En aquel lugar debia yo experimentar el mas cruel sobresalto, y entrar en un
cuidado que habia de amargar mi existencia. Jamas habia yo dejado de temer
el contratiempo que alli me sobrevino; pero siempre me habia halagado con la
idea de que tal temor fuera pura aprension hija de mi temperamento.
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El corral en que yo estaba confinaba con el patio de una casa en que admitian
huéspedes de condicion inferior a la de mi poseedor actual; y los dos recintos
estaban divididos por una muy rala cerca de palos. Ya yo habia advertido y
hecho notar a mis compafieros que la tal casa contigua era un belén de dia y
de noche.

De dia metian, sacaban, ensillaban y desensillaban bestias; la patrona de la
posada repartia ordenes, y torniscones entre los criados y los chiquillos; estos
se desgaiiitaban chillando; los huéspedes pedian a todas horas almuerzos y
comidas, hablaban a gritos, tocaban tiple, cantaban, refiian, retozaban y se
reian con carcajadas atronadoras; un asno, los marranos, las gallinas, los gan-
sos, los pavos y los perros contribuian cuanto les era dable para hacer aquel
somatén mas estrepitoso. De noche, sin que cesasen del todo la baraunda y la
jarana, estaban tocando a la puerta de la casa y a la de la tienda anexa a ella los
huéspedes que venian de correr la tuna, y otros parroquianos que la estaban
corriendo.

A eso de las siete de la tercera noche que pasamos en aquel lugar, por sobre
todo el alboroto habitual, se hicieron sentir las voces y las pisadas de las cabal-
gaduras de unos viandantes que llegaban a hospedarse en aquel pandemonium.
Entraronse atropelladamente al patio atravesando a caballo la sala de la casa 'y
repartiendo saludos con grosera familiaridad.

Uno de los recién llegados, echando juramentos, se quejaba de que su mula
venia coja, y, entre bromas y veras, amenazaba con pegarle fuego a la pobla-
cion si en ella no le proporcionaban una buena bestia en qué continuar su viaje.
Yo conoci esa voz y me estremeci.

Que el lector adivine qué voz era esa.

En mi turbacion y mi espanto, no pude pensar sino en la fuga; la puerta del
corral estaba mal cerrada y la que de la casa daba a la calle se veia abierta. Ya
iba yo a escaparme, cuando adverti que, si el camino que yo tomara para huir
fuera el mismo que Garmendia habia de seguir al otro dia, era muy facil que él
diera conmigo, y seguro que, al encontrarme abandonado se apoderara de mi.

Es cierto que de don Pachito no podia yo esperar mucha defensa, pues ya
habia conocido que era un tarabana y un blandengue incapaz de hacerle frente
al Tuerto; pero al fin y al cabo, siempre era mejor que, st yo caia en manos del
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enemigo de mi reposo, hubiese siquiera quien se lo noticiara al sefior Avila.
Desisti del proposito de huir y pasé la noche en amarga congoja. Cuando ama-
necid me acogi a un angulo del corral que no se divisaba desde la casa vecina;
pero a un maldito arriero se le antojo colocar en ¢l sus mulas y me hizo salir
hacia el centro; apenas se descuidd, volvi a mi asilo; €l torn6 a echarme de alli,
y en este trajin estuvimos el arriero y yo hasta que ¢l antecogio sus mulas y las
saco a la calle para cargarlas.

Durante el dia no volvi a sentir la voz del Tuerto ni la de sus acompafiantes. Por
la noche me echaron la yerba al pie de la cerca de palos, y al pie de la misma,
por el otro lado, estaba despachando su pienso la mula coja en que Garmendia
habia llegado. Venciendo mi habitual repugnancia a tratar con mulas, le movi
conversacion a aquella, y de este modo pude enterarme de que el Tuerto, des-
pués de haber sido perseguido sin excesiva safia en la comarca que habia sido
teatro de sus ultimas fechorias, y de haberse retraido por algiin tiempo, osaba
ya mostrarse en muchos lugares, como seguro de la impunidad. Por lo pronto
yo no tenia gran riesgo de ser descubierto por €1, pues, segun mi interlocutora,
en el viaje actual llevaba rumbo contrario al de don Pachito.

Con todo, cuando al dia siguiente me monto este para continuar su expedicion
y me saco a la calle, no me llegaba el sudadero al cuerpo, y en todas las perso-
nas que veia creia reconocer al aborto del infierno.

Seguimos descendiendo. Por el sitio en que termind aquella jornada pasaba un
rio, y alli gocé por primera vez de las delicias del bafio en tierra caliente. Por
la mafiana unos muchachos de la casa en que habiamos posado nos llevaron a
mi y a mis compaineros al rio, desnudaronse a la orilla, entraron en el agua con
nosotros llevandonos del diestro y se pusieron a echarnos por el cuerpo cubos
de agua, interrumpiendo a menudo esa tarea para bafarse ellos mismos, dando
chapuzones, nadando y echandose agua unos a otros.

Uno de los caballos dio un ejemplo que los demas deberiamos haber seguido,
echandose dentro del rio. ;Por qué no estamos acostumbrados todos los caba-
llos a bafiarnos de este modo siempre que se nos presenta una corriente capaz
de cubrirnos el cuerpo?

En aquella excursion iba yo haciendo estudios sobre la condicion y la suerte de
los caballos en la tierra caliente. Cuando hube visto muchos de los nacidos o
aclimatados en ella forme el concepto de que esos climas no son propios para
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que los individuos de nuestra especie se desarrollen y prosperen, ni menos
para que una buena raza se perfeccione o siquiera se conserve sin degenerar.
La piel del caballo calentano da muestras de lo que acabo de afirmar. En la
region inferior de la cabeza, y a veces en toda ella, igual que en otras partes del
cuerpo, el pelo es ralo y demasiado corto, de manera que deja a descubierto
la epidermis. Asi, la piel del caballo vivo se asemeja mucho a la de la bestia
o el toro difuntos, piel que, convertida en zurrdn o en forro de una vasija, y
maltratada por el uso y el frote, se ve como curtida y marchita.

Los colores de los caballos son como los de las telas destefiidas, siempre apa-
gados y caidos; casi todas las bestias parecen ahumadas. Las rucias blancas
estan salpicadas de manchitas obscuras que hacen en ellas el mismo efecto que
las pecas en el rostro humano.

Las orejas de todas las bestias estan desmayadas y casi colgantes, lo cual,
unido al desmadejamiento del da a la bestia el aspecto mas mustio y desmaza-
lado que imaginarse puede.

Aquel defecto de las orejas viene en mucha parte de las garrapatas que se
prenden a la raiz y en el interior de aquellos miembros, en donde encuentran
habitacion comoda y sustancioso alimento. Estos bichos causan a veces tan
grande estrago que hacen perder a las bestias parte de la oreja; y hay ademas
otra enfermedad, nada rara, que la hace caer de raiz.

Una noche me quedé admiradisimo al ver que un caballo que estaba paciendo
junto a mi consintid que cierto pajaro se posara en su cuello, y alli encaramado,
le picara las orejas. Manifestele mi1 asombro, y €1, riéndose de mi ignorancia,
me explicod que hay pajaros que prestan a las bestias el servicio de limpiarlas
de garrapatas, por lo cual todas ellas, no solo no los espantan, sino que los
reciben con gusto y con agradecimiento.

A la noche siguiente vi sobre una mula algo como un pdjaro que hacia no sé¢
qué movimientos, mientras ella parecia adormilada. Tuve la mala intencion
de espantar al animalito para que la mula siguiera padeciendo con sus garra-
patas; pero al punto pens¢ que esa accion era propia del Tuerto Garmendia, y
me retir¢ muy quedo. Al otro dia vi que a la mula le fluia un hilo de sangre del
sitio en que yo habia visto al pajaro, y le dije:
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—Hola, conque el pajaro que anoche te estaba quitando las garrapatas también
te sangro.

—Vaya usted a hacer mofa de su abuela, me contestd. Cualquiera otro que
hubiera visto que un murci¢lago me estaba chupando, habria hecho la buena
obra de espantarlo o de despertarme.

Volviendo a mi asunto, afiadiré que, si los caballos calentanos no le deben
mucho a la naturaleza, todavia le deben menos a la educacion. La clave, el
fundamento, el tuautem de ella esta en la boca, y las bestias calentanas saben
muy poco de freno. Casi todas ellas responden a los toques del bocado sena-
lando el cielo con el hocico.

Con indecible jubilo llegu¢ a la orilla del Magdalena, lo conoci, y hasta me di
en sus aguas un remojon. Me acordé de nuestro humilde Funza y me parecio,
cotejado con el majestuoso y soberbio rio, como una miserable acequia.

En una hacienda que visitamos y por la cual pasa otro rio caudaloso y magni-
fico, tuve ocasion de asistir a un espectaculo de grande animacion y atractivo,
y aun tomé en €1, con mi jinete encima, una pequeia parte.

Tratabase de pasar de una margen del rio a otra una numerosa manada de
toros ariscos y bravos. Formando herradura para cubrir lo que llamarée la reta
guardia y los flancos del hatajo, se le hizo seguir hasta un playon. Alli muchos
vaqueros de a pie y varios de los de a caballo que se desmontaron y desnuda-
ron, se arrojaron al agua, al mismo tiempo que con gritos y con chasquidos de
zurriagos se hostigaba a los toros para que se arrojasen también. Al principio
se arremolinaron y amenazaron romper la fila de vaqueros; unos pocos la rom-
pieron efectivamente y se esparcieron por la llanura, poniendo grande espanto
en la gente que por alli se encontraba.

Por fin los toros mas animosos y los mas acosados se sumergieron en el rio y
fueron seguidos por los demas. Fue de ver entonces como los vaqueros, que
nunca hubieran podido acercarse a uno de aquellos feroces animales estando
en tierra, los guiaban, los atajaban, se les asian a veces. de los cuernos y les
daban cachetes: se diria que aquellos brutos, sintiéndose fuera de su elemento,
ponian confiadamente su suerte en manos de los vaqueros, que parecian hallarse
en el suyo.
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El hatajo y sus conductores fueron a tomar tierra en un playon que quedaba
mucho mas abajo que el otro, y ya alli estaban apostados algunos vaqueros
para impedir que los toros se desparramaran.

Estas funciones se llaman pasajes en la comarca en que se verifico la que
presencie.

Ya de vuelta para la Sabana visitamos un trapiche. Alli vi que en ninguna
parte falta modo de atormentar a los caballos imponiéndoles servicio duro y
desproporcionado a sus fuerzas. Entre las bestias destinadas a tirar del mayal
habia tres caballos que habian servido mucho como de silla, a los cuales, en su
vejez, se les habia jubilado con aquel destino. Los dias que no iban al mayal
iban a acarrear cafa y, hallandose, como se hallaban, llenos de mataduras, se
les echaba encima una carga pesadisima que les laceraba las caderas y que se
aseguraba sobre el lomo apretando con exceso los rejos que la sujetaban.

Al cabo, esta dura labor toca unicamente a algunos caballos; pero, segun lo
que oi referir, hay otra en que padecen todos: el dia de San Juan se solemniza
montando a Caballo todo el mundo para correr sin ton ni son por las cercanias
de las poblaciones.

Tanta importancia dan los calentanos a esta fiesta que apenas ha pasado la de
un afio, empiezan a apercibirse para la del otro. Y es tan de cajon que todo
individuo, varéon o mujer, monte y corra en ella, que, por no padecer la pena
y la vergilienza de omitirlo, aquellos para quienes no alcanzan los caballos y
yeguas que haya en la jurisdiccion de cada ciudad o pueblo, echan mano hasta
de las pobres mulas.

En tal dia, tan placentero para los hombres como aciago para las bestias, desde
que Dios echa su luz hasta bien entrada la noche, se ve a la muchedumbre
cabalgadora, repartida en grupos, ir y venir en desaforada carrera, sin pizca de
miedo a tropiezos y a encontrones, gritando a ganote suelto: «jSan Juan! jSan
Juan!».

Los jinetes restauran a menudo sus fuerzas con tragos, y muchos descansan
mientras dejan usar de sus cabalgaduras a los que se han quedado a pie; pero
para las bestias no hay tregua, ni reposo, ni refrigerio: siempre corre que te
corre, y esto bajo los rayos de un sol que hace trinar los grillos.
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Al dia siguiente continta la jarana en honor de San Eloy; se descansa luego
tres dias, y vuelta a torbenillar para festejar a San Pedro.

Y cualquiera que sea el trabajo del caballo en tierra caliente, es mas duro y
pesado que en la Sabana, pues alla hay que batallar con la flaqueza, la lasitud
y la flojedad que hacen experimentar el clima y la falta de jugosidad de los
pastos.

iDichosos los caballos y dichosos todos los vivientes a quienes ha tocado
habitar en la Sabana de Bogota!
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Capitulo XVIII
Nueva campana

SUMARIO. Interrogatorio a la mula coja. Regreso. Torno a vivir en el campo.
Otro nuevo amigo. Gracias: no siento comezon. Caballo de médico. Infausta
noticia. Escondido. Funesto suceso. Mi ultimo asilo. En camparna. Bautismo
de fuego. Entusiasmo bélico. Nobles hazarias. ;Donde esta la gloria?

Encaminandonos ya hacia la Sabana, llegamos a la poblacion en que yo me
habia hallado tan cerca de Garmendia, y en ella hicimos noche, alojandonos
en la misma posada en que, de ida, nos habiamos hospedado.

En el patio de la contigua estaba todavia la mula coja; y, al verla, me sobre-
salté, figurandome que el Tuerto tampoco se habia ausentado. Ella me tran-
quilizé participandome que aquel hotentote se habia marchado en otra bes-
tia, y que ella, hasta que sanara de la cojera, corria al cuidado del amo de

la hospederia.

Me habia pesado no haber inquirido de la dicha mula si Garmendia
solia acordarse de mi, y ahora me aproveche¢ de la coyuntura para
hacerle un interrogatorio.

—.Alguna vez, le dije, has oido al Tuerto hablar de un caballo
moro de que cree haber sido duefio?

—No una sino muchas veces, me contestd. Cabalmente ahora, el
dia que se fue, abominando de mi, y, renegando de mi cojera,
decia que si tuviera su caballo moro, no se veria en embarazos.

—.Y ha dado a entender que conoce su paradero?

—All4 en la Sabana, le he oido que, en no sé¢ qué lance, se le
habia perdido y que tenia por seguro que se lo habia robado
un sefior de cuyo nombre no me acuerdo y contra quien
se deslengua en improperios cuantas veces le mienta.

—.Sera un don Cesareo?
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—El mismito. Se me antoja que ese caballo moro es usted.

—No te engafias. ;Y a ti como te adquirio?

—No s¢é mas sino que un dia me sacé de los potreros de su padre.
-, Y como te trata?

—Como lo trata todo; como si me tuviera en su poder, no para aprovecharse de
mis Servicios sino para matarme.

Qued¢, pues, enterado de que el senor don Lucio no perderia ocasion de echarme
la garra; y desde aquella noche fueron mis recelos mas vivos y mas acerbos.

Llegado que hubimos a Bogota, don Pachito me envid a mis pesebreras. No s¢
si con el sefior Avila se disculp6 del abuso que tan desvergonzadamente hizo
de la confianza que en ¢l tuvo cuando me puso en sus manos.

Mi amo, con aquel escarmiento, no quiso volver a meterse a tratante de caba-
llos y me confio a un amigo suyo, encargandole que me vendiera. Por gran
casualidad, este amigo del sefior Avila era duefio de la hacienda que a mi y
a otros caballos nos habia descrito aquel Alazan tostado de marras. Yo tuve
gran placer en ir a esa hacienda, que ya miraba con simpatia. En ella empecé a
hallarme tan a mi sabor como en Hatonuevo, y hasta tuve la fortuna de dar con
un compafiero que muy pronto vino a ser amigo mio de toda mi satisfaccion.
Llamabase Gulliver y reunia en su individuo algo de la sensatez y la experien-
cia de Morgante, con algo de la jovialidad y travesura de Merengue.

Recuerdo el lance que dio ocasion para que comenzaramos a tratarnos con
familiaridad.

Estabamos una tarde reunidos a tiempo que un caballejo muy desmirriado
que habia abandonado en el camino y que fraudulentamente se habia metido
en el potrero, se nos acerco en ademan de querer alternar con nosotros en la
conversacion. Mi compaifiero, como caballo benévolo y urbano, no se atrevio
a mostrarle desprecio, y yo no quise manifestarme menos bien criado que €l.
Con esto, el pobre rocin cobrd confianza y se me fue arrimando hasta que,
levantando la cabeza, se puso a rascarme fuertemente la cruz con los dientes.
Yo me retiré un poco, y ¢l volvio a la carga; torn¢ a retirarme, y ¢l jdale que le
daras! Por fin te dije:
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—Gracias: no siento comezon.
Gulliver se r16 entonces para adentro, y cuando la risa te dejo libre la voz, me dijo:

—.No ve usted que le quiere dar a entender que espera que usted tenga la bon-
dad de rascarle la misma parte que €l te rasca a usted?

Mir¢ entonces hacia la cruz del jamelgo, y vi que en ella tenia una calva pro-
ducida por la sarna. Una de las ventajas que los caballos les llevamos a los
hombres (y no es de las menores) consiste en no conocer la sensacion que
ellos llaman asco. Sin embargo, en aquella coyuntura pude formar cabal idea
de lo que es esa sensacion.

Mi nuevo amigo pertenecia al duefio de la hacienda; y este, por temporadas

2 b
para que en €l hiciese sus visitas, se lo enviaba a un culado suyo muy querido,
que era uno de los mas insignes médicos de la capital.

Sabiendo esto, le dije una vez que, hallandose, como en mi sentir se hallaba,
dotado de grande espiritu de observacion, €l debia haber hecho muchas y muy
curiosas observaciones sobre la medicina y sobre los que la profesaban.

—No muchas, repuso: no he oido las conferencias del doctor con los dolien-
tes sino cuando alguno de estos lo ha detenido en la calle para hablarle de
su enfermedad y para pedirle consejos o recetas. Esto lo hacen algunos aun
sabiendo que el doctor ha declarado que no quiere ni debe ocuparse en consul-
tas sino en su casa, a horas determinadas, o en los domicilios de los enfermos.
Pero parece que entre los hombres sucede que cada cual se cree excepcion de
todas las reglas cuya observancia es incomoda. Ademas, cada enfermo juzga
que su curacion, que para €l mismo es el asunto de mayor monta, ha de ser lo
propio para su médico.

He oido tambi€én una que otra platica curiosa en los zaguanes de las casas de
los enfermos, entre sus allegados y el doctor. Aquellos le quieren sacar expre-
siones en que puedan fundar esperanzas, y el doctor, no pudiendo darselas sin
comprometer su reputacion, busca efugios para no herir su sensibilidad.

Otras veces los dichos allegados se meten en honduras cientificas y discuten
con el doctor, quien se ve amargo para no tenerles que decir que, si saben
mas que ¢€l, no han debido llamarlo. Frecuentemente se aprovechan de esa
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conferencia en el zaguan para insinuarle al facultativo por medio de exordios y
de circunloquios, para dorar la pildora, que tal vez seria bueno que se asociara
con uno de sus comprofesores. Y si la conferencia es entre varios facultativos
que han visto al enfermo, es de admirar la marrulleria con que cada uno evita
el comprometerse y trata de largarle el muerto al medico de cabecera.

- Y que tal vida se pasa cuando se le sirve a un medico?

—Bastante agradable cuando el médico lo tiene a uno en buenas pesebreras. Lo
malo es que uno se echa a perder en ese oficio.

El jinete, no teniendo que recorrer de una vez sino una distancia muy corta
y no pudiendo tener gusto en cabalgar para ir desmontandose cada rato, por
buen jinete que sea, se aburre de manejar bien el caballo; no lo levanta, y lo
deja andar de cualquier modo; y, como las calles de la ciudad no ofrecen piso
comodo y como en ellas se presentan a menudo diversos obstaculos para que
el caballo camine con desembarazo, este viene a perder el brio y el garbo y a
habituarse a andar como desmazalado y adormecido.

- Y a usted le ha sucedido eso?

No callaré que, al hacer esta pregunta, bull6 alla, alla en lo més recondito de
mi ser, algo como un asomo de envidiosa complacencia: yo esperaba que mi
amigo respondiera que si adolecia de algun defecto. El recuerdo del mio, cla-
vado como una espina agudisima en mi pecho, levantaba en ¢l un sentimiento
que ni queria yo confesarme a mi mismo.

—Yo, contestd Gulliver, cuando estoy por algunos meses dedicado a la medi-
cina, empiezo a volverme apatico y tomo un trochadito que se parece al trote
como un huevo se parece a otro. Lo peor es que doy en caminar con la cabeza
caida, el pescuezo estirado y las orejas desparramadas. Pero apenas vuelvo
ac4, me monta mi amo y en un periquete recupero mi brio y vuelvo a ser todo
lo que he sido.

Llevando cierto dia a mi amo por el camino publico, se encontrd €l con unos
conocidos suyos, los cuales le dieron la infausta nueva de que habia estallado
en no s¢ que partes de la Republica una revolucion, y la de que ya se esta-
ban los partidos apercibiendo para la guerra. Esta noticia no me hizo menos
horrenda 1mpresion que las que, algin tiempo antes, habia recibido sobre el
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Tuerto Garmendia. M1 horror a este no era muy superior al que la guerra me
infundia. Dias después, vimos Gulliver y yo que por el camino pasaba tropa
conduciendo a muchos hombres que, segiin supimos, iban destinados a ingre-
sar en el ejército. Mas tarde vimos unos hombres de a caballo que, armados de
lanzas, vinieron a la hacienda y por orden o con consentimiento del amo, se
llevaron dos caballos de poco valor y una silla que solia servir para los vaque-
ros. A medida que iba pasando el tiempo, se multiplicaban y se hacian mas
claros los indicios de que la guerra estaba ya encendida.

Dia lleg6 en que vimos que un mediano escuadron de campesinos, medio dis-
frazados de militares, recogid y se llevd varios bueyes gordos y varios caba-
llos del llano que por el rio estaba dividido de nuestro potrero.

El duefio de la hacienda vio afeitada la barba de su vecino; y en la noche de
ese dia nos hizo llevar a Gulliver y a mi a lo que la gente de la comarca llama
el Paramo.

En la parte mas agreste y esquiva de los montes de la hacienda se halla una
caflada cubierta de lozana y fresca vegetacion, cuyo color contrasta con el opaco
y sombrio de todo lo que la circunda. Alli se unen un cerro empinado y riscoso,
cubierto a trechos de monte verdinegro, y una loma arida y casi desnuda en que
crecen frailejones que de lejos semejan manadas de carneros. Algunos estan
quemados, y parecen fantasmas negros que cuidan de los rebafios.

En aquella cafiada se nos ocultd; y, con cercas de madera, improvisadas y tos-
cas, se cerraron las salidas por donde pudiéramos escaparnos.

Cuando amanecid, reconocimos el sitio y nos parecio demasiado fresco y poco
abundante en yerbas alimenticias. La niebla que cubre muy a menudo aquellos
cerros daba a nuestro retiro el aspecto mas lagubre.

Las plantas que crecen en esas alturas exhalan cierto olor resinoso, nada des-
agradable, pero a mi me parecia que alli olia a soledad.

Todo contribuia en aquel paraje a aumentar la melancolia que de nosotros se
habia apoderado considerando lo precario de nuestra situacion y la alternativa
en que nos veiamos de ser cogidos por la tropa o de ayunar en nuestro retiro,
no sabiamos por cuanto tiempo.
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Un carbonero, habitante de una choza situada en las inmediaciones de la
caflada, recibid orden de cuidar de nosotros, y hay que confesar que hizo todo
lo que pudo en beneficio nuestro; pero lo que podia era poco; todo se reducia
a racionarnos con hojas y cogollos de chusque, alimento flojo pero no des-
agradable. Para colmo de desdichas no podiamos tomarlo con gusto porque
habiamos oido asegurar que entre el chusque se encuentran escondidos muy
a menudo unos insectos que por su color no pueden distinguirse de las hojas
verdes y que vulgarmente llaman tembladera. Dicese generalmente que dicho
insecto es un veneno activo que causa pronta muerte a la bestia que lo traga.

El carbonero que cuidaba de nosotros desapareciod; y por las conversaciones
que, con llorosos 0jos y voz quebrada, tuvieron en presencia nuestra su mujer
y sus hijas, supimos que el marido habia sido cogido y que estaba de soldado.
Esto nos hizo comprender que la guerra se habia encrudecido, e hizo subir de
punto nuestra tristeza.

Dias y dias iban pasando, sin que suceso alguno interrumpiera la insufrible
monotonia de nuestra vida. jOjala, aunque yo hubiera perecido de tedio, no
hubiese venido el acontecimiento que me hizo cambiar de situacion!

Una noche, al primer canto del gallo de la choza de los carboneros, me parece
que Gulliver se ha echado y yo me echo también. Hacia la madrugada me
levanto, pazco un poco y relincho. A mi relincho no contesta el de mi compa-
nero. Me le acerco, lo olfateo, y se apodera de mi una inquietud mortal. Luce
el alba y a sus primeros resplandores percibo que mi amigo tiene el vientre
monstruosamente inflado, los dientes descubiertos y los ojos sin brillo. Esta
tendido sobre el lado derecho, y el brazo y la pierna del opuesto se ven rigidos
y levantados del suelo. Subito espanto se apodera de mi y huyo despavorido
hasta un extremo del cercado.

iLa muerte! jla muerte!

Mi amigo no es, y sin embargo ahi esta. Ahi estd su nombre, y yo tengo, como
antes la idea de su ser.

. Que falta?

iMisterio impenetrable! Envidio a los hombres, que, segun creo, comprenden
el misterio de la muerte.
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Los animales no comprendemos la muerte; pero los caballos manifestamos
el horror que nos inspira, retirandonos sobrecogidos de los cadaveres y de las
osamentas de nuestros congeneres.

A mi amigo no se le podian hacer, por falta de quien oficiara, los funerales que
se les suelen hacer a los caballos: no se le podia desollar.

Al mediodia, las negras y asquerosas aves que siguen a la muerte por donde-
quiera para hartarse con sus despojos, caen sobre el cuerpo inanimado y lo
mutilan y lo destrozan, alegrando su festin con graznidos, saltando y aleteando
en torno del cadaver, en una danza grotescamente funebre.

Alguna de ellas introduce la calva cabeza en las cavidades del vientre; rasa
con el pico un extremo de los intestinos; mira maliciosamente si hay algin
peligro que temer, y extiende y arrastra la presa hasta el punto que escoge para
hartarse con ella.

Un mal hombre que, expulsado de la estancia de que disfrutaba en el monte,
andaba en acecho de ocasiones para hacerle dafio al amo de la hacienda, el
cual ya estaba preso, habia denunciado mi ocultacion y la de mi compainero y
ofrecido guiar a los soldados a quienes se enviase por nosotros; pero el ama,
sabedora de la muerte de Gulliver, que atribuye a envenenamiento con tem-
bladores, ordena que al anochecer del dia siguiente al del desastre se me lleve
a la casa.

Colocanme en la caballeriza y alli se me mantiene con salvado, con hollejos y
con lo que se puede hallar a propdsito para alimentarme, y se procura evitar el
peligro de que algiin extrafio vea meter en la casa comestibles que denuncien
mi presencia en ella.

Cierto dia se ve venir un piquete de caballeria. La sefiora dispone que una
criada me introduzca en la alcoba y me oculte tras las cortinas de una cama.
Llegan los soldados; unos ocupan las salidas de la casa, y otros penetran en
ella y empiezan a registrarla prolijamente, en busca, segun dice el oficial que
manda la partida, de armas, de monturas y de caballos que se sabe tienen
alli escondidos. La sefora contempla silenciosa el allanamiento de su domi-
cilio; pero cuando los soldados intentan introducirse en su alcoba, defiende la
entrada con verdadera energia, esto es, con firmeza y sin colera; les afea a los
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militares el atrevimiento de violar las habitaciones privadas de una sefiora, y
ellos, después de conferenciar entre si en voz baja, se retiran y salen a montar.
Yo estaba salvado.

Pero, en mi escondite, hay una ventana que esta entreabierta; un militar, ya
montado, se acerca por la parte exterior de la casa a esa ventana; yo olfateo el
caballo y siento sus pasos, y un ciego y maldecido instinto me hace relinchar.

Todo estaba perdido.

Hice mis primeras armas bajo la silla del oficial que me habia aprehendido. El
paso casi una semana desempefiando comisiones como aquella a que se debio
mi captura. Luego fui a dar a un potrero de brigada muy inmediato a cierta
poblacion en que estaban acantonadas dos divisiones. Alli o se dejaba en paz
a los caballos ni aun en altas horas de la noche: durante los minutos en que no
estabamos en la corraleja, se nos estaba recogiendo para llevarnos a ella. Ora
se necesitaban caballos para una patrulla; ora para unos oficiales de infanteria
que iban a marchar con su cuerpo; ora para un piquete que iba en comisién a
recoger ganado y bestias por los campos; ora para despachar un posta; y era tal
el desorden que no fue raro el que, para una sola cosa de esas, se nos recogiera
dos y tres veces; ya se habia cogido cierto nimero de caballos y resultaba
que se necesitaban mas, o que algunos de los que se habian enviado al cuartel
debian ser cambiados por otros mejores.

Los mas de mis conmilitones eran de la mas ruin apariencia, por lo cual yo,
que no la tenia mal a pesar del ayuno a que habia estado sujeto en el Paramo,
era escogido muy a menudo para toda clase de servicios. Llevé y traje postas
haciendo jornadas inverosimiles; figuré¢ en patrullas, y servi a las comisiones
proveedoras de carne y de bagajes.

Lo peor era que los soldados de la guardia de brigada, siempre apasionadi-
simos por montar, me preferian a todas las demas bestias y me montaban en
pelo para echar la recogida y para todo lo que les era licito hacer a caballo.
Entonces probé lo que es ser montado por dos jinetes, pues era comun que el
soldado a quien se permitia o se ordenaba que se sirviese de mi, ofreciera a
otro llevarlo a grupas o consintiera en que las ocupase.
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La continua desazon, la pena 'y el miedo que me torturaban llegaron a su colmo
cuando me vi destinado a servir en un escuadron que salia formalmente en
busca del enemigo.

Concluida la primera jornada, se nos hizo pasar la noche en un potrero. La
siguiente la pasamos los caballos con la silla, aunque sin brida, buscando hier-
bajos en unos pedregales que circuian el campamento. Muchos centinelas,
apostados al efecto, nos impedian alejarnos. El tercer dia acampamos en un
lugar en que habia muchos sembrados, y alli pudimos los caballos sacar el
vientre de mal afio. A algunos muy bisofios les costd caro el hartazgo, pues se
lo dieron de plantas que no estaban en buena sazon, y enfermaron gravemente.

En el escuadron no se observaba método para usar de los caballos: una vez suel-
tos y mezclados, ninguno sabia a quién le habia de tocar montarlo; y cuando
era tiempo de distribuirnos, cada soldado trataba de apoderarse del que mejor
le parecia; con lo que era comun que, entre varios, se disputasen a mojicones
el derecho a cierto caballo. A mi no me mont6 dos veces un mismo soldado.

Cuando se iba acercando el dia del combate menudearon mas las ordenes y
las contradrdenes, las marchas y las contramarchas, y todo género de medi-
das para ver de acordar un plan y para preparar la ejecucion de cada uno de los
que sucesivamente se adoptaban.

En uno de los campamentos que ocupamos en esos dias, me senti de golpe todo
espeluznado y tembloroso: habia oido que se mandaba comunicar una orden a/
Comandante Garmendia. {Al Comandante Garmedia! ;Pero no podra ser otro
individuo a quien haya tocado llevar ese apellido siniestro? No. En todo aquel
dia se le sigue mentando mucho, y pocas veces se profiere el fatidico nombre
sin acompanarlo con epitetos que no dejan lugar a duda.

iConque yo estaba en inminente riesgo de ser descubierto por el infame, y esto
en circunstancias en que le sobraban medios y autoridad para apoderarse de mi!

Como los gallinazos huyen cuando el aguila cae sobre el cadaver que estan devo-
rando, huyeron los temores y las zozobras que me conturbaban cuando no me
representaba delante otro enemigo que el que podia de un golpe quitarme la vida.

iConque Garmendia impune, conque Garmendia empingorotado y con un
grado militar, conque Garmendia en todas partes!

ol 15, e

El moro

Otro dia estuvimos a la vista del enemigo, y se hicieron prevenciones para un
combate. Aquella noche se acampo al raso, y los caballos hubimos de tenernos
por muy afortunados pudiendo beber de un arroyo; pues lo que era en comer
no se podia pensar.

Un rapido y bien encubierto movimiento del enemigo dejo sin efecto los pla-
nes concebidos. Nuestra retaguardia, compuesta en mucha parte de las volun-
tarias, vino a quedar convertida en vanguardia, y esas mujeres infelicisimas
que no conocen mas que una virtud, pero que dan de ella el ejemplo mas
heroico, recibieron las primeras descargas de la vanguardia enemiga.

En medio de la confusion ocasionada por la sorpresa, y del gran barullo pro-
ducido por la multitud de 6rdenes y de toques de cajas y cornetas, yo me dejé
conducir por mi jinete sin saber en que direccion ni con qué fin me movia:
nada supe hasta que me vi entre mis compafieros de fila, haciendo alto en un
sitio desde el cual no veia el resto de los cuerpos ni sus maniobras, por estar
nosotros al abrigo de unos morros poco elevados; yo aguardaba oir tronar las
bocas de fuego, igual que el dia de aquella fiesta a que asisti en la Plaza de
Bolivar; pero no oia sino descargas interrumpidas y rara vez cerradas, que par-
tian ya de un punto, ya de otro distante.

De tarde en tarde venia algiin jinete y esparcia entre la gente de a caballo la
noticia de que todo iba bien. Por fin, y al cabo de tres o cuatro horas de com-
bate, vino un ayudante del General en Jefe, con cara muy placentera, y dio
orden de que avanzara la caballeria.

Cuando coronamos los morros, quedo a nuestra vista una planicie larga y des-
pejada, limitada a un lado y otro por pequenias eminencias, por bosquecillos y
por matorrales. Al pie de los morros se veia un grupo de jefes, y, poco mas alla,
la banda de una division rompia a tocar una marcha guerrera; con sus notas se
confundian a veces las de la diana que en puntos distantes tocaban las cajas y
las cornetas; nuestro estandarte ondeaba majestuosamente y las banderolas de
nuestras lanzas, agitadas por el viento, producian un rumor que alentaba y que
parecia anunciar la victoria. ;Quien podra creerlo? Yo, yo que solia desfalle-
cer con solo oir hablar de milicia y de combates, senti mi pecho henchido de
entusiasmo belico; tasque el freno, piafé, ergui la cabeza, senti que mis 0jos
despedian destellos y di pasos fuera de la fila.
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Mi jinete, que, por la cuenta, estaba muy lejos de experimentar las nobles
emociones que a mi me agitaban, tird bruscamente de la brida y con el asta de
la lanza me apale6 torpe mente la cabeza y el anca.

Aun se oian descargas de fusileria por un lado, pero se iban alejando y al cabo
cesaron del todo. Aparecid un grupo de oficiales que, a todo correr, se acer-
caron al de los jefes y anunciaron que los restos del ejército enemigo, que al
abrigo de un bosque habian estado haciendo resistencia, se habian retirado en
desorden.

Entonces un hombre, un zambo de catadura espantable y patibularia, que se
hallaba entre los mensajeros de la victoria y que no habia tomado parte en la
pelea, se acerco a mi, hizo desmontar a mi jinete, me monto y acompafiado de
otros que se destacaron de diferentes cuerpos, emprendio la persecucion de los
derrotados.

Uno de sus compaiieros le hizo fuego a un fugitivo que 1ba corriendo en una
mula, aguijandola con esfuerzos desesperados; el tiro hiri6 a la bestia, la cual
cayo oprimiéndole una pierna a su jinete. El perseguidor dio a este infeliz un
lanzazo por el costado, haciéndolo hipar de un modo que me hel6 la sangre.

El zambo diviso a otro desgraciado que iba a pie, corriendo hacia la cima de
una colina, y me hizo dirigirme tras ¢l a carrera tendida. Cuando lo iba alcan-
zando, el fugitivo ya falto de aliento, se volvid hacia su perseguidor, hinco las
rodillas, junt6 las manos y, con voz interrumpida y alterada por el jadeo y por
el terror, suplicaba al sayon que, por su madre y por todo lo que quisiera en el
mundo le perdonase la vida. Pero aquel cobarde necesitaba mostrar su lanza
tefiidda de sangre.

Por la noche me reuni con varios camaradas que pertenecian a un escuadron
distinto del mio, y me informaron de que a ellos les habia tocado desempeiiar
en la jornada un oficio punto menos inglorioso y repugnante que el que me
habia tocado a mi. Los habian colocado a retaguardia de un batallon que debia
tomar una trinchera; mas nuestros jinetes no habian de habérselas con los que
la defendian, sino con nuestros infantes, a los cuales, caso que intentaran huir
o cejar, debian contener, valiéndose, si era necesario, de las lanzas.

Como nos hallasemos junto a una tienda de campafa en que varios de nuestros
oficiales discurrian en voz baja, oimos su conversacion.
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—No comprendo, decia uno, por que, habiendo estado la cosa tan apretada
como estuvo, no se hizo obrar a la caballeria.

—Para mi es claro, respondio6 otro: al general no le convenia que nuestro jefe
participara de sus laureles.

—.Y qué puede convenirle mas al General que manda una accion que asegu-
rarse el triunfo?

—Pues ahi veras.

A mi no me cabia la lengua en la boca. jQue no me hubiera sido dable decirles
que, asi como al duefio de un caballo que corre en el circo puede convenirle
que este pierda la carrera, a un General puede interesarle comprometer el éxito
de una batalla y hasta perderla!

(En donde estd la gloria?, me decia yo: en alguna parte debe estar; pero de
seguro no esta en donde intervengan las pasiones de los hombres.
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Capitulo XIX
En la pelea

SUMARIO. Un héroe en ciernes. Como debe ser un jinete. Hazaria gloriosa
debida a mi cobardia. Carga de caballeria que se malogra. Soy botin de gue-
rra. Noticias de la camparnia. Mi nuevo amo y su familia. Soy bautizado y puesto
en soga. La calma en pos de la tempestad. Algo sobre patologia y terapéutica.

iQue cierto es aquello de que no hay mal que por bien no venga! Enfermé de
una mano, y esto me procurd un descanso de algunas semanas, descanso que
pude aprovechar muy bien, pues lo pasé en un excelente potrero expropiado a
un partidario de la mala causa.

Ya yo habia recobrado mi vigor y parte de mis carnes, cuando se me dio un
destino tal como nunca podia haberlo esperado.

Uno de los Generales tenia un hijo de unos diez y siete afios, llamado Camilo,
a quien se le antojo venir a segar laureles en los campos de batalla. Era un
jovencito delicado, aunque fornido y de buena talla; de lindas facciones, de voz
dulce y argentina, de modales suaves y, segun se decia, de mucha esperanza.
Era el encanto de su familia y la alegria de su casa. El General no se atrevio a
oponerse a la bizarra determinacion de su hijo; pero la madre y las hermanas
de Camilo no pudieron oir hablar de ella sin prorrumpir en sollozos no sin
hacer cuanto es imaginable para apartar al objeto de su ternura de los peligros
a que trataba de exponerse. Al cabo, no habiendo nada capaz de quebrantar la
varonil entereza del adolescente, fue preciso ceder, y Camilo se prepard para
marchar, no sin que previamente se interpusiese el valimiento de muchos de
los jefes del Ejército a fin de que en los campamentos, en las marchas y sobre
todo en las funciones de armas, se cuidase del novel guerrero como de la joya
mas preciosa y mas delicada.

El General conocia mis buenas partes y yo fui es cogido para el servicio de
Camilo. El dia que, en el patio de su casa, montd para partir, fui testigo de las
caricias de que se le colmo, del amargo duelo que se hizo y de todos los extre-
mos con que se desahogaron los pechos amantes y atribulados de la madre
y de las hermanas del que iba, segiin ellas lo entendian, a buscar una muerte
segura y desastrada.
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Una preciosa nifia de siete u ocho afios, acariciandome con sus suaves y blan-
cas manecitas, y hablandome con acento de infinita ternura, me recomendé que
cuidase de su hermanito y que se lo trajese sano y salvo. ;Quién habria podido
resistir a tales halagos y a aquella voz hechicera? Yo comprendia bien que, pro-
poniendome desempefiar fielmente el encargo que se me confiaba, tomaba sobre
mi la mas pesada responsabilidad; pero no obstante, hice alli en mi interior la
resolucion mas firme de corresponder a la confianza de la angelical criatura.

Por otra parte, Camilo se gan6 mi voluntad, gracias a sus atractivos, a la blan-
dura con que me trataba, a la solicitud con que cuidaba de mi; y, lo que fue mas
singular, a que en ¢l hall¢ un jinete que, por venirle de abolengo las buenas
disposiciones y por haberse ya ejercitado inteligentemente en la equitacion,
era un caballista consumado.

Un buen jinete es aquel que, mientras va cabalgando, no se olvida de que tiene
que gobernar a un animal en cuyas acciones no puede dejar de tomar parte.
Quien sabe montar no mira el vehiculo que lo lleva con la indiferencia con
que mira el suyo quien va en un coche, en un vagon o en un barco. Un habito
que facilmente adquiere un hombre bien dispuesto, hace que este, cuando va
a caballo, tenga la mente fija en la rienda y en los movimientos de la cabalga-
dura, sin dejar por eso de pensar y de hablar libremente todo lo que pensaria y
hablaria si estuviera arrellanado en una poltrona de su cuarto.

Estoy muy lejos de querer decir que el jinete deba no dar paz a la espuelay a
la rienda: puede acaecer que en toda una larga jornada no sea necesario mover la
una ni la otra; pero el jinete diestro con no hacer nada suele hacer mucho. El que
no lo es y se precia de picador, hostiga inatilmente al caballo y muy a menudo lo
despoja de alguna de sus buenas cualidades o le hace adquirir resabios.

Camilo llevaba siempre la rienda alta y moderadamente tirante, el pecho ade-
lante, el cuerpo derecho, los pies bien asentados en los estribos, con los talo-
nes mas bajos que las puntas y con estas dirigidas mas hacia mis orejas que
hacia afuera.

Cabalgado por Camilo pude lucir mis habilidades y senti que caminaba con
firmeza, apoyandome mas en los cuartos traseros que en los brazos, cuyas arti-
culaciones superiores jugaban desembarazadamente.
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Camilo, con grado de alfeérez segundo, fue agregado al Estado Mayor; pero su
brioso espiritu le hizo mirar esa colocacion como un abrigo contra peligros y
azares, y solicitd con hidalga porfia que se le destinara a otro servicio. Consi-
guid que se le incorporase a un escuadron que estaba guarneciendo cierto pue-
blo importante, pero que no tardd en entrar en actividad. En varias refriegas
pudo mi alférez hacer prueba de su intrepidez, y yo me vi en conflictos por el
temor de sentirlo, cuando menos lo pensara, caer atravesado por una bala. Las
escenas de la despedida y sobre todo las lagrimas y las suplicas de aquella nifia
que con hechicero candor y con mimoso acento me habia confiado la suerte
de su hermano, se me representaban y me conmovian tanto mas vivamente,
cuanto mayor era el peligro a que mi jinete se exponia.

Hasta la ocasion de que voy a hablar, todo habia sido tortas y pan pintado: en
esa pude estimar mas que nunca el afecto que Camilo me habia inspirado y
lo invencible del horror con que miraba cualquier desastre de que pudiera ser
victima.

El escuadron y una columna de infanteria habian arrollado fuerzas enemigas a
la entrada de un pueblo; estas habian ocupado las casas y, al abrigo de ellas, se
proponian hacer resistencia. Diose orden de avanzar hacia el centro del poblado
penetrando por las calles; los soldados de infanteria avanzaban reparandose en
los huecos de las puertas, y no caian sino algunos hombres que recibian a que-
marropa las descargas de los enemigos apostados en las ventanas; pero los de
caballeria no podian recorrer una calle sin peligro casi inevitable.

Camilo se hallaba en una bocacalle con varios jinetes que debian avanzar de
uno en uno o de dos en dos; entraron los primeros y cayeron; cayeron también
los segundos. Camilo iba acompafiado de un husar negro, de estatura proce-
rosa, de aspecto tan fiero y de mirada tan torva cuanto ¢l era valiente, fiel y
abnegado. El negro tenia orden de ir por dondequiera cosido con Camilo y de
protegerlo en toda coyuntura, en cuanto el bien parecer lo comportase. Esta
habia sido la inica medida a que el General habia podido apelar para proveer
a la seguridad de su hijo sin lastimar su quisquilloso pundonor.

Llega el momento en que mi jinete ha de acometer la formidable aventura
me da de la espuela; se inclina sobre mi cuello y arranca, seguido del husar.
Pasamos incolumes por delante de una de las ventanas que vomitaban fuego;
en el frente de la que sigue estan hacinados los cuerpos de tres caballos y
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los de varios hombres: aquello es una barrera de carne sangrienta erizada de
miembros convulsos, que obstruye la calle; veo alli la muerte, la muerte de mi
jinete y la mia; me sobrecoge un espanto subito, y me ciega y se hace dueiio de
mis movimientos. La puerta de la casa a que pertenece la fatal ventana se halla
veinte pasos mas aca, y la veo franca y espaciosa; revolviéndome bruscamente,
la torno y me veo en un corredor; el negro nos ha seguido, ve por una puerta
a los soldados que debian habernos matado, y les grita con voz de tempestad:

—iRindanse, canallas!

Los soldados que, gracias al estrépito que nosotros habiamos causado al entrar,
debieron de creerse atacados por la espalda por un regimiento entero, se que-
daron suspensos y atonitos; pero cuando vieron que el alférez y el hiisar entra-
ban en la pieza, sable en mano, dejaron caer los rifles de las suyas o volvieron
hacia arriba las culatas. Recuerdo que uno de ellos le decia a Camilo, con aire
contrito y suplicante, que ¢l estaba sirviendo por la fuerza y que habia abri-
gado la intencion de pasarse a nuestras filas.

Pronto tuvimos al lado varios de los nuestros y pronto tocaron diana nuestras
cornetas y nuestras cajas en la plaza del pueblo.

iLo que es la gloria, lo que son los honores, lo que es el mundo! Camilo fue
ascendido a alférez primero, y debid su ascenso a un acto de cobardia de su
caballo. Eso y mucho mas merecia el denodado mancebo; pero el honor que
en esta jornada le procuré la ciega fortuna, pudo habérselo procurado a un
cobarde.

Las vicisitudes de la guerra me separaron de mi incomparable alférez, de quien
no volvi a tener noticia, y me llevaron a un cuerpo de caballo diferente de
aquel a que primero habia pertenecido.

Después de muchas malas noches y de muchos peores dias, asisti al hecho de
armas con que habia de cerrarse mi carrera.

Debia combatirse en un campo medio montuoso en que, segin reconocimien-
tos hechos previamente, podia obrar la caballeria.
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Esta fue colocada a retaguardia y debia esperar orden de dar una carga. Ya se
habia estado oyendo por un buen rato el fuego de fusileria y algunos tiros de
canon, cuando llegd aquella orden. Yo obedeci a la espuela porque no podia
hacer otra cosa; pero jcuan lejos estuve de experimentar aquel ardimiento que,
en mi estreno, me incito a la pelea!

Creo que ya estdbamos a medio tiro de fusil del enemigo cuando nos vimos
detenidos por una gran torrentera absolutamente insalvable para los caballos.
Debia de urgir el reforzar a los combatientes que peleaban por aquel lado,
pues se mando a los jinetes desmontarse y arrojarse por el barranco para ir a
tomar parte en la refriega. Los caballos quedamos bajo la custodia de unos
pocos lanceros.

Al cabo de mucho tiempo vino un oficial y reconvino duramente a nuestros
guardias por no haber ido a pelear, y, sin hacer caso de la legitima excusa que
alegaron, los echo delante de si a cintarazos.

Los caballos huimos a la desbandada y yo vine a hallarme solo en una vereda,
en cuyas orillas trataba de pacer, no obstante el estorbo del freno. Si nosotros
¢ramos vencedores o vencidos, no lo sabia, ni lo supe nunca, ni me importaba
saberlo. Ya iba anocheciendo cuando vi venir hacia mi, montado en un jaco
muy mal trazado, a un hombre de ruana y zamarros, con lanza y con una cinta
de color vivo en el sombrero. Apoderose de mi, desensillo y solto la bestia que
lo traia, me desensillo, dejando tirados los arreos que yo llevaba, me puso los
suyos y monto en mi. Siguio por la vereda y, después de haber dejado atras dos
o tres recodos, tird entre un matorral la divisa que traia e el sombrero y el asta
de la lanza, guardandose el hierro entre el bolsillo de los zamarros.

Caminamos toda la noche, y a eso de las seis de la manana hicimos alto en una
casa. El ama, que era conocida de mi jinete, lo saludo llaméndolo don Ber-
nab¢; y lo obsequid con un buen desayuno, como a mi con un regular pienso
de hierba fresca. En aquella casa habian pasado la noche varias personas, las
que, con muestras de vivo interés, pidieron a don Bernabé noticias de la guerra.

—Segun han asegurado, dijo uno de los curiosos, ayer se estaban batiendo por
esos lados de donde usted viene; y no se ha sabido el resultado del combate.

—Yo no s¢€ nada de eso, le contestd. Yo no vengo sino de buscar una mula que se
me sali6 antenoche de la estancia, y la indina quién sabe por donde ha cogido.
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Por aqui barrunté yo que me las habia con un zorro muy poco amigo de com-
prometerse y de soltar prendas. Por fortuna, estudiandolo después muy espa-
ciosamente, pude conocer que, si en cuanto a lo de mentir no era muy escrupu-
loso, en todo lo demas mostraba ser un campesino sanote, honrado y chapado
a la antigua.

Mediodia era por filo cuando, sin haber pisado ningiin camino bien trillado y
abierto, llegamos a la entrada de cierta hacienda en medio de la cual se veia
una casa pajiza de buena apariencia.

De esta vivienda salieron, desalados, saltando y meneando las colas, dos perros,
que, al encontrarse con mi jinete, se deshicieron en agasajos. Esta, dije en mis
adentros, es la casa de don Bernabé¢, y probablemente va a ser la mia.

Salionos al encuentro en el patio la familia de mi duefio, muy regocijada, pero
disimulando su jubilo y hablando en voz recatada, como s1 a pocos pasos de
la estancia hubiera quien estuviese espiando lo que en ella pasaba: tal era el
terror que la guerra civil habia difundido en los campos.

Componian la familia la sesid Pioquinta, consorte de mi duefio; su hija Rosita,
zagala que de su padre habia heredado el color rubio y cuya tez estaba como
empaiada y escamosa, merced a las inclemencias atmosfericas; Meregilda,
ahijada del amo, con un pequeniuelo llamado Nicanor, que, llevando una dis-
forme barriga al aire y andando dificultosamente, se hallaba, o encaramado
sobre el rimero de la lefa, o chapoteando en los pocitos que solia haber en
el patio, o sentado dejativamente en cualquier parte y chillando con toda la
fuerza de sus incansables pulmones. Finalmente, hacia parte de la familia una
indiecita Resurreccion, a quien no se daba este nombre sino el de Resura.

En el parrafo anterior dije mi duerio, refiricndome a don Bernabg¢; 1o hice muy
adrede, porque, desde que vi que curso tomaban los acontecimientos, lo diputé
por tal, asi como ¢l me diputd a mi por cosa y propiedad suya.

Era la seriad Pioquinta de no muy aventajada estatura y de unos cincuenta y
cinco afios, como su marido. Tenia las carnes abultadas y flojas, los ojos enca-
potados y la nariz un poco aplastada. La papada le formaba pliegues, en el mas
bajo de los cuales se escondia, totalmente a veces, y a veces en parte, un cinti-
llo de corales que, por la constancia con que lo usaba, parecia haberle nacido
como el cabello. Su traje se componia de camisa de tira bordada, con ancho
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escote; pafiuelo esquinado que le cubria los hombros, y enaguas de tela de
Castilla, si bien entre semana solia usarlas de bayeta del pais. De su peinado
nada digo, porque nunca pude verlo: siempre llevaba la mantilla de pafio por
sobre la cabeza, y encima de la mantilla un sombrero, viejo y ordinario entre
casa, y de jipijapa con ancha cinta, los dias festivos. Cuando estaba entregada
a alguna faena, se echaba a la espalda las puntas de la mantilla con aire de
quien se sacude los estorbos para trabajar con empeiio. Frecuentemente se le
veia ocupada en hilar lana y en tejer ruanas.

Era mi nueva ama mujer de muy buena pasta; y si estaba siempre grufiendo
contra la gente que gobernaba, y regafiando, no era porque tuviese mal genio,
sino porque no concebia que con las criadas y los muchachos se pudiese comu-
nicar de otra manera.

La sesia Pioquinta no mird con buenos ojos mi instalacion en su casa. Echo
de ver que sus marranos habian de tener que compartir conmigo las lava-
zas, los hollejos y otras vituallas de que solian gozar con pleno derecho. Sus
marranos eran objeto de su predileccion y su solicitud, pues ellos constituian
todas las granjerias que la habilitaban para vestirse y para vestir a la familia.
Empero, aquella inquina le dur6 poco y, dias andando, ella y yo vinimos a ser
los mejores amigos.

Hasta la época de mi vida de que ahora voy hablando, yo no tenia nombre; en
Hatonuevo se me designaba por el nombre de mi color; Garmendia, hablando
de mi, decia mi caballo, y el sefior Avila hacia lo propio.

Don Bernab¢, que bien hubiera podido llamarme simplemente mi caballo,
pues por entonces no poseia otro, tuvo la desdichada idea de bautizarme, y me
puso el Mantequillo. No s¢ s1 a este error lo indujo lo blando y suave de mis
movimientos o mas bien mi color, que ya era casi blanco.

Avillanado y embastecido me senti con aquel nombre. Este nombre incalifi-
cable me hizo palpar que yo habia descendido de las alturas de la aristocracia
caballuna a los abatimientos de la condicidon mas plebeya.

Esta misma percepcion tuve cuando me vi convertido en caballo de soga.
Bestia de soga es la que ha aprendido a pacer llevando un largo cabestro
cuyo extremo se ata a una estaca hincada en el suelo. De este modo habia
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yo pasado algunos dias en los campamentos; pero el allanarse a seguir los
usos de las bestias mas humildes cuando uno esta en campafia, no es desdoro
ninguno.

Mal podria serlo cuando los Generales y los demas jefes participan a menudo
del rancho de los soldados y se acuestan con ellos en un fambo y hasta en un
pantano: estas cosas, cuando se hacen en campaia, a nadie aplebeyan, sino
que mas bien honran y enaltecen.

Pero verse uno estacado como los asnos y las demas bestezuelas de los labrie-
gos, es cosa que no puede llevar en paciencia un caballo que sepa estimarse.

En otro tiempo, yo, al sentir que una soga me tocaba las patas, bufaba, me irri-
taba, pateaba y brincaba; pero las penas y los afilos me habian ensefiado ya a
domar mis apetitos y a tomar los tiempos y las cosas como vienen.

Ya por la calamidad de los tiempos que corrian, ya porque el titulo del dominio
que sobre mi habia empezado a ejercer don Bernab¢ no era de los mas inata-
cables, ¢l dispuso que yo permaneciera escondido.

De dia estaba en lugares en que un maizal, unos matorrales o las quiebras del
terreno me pudieran librar de toda mirada indiscreta o curiosa. Solo cuando
anochecia se me colocaba en ciertos sitios mas escampados, en los que yo
hallaba hierba qué pacer. No obstante todo esto, yo no padecia necesidades,
pues, sobre todo, después de mi reconciliacion con la serid Pioquinta, o, por
mejor decir, de la de ella conmigo (pues yo jamas le profes¢ mala voluntad),
todos los de la casa a porfia se empenaban en cuidar de que no me faltase ali-
mento ni bebida. Y, gracias a las vicisitudes de mi existencia y a los trabajos
pasados, yo sabia aprovecharme de toda sustancia alimenticia que el estbmago
de una bestia pudiera digerir. Los que crian y educan a los animales de mi
especie se procurarian no despreciables economias y prestarian gran servicio
a los mismos animales y a las personas que han de servirse de ellos si1 desde
temprano las habituaran a usar de todo linaje de alimentos.

Cierto dia en que se me suministro mucho grano seco y en que por descuido no
se me dio de beber oportunamente, me sobrevino un torozon. Nadie lo not6 a
tiempo, y no empezaron a aplicarme remedios sino cuando ya el mal se habia
agravado y cuando los dolores y las ansias me tenian postrado. Don Bernabé
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dispuso en primer lugar que se hiciese de una vela de sebo el uso que, en casos
como aquel, sabe hacer todo el mundo. Cuando se vio que no producia el
efecto apetecido, se ocurrio al medio de meterme una vara gruesa por debajo
y a pasarmela por el vientre, desde el pecho hasta los ijares.

( Como es posible que los campesinos que han visto en las bestias muertas la
disposicion de nuestro estomago y de nuestras tripas, se figuren que con aquel
pasarnos el palo han de conseguir el resultado que se proponen? Pero asi lo
vieron hacer a sus padres, como estos se lo habian visto hacer a los suyos y
estos a los demas arriba; y asi debe continuar la cosa hasta el fin de los siglos.

Amen de lo de la vela y de lo del palo, me fueron aplicados no sé qué otros
remedios y procedimientos, a pesar de todos los cuales sali felizmente de aquel
peligro. En el curso de mi vida me han aquejado bastantes dolencias, y en con-
ciencia puedo asegurar que casi siempre me han perjudicado y atormentado
mas las medicinas que las enfermedades.

Esta afirmacion no parecera atrevida a los que sepan que en la mayoria de los
casos, para toda curacion se necesita derribar al suelo al caballo y sujetarlo a
fin de que permanezca tendido. Recuerdo que una vez que me sacaron el haba,
me echaron pialera para derribarme. La pialera es, no s€ si decir un procedi-
miento o un aparato, de que se usa de la manera siguiente: se dobla un rejo de
enlazar; con el extremo en que se hallaba el doblez se le pone collar a la bestia;
un extremo del rejo se pasa por el collar, por debajo del espolon de una pata,
y otra vez por el collar; hecha esta maniobra por ambos lados, un hombre tira
del cabestro, y otros dos de los rejos que se han pasado por las patas, hasta que
el animal viene al suelo. Esto es por si solo capaz de producir un dafio mayor
que el provecho que pueden hacer las medicinas y las operaciones que exigen
el empleo de tal pialera.

De lo que me contaba mi malogrado amigo Gulliver, con relacion a la €época
en que le sirvid a un médico, infiero que los hombres civilizados, cuando se
ven acometidos de una enfermedad, resisten en ella con todas sus fuerzas y se
sienten alentados por la esperanza de la curacion. No sucede lo mismo con los
caballos ni, segun creo, con los demas brutos ni con los salvajes. El viviente
que solo obedece a instintos naturales, se rinde descorazonado a la muerte
apenas se le pone delante uno de sus ministros o precursores.
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Capitulo XX
Dilemas y fiestas

SUMARIO. Qué serd mejor entre servir a caballeros o servir a gente rustica.
La paz. Acto de nobleza con que me capto el afecto mi amo. Como celebraron
unos fieles el Viernes Santo. Felices pascuas. Abusos de un depositario y su
castigo. Vuelvo al hogar. La casa de don Bernabé. Idilio.

Viviendo en tanto retiro y sosiego, combatia el fastidio de mis largos ocios
repasando los sucesos de mi vida y rumiando las especies que de las conver-
saciones con mis amigos me habian quedado mas grabadas en la memoria.
Mi actual situacidn me hizo pensar en ciertos coloquios y discusiones en que
se habia ventilado esta cuestion: ;Qué le conviene mas a un caballo, servir

a personas de alcurnia, ricas y delicadas, o pertenecer a gente campesina y
humilde?

Yo habia oido exponer razones de mucho peso a los que sostenian que la suerte
de los caballos de la gente acomodada era preferible a la de los otros. Asi lo
sentia Morgante; pero en este punto su dictamen no era de tanto peso como en
otros, porque ;como podia ¢l comparar la situacion de que su buena suerte no
lo habia dejado decaer nunca, con la de las bestias de los pobres? «El caballo,
decia ¢l, que se halla en poder de un labriego, esta sujeto a las mismas estre-
checes que su dueio, pasa por los altibajos que €1, y naturalmente ha de verse
abrumado con un trabajo mayor que el que tiene que sobrellevar el caballo de
un ricoy.

«Los ricos, se le contestaba, cuidan con prolijidad y alimentan profusamente
a sus caballos lo mas del tiempo; pero facilmente incurren en descuido que
a estos les cuesta muy caro; los ricos estan asediados por atenciones que les
hacen olvidar frecuentemente la de cuidar de sus bestias; y sucede que estas,
después de haberse estado hartando por afios, tengan que ayunar al traspaso
por dias o por semanas. Descansan largamente, y el dia menos pensado se ven
sujetas a una tarea desproporcionada a su aliento.

»Su caballo le representa al labriego un valor que ¢l estima tanto como el de
su labranza, y no ahorra esfuerzo para conservarlo en buen estado, en lo cual
casi siempre le ayudan su familia y su servidumbre.
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»A todo esto se agrega que el caballo no se siente de ordinario ligado por
el afecto con un amo que estd muy arriba; mientras que con facilidad cobra
carifio a los hombres que estdn mas cerca de la naturaleza, y se muestra mas
doécil para con ellos. De esto dan pruebas todos los animales que, estando suel-
tos en un potrero, se entregan mas facilmente a cualquier rapazuelo campesino
que a personas de condicion mas elevada»

Con todas esas cosas andaba yo a vueltas en mi interior, y discurria que en
breve habia de poder formar juicio completo acerca de la cuestion.

Aquello de que con los pobres podamos congeniar y avenirnos mejor, me
hacia recordar la observacion que le oi a no s€ qué caballo extranjero, de que
alla en esos paises adelantadisimos (no me acuerdo como se llaman), el tener
bestias de silla y el montarlas es lujo y regalo que solamente los ricos se pue-
den permitir. Al dicho caballo extranjero le hacia titere el que aqui puedan los
pobres poseer caballos, emplearlos como elemento de su industria y procu-
rarse el placer de cabalgar.

No sé cuanto tiempo habia corrido, pero si s€ que no habia sido poco, desde
que quién sabe si derrotado o victorioso, habia yo dejado la honrosa profesion
de las armas.

Con bastante sorpresa, me vi cierta mafiana ensillado y montado por don Ber-
nabé¢; y con placer indecible me hallé en campo abierto y en movimiento. La
paz ha venido, me dije; y me afirmé en esta dulce creencia cuando vi muchos
caballos paciendo sosegadamente en las dehesas.

Al llegar a la plaza del pueblo en cuyos términos radicaba la estancia de don
Bernab¢, fue este detenido por varios amigos que estaban tertuliando en corrillo.

—;Caramba, exclamo uno, caramba con el patoncito en que se ha armado don
Bernabé!

—Asi si es bueno 1ir a guerrear!, anadio otro.

—Ese mocho, agreg6 un tercero, se lo cogid mi compadre por lo menos a un
General.

—Nada, nada, les contestdé mi amo con una sonrisita socarrona. Si este caballito
se lo habia comprado yo a un sefor chiquinquirefio; y con miles trabajos lo
hemos tenido escondido todo este tiempo.
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- Y como le fue de campafia, padrino? Por aqui dijeron que usted habia sido
de los derrotados en...

—Enredos, enredos. A mi si me tuvieron alla unos dias, esque para que les sir-
viera de baquiano; pero con las mojadas me pico el reumatismo y me tuve que
retirar.

Cuando ibamos alejandonos del corrillo, alcancé a oir que uno de los tertulia-
nos decia:

—A mi no me la mete el viejo: el caballo es guiterio.
—O quién sabe si sera topacio, concluyo el compadre.

Don Bernabé siguié montandome, y siempre se mostré muy satisfecho de mis
servicios. La serid Pioquinta me montaba tambi€n, ya para ir al mercado, ya
para concurrir a la misa parroquial en aquellos dias festivos en que tocaba a su
marido quedarse cuidando de la casa.

El precio en que podia estimarseme era demasiado considerable para que don
Bernabé, que vivia modestisima y econdmicamente, se decidiera a conser-
varme en su servicio, una vez que me declard cosa suya. Es probabilisimo que
hubiera tratado de venderme no mucho despu¢s de terminada la guerra; pero
un suceso que voy a referir le inspiro tal carifio hacia mi, que en mucho tiempo
no miro siquiera como posible el renunciar a mi posesion.

No he conocido campesino ninguno que, al oir rumor de cazadores o de cuales-
quiera personas que persiguen una pieza de caza, sea venado, conejo o arma-
dillo, no sienta invencible sobreexcitacion y no abandone cualquier faena o
entretenimiento, bien para tomar parte en la caceria, bien para ver su resultado.

Cierto dia alcanz6 don Bernabé a oir ladridos y voces que le dieron a enten-
der que, por una colina cercana a su casa, se iba persiguiendo a un zorro. Oir
aquello, montar y hacerme partir a carrera todo fue uno. Cuando llegamos a la
cumbre de la colina, ya el zorro y sus perseguidores la habian traspuesto y se
habian metido entre malezas al pie de la eminencia.

Descendiendo desatentadamente en seguimiento de los cazadores, doy en un
hoyo disimulado con hierbas tupidas, y sin saber como, me siento volcado,
descansando en el suelo sobre la silla. Me levanto azoradisimo, y don Bernabé
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queda suspendido de lamontura. Sorprendido y conturbado, voy a huir a carrera,
y aun llego a moverme para disparar; pero viendo que mi amo no se desprende
de mi, me contengo y me pongo a temblar. Don Bernabé, en un paroxismo de
miedo y de congoja, ora levanta fervientes deprecaciones, ora me habla con
acento blando y suplicante, sirviéndose de carifiosos diminutivos, para que,
calmandome, lo libre de la desastrosa muerte que tan de cerca lo amenaza.

Pasa tiempo. Yo no quiero arrastrar a mi amo; no quiero, no; pero me estre-
mezco y me angustio como ¢l, porque algo que es mas poderoso que mi querer
me impulsa a emprender la carrera, y me parece que mi voluntad va a quedar
sojuzgada.

Por fin llega alguien. ;Pero quién? Una chica de cosa de doce afios que ha sido
atraida por la bulla de los cazadores, y que quién sabe si sera capaz de ayudar a
mi pobre duefio. Este le pide auxilio; ella se me acerca, y yo retrocedo y bufo.
Por fin me toma el cabestro, y don Bernab¢ le manda que me baje el tapaojos.
Pero aun asi no es facil que lo salve, porque tiene el pie engargantado en el
estribo, y la pierna cefiida con la accion, que dio una vuelta en contorno de ella
cuando yo di la que origin¢ la catastrofe.

La voceria de los cazadores se acerca otra vez, y si llegan a donde nos halla-
mos, todo estad perdido. En este conflicto supremo, don Bernab¢ consigue sole-
vantarse un poco, y la muchacha hace por la centésima vez, y ya con feliz
resultado, el esfuerzo necesario para deshacer la maldita vuelta, y sacar el pie
del estribo.

Mi amo, refiriendo este espantoso lance, decia que toda la culpa la habia tenido
el haber montado llevando el pie reumatico envuelto en unas vendas de bayeta,
y tan abultado, que, al tiempo de la caida, no pudo salir del estribo. «No se da
cosa peor, afladia sentenciosamente, que un calzado, o cualquier otra cosa, que
no deje soltar facilmente los estribos».

De entonces en adelante, don Bernab¢ repetia mucho: «Después de Dios y
Maria Santisima, a lo que le debo la vida es a la nobleza de este caballito». Y,
cuando alguien le proponia que me vendiera, solia declarar que, en atencion a
ello, nunca se desharia de mi.

Ya pensaba yo que la fortuna habia cesado de hacer girar para mi su rueda;
pero estaba escrito que mi vida habia de ser un encadenamiento de aventuras
y peripecias.

ol 170 e

El moro

Habia llegado la Semana Santa. El jueves se traslado a la parroquia toda la
familia para permanecer alli hasta que se cantase Gloria. A mi se me envio a
la estancia, y se dispuso que un muchacho que solia servirle a mi amo, cuidara
de la casa en las noches del jueves y el viernes, y me echara mis piensos, sin
perjuicio de que €l asistiera a las funciones de aquellos dos dias.

El viernes, a eso de las dos de la tarde, turbo el silencio que reinaba en todos
aquellos contornos el ruido de unos pasos cautelosos, y no tardé en ver apare-
cer dos hombres de muy sospechosa catadura que se me acercaron; me toma-
ron del cabestro y me sacaron de la estancia buscando los senderos menos
trillados y mas cubiertos por las ramas. Caminaron conmigo obra de una hora,
y al cabo de ella llegaron a un sitio rodeado de espesuras, en el que los estaban
aguardando otros tres hombres que custodiaban tres caballos y cinco mulas.
Se viajo esa tarde y la noche siguiente por veredas y atajos, sin que al principio
pudiera yo adivinar hacia donde nos dirigiamos.

Los cinco hombres se habian acomodado sobre otras tantas cabalgaduras, y a
mi me habia tocado sustentar el peso del que parecia de mas cuenta. Ibamos
trepando unos cerros, y pude al cabo advertir que nos ibamos encaminando a
uno de los pueblos del oriente de Cundinamarca.

Yo habia oido muchas veces que por ese lado acostumbraban los cuatreros
conducir las bestias que robaban, para sacarlas a los Llanos de San Martin, en
los que hallaban completa seguridad para sus personas y para los productos de
su honrada industria: recordando esta especie y contemplando las fachas de
los conductores y su manera expeditiva de viajar, pues iban desembarazados
de equipaje, de bastimentos y de cuanto pudiera servirles de estorbo, cai en
que aquella gente eran ladrones y en que mis companeros y yo estabamos des-
tinados a perecer, si no en los Llanos de Casanare, de que Morgante me habia
hecho formar idea tan halagiiena, si en los de San Martin, hermanos gemelos
de los otros.

Rayaba la aurora cuando, en las afueras del pueblo, nos detuvimos, y dos
de los senores ladrones fueron a la descubierta. Volvieron trayendo la fausta
nueva de que no solo se hallaba la poblacion en calma y silencio, sino que un
mal cercado corral de cierta casa situada hacia el lado por donde debiamos
salir, y aislada de las demas habitaciones, se veia una bestia blanca, que estaba
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diciendo cogedme. Prosiguiose la marcha con gran cautela, y cuando hubimos
llegado a un costado del corral susodicho, nos detuvimos mientras uno de los
bergantes abria un portillo para sacar por €l la blanca bestia.

Pero el hombre pone y Dios dispone. Los hombres, es decir, los ladrones,
habian puesto que a esa hora estuvieran todos los habitantes del lugar sumidos
en profundo sueno; y Dios habia dispuesto que en la casa del Alcalde, que era
mismitamente la que se asaltaba, la senora Alcaldesa y sus hijas estuviesen
vistiendo una imagen que debia figurar en la procesion del Sabado Santo.

Los ladrones, que de liturgia habian sabido lo bastante para elegir la hora en
que todos los habitantes de la casa de don Bernabé debian hallarse en la iglesia
de la parroquia, y que acaso habian hecho aquella eleccion tomando en cuenta
que el Viernes Santo es el dia de su patrono Gestas, no supieron lo bastante
para advertir que la madrugada del Sabado Santo es una hora abominable para
la ejecucion de una empresa como la que ellos tenian entre manos.

La cautela empleada para sacar la bestia habria bastado y sobrado para que el
gatuperio pudiera consumarse, si la familia alcaldesca hubiera estado entre-
gada a las dulzuras del suefio; pero hallandose, como se hallaba, en vela, no
pudo faltar quien percibiese el ruido, ni menos quien alcanzase a notar que la
bestia blanca iba saliendo fuera del cercado. Cundié la alarma. El Alcalde y
dos mozos que lo acompanaban salieron armados, aquel de trabuco y estos de
truculentos garrotes. Los cuatreros, mas prontos que la vista, saltaron sobre las
bestias que hallaron mas a la mano y emprendieron la fuga. A mi me toco que-
dar abandonado y a merced del Alcalde, el cual me deposito al dia siguiente
en manos de un vecino. De los ladrones fueron cogidos dos que se extraviaron
al salir del pueblo.

El depositario no pecaba de escrupuloso, y en poder suyo trabajé y ayuné
bastante. Cuando me tuvo bien trasijado y despeado (pues don Bernabé me
tenia sin herraduras y me hacian buena falta), el grandisimo ganapan concibid
el desatinado proposito de echarme carga. Muchas sefiales de paciencia y de
mansedumbre habia yo dado en los ultimos tiempos; pero a esta prueba no
pude resistir. Mientras me echaban la carga, teniendo los ojos tapados, nada
pude intentar; mas apenas me destaparon los ojos, les disparé a los arrieros
unos pares de coces; y brinqué como no habia brincado desde que aquel follon
de marras me prendio al pecho.
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Derribe¢ la carga y, con ella en la barriga, espanté a las otras bestias hasta tal
punto que dos de ellas dieron con sus cargas en el suelo. En fin, gracias a mi
energia, hubo la de Mazagatos en aquel patio en que habian osado profanar mi
lomo.

iQué sabroso es para un caballo no estar obligado, como lo esta un hombre, a
perdonar las injurias! En mi pecho hervia el deseo de vengar el ultimo ultraje que
se me habia inferido; y la suerte no tardo en ofrecerme coyuntura de ver satisfecho
mi anhelo, y hasta de verlo colmado sin que a mi pudiera quedarme reato.

El depositario habia hecho sobre mi una excursion, y volvia para su casa por
un camino malisimo que lluvias recientes habian hecho intransitable. Llega-
mos a un punto en que yo esperaba poder pasar sin manifiesto peligro, esco-
giendo la parte del camino mas baja y fangosa; pero el jinete me forzo con la
rienda y la espuela a tomar una ladera gredosa y demasiado inclinada; no hubo
remedio: las cuatro patas se me deslizaron y, dando una soberbia costalada, le
rompi una pierna a mi jinete.

Alli lo dejé dando ayes, y bonitamente me encaminé a una estancia que habia-
mos dejado atras y en la que yo habia visto abundancia de hierbas frescas y
aromaticas, tras las cuales se me habian ido los 0jos. No me fue dificil meterme
en la estancia; pero yo habia echado la cuenta sin la huéspeda. ;De qué me
podia servir, estando embridado, pasearme por aquel lujoso suelo? Pas¢ una
noche toledana, encabestrado, como aquel dia que sigui6 al del gran desagui-
sado del Tuerto Garmendia, y padeci el suplicio que dicen que sufrid no s€ que
caballero que estaba muriéndose de sed y viendo el agua a dos deditos de sus
labios sin poderla probar. Pisote¢ bestialmente un maizal y unas hortalizas, y
lo dej€ todo en un estado que daba grima. Amanecio, y el duefio de la heredad,
arrebatado de ira al ver el estrago que yo habia causado en ella, me apaled y
me llevo al coso del pueblo.

El coso es un establecimiento publico en que los animales vulgares purgan el
delito de haber metido el diente en mies ajena. jPero que yo, yo, el Moro, el
que estaba retratado con la incomparable Mercedes, el noble bridon del Alfe-
rez Camilo, me hubiera visto encerrado en un coso!

Al cabo fui rescatado y volvi a casa del perniquebrado depositario.
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Alli me junté con un caballito sabanero muy ladino y muy avispado con quien
habia contraido amistad en ese mismo lugar, y ¢l me contd que al pueblo, del
cual habia venido hacia poco, habia llegado un sujeto, averiguando el para-
dero de un caballo rucio que le habian robado desde la Semana Santa.

—.Y da las sefias de ese caballo?, le pregunté con sumo interes.
—Si, y por esas sefias juzgo que usted es el caballo buscado.
- Y cuales son las del sujeto?

—Me es muy facil pintarselo a usted con todos sus pelos y senales, porque me
fij¢ mucho en ¢€l.

—Veamos, pues, /cuales son esas sefias?

—Estatura mediana; color rubio empafiado por el sol y el viento; poOmulos arre-
bolados y salientes; las mejillas hundidas como si se las estuviese chupando.
Con la boca hace hociquillo como si siempre estuviera para dar un beso. Ruana
de listas de colores, sombrero de jipijapa de copa muy baja.

—No diga usted mas, no diga usted mas. Es don Bernabé¢.

Al cual debid de costarle muchos pujos el recabar de la autoridad que yo le
fuera entregado, porque, contra su costumbre, permanecio fuera de su casa por
muchos dias.

En el viaje de regreso purgo6 el pecado de cicateria con que siempre traia gra-
vada su conciencia, manteniéndome sin herraduras, con verse precisado a
cabalgar, no en mi, que estaba despeado, sino en una yegua que, durante mi
ausencia, habia comprado, y que fue la caballeria de que se sirvio a la ida.

Decia don Bernabé que a €l no le gustaba herrar los caballos porque se acos-
tumbraban a estar herrados; y que, ademas, en sus tiempos, no habiendo casi
quién supiera herrar, solo se herraban cuando habian de servir para fachendear
en las calles de la capital. Con el propio criterio hubiera podido decir que no
le gustaba darles de comer porque se acostumbraban a comer; ni usar de los
fosforos porque en su tiempo no se encontraban.
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La yegua recién adquirida, que se llamaba la Alcancia, era rucia como yo, barri-
gona, de largo y estirado cuello con valona, y de orejas largas y divergentes. Su
compailiia me fue de mucha utilidad en todo el tiempo que permaneci en poder
de don Bernabé, pues con su conversacion me ayudaba a divertir mis ocios.

Mirecuperacion fue muy festejada por la familia; y yo mismo senti hondamente,
como ya la habia sentido otra vez, aquella suave emocion que una vuelta al
hogar ha hecho en todos tiempos palpitar dulcemente los corazones sensibles.

iCon que delectacion tan sabrosa volvi a ver aquella rustica vivienda, aquella
estancia y aquellas escenas apacibles que, sin turbar el animo, recrean a los
que saben gozar de los espectaculos que ofrece la madre naturaleza!

En la casa todo respiraba amable sencillez: en la reducida sala, en la que abu-
sivamente me col¢ mas de cuatro veces para recoger granitos de maiz, alter-
naban la pesada mesa de gran cajon asegurado con su cerrojo, y los taburetes
labrados con hacha y forrados en cuero crudo, con los tercios de papas, de
maiz y de trigo, que también servian de asientos. En el testero fronterizo a la
puerta estaba el altar, compuesto de viejas estampas de santos, de pedazos de
papel pintado, de espejitos mintusculos, de rotulos pintarrejados, de oraciones
impresas y de plumas de pavo real. De estacas clavadas en las paredes pendian
rejos de enlazar, un amero, un tiple y los sombreros y las ruanas domingueras.
Adornaban también las paredes algunos hacecillos de espigas de trigo y unas
mazorcas de maiz, muestras de la ultima cosecha. Las puertas de las alcobas
no tenian madera sino delgadas cortinas.

En las columnas del corredor estaban aseguradas algunas patas de venado que
servian de ganchos para colgar zamarros, zurriagos y aparejos de bestias de carga.

En un tramo que formaba escuadra con el de la sala, estaba la cocina, delante
de cuya puerta se veia el patio humedecido por el agua que muy a menudo
derramaba Resura de una olla y de una artesa que lavaba alli muchas veces
cada dia.

En otro lado del patio se hallaba gran parte del afo una tosca mesa, sentadas
delante de la cual, en taburetes ennegrecidos por la vejez, dos indias jornaleras,
sin distraerse nunca de su ocupacion, estaban escogiendo trigo, valiéndose, ya
del amero, ya de las manos, a guisa de quien cuenta plata.
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Cerraba el patio, por los dos costados en que no habia edificio, una hilera
dearbolocos interpolados con rosales silvestres que se enredaban y aun se
enmarafiaban en una cerca formada de cafias de maiz, cerca que por su innata
debilidad y por hallarse siempre deteriorada, daba lugar a los frecuentisimos
regafios de la sesia Pioquinta a las dos sirvientas porque dejaban que los marra-
nos y el burro invadieran el patio.

En ciertas épocas del afio nos era permitido a los cuadrupedos que habitabamos
la estancia vagar por casi toda ella, y arrimado yo a la casa me entretenia obser-
vando las costumbres de los companeros de di versas especies que alli tenia.

Los dos cerdos, atentos en todos los instantes de su descansada vida a las cues-
tiones del condumio y del regalo, y apretados siempre por la necesidad del
bafio, lo tomaban a la continua; pero, como no hallaban un pozo de agua pura,
se revolcaban o se tendian voluptuosamente entre el barro; sin dejar, eso si, de
grufiir, como si nunca les pareciese bien ni la comida que Resura les echaba,
ni el nido de fango que ellos mismos se aparejaban.

Los perros, Corbatin y Confianza, se echaban al sol en el patio; de golpe,
con ademan de quien se acuerda que tiene una diligencia que desempenar,
se levantaban y partian a trote hasta cualquier punto; se volvian al mismo
que habian dejado, en el que, con los 0jos y con las narices, buscaban sitio
adecuado para colocar la cabeza; y, como hallaban que todos eran iguales, se
decidian por cualquiera, se echaban y se enroscaban sirviéndoles los brazos
de almohada. Pero las moscas venian a turbar su reposo, y ellos, con rapido
volver de cabeza, con mas rapido chasquido de lengua y con ligerisimo abrir y
cerrar de boca, trataban de cazarlas. Otras veces se volvian panza arriba dando
unos gruiiidos de satisfaccion que excitaban la envidia de los que los oian. Si
percibian algiin rumor extrafio, sacudian la pereza en un santiamén, y acudian
a ver si era llegada la ocasion de cumplir con su deber de defender la casa.

El pavo suspendia la eterna faena de recoger y alargar el cuello y de andar
mirando hacia todos lados, para hacer la rueda. Henchido de vanidad y ponién-
dose colorado como unas brasas, echaba la cabeza tan atrds como le era posi-
ble, y con visible esfuerzo extendia su abanico de plumas tratando de rozar
el suelo con las mas bajas y haciendo ruido como de bombo, para advertir
a todos los que podian mirarlo que no debian privarse del soberbio espec-
taculo que tenia la magnanimidad de ofrecerles gratis. Despu¢s de marchar
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pompeandose y volviéndose a diversos lados como para no dejar chasqueado
a ningun espectador, deshacia la rueda, y volvia a todas partes miradas con
que preguntaba: jEh! ;Qué tal les he parecido a ustedes? Las palomas, ora en
el suelo, ora sobre el techo de la casa, se camelaban con blandos arrullos y
giraban mostrandose unas a otras por ambos lados y cuidando de no mover la
cabeza, como si temieran chafar el pulido plumaje.

En aquella hora de inefable y melancélico encanto en que la naturaleza y los
animales se preparan para el descanso nocturno, el toro con mugidos profun-
dos y pausados que parecian salir de una tinaja, seguidos de un allegro de
bramidos agudos, aparentaba estar gobernando una grey numerosa, no la muy
reducida que encabezaba, la cual solo se componia de una yunta de bueyes y
de una vaca con su mamoncillo y con otra cria.

Las gallinas, despué€s de haber garruleado todo el santo dia, repartiendo avi-
sos, advertencias, amonestaciones y regafios con aquella riqueza de lenguaje
que les es peculiar a los individuos de su ralea y que les hace hallar tan gran
variedad de frases expresivas y bien acentuadas, se daban las buenas noches
y empezaban a mirar hacia todos lados con ademan de quien se cree rodeado
de asechanzas, y a buscar en el gallinero o en un cerezo de fuera del patio, el
sitio en que habian de pasar la noche; ya parecia que habian dado con el que
buscaban, cuando emprendian nuevos paseos y vueltas. Una y diez veces se
paraban, tendian el cuello hacia un lado e, inmoviles, ponian el oido como para
percibir bien un rumor lejano y sospechoso; hacian ademan de ir a dar un paso
y permanecian con la pata levantada, temerosas de hacer ruido; al fin, muy
quedito, ponian la pata en el suelo y, con aire de maliciosa cautela, miraban
con un solo 0jo, que parecia estar descubriendo senales (visibles unicamente
para ellas) de la aproximacion de un enemigo. Al cabo clavaban la vista en el
lugar que habian elegido, encogian las zancas, y con estrepitoso aleteo gana-
ban el sitio en que habian determinado pernoctar.

Ese sitio, elegido por cada gallina después de tan prolijo examen y de tan
maduras deliberaciones, venia a ser el mismo, ni mas ni menos, en que habian
pasado la noche anterior y acaso todas las del afio. Alli solian refunfuiar y
armar reyertas unas con otras sobre derechos al goce de tal o cual parte del
gallinero o de las ramas del cerezo.
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Desde una colina cercana se dilataba a veces por los ambitos de la campiiia la
voz sonora, pura y musical de un muchacho que les gritaba a otros diciéndoles
que unos cerdos se habian entrado a la labranza; o que, cuando subieran, lle-
varan el azadon, que se le habia quedado a Mano Pedro junto al salvio; o que
no fueran a dejar abierta la puerta del rastrojo.

Venia luego el alto silencio de la noche, interrumpido solo por el croar de las
ranas, por ladridos lejanos, por el canto de los desvelados gallos, y por los gor-
jeos de una avecilla que, engafiada por resplandores fugitivos que semejaban
relampagos, creia que todavia era tiempo de despedirse de la luz vespertina o
que ya era el de saludar a la de la aurora.

Dichosos, dichosos mil veces los que habitan en el campo si conocieran los
bienes de que estd en su mano disfrutar!
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Capitulo XXI
Disquisiciones y otras menudencias

SUMARIO. Alquilado. Vuelvo a fiestas. Disquisicion sobre la embriaguez y
sobre los borrachos. Peligro en que me veo de pasar una noche toledana.
Matado. Sobre las romerias en general. Proyecto de una romeria particular.
En un potrero. Lastimoso espectaculo. Lo que es un caballo «punteroy.

Yo, en mi calidad de cosa, habia pasado ya por casi todas las situaciones. Habia
sido adquirido por accesion, comprado, robado, recobrado, dado a prueba,
prestado, expropiado, ocupado como botin de guerra, hurtado y depositado.

Solo me faltaba ser alquilado.

Y lo fui.

Iban a celebrar unas fiestas de plaza en un lugardn de que no distaba mucho
la casa de don Bernabg¢; y a varios mozalbetes de la capital se les antojo ir a
divertirse en ellas. A uno de los tales, que queria ir en buen caballo, le acon-
sejo un estudiante de la Universidad, oriundo del pueblo en cuya jurisdiccion
viviamos, que ocurriese a don Bernabé. Hizolo asi y, mediante la intervencion
del padre del estudiante, convino en alquilarme para uno solo de los dias de las
fiestas. No parecia cosa suya el exponerme a los riesgos que podia correr; don
Bernab¢ era por extremo apegado a todo lo que poseia y mirado y precavido
como el que mas en cuanto al modo de manejar su modesta fortuna, cero se
le ofrecid por mi alquiler una suma tan considerable, que no pudo resistir a la
tentacion.

Recibiome el mancebito, a quien sus companeros llamaban Pepe, en un sitio
hasta donde habia podido llegar en un 6mnibus, y. alli me ensillé6 y me monto.

Resulto ser de aquellos jinetes presumidos, miedosos, pero amigos de biza-
rrear y lustrarse, que se regodean montando un caballo al que, con cierto modo
de manejar la rienda y con algunos talonazos disimulados, se le pueda hacer
tomar la apariencia de potro discolo y zaharefio; pero que puede calmarse y
convertirse en la caballeria mas reposada y segura, con solo que el jinete lo
apetezca. Pronto descubrio el mio que yo era de esos caballos, y durante todo
el dia se aprovecho a satisfaccion de su descubrimiento.
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Por desgracia suya y mia, la montura que se habia procurado era matadora; yo
lo eché de ver muy presto; y ya puede barruntar el lector que efecto producirdan
el escozor y la incomodidad que empece a experimentar.

Aquel dia llego el rabeo a su maximum de actividad.

Pepe no pard mientes en ello, y antes de que llegasemos al pueblo no me dejé
andar sino caracoleando, haciendo piernas y saltando zanjitas. También aposto
a correr con varios de los otros caballeretes.

Uno de estos 1iba sobre un caballito muy cencefio y de bonita estampa, que ni
podia llevar el mismo paso que los demas, ni pudo competir con ninguno, ni
tuvo aliento para resistir a las fatigas de aquel dia. Caballo y caballero iban
muy finchados, prometiéndose llevar la palma entre todos los caballos y los
caballeros que habian de exhibirse en las fiestas. Fijdbanse en que el primero
no andaba sino a saltitos, haciendo escarceos y fingiendo que no se dejaba
sujetar por la brida sino merced a la destreza del jinete. Buen chasco se lleva-
ron, pues desde los comienzos de la jornada ya fueron objeto de las zumbas y
de los gracejos de todos los de la comparsa.

Cuando llegamos al pueblo de las fiestas ya habian pasado los encierros, y
mientras llegaba la hora de los toros tuve mas que suficiente tiempo para
hacer observaciones. A la entrada del lugar, por ambos lados del camino, y
en un solar que formaba parte de uno de los costados de la plaza, se habian
levantado toldos o tiendas de campafia y se habian colocado mesas de juego.
En aquellas se servian almuerzos y se despachaban, amén del licor nacional,
alma y vida, alfa y omega de toda aquella jarana, mistela, guarrus, masato,
dulces y bizcochos.

En las mesas de juego dominaba, sobre los otros, el de la loteria; y por sobre la
algazara que por todas partes se levantaba, prevalecian las voces de los pilletes
que la cantaban.

En torno de cada toldo, y aun dentro de ¢l, se juntaba la rustica y bullidora
turba. De entre ella brotaba una algarabia compuesta de voces simultaneas,
las mas de las cuales no eran atendidas ni entendidas por nadie. De entre las
palabras que fluian a raudales, solo dos se distinguian de cuando en cuando: /a
chicha y el cuartillo.
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Habia alli muchos mozos camelando a las muchachas, que remilgadas y ver-
gonzosicas admitian el inico obsequio que sus desmanados galanes acertaban
a hacerles, el cual consistia en brindarles bebidas y en apurar la que habia sido
brindada, después que, ligeramente y como por no hacer desaire, los rojos (o
no rojos) labios de las encogidas beldades habian tocado el borde del vaso o
de la totuma.

A intervalos se suscitaba entre la plebe que en expectacion de novedades
vagueaba por la plaza, alegre voceria y silbidos penetrantes.

Era que un galopin habia empezado con gentil denuedo a trepar por la cucana
(vulgo, vara de premio), habia ha el empeno superior a sus fuerzas, y descen-
dia rapidamente.

Mi jinete, seguido de sus compaifieros, mariposeaba por dondequiera, siem-
pre a paso largo, envueltos todos en nubes de polvo y abrasados por un sol de
fuego. El don Pepe entraba a una tienda a caballo, llegaba al mostrador, pedia
brandy o anisado para si y para sus compinches; bebian, salian, encendian
cigarrillos y seguian corre que te corre, hasta que alguno proponia nueva liba-
cion. El que tomaba la delantera repetia la hazana de penetrar a caballo en la
tienda, y... da capo.

Cada vez que se encendian los cigarrillos y se continuaba el movimiento pare-
cia que ya los de la comparsa iban a ejecutar un nuevo y fatal designio; pero
nada: vuelta a las carreras, y a los giros, y a las tiendas y a los cigarrillos.
iComo me acordaba yo de los tiempos del Tuerto Garmedia!

i Toro, toro!

Al oir esta aclamacion conmovedora huye mucha parte del gentio y, se apre-
sura a buscar en las barreras y junto a las puertas y a las ventanas, sitios en que,
sin riesgo, se puede gozar del espectaculo La plaza queda medio despejada,
pero casi todos los jinetes permanecen en ella.

El toro, en el primer impetu de su furor, corre por junto a las paredes y a las
barreras buscando en quién desfogarlo; acomete a las ruanas y a los sombre-
ros con que, a mansalva, lo provocan los concurrentes que se hallan en lugar
seguro. Se aploma al cabo en una esquina, escarba y, con los ojos, dispara
centellas; parece que no quiere aventurar otra salida sin tener bien asegurado
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el golpe y escogida la victima. Muchos hombres se quitan la ruana y con ella
lo convidan a una suerte; pero cuando el toro se resuelve a embestir, se hace el
vacio en torno suyo; vuelve a pararse y a escarbar; los de a caballo se le vie-
nen, tratando de obligarlo a ponerse en movimiento, y si s€ menea escapan a
carrera. Por fin, y gracias a los animos que infunde la bebida, hay mozos que
sortean el toro; con esto se alientan otros, y no tardan en caer tres o cuatro, a
quienes sus compaifieros levantan, mas o menos asendereados, los abrazan por
la espalda y los sacuden violentamente para reducirles y ajustarles los huesos
y las visceras que con el trompazo y el revolcon hayan salido de su lugar.

Ya no se puede entrar a las tiendas: a la puerta de cada una se ha improvisado
una barrera; pero los de la cabalgata, con atinada prevision, se han prevenido
con botellas de licores, de las cuales beben con la debida frecuencia.

Don Pepe, alentado por las libaciones y confiado en mi agilidad, va animan-
dose a provocar al toro, y llega hasta a pasar por delante de sus astas y a tocar-
selas con una ruana que lleva en la mano. A veces el fiero bruto no hace mas
que inclinar la cabeza; a veces me asesta una cornada y parte a darme alcance,
pero yo dejo burlada su arrogancia.

Muy a pechos tome aquel entretenimiento que brindaba satisfacciones a mi
vanidad y en el cual no hallaba mayor peligro. Yo habia vivido muchas veces
en intima familiaridad con los toros, y no concebia que pudieran hacerme dafo.

Por clasica que fuera la funcidn y por sensacionales que fuesen los lances que
ella ofrecia, los sefioritos se aburrieron, y con razdn, pues, si bien se apuraba
el caso, todo se reducia a aguardar: aguardar a que alguien se atreviera a hacer
una suerte; aguardar a que el toro se determinara a embestir; aguardar que
cierto ganapan que habia prometido montar en el toro se decidiese a ponerlo
por obra; aguardar que, con complicadas y tumultuosas maniobras, se metiese
al coso o toril al toro que habia llenado su mision sobre la plaza; aguardar que
con otras maniobras semejantes, se le diese sucesor.

Acordaron los donceles salirse de la plaza, y a malas penas lograron que se
despejara y se abriera una de las puertas de la barrera. Ya en la calle, se dieron
a marearnos a los caballos con el fastidioso ir y venir y detenerse en las tiendas
y continuar el jaleo en que habian estado antes de los toros.
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Ya me lo tenia muy advertido uno de los caballos sesudos y observadores con
quienes yo habia intimado: de todos los percances que pueden sobrevenirle a
una bestia, ninguno puede compararse con el de tener que cargar con un borra-
cho. A un ebrio le queda de hombre todo lo que de ridiculo, tozudo y aborre-
cible puede caber en la criatura humana. En la embriaguez se pone en juego
todo lo avieso, ruin y miserable que puede afrentar y envilecer.

El jinete mas diestro, si estd bebido, se pone inttil y torpe para manejar su
cabalgadura, y la maltrata ociosamente.

Bien lo experimenté aquella tarde, en la que el zarramplin que me montaba pare-
cia un Tuerto Garmendia reencarnado en un hominicaco desmafado y babieca.

Dura suele ser la condicion de los brutos de mi especie; pero ;qué penalida-
des y que miserias no quedaran compensadas con la fortuna de no podernos
embriagar?

Parecia como si aquellos calvatruenos, aconsejados por el diablo, se hubie-
ran propuesto dar, en breve espacio, ejemplos de todas las chambonadas que
puede cometer un jinete incapaz. Desmontaronse dos a la puerta de una tienda,
no ataron sus caballos y los dejaron a la buena de Dios.

Por de contado, los caballos tomaron las de Villadiego, y uno de los dos jine-
tes pago con las setenas su tonteria, pues tuvo que pagarles largamente a unos
mozos que le cogieron la bestia, y perdio un estribo y el encauchado, prendas
que fueron robadas quién sabe donde, merced a la fuga del caballo.

El otro no pudo ser habido antes de que cayera la tarde; y es muy probable que
tomara el camino de una hacienda distante, que era su querencia.

Otro de los de la trulla montd sin echar de ver que el caballo estaba atado a una
columna; fue a hacerlo andar, y el caballo se irritd, forcejed, se encabritd y al
cabo dio una gran costalada, de la que el jinete salid harto bien librado, dado
que solo sali6 con dos descalabraduras de las de padre y muy sefior mio.

Entre otras donosas travesuras, nuestros aprendices de tunantes hicieron la de
tumbar los bolos con que estaban jugando unos patanes. Con esto se armo la
gorda, y el don Pepe recibid una pedrada en la cabeza que le hizo perder la
poca que le quedaba. Buscaronle una posada y lo llevaron a dormir la mona.
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Yo quedé¢ atado a un arbol en el corral. Mi jinete habia anunciado que por la
noche concurriria a un baile a que lo habian invitado; pero no estaba la Mag-
dalena para tafetanes. Yo volvi a acordarme de los tiempos de mi1 cautiverio
garmendiano, y concebi serio temor de pasar una noche sin cena y con freno.

Pero para un caballo no se da cosa como pertenecer a un amo solicito y apre-
ciador de sus bienes. Como don Bernabé¢ hubiese sabido de boca de un vecino
lo borrascosas que estaban las fiestas, y barruntado lo que conmigo 1ba a acon-
tecer, monto en la Alcancia y se puso en camino para acudir a mi rescate.

iIra de Dios! jQué sofocdn fue el de aquel hombre, tan manso y tan benigno
de ordinario, cuando a eso de las nueve de la noche, dio conmigo y vio en
qué situacion me habia dejado el perillan de don Pepito! Maldijo la hora en
que habia cometido la borricada de alquilarme, maldijo al canalla que a ello
lo habia inducido, y maldijo al salvaje que, después de haberme exprimido el
alquiler, pensaba pagar mis servicios con una truculenta trasnochada.

Pero este, en realidad, no pensaba en eso, ni podia pensar en cosa alguna. Don
Bernabé¢ lo encontré6 dormido como un leflo, en una cama en que habia dejado
ya claras senales (y otras no muy claras) de haber bebido mas de lo que su
estomago podia comportar.

—;Grandisimo perdulario!, le grit6 don Bernabé, usted tiene que pagarme mi
caballo: ahi me lo ha dejado medio muerto.

—,Que —que —que? balbuceo Pepe.

—Que usted es un tunante, y que me tiene que pagar mi caballo.
—No, no; ahora no monto.

—iBorracho de los diablos! jMiren como lo tiene el aguardiente!
—No, gracias; no bebo, no bebo.

—Eso es. Hagase el gracioso.

—Hombre, Martin, déjame dormir: no seas sobado.

—,A qué cojo una tranca y le quito las ganas de embromar?
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Al fin, la inercia y el entontecimiento del borracho pudieron mas que los colé-
ricos impetus de mi amo y partimos para nuestra casa. Yo habia estado matado;
pero lo habia estado en la campafia, y mis mataduras podian sobrellevarse,
porque /que eran sino gloriosas heridas recibidas por la patria o por no s¢ qué
cosa muy decantada y estupenda? Pero estar matado por haberle servido a un
botarate, fue cosa con que, en mucho tiempo, no pude conformarme.

Y si en unas pocas horas en que ocasionalmente he estado alquilado, le decia
yo el dia siguiente a mi compatfiera la Alcancia, me han dejado en situacion tan
lastimosa, ;que suerte sera la de las bestias de alquiler? Al que se sirve de una
bestia alquilada nada le importa que ella perezca de hambre y de sed; no se le
da un ardite de que el trabajo la agobie; ni se le da nada si la mata de muerte o
si la mata de matadura.

Por aquel tiempo don Bernab¢ y su familia estaban madurando un gran pro-
yecto que habia sido concebido muchos afios antes.

Hay ciertas cosas que cada hombre sabe que ha de hacer o que han de sucederle
por lo menos una vez, como morirse, casarse o vacunarse. Los campesinos
de la Sabana de Bogota y de muchas otras comarcas cuentan entre tales cosas
el hacer una romeria aChiquinquira. A ninguno le falta ocasion de hacer una
promesa, dado que a ninguno le faltan aprietos, sustos, penas, deseos y aspira-
ciones. [tem mas: a los campesinos pobres, que sienten como todo el mundo la
comezon de viajar y de conocer tierras, no se les ocurre hacer otra peregrina-
cion que aquella, ni ellos creen que buenamente se pueda emprender otra.

Don Bernab¢ y la serid Pioquinta tenian, pues, meditada una expedicion para
cumplir cierta promesa hecha desde luengos afos; pero en ninguno de los
anteriores al que corria se habia podido incluir en el presupuesto de gastos la
partida necesaria. Muchas veces habia destinado don Bernabé¢ para ese fondo,
ya cierta cria de uno de sus animales, ya una parte del producto de una semen-
tera; y la sena Pioquinta el de uno de sus marranos y el valor de una ruana de
las que solia tejer. Como siempre sucede que los tiempos actuales estan traba-
josos, no habia llegado el de poner por obra el piadoso designio. Los fondos,
que si se habian conservado intactos y que habian ido creciendo, eran los que,
para el anhelado viaje habian 1do reuniendo en una alcancia Rosita, Meregilda
y Resura, las que temblaban de ser condenadas a quedarse, si cuando llegara
el tiempo de emprender la romeria faltaba dinero para costearles el viaje.
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Mis servicios iban a ser indispensables y, como yo estaba muy mal traido,
gracias al buen humor de don Pepillo, mi amo tuvo por conveniente que yo
descansara bastante; ocurrio a un pudiente hacendado vecino, con quien tenia
gran amistad, y obtuvo permiso para colocarme en un potrero de muy ricos y
Jugosos pastos.

Alli tuve ocasion de observar un contraste que me hizo la impresion mas
profunda.

Desde una orilla del potrero se dominaba cierto camino publico, y en ¢él vi
desde el primer dia un desventurado jamelgo que iba arrastrando penosamente
los restos de una existencia que, de seguro, habia sido harto amarga, y estaba
proxima a extinguirse. Su dueio, hallandolo ya inutil para todo servicio, lo
habia arrojado al camino, en donde el misero, con los dientes gastados, mer-
mados y flojos, pugnaba por roer las orillas que recuas enteras y hatajos de
ganado que transitaban por alli, repelaban a porfia casi diariamente.

El caballejo, que parecia haber sido castaio, tenia en parte del cuerpo el pelo
hirsuto, largo y lanudo; en otras partes se le veian calvas negras y escamosas
producidas por la sarna, y mataduras de diferentes edades, unas enconadas y
purulentas, otras cubiertas de costras que se iban levantando por los bordes,
otras cicatrizadas. El cuero marchito y agujereado dejaba adivinar la forma del
esqueleto y de cada uno de los huecos que lo componian. Tenia el infeliz los
ojos apagados, las cuencas profundisimas, los menudillos monstruosamente
hinchados, las cuartillas tendidas, los cascos prolongados, de figura de calza-
dores. Para andar buscando briznas de hierba tenia que asentar en ¢l suelo los
espolones, y lo mismo para estar de pie y para tomar ciertas posturas imposi-
bles en que se le veia cuando pugnaba desesperadamente por rascarse con los
dientes la sarna que le devoraba las piernas y los lomos.

Como era natural su situacion empeoro en breve, y los gallinazos, con su
acierto nunca desmentido, hicieron el diagndstico funesto. Desde entonces
velaron sobre el enfermo con tenacidad incontrastable, ora cerniendose por
sobre el sitio en que agonizaba, ora posandose en los arboles y en las cercas, a
respetuosa distancia, pero sin perderlo de vista.
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Llegd a la postre un dia en que el paciente no pudo levantarse. Los vora-
ces pajaros se le fueron acercando recelosos, y advirtieron que todavia podia
defenderse. Paso tiempo, y el mas atrevido de los pajarracos le picd un ojo.
Sacudiose el desdichado con desesperacidon, pero los esfuerzos lo acabaron
de postrar. Cuando expird, ya no tenia ojos y se le veia desgarrada la piel en
varias de las partes mas sensibles del cuerpo.

En los mismos dias en que estuve contemplando estas escenas tuve largos
coloquios con un caballo bayo naranjado, barrigon y peludo, que parecia vivir
solo para saborear las delicias de una existencia epictrea y sibaritica.

Como ya habia notado que al tal bayo no se le imponia tarea de ningiin linaje,
le pregunté a qué feliz circunstancia debia su envidiable privilegio.

—Es, me contesto, que yo soy puntero, y que en estos dias no ha habido viaje.
—¢Y que cosa es ser puntero?

—,Usted no tiene noticia de los caballos que desempenan las importantes fun-
ciones que estan encomendadas a los individuos del gremio a que pertenezco?

—Ninguna. Ni aun habia oido nunca la palabra puntero.

—Pero donde ha vivido usted? Puntero es el caballo destinado a ir siempre a
la cabeza de una recua, ya vaya cargada, ya vaya de vacio: ora se componga
de mulas, ora de muletos.

—Y bien, un puntero ;qué oficio va desempenando?

—;Toma! Pues encabezando, guiando la manada de bestias. Sin ¢él, estas se des-
bandarian y no seguirian el rumbo debido.

—De modo que un puntero esta obligado a conocer todos los caminos.
—No: eso seria oci0so. Al puntero lo lleva del cabestro un muchacho.
—Entonces no me parece el destino muy importante.

—1Como que no le parece a usted muy importante! (y esto lo dijo ya muy
enfurrunado).
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—No se me acalore. Es que esto de tener que vivir rozandose con mulas...

=Y qué? Las mulas son conmigo déciles y sumisas. Una que otra se toma tal
vez la libertad de hacer ademan de morderme o de cocearme; pero esto no es
mas que una muestra de carinosa confianza, y no un acto de rebeldia contra mi
autoridad.

Acabaramos, pensé yo: a este mentecato lo que le cautiva es el amor a un
mando que imagina ejercer. Cavilé después sobre lo que son las flaquezas
caballunas, que a cada bestia le hacen reputar el oficio que desempeiia como
el mas indispensable y el de mas cuenta.

Luego me conto el bayo por qué tramites habia venido a parar en puntero.

—Yo naci, me dijo, en un distrito de la tierra caliente. Alli creci y alli trataron
de amansarme; pero soy vivo de genio, y a mi no me gusta dejarme embromar
de nadie. Mordia y coceaba a los que me cogian y a los que me ensillaban, y
cuando tenia encima un jinete, me clavaba en un sitio. Si con azotes o con la
espuela hacian por estimularme, yo tiraba mordiscos y coces a las piernas del
que me montaba. Mi duefio, desesperanzado de amansarme, me hizo servir en
un trapiche; alli si no habia remedio: por mas que me ensoberbeciera y me rebe-
lara, era inevitable tirar del mayal. Con esto creyeron haberme domado; pero
la primera vez que me montaron se convencieron de que conmigo no podian
gastarse bromas. Fui vendido, y Sucesivamente pas¢ a poder de muchos due-
nos. Llegué¢ a manos de uno que no hall6 comprador por haberse ya extendido
demasiado mi buena fama, y ese fue el que me destind para puntero.

Yo me quedé meditando. Comparaba la suerte de este haragan inutil y presun-
tuoso con la que habia tocado a aquel desdichadisimo rocin que habia agoni-
zado y fallecido en la via publica, el cual, seglin lo atestiguaba la hoja de ser-
vicios que llevaba en el espinazo y en los lomos, habia sido de grande utilidad
para sus duefios.

—«Con qué desigualdad, conclui, reparte sus dones la naturaleza!».
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Capitulo XXIi
De mal en peor

SUMARIO. Prevenciones para la romeria. Cupido las facilita. Partimos. La natu-
raleza no nos acomparia en nuestro regocijo. Primer contratiempo. Segundo y
tercero. Nos juntamos con un religioso y con un laico. Cuarto percance. Per-
cance quinto. Encuentro alarmante. Entrevista fraternal. Alarma superlativo.
Quieren comprarme. Un caballo jubilado. Un despenamiento.

Todo llega, y como llega todo, llegd el dia en que habia de comenzarse la
preparacion proxima para el suspirado viaje a Chiquinquird. Displisose que
la casa y Nicanor quedasen a cargo de una comadre de la serid Pioquinta; una
sefiora de las del pueblo inmediato suministrd galapago para Rosita; y con un
vecino del propio pueblo, celebré don Bernabé no s€ qué complicada negocia-
cion, mediante la cual aquel daba caballo para la mi1 chica, no gratuitamente
pero de manera que a mi amo no le costaba desembolso ni que bramo alguno.

La Alcancia, que debia ir montada alternativamente por los dos consortes, era
ya madre de un potrico, el cual por de contado debia figurar en el personal de
la expedicion.

Faltaba atin un elemento indispensable para que el viaje fuera una romeria
genuina y no un mero paseo. Faltaban los musicos, que, a todo tirar, no podian
bajar de dos, uno para que acompaiara a los romeros tocando el tiple, y otro
para que acompaiara a este, tocando el alfandoque o las chuchas. La cosa
iba ofreciendo algunas dificultades, pero estas quedaron allanadas como por
encanto, apenas un mozo muy listo y apuesto, que se llamaba Jeremias y que
era un poco pariente de don Bernabé¢, hube sabido la necesidad que se trataba
de satisfacer. Jeremias tocaba el tiple que lo hacia hablar, y como se hallase de
tiempo atras prendado de Rosita, le vino rodado el ofrecerse como compariero;
y ofrecio también como tal a un hermanito suyo capaz de desempenar la otra
parte de la orquesta.

La parsimonia era una de las cualidades salientes de mis duefios; pero tratose
de la expedicion a Chiquinquird, y viéranlos ustedes gastar sin duelo para aco-
piar bastimentos, como si se estuviesen previniendo para un viaje de muchas
semanas a traves de algin yermo.
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Los avios se acomodaron en un par de pefacas que debian ser cargadas por el
burro de la casa. De arriero no habia absoluta necesidad, dado que una acémila
tan tratable como el jumento podia ser manejada por don Bernab¢ con auxilio
de los demas peregrinantes.

Caballeros los tres amos, don Bernabé en la Alcancia, Rosita en un rucio melado
y la senid Pioquinta en el humilde servidor de ustedes; en una madrugadita
muy opaca y lluviosa, y con el camino fangoso y resbaladizo se emprendio la
primera jornada. A pesar de lo poco favorable de las circunstancias para las
expansiones del animo, todas las fisonomias, placidas y risuefias, expresaban
la mas pura satisfaccion.

Los musicos que, como Meregilda y Resura, iban pédibus andando, en
cuanto lo permitian la latitud y las escabrosidades del sendero, se man-
tenian al lado de Rosita y, desentendiéndose de que musica, miel y ven-
tana no pegan por la marniana, hacian vibrar las aguanosas auras matinales
con el torbellino mas arrebatado y estimulante.

En la presente ocasion, como en todas aquellas en que yo cargaba a mi ama, lle-
vaba el clasico sillon a que ella no habia querido sustituir el moderno galdpago
inglés. Es el sillon una verdadera silla, poco diferente del mueble del mismo
nombre que, colocado en el suelo, sirve de asiento. Esta forrado de pafio rojo
y guarnecido con galon blanco o amarillo. La que anda caballera en sillon va
vuelta hacia un lado del camino, y tan encumbrada, que la tablilla sobre la cual
apoya los pies queda casi a la altura del espinazo de la bestia. La senia Pio-
quinta, sobre la mantilla, que le formaba capucha, llevaba ruana listada con
forro de bayeta azul celeste, y todo iba coronado por el sombrero dominguero.
En las jornadas en que iba sobre la yegua, yo la contemplaba y, a mi parecer,
tenia un aire augusto y patriarcal que inspiraba respeto y envidia.

Era ya tan raro el uso del sillon, que la vista de! de mi ama, junto con la de otras
particularidades del grupo que formabamos, atraia sobre ¢l intensas miradas
de curiosidad, y donaires y chocarrerias de la gente que lo veia pasar por las
poblaciones y por otros parajes concurridos.

El primer dia, antes de que llegasemos a la venta en que se debia almorzar,
empezd a desencapotarse el cielo, y a orearse la ropa de las viandantes, que
venia pegada a las carnes, no obstante que todas iban aparentemente protegi-
das contra la lluvia por las ruanas que llevaban encima de las mantillas.
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En la venta mencionada, yo, que era un poco conocedor en achaque de amo-
res, eche de ver cual era el movil que habia impulsado a Jeremias a hacer su
oportuno ofrecimiento. Todas las cuatro hembras se habian detenido a la som-
bra de un alar, un poco lejos de la tienda; Jeremias mando servir chicha, las
convidod y ellas se remilgaron y se hicieron de pencas. Instd mas, y entonces
fueron encaminandose hacia la tienda, como con recelo o cortedad y dando
tiempo cada una para que otra tomase la delantera. A la puerta de la tienda se
pararon bien pegaditas a la pared, medio taperujadas con las mantillas, y hubo
necesidad de nuevas porfias para que, poquito a poco y siempre como con
desconfianza, fuesen entrando. La seriad Pioquinta fue quien primero enlabio la
totuma, después de haber soplado sobre el liquido que contenia, a fin de hacer
salir por el borde los cuerpos extrafios que sobrenadaban en la superficie. El
anfitrion cuido de hacer beber a Rosita en totuma especial, para posar €l en
seguida los labios en donde la preopinante habia posado los suyos.

Cuando, despu¢s de haber almorzado, nos pusimos en movimiento, ya el cielo
resplandecia sereno y despejado: el aire estaba diafano, y al través de €l y en el
confin septentrional del horizonte se divisaban las sierras azules que habiamos
de trasponer. Este espectaculo renovo el regocijo en los pechos de los senci-
llos peregrinos; y, como para expresar ese afecto, los rusticos instrumentos se
hacian oir con aires cada vez mas vivos.

Aun no clareaba el segundo dia cuando don Bernabé, con la oficiosa ayuda de
los musicos, se puso a recoger las bestias en la manga en que habiamos pasado
la noche. La Alcancia, yo y el jumento fuimos facilmente hallados y cogidos, a
pesar de que la madrugada estaba oscura; pero el caballo de Rosita no parecio,
ni aun después que hubo amanecido.

Hiciéronsele reclamaciones al duenio de la posada, y €l perjuré que la manga
era segura y que jamas por jamas se habia escapado de ella animal alguno.
Montado en mi don Bernabé¢, y en la yegua el hermano del Jeremias salieron a
buscar al rucio melado por todos los potreros y sembrados circunvecinos, hasta
que lo columbraron en cierto potrero; trataron de entrar, pero hallaron la puerta
cerrada con candado. Buscaron el portillo por donde el profugo debia haberse
entrado y no encontraron ninguno: la cerca, que era de piedra, estaba recién
reparada y en estado floreciente. ;Como habia ido a dar alli el demonio del
rucio melado? Esto fue lo que mi amo no pudo averiguar. Yo si tuve explica-
cion del fendmeno la noche siguiente, en la que el mismo me declar6 que ¢l no

ol o1 M



José Manuel Marroquin

se dejaba encerrar en ninguna parte; que el pasto era de todos; que ¢l no com-
prendia por qué lo habian de obligar a roer pelambreras cuando habia terrenos
cubiertos de hierba, y que €l sabia saltar cercas y zanjas como un perro.

Yo me acordé entonces de otros caballos conocidos mios, dotados de la misma
recomendable cualidad que adornaba al rucio melado.

Fue forzoso acudir al duefio del potrero en de manda de la llave, y resulto6 a la
postre que la segunda jornada no se emprendid hasta las nueve de la mafiana.

Mal empezo6 el dia, y mal debia seguir, y todo por culpa del rucio melado.
Rosita sabia poco de equitacion; y, a veces, aburrida de ir al paso de los pedes-
tres, se adelantaba a mas andar y guardaba a la comitiva a la sombra de un
arbol; en uno de los ratos en que su caballo iba andando de prisa, tropezo este
con bastante fuerza, con lo que asusto a Rosita; y tras el tropezon, se alboroto
¢ hizo movimientos irregulares y bruscos. Repusose del susto la damisela, y in
escamarse con lo ocurrido, volvid, no obstante algunas amonestaciones mater-
nas, a tomar la delantera; el caballo, al doblar un recodo del camino, descubrid
de subito un montdn de piedras, que debieron de antojarsele osamenta caba-
lluna, y, espantado, se rehuyo violentamente; Rosita, aunque bastante descon-
certada, no habria caido, pero el melado sigui6 agitadisimo, andando a saltos
y al cabo dio con ella en tierra. Por fortuna, para Rosa, todo par6 en una leve
desolladura en las manos y en el afan que le sobrecogio al representarse a su
fantasia las consecuencias de una caida cabeza abajo.

Cuando se hubo recobrado la calma y proseguido la marcha, don Bernabé
observo cuerdamente que ese rango debia de haber sido montado por jinetes
torpes, de los que atosigan a la cabalgadura a azotes y a espolazos cada vez que
tropieza o que se espanta, con lo cual la acostumbran a alborotarse cuando le
sucede una de esas cosas, y a huir del castigo que se le ha ensefiado a aguardar.

Este castigo, pensaba yo, ademas de ser inconducente, es injusto, dado que ni
las bestias ni los hombres tropiezan ni se asustan porque quieren tropezarse
o0 asustarse. Estas son cosas que a uno le suceden: no son cosas que uno hace.

En la tarde de aquel mismo dia, que fue calurosisima, emparejaron con noso-
tros un religioso que llevaba paraguas abierto, y un musico que lo acompa-
naba; y entrambos trabaron conversacion con don Bernabé.
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Como el acompanante hubiese manifestado extrafieza al observar que Jere-
mias y su hermano tocaban con teson, sin curarse de la fatiga, el religioso
le hizo saber que la costumbre de llevar musica en las romerias de nuestro
tiempo es piadosa memoria que se hace de las mas antiguas, las cuales dizque
se solemnizaban, no solo con instrumentos musicos, sino también con el canto
de himnos sagrados.

En esto, el potrico de la Alcancia, que sin cesar iba diableando por el camino,
vio que su sefiora madre se habia parado para no s€ qué menester, y queriendo
aprovecharse de tal coyuntura para exprimir el seno materno, fue a arrimar-
sele, y lo hizo con tan poca mafia, que metio la cabeza por entre las riendas
y el cuello del caballo de Su Paternidad, el cual caballo se apart6 muy mal
guisado y quiso seguir su camino. El potro, pugnando por desasirse, tiro de
las riendas y se encabrito; el caballo hizo lo propio, y puso en mortal apuro al
Reverendo Padre, el cual dejo caer el paraguas a los pies de su cabalgadura,
introduciendo asi un elemento mas de desorden y de confusion. Las mujeres
hacian aspavientos, y, a chillidos, invocaban a la Virgen de Chiquinquira; mi
amo y los otros varones animaban al Padre a que se mantuviera firme, y des-
pizcandose por darle socorro y por deshacer el enredo, alborotaban mas al
caballo y al potrico. Al fin esta tragedia tuvo desenredo, sin que nadie pudiera
fundadamente preciarse de haber contribuido a que este fuera feliz.

El Padre, palido y tembloroso, declar6 que era muy arriesgado viajar en com-
pafiia de un animal tan loco como el potrico, y ¢l y su compafiero picaron y
siguieron a buen paso. Obra de media hora haria que se habian despedido
cuando vimos que, en revolucionaria carrera, despojado de varios de sus arreos
y arrastrando la brida, venia hacia nosotros el caballo del musico. Don Ber-
nabé y los de a pie lo detuvieron, lo embridaron y siguieron con €I, llevandolo
del diestro y haciendo conjeturas, a cual mas negra, sobre la suerte que debia
haber corrido el jinete. A cada paso encontrabamos despojos: aqui el cojinete;
mas alla la maleta de la ropa; luego la bolsa con el clarinete, y en seguida un
estribo. Todo lo iban recogiendo Jeremias y su hermano con aplauso de don
Bernabé, que decia sentenciosamente que en un camino €s necesario que todos
nos ayudemos unos a otros.

Mas adelante topamos con el Padre, que, viniendo a un pasito muy reposado,
pretendia alcanzar y atajar al caballo de su compaiiero. A este se le hallo ten-
dido al pie de una cerca, muy magullado y contuso; pero mas atribulado por
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la pérdida del clarinete y de sus otros cachivaches que por las dolencias que lo
aquejaban. Decia que de estas podia sanar de balde, mientras que de aquella
pérdida no se podia resarcir sin desembolso de dinero. Ya tranquilizado con
la certeza de que nada se habia perdido, contd con voz desmayada y doliente
que habia i1do a darle de beber a la bestia a un arroyo, quitandole la brida sin
desmontarse; que el caballo se habia azorado al sentir el freno en las rodillas,
que habia disparado y lo habia derrocado en un pedregal.

Buena leccion, discurri yo en mis adentros, para los que acostumbran la ani-
malada cine ha cometido ese pobre hombre.

Llegamos a Chiquinquira en €época que lo era de grande afluencia de gente de
diversas regiones. Yo me vi en un potrero inmediato a la ciudad, mezclado con
multitud incontable de bestias de todas las procedencias, razas, condiciones y
ataduras imaginables. Entre ellas columbré cierto caballo que habia visto en
poder de uno de los virotes de la pandilla de Garmedia, y esta falta circuns-
tancia me hizo tener como facil y probable que el Tuerto se hallara entre la
turba de holgazanes y gente de bronce que habia yo visto hormiguear en la
poblacion. Por una vereda que atravesaba el potrero, vi luego pasar al dueno
de la bestia sospechosa, y con ello se apoderd de mi gran sobresalto, aunque
discurria que quizas aquel belitre no habria caido en que yo era el Moro de
marras, pues en los ultimos tiempos yo habia perdido casi todo el pelo negro
y era ya rucio blanco.

En todo caso, yo nada podia hacer para proveer a mi seguridad, y me puse a
aguardar lo que la suerte me tuviera reservado.

De mis negras cavilaciones vino a distraerme un incidente desagradable.
Anclaba yo cabizbajo y apartado de todas las otras bestias cuando se me acerco
un macho rucio que no habia visto antes; el cual, dirigiéndome con cierto aire-
cillo de gazmofieria, me dijo con acento muy dulzarron:

—Lo alcance a ver, hermanito, y vine a saludarlo.
—Hum, hum, le respondi.
—.No me conoce?... Yo si lo conocia y tenia muchos deseos de tratarlo.

Yo le volvi la grupa, callado como un pez.
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—S1 de veras soy su hermano, porfié el mulo: soy el hijo de la Dama, el que
tuvo cuando usted estaba ya grandecito.

—Bien, bien.
Y me puse a pacer, aunque no sentia apetito.

—Conque es orgulloso /no? Yo no soy mas que un pobre macho; pero, aunque
le pese, los dos somos de una misma sangre.

Yo, dandole siempre el anca, pude hacer cierto ruido, el que mejor podia expre-
sar el desdén y la antipatia con que miraba al bastardo.

—Yo no pensaba que fuera tan déspota, concluyd; y me dejo en paz.

La aparicion de cada una de las innumerables personas que entraban a coger
bestias avivaba la zozobra que me consumia; y esta me hizo salir de tino una
madrugada en que, a la luz de la luna, descubri que unos jinetes andaban reco-
rriendo el potrero, como en busca de alguna bestia. El grupo me parecio ser el
que tan impreso llevaba siempre en la Fantasia, el del Tuerto Garmendia. Con
sus a lateres. Cuando se me acercaron un poco, sin advertir que yo no debia
atraerme su atencion, eché a correr. Como, segiin parecia, trataban de ver de
cerca cada una de las bestias, a fin de reconocer la que buscaban, corrieron,
me acorralaron y se pusieron a discutir sobre si yo seria el caballo que nece-
sitaban; se me acercaron mucho y declararon que no era ese. En tal momento
senti lo que debe sentir el que ve asegurada la felicidad de toda su vida; pero al
mismo tiempo renegue, impaciente, de la vergonzosa debilidad que me hacia
vivir atormentado por el temor de un peligro tal vez imaginario. En lo suce-
sivo debia yo experimentar si mis recelos carecian o no de fundamento.

Apercibidos estabamos ya para tomar la vuelta de nuestra casa y aguardaba-
mos el momento de partir en el patio de la casa en que don Bernab¢ y su fami-
lia se habian hospedado, cuando el duefio de aquella, que habia simpatizado
con el mio y que le daba el tratamiento de tocayo, le dijo sefialandome:

—¢: Cuanto vale el rucito?

—Quién sabe, tocayo; me han estado ofreciendo por €l ocho cargas de trigo y
ciento cincuenta pesos, y no he querido darlo.
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—¢: Quiere vendermelo por doscientos pesos?
—Tal vez no, tocayo: ya le digo lo que me han ofrecido por €l.
—Pero es que estd un poco viejo.

Y entonces me dio un pellizco en un cachete y aguardo a ver cuanto tardaba en
deshacerse el pliegue que me habia hecho en el pellejo.

—Nueve afios, dijo mi amo, nueve afios es lo mas que puede tener.
Entonces el tocayo me abri6 la boca y me examino6 los dientes.

—Nada, tocayo, repuso; mirele los dientes y los colmillos. Doscientos pesitos
le doy, porque me ha gustado; pero no me alcanza a servir dos afos.

—Y que es el del sillon de Pioquinta.
—.Sabe, tocayo? Le doy aquella muleta parda y ochenta pesos.
—No puede ser, tocayo. Si me da la muleta y los doscientos pesos.

La sernid Pioquinta escuchaba atentamente ese didlogo; y en el movimiento de
sus labios se conocia que estaba rezando porque no se realizara el negocio.

En fin, la negociacion, que se prolongd mucho, terminé sin que don Bernabe
aceptara ninguna de las propuestas de su tocayo; pero sirvio para que yo me
enterase de que muy en breve podia ser enajenado y cambiar de situacion.

Con grandes extremos habia en otro tiempo encarecido don Bernabé el agra-
decimiento que me debia; ;pero seria mucho que un hombre se mostrara tor-
nadizo para con una pobre bestia, cuando es tan comuin que todos ellos se
muestren ingratos para con sus semejantes?

No era verosimil que mi amo quisiera correr el riesgo de que yo, llegando a
extrema vejez, me hiciera invencible: todo dependia ya de que hallara quién
ofreciera por mi precio subido.

De nuevo me asalto el temor que ya otras veces me habia torturado, de que mis
ultimos dias fueran tan amargos como los de muchos de mis semejantes que
habia visto destinados a trabajos viles y abrumadores, o abandonados en las
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vias publicas. A don Bernabé¢ no le permitia lo limitado de sus facultades imi-
tar a cierto vecino suyo, pudiente y generoso, que habia jubilado a un caballo
para recompensar los buenos servicios que, mientras se tuvo sano y vigoroso,
presto a su familia y a ¢l mismo.

Con este caballo solia yo conversar cuando ¢l se arrimaba a la cerca que divi-
dia su potrero de la estancia de mi amo. Como yo, habia sido moro, y estaba
ya blanco como un lirio. Aunque le sobraba alimento, se encontraba flacucho
y extenuado porque habia perdido casi todos los dientes; tenia hinchadas y
entorpecidas las coyunturas; permanecia echado lo mas del dia, y cuando el
hambre y la sed lo compelian a levantarse, lo hacia pujando y quejandose.
Gracias a la generosidad de su amo, su vida se habia prolongado mas alla del
término ordinario de la de sus semejantes. En la €poca a que me voy refiriendo,
hacia diez afios que no trabajaba.

No; yo no me atrevia a esperar tan buena suerte, por mas que la gratitud obli-
gase a mi amo para conmigo, y consideraba que acaso habria de tener que
bendecir la mano que me quitara la vida para abreviar las penas que habian de
amargar sus postrimerias.

Acorddbame de varias bestias que habia visto despenar; y, con suma viveza,
se me representaba la imagen de una pobre yegua que despenaron en Hato-
nuevo. Se le habia quebrado una pierna y se la veia padecer atrozmente; le die-
ron una puialada en el pecho, pero fue tan mal dirigida, que no hizo mas que
encrudecer sus torturas; entonces don Cesareo mando traer su escopeta y se la
descargd en la nuca; la yegua, en una convulsion suprema, se levanto sobre las
tres patas que le quedaban y en seguida se desplomo inanimada.
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Capitulo XXIII
Nuevos aprietos

SUMARIO. Regreso. Un comparnero. Incidente de una campana. La caja mili-
tar. Al que de lo ajeno se viste... El tesoro. Como un recluta hubiera podido ser
rescatado. Suerte de las bestias de carga. En calle angosta.

Hizose la mayor parte del viaje de retorno en compaiia de un convecino de
don Bernabé, que, con su familia, regresaba a la Sabana. Este convecino traia
su bastimento en unas petacas que cargaba un caballo rosado, que, por ser de
buena alzada y de no mal pelaje, parecia haber sido en mejores tiempos de
categoria menos humilde que la de la acémila. Le comuniqué a dicho caballo
esta observacion, y €l me explico por qué curiosa manera habia sido degradado.

—Yo era, me dijo, caballo de silla, y mi duefio hacia de mi la mayor estima-
cion. Vino una guerra, y una comision militar cayd de improviso sobre todas
las bestias de m1 amo. Incontinenti fui destinado al servicio de un escuadron
que estaba en marcha. Este cuerpo entré poco después en una refriega, sufrid
rechazo, y entre dos luces, tomo posiciones en un lugarejo en que los jefes, a
favor de la oscuridad de la noche, pudieron disponer espaciosamente la reti-
rada. Conducian una carga de dinero en oro; y, como se tratase de escoger en
la brigada la bestia que pareciera mas vigorosa, para que la llevase, pusieron
los 0jos en mi, que, como recién alistado, estaba mas lucio y fortachon.

Tomando en cuenta que se nos habia de perseguir con mayor empeno si la
fuerza vencedora u otras enemigas se percataban de que, entre el bagaje, iba
cosa tan llamativa en todo tiempo, pero mas apetitosa aun en el de guerra,
se acordd que los sacos que contenian el oro, bien envueltos en encerados,
fueran escondidos dentro de unos tercios de cal que por acaso se hallaron en
el lugar; y que yo, con mi carga de cal, siguiese por atajos y custodiado por
un piquete de soldados disfrazados de arrieros, hacia un paraje en que estaba
acampada una fuerza respetable y amiga. Emprendiose el movimiento. Mis
conductores, merced al descalabro de la vispera y a la 1dea que se les encajo
en la cabeza de que todo el mundo habia de adivinar que lo que conducian
era un tesoro, iban poseidos de miedo cerval. Yendo nosotros por la falda de
una sierra, al recodar uno de sus contrafuertes, quedamos inopinadamente a
la vista de la columna vencedora, que iba desfilando por la cresta de la misma
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sierra. Mis conductores se creyeron perdidos, se dispersaron y me dejaron
solo. Yo me puse a pacer y ful avanzando insensiblemente hasta que llegué a
cierta explanada en que habia una choza; los habitantes de esta me estuvieron
mirando como picados de curiosidad; registraron los alrededores tratando de
descubrir quién me habia llevado por alli; y, habiendo caido la tarde sin que
tal cosa se descubriera, movidos por la compasion que les causaba el ver que
yo 1ba a pasar la noche con mi carga, me tomaron del ronzal, me acercaron a
la choza y me descargaron. A un lado de la vivienda se veia un cobertizo que
habian levantado para resguardar un horno, el cual estaba ya desmoronandose,
alli colocaron la carga. A la mafiana siguiente dieron aviso de lo sucedido al
dueno del terreno, que era un campesino acomodado, llamado don Tadeo, el
cual vino muy diligente a ver que cucana le resultaba. No fue despreciable la
que consiguid declarandose depositario de mi individuo y de mi aparejo, hasta
que se averiguara, segun le oi decir, a quién perteneciamos.

Llevonos consigo a su casa; y como yo habia sido hallado con carga, por caba-
llo de carga me tuvo y me confirmo, ignorando que yo era, con creces, mejor
caballo de silla que los matalones en que ¢l montaba.

La guerra fue motivo de que don Tadeo me tuviese por algun tiempo escon-
dido entre matorrales; y cuando, por desgracia, vino la paz, empez06 a llevarme
a tierra caliente cargado de harina, de papas, de sal o de otros articulos, y a
hacerme volver a la Sabana cargado de miel.

Por entonces no llegue¢ a hacer el tercer Viaje, porque al segundo me salio
duernio, como suele decirse cuando el que lo es de un animal ilegitimamente
ocupado durante una revolucidn, o a raiz de ella, lo encuentra por casualidad.
Mi ocupante y el propietario tuvieron sus palabras, y ocurrieron a las autori-
dades del pueblo mas cercano al lugar del encuentro; pero de todo ello vino a
resultar que el que estaba gozando de mis servicios saneara su titulo, esto es,
que me comprara.

Esta parte de la relacion del Rosado me hizo discurrir que a mi también podia
salirme duefio, y que hasta podian ser dos los que me salieran; mas al punto
me ocurrid que no estaba en el orden natural el que me reclamasen, ni el sefior
Avila, que se acordaria de mi como de las nubes de antafio; ni la entidad a la
cual habia servicio en la guerra, dado que esta, al no hallarme en las brigadas,
me debio de llorar por muerto.
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- Y usted supo, pregunt¢ al Rosado, en qué vino a parar la carga de cal?

—Ah, respondid, lo que ha pasado con la carga de cal es muy curioso. Don
Tadeo quiso ser el depositario de los costales, mientras se averiguaba a quién
perteneciamos ellos, los aparejos y yo. Desocuparonlos derramando su con-
tenido en el suelo del cobertizo, sin que nadie hiciese alto en que entre la cal
venian unos lios muy pesados. Tampoco hicieron caso de ellos, si acaso los
vieron, unos peones que llevaron parte de la cal, con la que don Tadeo tuvo
el buen pensamiento de blanquear su casa, sin duda mientras se averiguaba a
quién perteneciamos la cal, los costales, los aparejos y yo.

Sobre la cal restante y sobre lo que ella encubria fueron cayendo polvo, tierra
que se desprendia de la pared, que se iba desconchando, y paja que descendia
del techo, que se iba hundiendo. Las gallinas escarbaban sobre aquel monton
de despojos, pero nunca ahondaban mucho porque la cal no permitia que alli
subsistieran insectos de los que aquellas aves buscaban.

Los sacos de oro estaban al pie de un delgado tabique, y la cama del viejo
duefio de la choza, al pie del mismo: solo el tabique se interponia entre la
cabeza del viejo y las pingiies talegas; a un palmo de ellas pasaba el infeliz las
largas noches, desvelado a causa de los achaques y aiin mas, de la miseria. Ely
su mujer no recibian otro auxilio que el muy mezquino que les podia procurar
un muchacho de catorce a diez y seis afios nieto suyo, que ganaba un exiguo
jornal cuando don Tadeo le daba trabajo.

Un dia cay6 inopinadamente sobre aquel triste hogar una partida reclutadora
enviada por el Alcalde, y se apoderd del muchacho. Los abuelos desechos en
llanto y de rodillas delante del que encabezaba la partida, lograron, al parecer,
ablandarlo. Llamo este al anciano a Sitio repuesto y le dijo que cederia a sus
ruegos si le daba cuatro pesos.

iCuatro pesos! El viejo nunca habia visto reunida suma tan cuantiosa. Su mujer
tenia un cuatrillo puesto a buen recaudo en una esquina del pafiuelo que le
cubria el pecho; en la choza no habia mas dinero: a lo menos asi lo pensaban
sus miseros moradores.

El muchacho fue a formar parte de un batallon que se estaba organizando. Sus
abuelos no habran muerto de hambre, porque de hambre nadie muere en esta
bendita tierra, pero jcuales no habran sido sus amarguras!
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No hace muchos meses, mi actual duefio me envio a llevar a don Tadeo algo
que para ¢l habia traido de tierra caliente; pasé por las cercanias de la choza
que esta abandonada, y vi que el montdn de escombros habia crecido mucho
y que sobre ¢l comenzaban a brotar algunas hierbas.

-, Y que oficio le ha acomodado mas a usted?, pregunté a mi interlocutor, el
de caballo de silla o el de acémila?

—Las bestias de carga, me contestod, somos entre las bestias lo que la plebe o
la clase obrera es entre los hombres; con la diferencia de que para los prole-
tarios lo interesante y lo provechoso es que haya trabajo; y, para los animales
de carga, lo apetecible y lo perfecto es que no lo haya. Tan mal alimentados
estamos cuando tenemos ocupacion como cuando nos hallamos ociosos: y
aun en los mas de los casos, lo estamos mucho peor cuando hacernos viajes
con carga, pues los potreros o las mangas que, en las posadas de los caminos y
en las inmediaciones de los pueblos, se destinan para nosotros, estan siempre
mondos y repelados; mientras que, en los pocos dias de descanso que se nos
conceden, pacemos a veces en rastrojos o en orillas de los terrenos sembrados
en que abunda la hierba.

—Pero a mi me parece, le observe, que es preferible llevar una carga que nunca
se impacienta con quien la lleva y que no maneja brida, espuela ni latigo, a
ir montado por un ser viviente que da sofrenadas, espolazos y azotes, y que
desfoga en su cabalgadura el mal humor ocasionado por la fatiga y por los sin-
sabores que son inevitables en casi todos los viajes.

—Preferible seria, en realidad, repuso el Rosado, si la carga fuera colocada
sobre nuestros lomos de modo que no nos causara mas incomodidad que la de
aguantar su peso: pero a esta, que regularmente es la menos sensible, se agre-
gan otras que son verdaderos martirios. Para que la carga no se ladee, no se
sabe hacer otra cosa que apretar las cinchas y las cuerdas que la aseguran; y de
modo tan barbaro las aprietan, que casi les penetran en las carnes, y a menudo
se las dilaceran. Por otra parte, la bestia asi cefiida apenas puede respirar. El
peso de la carga tiende a hacer bajar los dos como cojines que componen la
enjalma, y por consiguiente la burda tela que los une oprime y roza el espi-
nazo, de donde provienen las mataduras que en esa parte nos afligen.
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S1 la paja con que se ha rellenado la enjalma no esta repartida con perfecta
igualdad y bien mullida, o s1 uno de los tercios pesa mas que el otro, resultan
las mataduras en los lomos. Y es sabido que matadura una vez abierta, casi
nunca se cura sino en falso; por lo cual apenas se ve bestia de carga que no
lleve algunas, ya en actividad, ya latentes. Los aparatos de que se usa para
impedir que la carga se escurra hacia adelante o hacia atras, no sirven mas que
para mortificarnos como las cinchas. En las subidas el peso se carga hacia la
grupa; y en las bajadas oprime la cruz.

—. Y sabe usted, pregunté yo, por qué no se acostumbra en nuestra tierra armar
las enjalmas sobre barras, o para hablar con propiedad, hacer albardas? Si se
usara de estas, no habria para qué apretar las cinchas de la bestia de carga sino
moderadamente como se aprietan las de la de silla.

—Ya yo habia pensado en eso, repuso, observando que ciertas cargas, como
las de agua y las de leche, si se llevan sobre unos aparatos de madera que lla-
man angarillas y que dan idea de lo que usted dice. Y no solo tendria esto las
ventajas que usted le atribuye, sino también la de librar el espinazo de roza-
miento fuerte, la de hacer que toda la parte del lomo que va en contacto con la
carga, resista por igual el peso de esta, y la de que seria infinitamente mas facil
que ahora cargar y descargar una bestia. Para dar contestacion a la pregunta
que usted me hace, le diré que ignoro por qué no se ha tratado de introducir
reforma en el modo de cargarnos, y que todas las bestias de carga dariamos un
caluroso voto de aprobacion al filantropo, o por mejor decir, acemildfilo, que
introdujese las que con tanta urgencia se necesitan.

La vida del Rosado habia sido fecunda en aventuras, pero ningiin lance habia
dejado en ¢l tan indeleble impresion como el que, en los términos siguientes,
me refirid una noche:

—Iba, me dijo, con una carga muy voluminosa y conducido por un arriero,
hacia uno de los pueblos mas distantes de los del oriente de Cundinamarca.

Por entre solitarias y dilatadas montafnas serpentea horizontalmente un angos-
tisimo camino. Es una cornisa, un eterno escaldon formado artificialmente en
las estribaciones de la serrania y que sigue las sinuosidades de esta. Por esta
via va el viajero, poseido de vértigo, rozandose por un lado con la pena tajada;
y por otro, viendo, sin poder apartar de ¢l los ojos, el hambriento abismo que
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lo amenaza y lo atrae. Cada vez que el camino que tiene adelante recoda hacia
una cafnada le parece que alli va a faltar suelo y que alli va a recibirlo el espa-
cio vacio que lo desvanece.

Tan estrecha es aquella senda, que si en ella un jinete se encuentra con otro, a
malisimas penas puede seguir su viaje. Si el encuentro es de dos bestias car-
gadas, ninguna puede pasar adelante. Para evitar conflictos, los arrieros que
frecuentan esa via, acostumbran gritar de tiempo en tiempo a fin de que los
que vienen se detengan en algun sitio de los muy escasos en que el sendero se
ensancha un poco.

En la ocasion a que me refiero, y siguiendo ese camino, mi conductor, que era
mexperto, no gritd, ni tampoco lo hizo otro arriero que venia hacia nosotros,
o si dio gritos, estos no fueron oidos. Dicho arriero traia delante una mula
con carga no menos abultada que la mia. El encuentro se verificd en una de
las peores angosturas; la mula y yo nos paramos mirandonos con cierto estu-
por; los dos arrieros arrojaron a la vez un expresivo vizcaino; cada uno tomo
este natural e inocente desahogo como insulto asestado a su persona. Ni era
menester tanto para que armaran quimera, pues es sabido que todo hombre
se siente aliviado cuando halla a quién echarle la culpa del contratiempo que
lo mortifica. Los arrieros comenzaron a echarsela reciprocamente del que tan
perplejos los dejaba. Los d&nimos fueron gradualmente caldeandose, las incre-
paciones y los improperios acentudndose, hasta que las bocas se cansaron de
funcionar y vino el momento de llegar a las manos.

Mi arriero, para haber a las suyas al otro, paso a gatas por debajo de los tercios
y por junto a mis piernas y a las de la mula. Interpuestas esta y su carga entre
mis 0jos y los dos luchadores, poco me dejaban ver del combate que se trabo,
combate espeluznante en que cada golpe y cada traspi¢ podian hacer rodar a
un hombre, y quiza a dos, a la vertiginosa sima a cuyo borde lidiaban; pero
percibia el repugnante ruido de la cachetina y me sentia horrorizado.

Parece que triunfo el arriero de la mula. Con las mejillas echando lumbre, todo
magullado y sangriento, despidiendo llamas por los ojos y resoplando como
un animal, pas6 por donde habia pasado su antagonista. Qué carnes se me
pondrian al verlo arrimarseme, desenvainar su cuchillo y levantarlo sobre mi
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cuello con mano temblorosa a la vez que con rapido movimiento! Por muerto
me di, por mil veces muerto; pero el hombre no la tom6 conmigo sino con las
cuerdas de mi1 aparejo.

Uno de los tercios cayo sobre la senda; el otro rodé dando tumbos, y el sinies-
tro fragor que estos levantaban fue debilitandose y al cabo se apago6 antes de
que el bulto llegara al fondo del abismo.

Empujado por el arriero vencedor hasta la orilla del camino, y colocado en ella
el tercio que quedaba, la mula pudo pasar y seguir su rumbo con su barbaro
conductor.

El mio, mucho mas marchito y acardenalado que el otro, se echo en el suelo,
desahogando en denuestos la rabia que lo sofocaba, profiriendo juramentos de
venganza y encareciendo lo apretado del trance en que lo ponia el no poder,
perdido ya un tercio, cargarme con el que se habia salvado.

(Quién podra creerlo? ;Quién que no haya observado con cuanta presteza y
facilidad se apagan los rencores de aquellos hombres en quienes el amor pro-
p1o no se ha acendrado en las altas esferas en que reina una cultura refinada?
El arriero de la mula, que sin duda se habia percatado de lo riguroso del con-
flicto en que habia puesto al mio, desanduvo un buen trozo del camino y vino a
proponerle que, si le pagaba una peseta, le ayudaria a salir del aprieto. El otro,
no sin refunfufiar mucho, acept6 el auxilio, y ambos acometieron la empresa
de cargarme con el tercio. Para ello el arriero extrafio escogito el expediente
de colocar y afianzar sobre cada costado de la enjalma un haz de ramas, y de
poner el tercio encima de ellos sin que descansara sobre mi espinazo.

Cuando llegamos al poblado, la gente se admiraba del tamafio de mi conduc-
tor, y hubo quien exclamara: «jPero este arriero si que es ardiloso!; asi si aun-
que uno se tope con otras bestias en el volador, siempre puede pasar».
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Capitulo XXIV
De capa caida

SumARrI0. Una boda. La trata de bestias. Como descubri cuando es licito men-
tir y quitar lo ajeno. Cambio de profesion. Disgresion retrospectiva. Mi nueva
carrera de estudios termina a la carrera. Soy rebautizado. Mi compariero ofi-
cial. Estd en un tris que me cure del coleo. Una de mis prendas se trueca en
defecto. Dos tragedias. Comienzo a decaer. Nestor (alias, «el Mochoy).

Todo pasa, y como pasa todo, paséd la peregrinacion a Chiquinquird y pasé
tiempo suficiente para que quedase olvidada y para que aquello de los amo-
res de Jeremias llegase a su ultima sazon. Por mas sefias, yo llevé a Rosita a
la iglesia el dia del casorio, tan aserioritada y tan peripuesta cual no la habia
visto nunca. Fue porque nunca se habia propuesto su madrina, como se 1o
propuso entonces, repulirla y emperifollarla con lo mejorcito que la parroquia
podia dar de si.

Aquella época de mi vida fue sefialada por las tentativas de venta o enajena-
cion, y por los conatos de compra que repetidas veces me pusieron a dos dedos
de mudar de duetio.

Testigo de las conferencias, negociaciones, propuestas y regateos que tuvieron
lugar en diferentes ocasiones; de los elogios, algo mas que exagerados, que de
mi hacia mi amo; de las relaciones poco ajustadas a la verdad con que daba a
entender a los que trataban de comprarme, que por mi habian ofrecido el oro y
el moro, vine a enterarme de una particularidad que me chocé infinito.

Don Bernabé era un hombre bueno, bueno como el pan, que pagaba puntual-
mente cuanto debia, que velaba a fin de que en su casa reinasen las buenas
costumbres, y que se complacia en prestar servicios y en socorrer a los des-
graciados, siempre que el hacerlo no hubiere de costarle sensible menoscabo
en sus intereses. Y sin embargo, siempre que se trataba de adquisiciones o
enajenaciones de bestias, no hacia escrapulo de decir mentiras ni de callar y
disimular los defectos de los animales que vendia. No tengo para qué advertir
que esto que observaba en mi amo, lo observaba en casi todos los que venti-
laban con €1 alguno de dichos negocios, asi como lo habia notado en muchos
tratantes de caballos.
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Aunque la religion y la moral son cosas que no rezan conmigo, y creia poseer
no escasas nociones de lo que ellas son, y tenia para mi que, si es malo mentir
para una cosa, igualmente malo debia ser mentir para todas las demas; y que,
si es malo privar a un hombre de lo suyo habiéndoselas como se las habian
habido el Tuerto Garmendia y aquellos devotos de Gestas que pretendieron
trasladarme a los Llanos, debia ser igualmente malo despojar a otro de lo que
le pertenece, valiéndose de maulas y de trapacerias.

Acaso algunos de los vendedores se inclinaban a discurrir como yo, pues los
oi vindicarse calurosamente cuando se les hacia el cargo de haber ocultado las
ronas de los animales vendidos, asegurando que los habian puesto a la vista de
los compradores; y aun afirmando que se los habian dejado montar. Dicho sea
de paso, que esto no me satisfacia, porque si con ver la bestia o con servirse de
ella por pocas horas, no se habian descubierto sus defectos, quedaba patente
que estos no eran de los que se advierten con solo mirar o experimentar ligera-
mente al animal que adolece de ellos; de suerte que el vendedor, que no puede
ignorar esta ultima circunstancia, engafa tanto mostrando y dejando probar la
bestia, como engaiaria si no lo hiciera.

En resolucion, yo vine a persuadirme (y esta fue la particularidad que me
chocd) de que mentir, ocultar la verdad y quitar lo ajeno eran cosas malas,
excepto en aquellos casos en que se trata de enajenar una bestia.

Tan de carrera 1ba el tiempo, y tan de prisa iba blanqueando mi pelo, que don
Bernabé no ocultaba ya el ansia de deshacerse de mi. Yo llegué¢ a acostum-
brarme tanto a ser ofrecido en venta, que no bien veia que se me acercaba una
persona desconocida, iba arriscando el labio para mostrar los dientes.

Por mi se habian ofrecido sumas de dinero, mezquinas unas y menos exiguas
otras; unas a plazo y otras al contado; unas puras y otras mezcladas con valo-
res tales como cargas de trigo o de maiz, bueyes, ovejas, arreos de montar,
carros invalidos y hasta perros.

Finalmente, cuando menos lo pensaba, me vi en poder de un empresario de
carruajes, llamado don Borja, y trasladado a un potrero que este tenia en arren-
damiento, y que distaba poco de Bogota.
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Solo el lector que haya pasado de la clase de hombre civil a la de militar, o de
esta a aquella; de la de sirviente a la de amo, o al contrario; de la de sacristdn
a la de garitero, o viceversa, puede hacerse cargo de lo radical del cambio que
se efectud en mi modo de vivir cuando fui convertido en caballo de tiro. Pare-
ciome que habia pasado a habitar un mundo nuevo, y que yo no era yo.

He conversado con caballos extranjeros, no solamente en la ocasion de que
he hablado mas arriba, sino en otras varias, y estoy informado de que esto de
transformar de golpe y porrazo a un caballo de silla en caballo de tiro, como
quien transforma en coronel a un notario, es peculiaridad de nuestra tierra.

Parece que cuando en ella se generalizo el uso de los carruajes de alquiler, era
arco de iglesia y empresa de romanos el conseguir una bestia de tiro y mucho
mas el educar un potro para ese oficio; merced a lo cual, se ocurrio al expe-
diente de encomendarselo a los caballos maduros, ya traqueados y curtidos
bajo la silla, los cuales, si no sobresalian por las prendas que deben distinguir
a los de tiro, a lo menos se prestaban ser enganchados y a tirar del carruaje,
haciéndolo rodar mal o bien en determinada direccion, sin que hubiera mayor
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peligro de un desbocamiento de los animales o de un desnucamiento de los
racionales. Los caballos de raza, que comunmente se manifiestan mas ductiles
o acomodadizos que los de veta plebeya, han despuntado siempre mas que
estos como bestias de tiro, cualquiera que haya sido el ministerio a que se les
haya dedicado en sus primeros afos.

El sistema primitivo se fue desenvolviendo con el tiempo hasta tal punto, que,
para que un caballo fuera declarado 1doneo para el tiro, no se exigia de €l otra
condicion que la de que fuera barato.

Sucesivamente han ido mejorando las cosas, y llevan trazas de mejorar mucho
mas; pero el sistema primitivo no se ha abolido del todo, ni ha de abolirse
mientras en la Sabana y en las comarcas circunvecinas haya caballos viejos o
tan enfermos de los pies que ninguna persona pueda montarlos sin poner sus
huesos en inminente peligro.
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Veamos como fue mi estreno. Una tarde fui llevado a la casa en que mi nuevo
duenio habitaba y guardaba sus carruajes. Alli se le presentaron una sefiora,
ya cotorrona, y su marido, a solicitar un dmnibus para las siete de la mafiana
siguiente. El 6mnibus debia llevarlos a una poblacion distante algunas leguas
de la capital.

—Esta bien, dijo mi amo; a las siete en punto tendran ustedes el 6mnibus a la
puerta de su casa.

—A las siete muy en punto, dijo el caballero: mire usted que nos urge infinito
partir a esa hora.

—Si, sefor: no tenga usted cuidado.

—Pero lo que mas le encargo, intervino la sefiora, es que nos haga poner unos
caballos bien mansitos.

—,Como no?, mi sefiora. Todos los que tengo son muy mansos; y ademas
escogeré para ustedes la pareja de mas confianza.

—Si, porque yo estoy fatal de los nervios, y cualquier susto me podria matar.
—Pierda cuidado, pierda cuidado, mi sefiora.

—Y que vamos con Carmelita y con todos los nifios, y ya ve...

—Esté usted tranquila: cada uno de mis caballos es como una oveja.

No habrian ciado la sefiora y su marido veinte pasos después de despedirse,
cuando don Borja llamo a un cochero y le dijo:

—Manana tiene usted que irse con esa familia, y es bueno que probemos este
rucio.

- Y si saliera picaro, y fuera y rompiera el dmnibus?

—Nada: lo que hay que hacer es ponerlo con el Cambalache, que ese no deja des-
pedir al otro; y usted vaya con cuidado.
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—Pues, sefior: al otro dia a las seis y media de la mafiana estaba yo enganchado
con el Cambalache, que era un caballote de color indefinible, feo, huesudo,
lanoso y de crines abundantisimas, enmaraniadas y repartidas a la diabla hacia
los dos lados del cuello.

Yo habia visto cien mil y mas veces caballos de tiro enganchados y trabajando;
pero eso no fue parte a estorbar que yo sudara y temblara de afan aguardando
el instante critico en que, puestos en movimiento mi compafero y yo, habia-
mos de hacer venir sobre nosotros la espantable mole a que estabamos pega-
dos, y de empezar a sentir el estruendo medroso de aquella maquina cuando
rodara por sobre las desiguales piedras del pavimento.

El tener los 0jos casi cubiertos por las anteojeras aumentaba mis terrores, pues
imaginaba sorpresas y peligros que me amenazaban por los costados.

Estremeciose el carruaje, y yo me estremeci mas al sentarse el cochero en
el pescante; no supe de mi, y quedé tan entregado al ciego instinto como si
aquella fuese la primera vez que me hallara en manos de hombres que tra-
taran de emplearme en su servicio. No sé lo que paso al principio, ni lo que
hice, ni lo que fue de mi, sino cuando me senti comprimido entre una pared
y la lanza del dmnibus. La escena pasaba a cosa de cien pasos de la casa de
donde habiamos arrancado.

Estabamos rodeados de curiosos, y el amo regafiaba desentonadamente al
cochero y disponia lo que debia hacerse. Seguimos al cabo, pero yo andaba
azoradisimo, daba corcovos y dejaba atras el Cambalache, de lo que resultaba
que fuésemos formando una curva. Para que tomaramos la recta el cochero
azotaba al Cambalache, pero los trallazos me estimulaban a mi mucho mas
que a ¢l, y el estrellamiento contra las paredes se repitid dos veces. Don Borja,
que nos habia seguido, ordeno6 al cochero que, no obstante que ya eran las siete
y media, nos llevara a dar una larga vuelta, y esto, segiin toda verosimilitud,
para que yo adquiriese en quince o veinte minutos los habitos y la doctrina que
se me deberia haber infundido e inculcado en quince o veinte semanas.

El cansancio me hizo docil a la rienda, y el cochero nos llevo a la casa de los
viajeros, a eso de las ocho y media.
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Dejo a la consideracion del lector cudl seria el talante con que fuimos recibi-
dos. El caballero, que estaba fosco como un animal montaraz recién cogido,
puso al cochero y a su patron como chupa de domine, y el cochero le contesto
con aspereza que la tardanza se habia debido a que el caballo rucio habia dado
mucho que hacer. También dejo a la consideracion del lector qué entrafias se
les pondrian a la sefiora nerviosa y a la sefiora Carmelita al oir tan espantosa
nueva de boca del cochero. Empezaron a pedirle explicaciones acerca de lo
que de mi afirmaba, y ¢l, que estaba torvo y bilioso con el trafago de aque-
lla mafiana, con la repasata que el caballero le habia endilgado, y sobre todo
con oirse llamar cochero (pues las senoras le dieron mas de una vez este tra-
tamiento), les contestaba a medias palabras y con todo el desabrimiento que
cabe en las de un ganapan mal criado y peor humorado.

El caballero tuvo que sustituir a las persuasiones blandas con que al principio
habia procurado animar a las sefioras a que montasen, otras expresiones mas
conformes con el humor que lo dominaba; y cuando al cabo hubo montado la
familia, las sefioras, con voz temblona rogaban a los vecinos que las encomen-
daran a Dios, e invocaban ellas mismas a toda la corte celestial.

El arranque no fue muy a proposito para tranquilizarlas. Cuando el cochero
movio las riendas para hacernos partir, sali con demasiada viveza, y cuando
me contuvo, me levanté de manos. No obstante el mal resultado de la primera
prueba, el viaje se hizo felizmente, y con este y otros dos en que arrastré un
coche vine a quedar graduado de caballo de tiro. Entonces pensé el amo en
ponerme nombre y en sefialarme compafiero. Esta vez fui bautizado con el de

el Cheque; mi compafiero debia ser en lo sucesivo un rucio blanco llamado
el Album.

Gran fortuna habria sido para mi que este colega se hubiera mostrado capaz
de comprender las ventajas y los encantos de la amistad, y al propio tiempo,
diestro y laborioso. La voluntad de nuestro duefio nos ligaba materialmente en
las horas de trabajo, y el habito en las de libertad: en aquellas, siendo buenos
amigos, nos habriamos ayudado uno a otro, y nuestra tarea habria sido mas
llevadera; en estas, ya que cierto instinto nos hacia inseparables, nos habria
servido de solaz una conversacion franca y amena. Pero el tal Album era un
taimado haragan, que, cuando ibamos enganchados, no cogia el tiro; trotaba
con garbo y cabeceaba, fingiendo pedir rienda, pero cuidando en realidad de
dejarme a mi todo el trabajo.
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Cuando el cochero era inteligente y no perezoso, lo castigaba con la fusta y
lo obligaba a tomar en la faena la parte que le correspondia; pero a los malos
cocheros no se les daba una higa de que la tarea no se repartiese equitativamente
entre los dos caballos.

El trato con mi colega carecia de todo atractivo, porque, amen de que no sabia
hablar mas que de si mismo, su humor era desigual: hoy, se manifestaba cari-
noso y campechano, y s1 manana iba yo a hablarle jovial y amistosamente, se
me mostraba indigesto y desabrido.

Desde los primeros dias habia yo notado con indecible satisfaccion que, en la
nueva carrera que se me habia hecho tomar, el coleo, tormento de todas mis
horas, era un defecto infinitamente menos feo y notable que en mi antigua
condicion de caballo de silla.

En cierta ocasion un amigo de mi amo, contemplando el tronco que firmabamos
el Album y yo, decia que, siendo como €ramos, bastante parecidos y ambos de
buena estampa, quedariamos de muy buen ver si se nos cortase la cola.

Al oir yo esto, todos los nervios de la mia se contrajeron y se declararon en
rebelion, e hice con ella evoluciones imposibles, como si a la vez me hubieran
picado todos los insectos que pululan en la tierra.

Mientras mi amo y su amigo estuvieron discutiendo el punto, de puro cansan-
cio cese de colear; y, sin dejar de horripilarme pensando en la amputacion,
goc¢ anticipadamente del deleite que habia de inundarme cuando me sintiera
imposibilitado para menear el rabo. Pero esos contrarios sentimientos queda-
ron instantaneamente apagados con la observacion que puso término al debate.
«No hay duda, dijo don Borja, que la pareja quedaria muy chic si se le hiciese
esa operacion; pero la cosa no vale la pena de que yo me prive, sabe Dios por
cuantos dias, del servicio de estos animales, cuando este (y me mostrd a mi)
no trota ni podra ya aprender a trotar, con lo que nunca ha de venir a ser un
caballo de tiro elegantey.

De esta manera, mi habito de andar al paso, que habia constituido una de mis
prendas mas recomendable cuando ejercia mi primera profesion, vino a ser
obstaculo para que me brillara en la actual.
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Elincidente que acabo de referir me hizo pensar en la presuntuosa extravagancia
de ciertos hombres que pretenden enmendarle la plana a la naturaleza, arbitro
infalible y eterna maestra en materia de belleza y de gusto, cercenandole
al caballo una parte del cuerpo, tal como la cola, que parece haberle sido
dada principalmente para hermosearlo, si bien le es asimismo necesaria para
defenderse de los insectos enemigos.

Yo, al saber que no seria mutilado y que habia de colear hasta el fin de mis
dias, senti a la vez jubilo y tristeza, y los senti tan neta y distintamente como
s1 hubiera sido un caballo el que se alegraba y otro el que se afligia.

El concepto que sobre mi tenia formado don Borja fue parte para que yo no
fuera nunca considerado como caballo de lujo ni destinado sino cuando una
extrema necesidad lo pedia, a arrastrar carruajes de corte por las calles de la
ciudad. Las pocas veces que llevé sefioras y caballeros vestidos de gala a asis-
tir a una boda o a presenciar un espectaculo, asi como las muchas que formé
parte de un acompanamiento finebre, me entraban pujos de vanidad y trataba
de ostentar gentileza; pero me acordaba de que mi modo de andar no era com-
patible con la arrogancia caracteristica de un cumplido caballo de tiro, y me
ponia a suspirar por los tiempos en que me era dado pavonearme juzgandome
objeto de admiracion para la gente y de envidia para mis semejantes.

Asi como en otro tiempo la torpeza o la perversidad de un jinete me servia de
tormento o me hacia figurar en escenas tragicas o ridiculas, la mala educacion
¢ incapacidad de algunos cocheros me hizo tomar parte en aventuras que no
puedo recordar sin desagrado.

Estabamos de viaje por un camino publico. Ibamos bajando una pendiente
fuerte y larga, y el cochero, que ignoraba o tenia en olvido la regla a que debe-
ria haberse ajustado, nos aguij6 desde el principio del descenso. El Album tro-
pezd, ¢ impelido por la velocidad que llevabamos y por el peso del dmnibus,
no pudo rehacerse y cay6. Rompiose la lanza, y yo, que me senti detenido por
mi compafiero, gir¢ tomandolo como centro, y me hallé entre un laberinto de
correas y de no s¢ cuantas cosas. El carruaje pard bruscamente, quedo atrave-
sado en el camino y estuvo a punto de volcar. Yo, estupefacto y tembloroso,
habria disparado si, mientras hacia mal encaminados esfuerzos para desemba-
razarme, no hubiera dado tiempo a varios de los que ocupaban el carruaje para
desmontarse y tomarme de las riendas.
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Harto mas espeluznante que esta, fue otra aventura en que felizmente no tomé
parte, pero que fue para mi de desastrosas consecuencias.

Al lado de un coche de don Borja, que iba ocupado por un matrimonio y tres
nifios, ibamos el Album y yo conducidos por un muchacho. Eramos relevo para
cuando la pareja que iba trabajando rindiese la tarea que le estaba sefialada.

El coche se detuvo junto a una ventana, y el cochero se aped, lo mismo que
los viajeros. Después de haber tomado en la venta un tente—en—pie, la sefiora y
los nifos se acercaron al coche y montaron. Cuando vio esto el caballero, les
dio voces, advirtiéndoles que, sin que el cochero estuviera en el pescante, no
debian haber montado. El cochero contradijo, asegurando que los caballos eran
unas ovejas, y no dejo que la sefiora y los nifios se apeasen. En esto, y mien-
tras el caballero y el cochero se ocuparon en pagar lo que habian consumido,
uno de los caballos se puso a frotarse la cabeza contra la del otro. Con este
movimiento, tird de las riendas e hizo que se deslizaran por sus ancas hasta el
suelo, de modo que, al caer, le tocaron las piernas. El se azord y comunico su
agitacion al compafiero; caminaron un poco, y cuando sintieron que no habia
quién los sujetase, apretaron el paso; las riendas siguieron haciéndole cosqui-
llas al que primero se habia alborotado, y este apretd a correr llevandose tras
si al compafiero, que ya estaba tambieén despavorido y fuera de si. El caballero
sonrio a pie desapoderadamente, pretendiendo, enloquecido, alcanzar el coche
y salvar su familia.

El cochero monté en mi y me hizo partir a escape. Ibamos encontrando el aire
que cortadbamos en la carrera, como saturado del terror de los que tratabamos
de salvar y repleto de chillidos y alaridos sobreagudos. Espantosos eran los
vaivenes y los tumbos del coche cuando tropezaba con obstaculos. En los
momentos en que ibamos a alcanzar lo, vimos que el caballo de la izquierda le
tomaba ventaja al de la derecha, con lo que iba haciéndolo arrimar a la orilla.
Al fin lo acoso y lo precipito en la zanja que limitaba el camino; ¢l mismo fue
arrastrado, y el coche volco sobre la zanja. Por fortuna, esta contenia barro
cubierto de buchon, y el golpe no fue seco.

La imperdonable falta del cochero no ocasiond muertes; pero si fracturas, dis-
locaciones, contusiones, heridas y cardenales a porrillo. El coche, por de con-
tado, quedo también fracturado, dislocado y contuso; la infeliz familia tuvo que
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tomar la vuelta a su casa en un carro de bueyes que acertd a pasar oportunamente
por el teatro de la tragedia; y yo, a todo correr, traje al cochero hasta la ciudad
para que tomara otro carruaje y trasbordara a €l a los naufragos de la zanja.

Esta catastrofe marco el punto en que yo debia comenzar a decaer. Ya no
estaba la soga para muchos tirones, y aquel infausto dia me hicieron correr con
exceso. Cuando llegué a la ciudad, me agitaba el pecho una terrible palpita-
cion; la dilatacion de mis narices y el jadeo precipitado y violento, anunciaron
que yo estaba encalmado (vulgo asoleado), y se me dio una copiosa sangria.
Desde esa fecha, mi respiracion fue penosa y empecé a enflaquecer de manera
que ni el dilatado reposo ni los buenos pastos me hacian recobrar mis antiguas
carnes. Y lo peor fue que, al decaer fisicamente, quede colocado en muy baja
categoria: perdi mi1 posicion social, como quien dice.

Antes de referir lo que empez6 a acontecerme desde que quedé en la condicidon
de caballo barato quiero retratar a Nestor, el muchacho que nos traia y nos
llevaba a los caballos de don Borja, del potrero a la cochera y de la cochera al
potrero. Tendria diez y seis afios, y era larguirucho y delgado. Se habia criado
en la ciudad, entre los granujas que pululan en ella, los cuales lo llamaban
de mote e/ Mocho. Este apodo era la tnica herencia que le habia dejado su
madre, la Mocha, que en buena lid habia dejado media oreja entre los dientes
de la otra potencia beligerante.

Nestor (alias, el Mocho) no empuino el rejo de enlazar ni se encaramo sobre
una bestia hasta después que impulsado por noble ambicion y enamorado de
la vida carruajera, por haber hecho viajes de doscientos metros agarrado a la
zaga o al estribo de un carruaje, se le habia presentado a don Borja solicitando
colocacion y declarandole que estaba dispuesto a desempeiiar cualquier oficio
a que quisiera destinarlo.

Fue admitido, y tres dias después del de su admision tiraba el rejo sobre un
grupo de bestias acorraladas y arremolinadas en un angulo del potrero, y dejaba
enlazada la que queria; montaba en pelo agarrandose de las crines del caballo,
abrazandole el cuerpo con las piernas y subiendo a pujos hasta quedar caballero.

Al principio funcionaba en el traje en que habia venido, que se componia de
tres piezas: sombrero redondo de fieltro, que, agujereado por la copa, podia
servir indistintamente de sombrero o de golilla; los restos de un sobretodo de
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pafio, color de tabaco, que, si alguna vez habia sido nuevo, lo habia sido en
poder de un individuo de mas que mediana estatura; y unos pantalones en los
cuales no se distinguia cual era remiendo y cual tela original.

Sacrificando sus primeros ahorros, y mediante varios cambios o permutas,
proveyo mejor su guardarropa, que era su propia persona; y, cuando se hubo
ganado la confianza de don Borja, tuvo a su disposicion una silla de montar
que habia servido a cinco generaciones de muchachos de su misma categoria,
y unos zamarros coetaneos de la silla.

Se veia a Nestor en pleno ejercicio de sus atribuciones y tal como deberia
retratarsele si se le retratara, dejandose zarandear por el galope largo, estre-
pitoso y muy levantado de un caballo grande, seco y rabon; con un sombrero
de color leonado, de ala gacha y copa tan ancha, que, entre ella y la frente,
servia como de cufia un pafiuelo hecho pelota que impedia al sombrero inva-
dir la jurisdiccion de las orejas; una ruana tan desgolletada, que a menudo se
escurria hombros abajo; y los ya mencionados zamarros, cuyas extremidades
inferiores, guarnecidas de calandrajos, y colgando hasta casi tocar el suelo,
duplicaban aparente mente la longitud de las piernas del que los 1ba luciendo.

No he querido que el nombre y la personalidad del Mocho queden envueltos
en las tinieblas del olvido, porque €l fue uno de los Gltimos, si no el postrero,
de los seres humanos con quienes tuve roce y comunicacion, que parecio esti-
mar mis buenas cualidades y que me hizo demostraciones de afecto.

Los mas de los payos a quienes he visto manejar bestias han tenido la aviesa
costumbre de espantar y de pegarle con la jaquima o de arrojarsela, a aquella a
que acaban de quitarsela para dejarla suelta. Con esto han ensenado a muchas
a tratar de escaparse arrebatadamente, aun sin que hayan acabado de soltarlas.

Nestor y Emidio han sido de los poquisimos que, al desenjaquimarme, han
procedido como debe un inteligente mozo de caballos.
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Capitulo XXV
Se acerca el fin

SUMARIO. Con alas de cucaracha. Maravilloso encadenamiento de causas y
efectos. «De caballo de regalo a rocin de molinero». Alimentacion mutua.
Como expio todos mis pecados de vanagloria. Veo a Merengue. Un remedio
peor que la enfermedad. Empresa de transportes.

Se dice en mi tierra que se hace una cosa con alas de cucaracha cuando, para
hacerla, no se echa mano de los elementos o materiales debidos, sino de otros
supletorios y acomodaticios, o viejos, o de desecho, que no cuesten dinero o
que cuesten menos que los nuevos y mas adecuados.
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Con alas de cucaracha habia establecido su agencia de carruajes un don Ali-
p1o, menos conocido por este nombre que por el apodo de Maravillas, con el
que se le designaba tan generalmente, que muchas veces oi a personas rusticas
dirigirsele o mentarlo, llamandolo don Maravillas; y a otras de mas cuenta,
decirle serior Maravillas.

Habia conseguido un dmnibus que pasaba por de los primeros que fueron
importados de los Estados Unidos; pero del que no podria probar su identidad,
pues entre las piezas que actualmente lo componian, no se hallaba una sola de
aquellas con que habia salido de la fabrica, ni habia dos que se hubiesen estre-
nado en un mismo carruaje.

Juntamente con el 6mnibus campeaban en la flamante cochera tres cosas que, a
falta de nombre adecuado, eran designadas con el de coches, y cuyas piezas, lo
mismo que los arneses correspondientes, se veian siempre remendadas o ase-
guradas provisionalmente con pedazos de rejo y con cordezuelas; y digo pro-
visionalmente, porque cada amarradura debia ser reemplazada por otra de laya
igual en cuanto acabaran con ella el tiempo y el uso, que todo lo destruyen.

Como era regular, las bestias de tiro de la empresa maravillesca concordaban
en edad y en calidad con el material rodante.

Como se enlazan a veces los sucesos, viniendo unos a ser causa de otros con
que no parecen tener ni la mas remota conexion! La chambonada de la sefiora
aquella que se monto en el coche sin cochero fue causa de que a mi me hicie-
ran correr desaforadamente; las desaforadas carreras lo fueron de que yo
enfermara; mi enfermedad me puso enteco; y mi extenuacion fue motivo de
que don Borja me vendiera y de que me vendiera por un precio de los que le
acomodaban al sefior Maravillas.

Héteme, pues, en poder de este empresario, y revuelto, como lo habia estado
alla en la flor de mis afios, en el hospital que sostenia don Cesareo, con una
manada de bestias invalidas o caducas. Todas ellas estaban desmedradas y
macilentas y todas matadas en el pecho por obra de los collares demasiado
grandes que se les hacia llevar, gracias a la impericia de don Alipio y de los
mozos a quienes habilitaba de cocheros.
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Siendo malos los caballos y estando faltos de vigor, no se les hacia andar sino a
poder de latigazos, con lo que iban desmejorandose mas cada dia y perdiendo la
mucha o poca disposicion que tuvieran para el desempeno del oficio. Sucedia
que un caballo de algin brio que habia empezado bien, era enganchado con otro
que no queria o no podia tirar; entonces venia sobre entrambos la granizada de
azotes, de que resultaba que el menos malo se volviera tan malo como el peor.

Apenas se efectuaba una correria por la ciudad o un viaje fuera de ella, sin que
los caballos asustaran y desazonaran bravamente a los que iban en el carruaje
y divirtieran a los ociosos, resistiéndose a caminar, sacudiéndose y haciendo
desatinos, si el cochero los vapuleaba.

Cuando el viaje era largo, don Alipio despachaba con el carruaje un muchacho
montado en uno de los peores caballos, el cual muchacho arcionaba cuando
la pareja resistia a arrancar o a seguir andando. Esta operacion se practicaba
enganchando el rejo de enlazar en la lanza y tirando a la arcion hasta que el
carruaje empujaba a jos caballos, los cuales, no sintiendo la resistencia del
vehiculo y si los azotes que arreciaban, solian ponerse en movimiento, y siem-
pre lo hacian a saltos y con impetu desordenado.

Cuando sobrevenian adversidades como las que llevo dichas, los viajeros la
tomaban con el cochero; y este, o se encerraba en una diplomatica reserva, o
gruiiia excusas con el aire de la mayor displicencia. Hacian, ademas, firmes
propositos de buscar a Maravillas para decirle los nombres de las pascuas;
pero €l, como sentia tranquila la conciencia, tenia buen cuidado de no ponérse-
les delante a los agraviados hasta que ya se les hubiera evaporado la corajina.

Muchas zurribandas tuve que sufrir yo mismo, y pas¢ mil veces por el sonrojo
de ser tenido por caballo resabiado; pues, aunque nunca lo fui, el vulgo tenia
que reputarme como tal, siempre que mi compaiero se obstinaba en no tirar.

Tengo que hacerme violencia para referir el lance que mas me humilld y de
que con mas verglienza hago memoria.

Tocome un dia ser enganchado a uno de los armatostes que, al rodar sobre
el pavimento de las calles hacia el mismo desapacible estrépito que habrian
hecho sus piezas, si, disgregadas y echadas en un gran zurron hubieran sido
arrastradas por un brenal.
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Mi compaiiero era quiza el de peor trapio entre los de la manada. Tenia enorme
cabeza, y cuello corto y tenue, con crines que, en la parte inmediata a la cruz,
habian sido cortadas y se erguian tiesas a casi un palmo de altura.

Habia sido mohino claro; pero hacia el vientre y los 1jares se habia destefiido
y habia quedado de color de hoja seca. En las costillas y en la grupa la peluda
piel le caia sobre puros huesos, y sin embargo, tenia la barriga inflada y volu-
minosa. Parte de las cerdas de la cola descendia hasta el suelo, y otra parte se
le veia recortada y formando escalones.

Haciendo un paréntesis comunicaré al lector la explicacion que el mismo
mohino me habia hecho del modo como habia perdido ciertas porciones de la
cerda del cuello y del rabo.

—Estuve, me decia, por algunos dias en uno de los potreros de la hacienda lla-
mada La Estanzuela, que parte limites con el drea de la ciudad. Alli me encon-
tré en compaiia de mas de doscientas bestias, muchas de las cuales eran mulas
calentanas. Estas se me fueron arrimando, y llegaron a gastar conmigo tanta
llaneza, que se entretenian en comerme la cerda. Lo propio les veia hacer con
otras bestias, a las que dejaban de la vista de Judas. Por supuesto que muchas
de las trasquiladoras eran a su vez trasquiladas.

—Ahora advierto, dije entre mi, qué es lo que significa un dicho que oi repetir
hace tiempo y que atribuyen a un sefior de mucho ingenio: La Estanzuela es
un establecimiento de alimentacion mutua.

Ahora vuelvo a tomar el roto hilo de mi narracion.

En el fementido carruaje mi astroso compaiero y yo traiamos del campo una
familia compuesta de dos viejas, un sefior muy feo y una sefiora coloradota,
exuberante y llena de cintajos y arrequives, quien, desde que entramos a la
ciudad se estaba esforzando desesperadamente por hacer callar a un chiquillo
que traia, y que chillaba como un endemoniado. En el pescante, acompanaba
al cochero una criada que traia dos pajaritos enjaulados.

En ese mismo dia, y a esa hora misma jcoincidencia fatal! se verificaba por las
calles que conducen a la Plaza Mayor, por las mas principales y publicas, un
aparatoso desfile de coches con que se solemnizaba la entrada de un personaje
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de mucho viso. Los balcones estaban engalanados y rebosaban de gente, y por
dondequiera bullia la muchedumbre, que apenas dejaba paso a la ostentosa
comitiva. El aire estaba lleno de aclamaciones y de alegre musica.

Ahora bien, o por mejor decir, ahora mal, el zopenco del cochero, sin pensar
en otra cosa que en ajustarse a las instrucciones que habia recibido acerca del
rumbo que debia seguir, nos llevo a desembocar en una de las calles susodi-
chas; encontro la bocacalle atestada de gente y empez6 a pedir permiso para
que lo dejaran pasar. Muchos de los que alli estaban apinados, eran gente tru-
han y maleante que, por hacer una chulada, se empefid en conseguir que se nos
abriese paso. Abridsenos y cuando menos lo pensabamos nos vimos arrollados
por los coches de la procesion, cuatro o seis de los cuales habian pasado ya.
Atras venian otros; asi fue que quedamos incorporados en la pomposa hilera.

No bien nos vio alli la alboratada chusma, prorrumpi6 en gritos, en risota-
das y en silbidos atronadores. Todas las miradas se apartaron de los elegantes
carruajes y de las gentiles parejas de caballos, para clavarse en nosotros.

Con el largo ajetreo y el ayuno de aquel dia, ya no podiamos con el rabo; y
el cochero, para hacernos andar, aun a paso de procesion, tenia que descargar
sobre nosotros una granizada de sonoros latigazos, que, por si solos, habrian
sobrado para llamar la atencion del grotesco grupo, que, con sus atalajes, for-
maba la vetusta maquina.

Los aplausos burlescos y los dicharachos a que daba ocasion la presencia de
la india del pescante con los pajaritos, dominaban todos los otros rumores que
henchian el aire; pero, a intervalos, se alcanzaba a oir a la criaturita, que, mas
sobreexcitada por todo aquel belén, berreaba como un becerro.

La turba despiadada, ansiosa de bureo y de pabulo para la risa, asaltaba el
estribo y las ventanillas, escudrifiaba el interior de la caja, y hacia descome-
dida y oprobiosa irrision de los cuitados viajeros.

Y no hubo remedio. Penetrar por entre el gentio para cruzar la calle y tomar
otro rumbo, era mas arduo que atravesar una muralla. Fue preciso seguir el
desfile y llegar a la Plaza, en la que una muchedumbre incontable aguardaba a
la comitiva. Vidsenos alli de golpe y estalld un concierto de tempestades.
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Alli, alli mismo, habia yo, en otro tiempo, alternado con los bridones mas
soberbios; y, esponjado y desvanecido, me habia esforzado por ostentar las
prendas que me adornaban y otras mas de que, en mi presuncion, imaginaba
estar dotado.

Haciendo este mismo viaje, que tan ignominioso remate tuvo, al atravesar la
plaza de cierto pueblo, se me presentd un espectaculo que me contristd pro-
fundamente. E1 Merengue, aquel Merengue al que vi pasar largo dias de hol-
ganza, mimado por sus amos, exento de inquietudes y gordo como un cebon,
pasaba por dicha plaza cargado con dos barriles de agua. Como yo nunca lo
habia visto amarrido y demacrado, me habria sido imposible conocerlo si las
manchitas blancas que le agraciaban la cara no lo distinguieran tan notable-
mente. A €l lo iban arriando con un zurriago, y yo no podia detenerme; lo
saludé con un relincho, €l me correspondio, pero creo que no pudo conocerme.
iQué no habria yo dado por conversar con ¢l! jQue¢ gratas ausencias no habria-
mos hecho de aquel amigo que temo no volver a ver!

Por aquellos mismos dias enfermé de un o0jo, gracias a un latigazo que en ¢l
habia recibido. Cuando Don Alipio lo eché de ver, tratdé de curarme introdu-
ciéndome en el 0jo enfermo unos polvos, colocandolos en un tubo y soplando.
El primer dia no opuse resistencia; pero como la tal medicina me habia cau-
sado escozor, la segunda vez que intentaron aplicarmela, me rehui, tiré del
cabestro y me levanté de manos. Esto dio ocasion para que yo conociera un
tormento que no habia sufrido jamas y que les habia visto padecer a varias
bestias. Me echaron acial. Me tomaron el labio superior, me lo introdujeron en
la argolla de rejo de un zurriago y le dieron la vuelta al palo, con lo que aquella
sensibilisima parte de mi rostro quedo tan apretada, y yo tan supeditado, que
bien hubieran podido quemarme a fuego lento sin que me sacudiera. Al otro
dia rehusé el remedio y no me dejé tomar el labio; y entonces, como me habian
asegurado el labio con la argolla del zurriago, me aseguraron una oreja.

Fue en vano que me atormentaran, porque la pupila me quedd cubierta con
una nube.

i Tuerto, tuerto, tuerto! jTuerto yo!

Habria preferido dos lectores saben muy bien por qué quedarme ciego, sordo,
desorejado, cojo, manco, muerto. ;Si! jhasta muerto y devorado por los galli-
nazos y los perros!
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En la empresa de Maravillas todo iba en decadencia. Iban en decadencia los
sedicentes coches, y tan en decadencia, que ya los carroceros habian declarado
que no les cabia remiendo ni composicion; ibamos en decadencia los caballos,
que amén de estar decrépitos y quebrantados, comiamos demasiado poco; iba
en decadencia el mismo Maravillas, que ya no lograba que el piblico acudiera
a su agencia sino en casos de extrema necesidad. Asi fue que ¢l se vio en la de
adoptar una nueva especulacion.

Ha fundado El Progreso, Empresa Colombiana de Transportes para dentro de
la ciudad.

De los despojos de aquellos que antafio fueron omnibus y coches ha hecho
construir carros, y ha destinado los caballos a acarrear por las calles, en esos
vehiculos, tejas ladrillos, madera, fardos, muebles y todo lo acarreable.

iAdids buda! jAdios anteojeras! Aquella ha sido reemplazada por un afrentoso
cabezal de fique; estas serian ociosas: por mas espantado que me sienta, ya no
puedo ni rehuirme ni desbocarme: jojala estuviera para tales lozanias!

Ayer vi un mozallon que ha sido constituido superintendente de El Progreso,
y me dije: «Yo he visto esa cara, pero donde y cuando?» Al cabo adverti que
era Juan Luis, el antiguo criado del sefior Avila. Me costo trabajo conocerlo,
porque ha pelechado: ha echado bigote y ha echado pafiuelo colorado al cue-
llo, ruana de pano y botines que solo calza los dias de gala.

Por causa diametralmente opuesta a la que me estorbd conocer presto a Juan
Luis, a este le costd trabajo conocerme a mi. Yo soy ahora tuerto y estoy maci-
lento y en la espina. Mi piel es ya blanca como la del armifio, a lo menos en
las partes de ella en que no negrean calvas y lacras; tengo los o0jos sofiolientos;
lacio y pendiente el labio inferior; me falta casi toda la cerca del tupé y de la
raiz de la cola; el cuello se me ha atenuado y aparentemente alargado.

De cada carro de los de El Progreso tira una sola bestia. Como todas las de don
Alipio, somos ya reputadas por de desecho; como ninguna tiene qué perder,
como los conductores son zafios gananes admitidos al servicio de Maravillas
sin mas condicion ni requisito que no ganar salario crecido; como el trabajo
en que se nos ocupa excede a nuestro aliento; y como, para masticar con las
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ya deterioradas dentaduras los secos, malos y escasos alimentos de que se nos
provee, no podemos disponer de otras horas que de las de la noche, siento que
todo esto va a acabar pronto, y sera lo mejor.

Hoy he arrastrado un carro cargado de maderos pesadisimos, que, saliendo
por delante de la caja, me han obligado a llevar la cabeza inclinada hacia el
suelo, y me han magullado las caderas. He subido con el carro desde la parte
mas baja hasta la mas alta de la ciudad. La fatiga y la flaqueza, asi como las
escabrosidades de las calles, me han hecho ese trabajo excesivamente penoso.
En una de las calles mas pendientes han abierto zanjas y han esparcido piedras
grandes. Alli me he detenido ya exanime y hasta he retrocedido cediendo al
peso del carro.

Los movimientos irregulares y mal dirigidos han hecho varias veces que una
rueda quede hundida en una excavacion, o el carro atravesado en la calle. Los
transeuntes han puesto al conductor cual no digan dueiias, y €l se ha desfogado
blasfemando, denostandome y dandome azotes, palos y punzadas. Repetidas
veces, sintiendo las agonias de la muerte... doblando las rodillas.

Interactivo
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