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Ocho años del Concurso  
Nacional de Cuento 
R C N  –  M I N I S T E R I O  D E  E D U C A C I Ó N

11

Para Gabriel García Márquez, 2007 fue un año de celebración. 
Él cumplió, en ese entonces, ochenta años de edad y además se 
conmemoraron cuarenta años de la publicación de su novela más 
representativa, Cien años de soledad, y veinticinco de haber recibido 
el Premio Nobel de Literatura. En ese escenario y con la intención 
de rendirle un homenaje al escritor, nació el Concurso Nacional 
de Cuento RCN – Ministerio de Educación Nacional (CNC) que 
contó, además, con la presencia de Gabo entre los jurados de la 
primera versión. 

Treinta y dos mil estudiantes participaron en esa primera con-
vocatoria. Una cifra significativa que se aprovechó para diseñar un 
proyecto cuyo objetivo fue fortalecer la escritura creativa en los 
estudiantes colombianos y reconocer su talento literario. 

En 2014 se cumplió la octava edición del concurso. Desde 
aquella primera versión hasta hoy, el CNC ha tenido una constante 

R C N  –  M I N I S T E R I O  D E  E D U C A C I Ó N
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evaluación para consolidarse y mejorar: en 2009 se creó la catego-
ría de docentes y directivos docentes, que vino a sumarse a las tres 
que ya existían: estudiantes hasta séptimo grado, estudiantes de 
octavo a undécimo grado y estudiantes universitarios. Cada año se 
publican los cuentos ganadores en el libro Colombia cuenta, gracias 
al apoyo de la Fundación SM, que se distribuye gratuitamente en 
bibliotecas públicas, instituciones educativas y ferias y fiestas del 
libro en todo el país; hasta el momento se han distribuido 83 000 
ejemplares.

La participación en el CNC es netamente virtual, la inscripción 
y evaluación de cada uno de los cuentos se realiza a través de un 
micrositio alojado en el portal educativo del Ministerio de Educa-
ción: Colombia Aprende (www.colombiaaprende.edu.co/concur-
sodecuento). Sin duda, este ha sido un reto interesante para el 
CNC, pues no solo debe superar las dificultades de conectividad 
propias del territorio nacional, sino también diseñar contenidos 
que sean aprovechados por la comunidad educativa de cada una 
de las regiones del país. Hasta la fecha se han recibido más de 
249 000 cuentos, desde más de 900 municipios. 

Adicionalmente, todo el proceso ha estado acompañado, desde 
el inicio, de un componente de formación dirigido a estudiantes y 
docentes, lo que ha impactando a más de 33 000 personas en todas 
las regiones del territorio nacional. 
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Estimados lectores
G I N A  PA R O D Y  D ´ E C H E O N A
M inist ra  de  Educac ión

Un libro de cuentos encierra un abanico de temas, colores, 
sabores, olores. Un libro de cuentos escrito por varios autores de 
distintas regiones contiene, además, una vasija de sorpresas, una 
caja de pandora que agita el mundo en el que vivimos. Y este libro 
de cuentos, en particular, es la confirmación, una vez más, del  ta-
lento literario de los colombianos. 

Estos autores «recogen el sentir literario de un país que se cuen-
ta a sí mismo a través del talento. Todos ellos son promesas lite-
rarias y esperamos verlos muy pronto como autores reconocidos 
de las letras colombianas»; así lo resumía el escritor colombiano, 
Jorge Franco, en el prólogo de la primera edición, en 2007. Nada 
más actual que aquellas palabras. 

En esta octava edición de Colombia cuenta, que corresponde a 
los relatos ganadores del Concurso Nacional de Cuento (CNC) del 
año 2014, se sienten la fuerza, el talento y la disciplina que exige 
la literatura: bien logrados, con finales contundentes, con imáge-
nes memorables y personajes bien construidos. La lectura de estos 
cuentos será no solo agradable para el lector, sino también una 
experiencia que lo hará reflexionar sobre diversos temas del país y 
de la existencia misma. 

G I N A  PA R O D Y  D ´ E C H E O N A
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Edición tras edición el CNC ha logrado ser la plataforma para 
conocer estas nuevas historias que dibujan la realidad de nuestro 
país; una realidad escrita desde todas las regiones, que nos muestra 
lo agrestes que pueden ser algunos días, pero también nos permite 
ver aquellos que nos llenan de esperanza, limpios, que nos moti-
van a construir un mejor lugar para vivir, una nueva Colombia.  

Cuando abrimos las páginas de este libro encontramos claras 
referencias a la obra de Gabriel García Márquez —influencia inelu-
dible en estas nuevas generaciones—; así mismo, es notoria la nece-
sidad de crear mundos mágicos donde todo es posible o de narrar 
esos amores contrariados que marcan en la juventud; sin duda, el 
conflicto armado que ha vivido el país es una tendencia temática 
para los concursantes, lo interesante es que siempre prima una vi-
sión positiva para la solución del conflicto; y los docentes, compro-
metidos con su labor, tratan de dejar un enseñanza en sus textos. 

Podemos hablar de una generación de escritores que han cre-
cido y se han formado alrededor del CNC, muchos de ellos como 
ganadores, otros como finalistas y algunos como participantes. Una 
generación que ya tiene una obra publicada, que ha sido premiada 
en importantes concursos literarios nacionales e internacionales y 
que comienza a dar cuenta de los cambios que estamos viviendo. 
Una generación que hablará de la Paz. 

Entendemos el CNC como un proyecto dinamizador para po-
ner en la agenda del país la importancia de la lectura y la escri-
tura en nuestros estudiantes; lo acompañamos, además, con un 
componente de formación que, pasados ocho años, ha dejado una 
huella importante: al 89% de los estudiantes que participan en los 
talleres del CNC les gusta leer más que antes; al 78% les interesa 
escribir más y el 86% de los docentes que participan en los talleres 
entienden la lectura como un acto de placer y gusto1. 
1  Resultados de la evaluación de impacto realizada por la Fundación E-Valuar, 2013.
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Si bien las estadísticas del CNC son contundentes y demuestran 
el impacto alcanzado durante estos ocho años, más importantes 
son los procesos que se generan alrededor de este para lograr que 
la lectura y la escritura se conviertan en un camino que haga de 
Colombia la nación más educada de la región y consolidar nuestro 
sueño, que no es otro que tener educación con calidad y equidad 
para todos los niños y jóvenes; la educación es la herramienta más 
poderosa para igualarnos como sociedad. 

¡Lo vamos a lograr! 

G I N A  PA R O D Y  D ´ E C H E O N A
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La música de las palabras
F E R N A N D O  M O L I N A  S O T O
Pres idente  R CN R adio

G A B R I E L  R E Y E S  C O P E L L O
Pres idente  R CN Telev is ión

Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro
E M I LY  D I C K I N S O N

En diciembre de 2014, el Concurso Nacional de Cuento 
RCN - Ministerio de Educación Nacional concluyó su octava edi-
ción con la premiación de los 35 mejores cuentos, seleccionados 
de entre más de veintiocho mil registrados, provenientes de 860 
municipios de Colombia.

El entusiasmo con el que han participado niños y niñas, jó-
venes y docentes de Colombia, la formidable respuesta a nuestra 
convocatoria y el ánimo con el que profesores y directivos de las 
instituciones educativas de los más diversos rincones acogieron 
esta versión del Concurso son para nosotros motivos de gran or-
gullo y satisfacción.

Motivados por el interés de promover la escritura creativa y el 
disfrute de la lectura, en 2007 iniciamos, de la mano del Ministerio 
de Educación, un largo recorrido en el que hemos contado con nu-
merosos compañeros de viaje. Desde nuestro puerto de embarque, 
el HAY Festival nos ofreció un espacio de proyección, regocijo e 
intercambio para nuestros ganadores. Han sido, además, los invita-

F E R N A N D O  M O L I N A  S O T O  -  G A B R I E L  R E Y E S  C O P E L L O
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dos al HAY Festival de Cartagena —escritores mundialmente reco-
nocidos— los jurados encargados de evaluar a los últimos cien fi-
nalistas de cada versión del Concurso y seleccionar a los ganadores.

A lo largo del camino, los funcionarios del Ministerio de Educa-
ción han demostrado gran compromiso y dedicación. Año tras año 
han perfeccionado las herramientas de la convocatoria a través del 
Portal Colombia Aprende y han agregado nuevos recursos peda-
gógicos para promover y fortalecer las capacidades de maestros y 
directivos docentes en materia de escritura creativa. Durante la oc-
tava versión del Concurso, más de 800 profesores y cerca de 1800 
estudiantes hicieron parte de los talleres ofrecidos en diferentes 
regiones del país por el Ministerio, con el apoyo de la Asociación 
Colombiana de Universidades, ASCUN.

Esta última institución ha sido también un fabuloso compañero 
en esta travesía. Gracias a su apoyo, estudiantes de los últimos se-
mestres de pregrado y posgrado, así como docentes universitarios, 
se han vinculado a la lectura de los cuentos participantes. Gracias 
a su trabajo cuidadoso, quienes superan las primeras etapas del 
proceso de evaluación han recibido una valiosa retroalimentación 
sobre sus textos y cuentan así con elementos que les permitirán 
enriquecer su talento.

Al final de cada etapa del trayecto, la Fundación SM nos ha 
brindado su respaldo a través de la publicación de las ediciones 
de Colombia cuenta, el maravilloso libro que recoge el esfuerzo, 
la perseverancia y la inspiración de los 35 ganadores de nuestro 
Concurso. 

Con un especial reconocimiento por nuestros aliados y compa-
ñeros de excursión y una gran admiración por quienes, como diría 
Truman Capote, han encontrado «placer en la música que hacen 
las palabras», presentamos este ejemplar de Colombia cuenta.
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Ocho años y más de doscientos cuarenta y cinco mil cuentos 
participantes después, nuestro compromiso de promover la escri-
tura creativa se mantiene, esperando contribuir de esta manera a 
la excelencia de la calidad educativa. 
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Una casa grande
C É S A R  C A M I L O  R A M Í R E Z
Direc tor  edi tor ia l  SM

Desde su creación, en el año 2007, el Concurso Nacional de 
Cuento busca propiciar el desarrollo de las competencias lectoras y 
fomentar la producción de textos literarios a nivel escolar en todos 
los rincones del país. A partir de la primera versión de esta inicia-
tiva del Ministerio de Educación y el canal RCN, la Fundación SM 
se sumó al proyecto aportando la edición, ilustración e impresión 
de los cuentos premiados por el concurso, al hilo con su vocación 
institucional de contribuir al desarrollo socioeducativo de nuestro 
país ofreciendo más y mejores oportunidades de crecimiento a los 
más jóvenes.

En cada edición del concurso se rinde homenaje a un escritor 
relevante en la literatura colombiana; así han pasado Gabriel Gar-
cía Márquez (2007), Tomás Carrasquilla (2008), Germán Espino-
sa (2009), José Eustaquio Palacios (2010), Manuel Mejía Vallejo 
(2011), Rafael Pombo (2012) y, finalmente, Andrés Caicedo, en 
2013. En esta ocasión el Concurso Nacional de Cuento celebra a 
Álvaro Cepeda Samudio (1926-1972), el legendario personaje del 
Grupo de Barranquilla que aunque falleció a muy temprana edad 

C É S A R  C A M I L O  R A M Í R E Z
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dejó para la posteridad una obra literaria muy singular compuesta 
por una novela, La casa grande, y dos libros de cuentos, Todos es-
tábamos a la espera y Los cuentos de Juana.

En su conjunto, la obra de Cepeda está definida por un estilo 
personal tan propio como su misma biografía. Caribeño impetuo-
so y de legendaria vitalidad, Cepeda empezó a los 17 años su ca-
rrera de periodista y posteriormente marchó a Estados Unidos en 
donde adelantó estudios de Literatura. Allí conoció a los principa-
les escritores norteamericanos de la época, como William Saroyan, 
quienes influirían notablemente en su obra. Tenía 28 años cuando 
publicó el libro de cuentos Todos estábamos a la espera, que tuvo 
buena acogida en la crítica y dio a conocer su nombre en los círcu-
los literarios y culturales colombianos.

En 1962 Cepeda publicó su novela, La casa grande, una singu-
lar metáfora sobre la Violencia, construida a partir de la masacre 
de las bananeras ocurrida en Ciénaga en 1928. Cepeda supo de la 
infame matanza de cientos de trabajadores de la United Fruit, a 
través de los testimonios escuchados durante su infancia en aque-
lla población, y en su novela logró recrear literariamente este tris-
te episodio empleando técnicas narrativas, experimentales en ese 
momento, como la no linealidad de los capítulos y la mezcla de 
narraciones desde diferentes puntos de vista, diálogos, documen-
tos y recuerdos, entre otras.

Han transcurrido más de 50 años desde la publicación de La 
casa grande y nuestro país aún sigue en busca del camino hacia 
la paz, esta vez con pasos que parecen muy firmes. Qué mejor 
homenaje para Cepeda Samudio que esta edición que recoge los 
cuentos ganadores de la octava versión del Concurso Nacional de 
Cuento. Quizás en la imaginación del autor de Hoy decidí vestirme 
de payaso sí hubiera cabido la posibilidad de concebir esta gran 
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casa colombiana que a todos nos sorprende año tras año, en la que 
más de 30 000 niños y niñas de todos los municipios dan forma a 
sus ilusiones, fantasías y temores a través de cuentos originales. En 
esta magnífica muestra de la diversidad se expresa nuestra esencia 
como colombianos. 

C É S A R  C A M I L O  R A M Í R E Z
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Los adioses

A L I C I A  A C O S TA  B E N Í T E Z
B O G O TÁ 

No es necesario que me 
detenga en detalles banales e 
insignificantes para definirme. 
Lo único que soy, lo soy a través 
del arte, y mi existencia no se 
remonta fuera de sus límites. 
Aquel pequeño y grisáceo mundo 
que habitaba cobró vida desde 
el momento en el que los libros 
comenzaron a teñirlo con el color 

que destilaban sus fantásticos 
relatos. Una hoja y un lápiz es todo 
lo que se requiere para darle vida a 
una monótona realidad.

Grado séptimo 
Colegio Anglo Americano,  
Bogotá
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Mi esperanza fue arrancada al mismo tiempo que la última 
hoja del otoño. Sonó de nuevo la molesta campanilla que anun-
ciaba el adiós que precedía a las vacaciones escolares. Comenzó a 
llover, y aunque sentía miedo ante tu inminente partida, me alegré 
de que esta despedida estuviera acompañada de la lluvia. Traté de 
memorizarte para todos los días que se avecinaban y en los que 
solo tendría esa borrosa imagen para intentar llenar los huecos que 
habrías de dejar en mi interior. 

Volvió a chillar la condenada campana y el pitido lejano del au-
tobús avisó que era hora de partir. ¡Maldito tiempo que apremiaba, 
maldito el mundo que ahora me alejaba de ti! El aire se impregnó 
de nostalgia y te abracé con fuerza, sin importar cuánto lo negara. 
Lo necesitaba tanto como tú. Nunca había dado un paso tan difícil 
en mi vida; ninguno me costó tanto como el que di para separarme 
de ti. Me alejé temblando descontroladamente, sin la mitad de mi 
alma, que se había quedado contigo en medio de aquel abrazo.

Estábamos al mismo tiempo en medio de todo y de nada, vagá-
bamos perdidas en aquel mundo en el que nuestra amistad florecía 
simultáneamente con la primavera. En esa época del año, los ca-
pullos adormilados se despertaban perezosamente de su tierno le-
targo. Al fondo se escuchaban las habladurías inútiles del profesor 
cuando nuestra conversación alcanzaba un punto más allá del no 

Los adioses
A L I C I A  A C O S TA  B E N Í T E Z
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retorno. Sherlock se llamaba esa serie de la cual estábamos hablan-
do y que se había vuelto un medio de acercarnos más. Dije que 
te parecías a John, que por fuera se mostraba fuerte y alegre, pero 
libraba en su interior una batalla de la que no podía escapar. A lo 
que replicaste, divertida, que me asemejaba a Sherlock, apoyando 
siempre a John desde que le había ayudado a dejar atrás el bas-
tón. Desde ese momento empezamos a llamarnos por esos nom-
bres. Jugábamos con nuestras identidades dobles todas las noches, 
cuando chateábamos sin falta entre las nueve y las once. Dejabas 
de ser Violeta para convertirte en mi fiel e incondicional amigo, 
y yo en tu magnífico genio. Así comenzó el mayor esplendor de 
nuestro tiempo juntas.

Suena en mi cabeza Your Song, de Elton John, esa canción que 
empezó a ser algo así como el himno secreto de nuestra amis-
tad. Aquella melodía crecía en el vacío, cuando nuestros violines 
y nuestros seres convergían, fusionándose en uno, creando una 
armonía sublime y absoluta. Las notas seguían suspendidas en el 
aire luego de haber levantado los arcos y parado de rasgar las so-
llozantes cuerdas. Solo entonces logré comprender en su totalidad 
el inocente alcance de mi cariño y el significado que tenías en mi 
vida. Con una sonrisa pronuncié las siguientes palabras: «Sin ti 
solo soy un Holmes sin su Watson, una luna fría desprovista de 
sol que la caliente, la oscuridad sin ninguna luz que le dé un final. 
Solo te pido que no te vayas, que nunca te alejes de mí». Mirándo-
me intensamente a los ojos, con una expresión de agradecimiento 
y sosteniendo mi pálida mano, respondiste: «No me voy, estoy 
aquí contigo». No pudiste cumplir esa promesa.

La tristeza llegó con el invierno. Traté de abrir los ojos, pero 
mis párpados se sintieron tan pesados que abandoné todo intento 
al instante. No me quedó más opción que seguir maltratando mi 

A L I C I A  A C O S TA  B E N Í T E Z
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cordura mientras el frío arañaba mi alma y me tentaba a sucum-
bir ante los placeres de la inconciencia. Cada noche, así como 
antes, solía esperar frente al computador a la hora de siempre y 
tu irremediable ausencia apagaba paulatinamente la esperanza de 
que volvieras.

El verano vino trayéndome una nueva vida. Sostuve en mis 
manos la carta que nunca quise entregarte, pues estaba decidida 
a dejarte ir. Saqué el encendedor, contemplé la llama azulada y 
pensé que nuestra amistad había sido igual a las estaciones cíclicas 
y eternas. A veces viva y ardiente, otras cruda e insensible, quizá 
tierna como la primavera o melancólica como el otoño. Antes de 
proseguir con mi descabellada tarea, miré por última vez ese escri-
to en el que se leía:

«Solo quiero olvidarte, dejarte olvidarme, prefiero padecer una 
sombría amnesia a someterme al dolor incesante de mi fatigado co-
razón. Evocarte me trae nostálgicos y malgastados recuerdos que 
pueblan de ausencias mi alma solitaria. El cielo despejado me hace 
sentir que no me encuentro en la realidad, pues es todo lo opuesto 
a la guerra que se libra agitadamente en lo más profundo de mi ser. 
Los adioses vienen y van destruyendo amores y promesas, desen-
hebrando la amistad y confirmando nuestra absurda pequeñez en 
este mundo donde no somos más que un par de piezas acomoda-
das estratégicamente en un despiadado juego de ajedrez».

El mensaje comienza a quemarse lentamente frente a mis ojos, 
al mismo tiempo que un efímero soplo de viento se lleva las ceni-
zas, reflejando en su perfección lo que fue nuestra historia, sin que 
ya no quede nadie que la recuerde. 
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La chapa de 
mi abuela

H A R I D  D AYA N A  B U E N O  O S U N A
VA L L E D U PA R

Estudio en el Colegio Comfacesar 
Rodolfo Campo Soto desde 
Transición y agradezco a los 
profesores que han tenido que ver 
con mi educación, en especial a 
miss Rossbi y a miss Elvira, porque 
me inyectaron la pasión por la 
lectura y la escritura con cada 
cuento y anécdota, con cada 
historia y cada libro que leí. Mis 
triunfos en la vida no son casuales, 

Dios así lo tenía destinado; le doy 
gracias a él por mi hermosa familia, 
porque siempre me apoyan; me 
encanta escucharlos decir que se 
sienten orgullosos de mí, eso me 
hace ser cada día mejor.

Grado séptimo 
Colegio Comfacesar,  
Valledupar, Cesar
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Mi abuela Berenice es una señora de setenta años. Es muy 
querida y admirada en la familia por lo luchadora que ha sido, ya 
que desde que quedó viuda, con cinco hijos, se las ingenió para 
sacarlos adelante. A veces nos divierte contándonos chistes o anéc-
dotas, pero otras veces está triste o amargada. Cuando mi tía Olga 
la ve así nos dice: «Mi mamá ya quiere viajar o irse de paseo». En 
cambio yo me imagino que su amargura es por su edad, por su 
salud o por lo que le ha tocado sufrir en la vida, porque hasta la 
violencia de la región la afectó, como a muchas otras personas, y 
tuvo que desplazarse de sus tierras, en la sierra de Perijá, al mu-
nicipio de Agustín Codazzi, donde le tocó dedicarse a trabajar en 
casas de familia. 

Por no ser tan bueno el pago, en las tardes tenía que lavar o 
planchar para ganarse otros pesitos, y en la época de la cosecha 
escoger café. Como le pagaban según la cantidad de latas que es-
cogiera, se llevaba a mi mamá para que le ayudara, era ella la que 
siempre la acompañaba a todos lados. Pero esa tranquilidad no 
duró mucho, porque después la violencia se vino para el pueblo. 
Otro grupo armado terminó con la tranquilidad. Ni se podía viajar. 
De noche no se podía salir, dormir menos. Se vivía con zozobra. 
Le tocó nuevamente desplazarse hacia la ciudad de Valledupar. De 

La chapa de mi abuela
H A R I D  D AYA N A  B U E N O  O S U N A
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pronto esto fue lo que la enfermó de la presión arterial, aunque 
hoy en día da gracias a Dios porque por lo menos ella y los suyos 
están vivos, con un poco de tranquilidad. Y hasta recibe una pe-
queña ayuda como desplazada. Yo me pregunto: «¿Y el dolor del 
alma quién se lo quita?».

Mi abuelita, como todas las personas mayores, tiene sus ma-
ñas y costumbres. Por ejemplo, se la pasa caminando de un lugar 
a otro, visitando a sus amigos o haciendo diligencias. Uno la ve 
cuando anochece, pero no cuando amanece, porque cuando nos 
queremos levantar ya se ha ido. Por eso mi papá le puso como 
apodo Moncayo (por el profesor Moncayo, el caminante). Cuando 
la ve venir, dice: «Ahí viene Moncayo» o «Ahí va Moncayo» y ella 
solo se ríe. Últimamente camina más lento porque tiene problemas 
respiratorios. Los médicos dijeron que el humo del fogón de leña, 
cuando cocinaba en la finca, le afectó los pulmones, porque ella 
nunca ha fumado; además, también puede ser por los tres infartos 
que ha sufrido, pobre de mi abue.

Otra costumbre que tiene mi abuela es que todas las noches, 
antes de ir a dormir, se quita su caja de dientes, a la que llama 
«chapa», y la deja en el nochero de la cama; al día siguiente la ce-
pilla y se la pone. 

Pero un día eso no pasó. Una mañana mi abuela se levantó 
temprano, como de costumbre, y lo primero que hizo fue bus-
car su chapa y, vaya sorpresa, no la encontró en el lugar de siem-
pre. Inicialmente pensó que estaba perdiendo la memoria y que 
de pronto la había cambiado de lugar, pero después de buscarla 
por todas partes, lo primero que se le ocurrió fue culpar a nuestra 
inquieta mascota, Linda, una hermosa perra labradora de color 
negro, muy cariñosa y juguetona. Como Linda no podía hablar, no 
se podía defender, y si la había cogido no podría decirnos dónde 

H A R I D  D AYA N A  B U E N O  O S U N A
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la escondió. Pensamos que seguramente la había confundido con 
un huesito. 

Recuerdo mucho a mi perrita porque lo que más le gustaba era 
correr conmigo y con mi hermano en medio del aguacero y bajar 
la ropa de la cuerda cuando la lavaban. La ropa de mi papá, ni la 
tocaba. También perseguía los gatos que llegaban al patio y espan-
taba las palomitas. Ni a las pobres hormigas las dejaba en paz. No 
entendían que Linda solo quería jugar.

Daba mucha risa ver a mi abuela, sentada frente a la perra. Con 
cara de tristeza estiraba la mano y le decía: «Dame la chapa, dáme-
la, a ti no te va a servir», y Linda, creyendo que la quería consentir, 
se tiraba al suelo boca arriba a esperar que le sobara la pancita. Mi 
abuela duró dos semanas sin chapa y dijo que ella no se mandaría 
a hacer otra porque una nueva la maltrataría mucho. Se veía un 
poco extraña. Hablaba raro. A mi hermanito Yubran no le gustaba 
verla así y no se dejaba abrazar por ella. Él le saco un verso que 
cantaba cada rato: «La chapa de mi abuela se perdió y yo no sé 
dónde quedó».

Un día, estábamos sentados en el corredor, mi abuela haciendo 
colchas de retazos de tela y nosotros estudiando cuando, de repen-
te, vimos salir a Linda de mi cuarto con la chapa en el hocico, ti-
rándola de un lado a otro. Mi abuela pegó tal grito que nos asustó. 
Cuando nos acercamos a quitarle la chapa, Linda salió corriendo, 
creía que queríamos jugar. Mi hermano y yo salimos tras ella para 
quitársela, corrimos por toda la casa y ella se escondía por todos 
lados hasta que la soltó. Cuando vio venir a mi abuela con la es-
coba se fue a esconder debajo de la cama. Mi abuela estaba tan 
brava que le quería pegar, pero mi mamá y nosotros no la dejamos. 
Duró todo el día brava con Linda y no le daba comida, pero al día 
siguiente se le pasó la rabia.
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Por culpa de la chapa y por su comportamiento, a nuestra mas-
cota la mandaron para la finca de la vecina. La mujer siempre quiso 
que le regalaran el animal y pensaron que allá estaría mejor porque 
tendría más espacio para jugar y nuevos amigos. Mis padres nos 
convencieron, prometiéndonos que un día la iríamos a visitar, pero 
eso nunca ocurrió. Siempre que la vecina venía de la finca nos traía 
razón de Linda. Nos conformábamos con saber que estaba bien y 
que era feliz. 

Una mañana, el nieto de la vecina nos dijo que Linda había 
muerto. Lloré mucho por mi perrita. El niño nos contó que la ha-
bían encontrado en el corredor de la finca y a su lado, enrollada, 
una culebra cascabel. Seguro Linda pensó que con esa culebra se 
podía jugar, ya que para ella todos los animales eran amigos y todo 
era juego y felicidad.

Hoy en día, recordando la anécdota de la chapa, nos queda cla-
ro que nunca se supo cómo fue que se perdió ni dónde la encontró 
Linda, porque ese secreto se lo llevó a la tumba y el misterio no se 
pudo ni se podrá descifrar. Lo que nos queda claro es que la recor-
daremos siempre. 

H A R I D  D AYA N A  B U E N O  O S U N A
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Infierno 
personal

G A B R I E L A  G R A N J A  S O L Í S
C A L I 

A mis padres, en especial a mi 
mamá, quien me enseñó a vivir 
entre mundos de tinta atados 
al papel; a mis abuelos, a mi 
familia entera por su apoyo e 
infranqueable confianza en mí; a 
la chica que lleva secretamente 
dentro de sí su infierno personal e 
inspiró esta historia; al Concurso 
Nacional del Cuento por la 
oportunidad. Y a todas aquellas 

personas prisioneras de la realidad 
para que encuentren escape 
entre las historias que tejen para 
nosotros. Mundos sin ataduras ni 
realidad. 

Grado séptimo 
Institución Educativa Manuel 
María Mallarino,  
Cali, Valle del Cauca 
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—¡Muérete!
—Sabes que con gusto lo haría… —Me tiembla la voz—. ¡Púdrete!
—¡Cállate, obesa!
—¡Cierra la boca! —le respondo, cubriendo mis labios para 

reprimir los incesantes sollozos—. Me lastimas…
—No seas estúpida, no te he tocado. ¡Nunca debiste haber nacido!
—Lo sé, lo sé —contesto con una mano en la frente, intentando 

recordar cómo mantenerme en pie y respirar—. Después de un 
momento libero el único sentimiento que tengo hacia ella: 

—Te odio, te odio, te odio. Detesto todo de ti. Todo. No puedo 
soportarlo más.

Me retiro del espejo y sé que mi reflejo me imita.
Me despierto empapada en sudor.
Esa es mi vida, tan monótona y apagada como siempre… Has-

ta que la veo: mi tormento hecho pesadilla. La chica del espejo, 
quien demanda ser yo, pero sencillamente NO puede ser. Ella es 
tan... escuálida, pálida como una servilleta, con más huesos pro-
tuberantes en su piel de los que podría contar, con ojos verdes 
apagados, siempre llorosos, pero no lo suficiente como para que 

Infierno personal
G A B R I E L A  G R A N J A  S O L Í S
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se desprenda una lágrima, ocultando algo. Algún sentimiento de 
debilidad que cubre una armadura invisible. Y yo soy tan… obe-
sa, con más defectos que emociones, con mirada ausente, porque 
siempre quiero estarlo, siempre lo estoy.

Me levanto de la cama descalza y me paro frente al espejo. La 
luz de la luna la revela, aunque ahora no parece querer insultarme. 
Se ve triste. La contemplo unos segundos y luego lloro. Lloro por-
que sé que de alguna inexplicable manera ella soy yo… Ella… No 
es una «ella», es un «algo». Es mi reflejo. Se supone que mi reflejo 
es lo que soy. No lo entiendo. De repente, los sollozos vienen des-
de más adentro y pronto soy incapaz de controlar el temblor que 
se extiende por todo mi cuerpo. Necesito una manera de reprimir 
lo que siento, una manera de librarme de mí misma…

Deslizo la cuchilla sobre mi muñeca una y otra vez. Un corte 
por cada uno de mis defectos. Soy fea. Estoy gorda. No tengo una 
sonrisa perfecta. No tengo un bronceado ideal. Mi altura… No 
tengo una figura esculpida. Y mi último corte, con llanto, sollozos 
y vergüenza hacia mí. Me odio por el simple hecho de ser solo una 
niña jugando a ser fuerte, una niña que siente vergüenza de sí mis-
ma porque intenta desesperadamente encontrarse, pero ni siquiera 
sabe dónde está perdida… ¿En su propio infierno tal vez? No lo 
comprendo. Me rindo, y al final me quedo dormida, ignorando 
mis gritos silenciosos.

Al día siguiente me levanto y me preparo para ir al colegio (a 
pesar de que son las cuatro y treinta de la madrugada y mi jor-
nada empieza a partir las siete de la mañana). No puedo volver a 
dormirme y no me gusta llegar tarde a clases. En el autobús noto 
que me hizo falta descanso y noto también mi dolor abdominal 
(últimamente es muy constante), así que permito que el bamboleo 
del bus escolar me meza hasta sumirme en un sueño profundo. Me 
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despierto aturdida con la brusca sacudida que el conductor le da 
a mis hombros.

—Despierta, niña —me refunfuña sin el menor asomo de gen-
tileza. 

Me obliga a bajarme del autobús aún adormilada, ya que parece 
dispuesto a hacerlo por mí si no me apuro, y no quiero saber de 
qué manera.

Entro al colegio corriendo, por dos razones. La primera, el 
hombre me dejó aterrorizada. Sé que es ridículo, pero siento como 
si pudiera seguirme. La segunda, voy tarde a clase y no lo soporto. 
Cada minuto de mi tiempo libre, en la última semana, lo dediqué a 
estudiar para el examen de Química. Mi padre dice que me esfuer-
ce al máximo, pero otras veces me dice: «Estás obsesionada con el 
estudio, relájate un poco. ¡Ey!, existe algo llamado “vida” más allá 
de tus apuntes, cariño».

En un momento empiezo a jadear y tengo que detenerme, me 
siento débil, siento que voy a desplomarme en el suelo en cual-
quier momento. Apoyo las manos en las rodillas, esperando que 
el jadeo advierta a alguien, pero no lo hace. Retrocedo hasta cho-
carme con una pared, ¿En qué momento perdí mi fuerza? Hago 
lo posible por estar en forma; hago al día, al menos, tres horas 
de ejercicio, y como poco. ¿Qué pasa? No me queda otra opción, 
tengo que hacer más ejercicio. Empiezo a sentir mareo; no le hago 
caso y continúo mi camino. Parece que voy bien… hasta…

Lo último que recuerdo es la leve percepción que tuve del im-
pacto de mi cuerpo contra el cemento, gotas de lluvia cayendo 
sobre mí. Tengo frío. No creo que sea a causa de la lluvia. Casi 
siempre tengo frío. Me despierto. Mi uniforme ya no está, en su lu-
gar hay una bata de hospital (aunque no concuerda con el sitio en 
el que estoy). Estoy en mi cuarto, noto que la bata no tiene man-
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gas suficientemente largas como para cubrir mis cicatrices, así que 
instintivamente me pongo una mano sobre una de mis muñecas.

Mi papá está a mi lado, dormido… No, no lo está. Está lloran-
do. Alza la mirada. Su vista recorre primero mi cara y luego mi bra-
zo, hasta llegar a mis cortadas. Espero un reproche, un regaño, un 
grito, que me exija una explicación, pero no hace nada y me pongo 
más tensa con el pasar de los segundos, porque no sé qué esperar.

—Perdóname —dice por fin. Su voz se quiebra—. Perdón  
—repite al ver que no digo nada. 

No sé qué decir. Él abre la boca para intentar hablar nuevamen-
te, pero rompe en llanto. Me abraza, no me abraza, así desde que 
ella se fue.

De repente, veo a mi madre, postrada de nuevo en la cama del 
hospital, pálida y débil mientras el cáncer le extraía poco a poco la 
vida. El repentino recuerdo sale de mi mente, tal como llegó. En 
un segundo. Y ese segundo es suficiente para hacerme llorar in-
consolablemente. Abrazo a mi padre, sé que él la piensa, sé que la 
extraña justo en este momento, tanto como yo. Nos consolamos el 
uno al otro en silencio. Nos toma poco tiempo volver a dormirnos.

 —Me estoy haciendo viejo, Salomé —se queja mi padre 
desde el piso de abajo, unas semanas después.

Me río mientras bajo las escaleras, terminando de ponerme un 
arete, y le respondo entre risas: 

—Cada día más, tienes razón.
—Vamos, vamos o llegaremos tarde, sube —me responde tam-

bién con una carcajada.
En el auto de mi padre empiezo a recordar cómo fueron mis pri-

meros días con el psicólogo… Al principio no quería contarle nada, 
había estado construyendo un muro sin darme cuenta, para pro-
teger y ocultar mis sentimientos y emociones del mundo exterior. 

G A B R I E L A  G R A N J A  S O L Í S
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Era mi infierno, solo mío. No quería compartirlo, pero después de 
varias sesiones me acostumbré y todo fue mucho más fácil.

No voy a decir que mi historia tuvo un final feliz, porque aún 
no ha terminado de escribirse. Porque cada nueva experiencia 
contribuye a lo que voy a ser y a lo que soy. Estoy consciente de 
que no puedo cambiar mi pasado, pero estoy dispuesta a construir 
un futuro tan libre de errores como me sea posible. Cierro los ojos, 
dejando que la brisa azote mi cara y eleve mi cabello en ondas. 
Pienso en la comprensión más valiosa que tengo en este momento: 
entendí que durante mucho tiempo fui mi propia cárcel, presa del 
miedo… Sin saberlo, yo misma era también mi llave a la salida. 
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Esguerra

S A N T I A G O  C A S TA Ñ O  R A M Í R E Z
S A L E N T O

Tengo trece años, que significan 
universos en mi mente y memorias 
que deseo compartir.

No me extraña que esté dedicando 
este cuento a mi mamá y a mi 
abuelo, José Ramírez, poeta y 
compositor de música colombiana, 
ya que sin ellos no tendría esa vena 
artística que me llevó a Cartagena.

También lo dedico a mi colegio 
y a mi profe, Doralba, porque sin 
su acompañamiento no hubiese 
podido concursar. 

Grado séptimo 
Gimnasio Inglés,  
Salento, Quindío
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«Si quieres encontrar en el origen de cualquier  
problema, busca en el lucro y la codicia».

S R I  R A M A K R I S N A

El blazer yacía en lo profundo del charco, hasta el punto que 
las letras de la marca Prada no se podían leer. Estaba completa-
mente humedecido y sucio. De las mangas se desprendía el olor 
al vino que había bebido temprano esa tarde. Su pantalón oscuro 
había costado el sueldo de tres de sus empleados y una minúscula 
parte del ingreso generado por el interés de sus múltiples acciones. 
Su cuerpo estaba completamente destrozado: una pierna doblada 
hasta la rodilla y en la otra, la carne en jirones, rasgada tanto en 
el muslo como en la pantorrilla. En su muñeca izquierda tenía un 
Rolex bañado en oro y en sus extremos colgaban dos finas tiras de 
cuero Italiano que servían de pulsera. Su corbata azul, con rayas 
horizontales de un tono más claro, le apretaba el cuello casi hasta 
ahogarlo, dejándole una marca roja. Su camisa de tono pastel, jun-
to con su correa de cuero, fueron utilizadas como gasa y torniquete 
para parar el sangrado. Su fina billetera Louis Vuitton, que le había 
servido para adquirir tantas riquezas, no le sirvió para comprar el 
lujo que es la vida.

Y allí estaba su cuerpo sin vida, tirado cerca de la entrada del 
banco, en un profuso río de sangre. Una lluvia pertinaz trataba 

Esguerra
S A N T I A G O  C A S TA Ñ O  R A M Í R E Z
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de limpiar sus pecados. Su vida, llena de opulencia y comodida-
des, había sido una distracción alimentada por el deseo de poder 
y dinero, avaricia y ambición. Su nombre era Albeiro Esguerra 
Oviedo, como decía en la respetada y temida placa en la puerta 
de su oficina.

En la esquina izquierda de su escritorio, detrás del computador, 
había datos y nombres de informantes y aliados de sus andanzas 
secretas. Archivos en estantes muy organizados contenían material 
preciado, desde nombres de personas que incurrían en lavado de 
activos, en los que se podía o no confiar, hasta la lista de los «no 
deseados», la lista negra o la lista para las desapariciones sistemáti-
cas. Era uno de los congresistas más poderoso y corrupto de todo 
el país.

Era hijo de un tahúr que en las noches, bajo una luz mortecina, 
jugaba a las cartas, batiéndose a duelo con sus contrincantes, esbi-
rros de los peces gordos, y a los que siempre les ganaba mediante 
triquiñuelas. En las madrugadas volvía a su apartamento, borracho 
y con gruesos billetes arrugados en los bolsillos del pantalón. Esto 
se repetía una y otra vez. Su infancia, llena de perturbaciones y 
altibajos, sería el detonante de su vida y de las decisiones que a 
futuro tomaría.

Estaba dotado de una gran capacidad para calcular, organizar 
y manipular, en otras palabras, era un magnífico estratega en las 
artes maquiavélicas del engaño.

Empezó como estafeta de un magistrado reconocido, quien más 
tarde sería su mentor. Le enseñó todo lo que sabía: las leyes, los 
delitos y sus consecuencias. Los pormenores de la corrupción, que 
aprendió al dedillo, sobre todo para satisfacer sus intereses.

Sus orientaciones ideológicas lo convirtieron en protagonista 
de las noticias, que lo tenían como una persona con gran visión, 

S A N T I A G O  C A S TA Ñ O  R A M Í R E Z



C O L O M B I A  C U E N TA52

honestidad y un indomable espíritu altruista, como decía su tutor, 
una de las personas responsables de su gran salto hacia las con-
tiendas políticas, el reconocimiento del pueblo y el odio de sus 
contendores.

No fue una sorpresa que Esguerra obtuviese una silla en el Con-
greso, con más del treinta por ciento de los votos; sin lugar a dudas 
era el favorito. No obstante, para asegurar su victoria, sacó un rollo 
de billetes en las mesas de votación y se paseó por los diferentes 
sectores de la ciudad para que la balanza se inclinara a su favor.

El primer día en la oficina, ya como hombre público, fue de 
completa laxitud. Tratando de borrar el pasado, recordó cómo 
acostumbraba a pasearse por aquel pasillo con carpetas, notas, 
cartas, papeles llenos de mensajes, oficios, memos, peticiones, re-
formas y decisiones que debía repartir por todo el edificio y vivir 
las desgastantes jornadas.

Con su traje de marca y mirada insondable observó a su alrede-
dor y sacudió la cabeza. Tenía motivos para estar satisfecho, pues 
ahora sería él quien dirigiría el rumbo de las cosas y en sus manos 
estarían el poder y la facultad de trazar el destino de sus ambiciones.

Esta condición desvergonzada le brindaría buena parte de su 
éxito, un éxito que sedujo y arrastró durante muchos años a la ma-
yor parte de la gente que lo conocía. Era el maestro de la ruindad 
política.

En sus toldas se conocía a quien sería el ejecutor intelectual de 
su destino final. Fue en un encuentro casual con Cesar León Gon-
zález, senador de ideas conservadoras, amañadas y de una per-
sonalidad introvertida y enigmática. Lo atrajo, ¡claro que sí!, y a 
medida que pasaba más y más tiempo con él, iban aflorando sus 
habilidades para el engaño y la manipulación.
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Durante mucho tiempo comía de las ganancias perdidas de los 
demás, compraba atuendos con el sudor y la sangre de las perso-
nas y festejaba sobre las lágrimas que derramaban los familiares de 
las «molestias». Todo esto lo hizo con el fin de obtener poder. Pi-
soteó a cualquiera que se interpusiera en su camino, alimentando 
su ego, su avaricia y su ambición.

Se introdujo en el bajo mundo, conoció a los peces gordos e 
hizo negocios con ellos, asfixiado por las ganas de poder y dinero. 
Se hizo un nombre y creó un imperio. Aunque todo esto fuese 
como tocar la gloria, poco a poco, pieza por pieza, bloque por blo-
que, su imperio fue cayendo. Debía dinero, no podía seguir a flote, 
estaba vendiendo sus propiedades, sus acciones… Y cuando se 
dio cuenta de lo que había hecho, la culpa lo ahogó, lo consumió. 
Era muy tarde para dar vuelta atrás. Sus aliados se convirtieron en 
enemigos y fueron su perdición. El senador León González decidió 
eliminarlo de su lista. 

Una noche, después de discutir sobre temas políticos, deleitar 
sus paladares en el restaurante Arcadiana y tomar unas copas de 
vino tinto —un delicioso Barolo, cosecha del 86— en el Hotel 
Ikeima fue atacado a la entrada del banco al cual se dirigía para 
recoger dinero e irse a la mañana siguiente. Su exterminador fue 
un lacayo de su «amigo».

Así terminó la vida de Albeiro Esguerra Oviedo, quien fue des-
lumbrado, consumido y eliminado por su propio mundo. 

S A N T I A G O  C A S TA Ñ O  R A M Í R E Z
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A través de 
la ventana

J U A N I TA  PA R R A  A C O S TA
M E D E L L Í N

A lo largo de mi vida he 
encontrado las cosas que me 
hacen feliz: la música, el fútbol y la 
literatura. Siempre he deseado un 
mundo mejor, donde las historias, 
por más tristes que sean, tengan 
un buen final; este mundo lo creo a 
través de la literatura.

Dedico este cuento a todas las 
personas que han sido parte de mi 
vida, que me han apoyado, que me 

han sacado una sonrisa, y también 
a las que me han hecho llorar, 
porque cada experiencia me hace 
más fuerte.

Grado quinto  
Colegio San José de la Salle,  
Medellín, Antioquia
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Hace muchos años Marta me adoptó, me contó que me ha-
bía encontrado en la calle, llorando dentro de una sucia caja de 
cartón. Al verme, decidió que yo iba a ser el hijo que ella jamás 
pudo tener; decidió que mi nombre sería Daniel y me llevó a su 
casa. Era un sitio pequeño, de un piso, en un barrio pobre, pero 
supongo que no pude haber vivido mejor.

Hace unos meses cumplí doce, ya tengo suficiente edad para 
empezar a trabajar, ganar dinero y darnos una mejor vida a Marta 
y a mí.

Jorge es un buen hombre; fue amigo de Marta desde su juven-
tud. Trabaja en obras, arregla jardines y reparara techos. Él fue 
quien me ofreció trabajo.

A diario salimos a trabajar en distintas casas. El último trabajo 
que tuvimos fue en Cabo Verde. Convertimos un pastizal en un 
hermoso jardín. Allí conocí a Celeste, una bella niña que me dejó 
sin aliento. Sus ojos azules me encantan y su cabello rubio me 
atrapa y me enamora.

Cuando llegamos a Cabo Verde me quedé atónito al ver la ma-
jestuosidad de la casa. Entramos y nos dispusimos a trabajar. Pri-
mero, Jorge podó el césped y luego yo comencé a hacer el hoyo 
donde íbamos a instalar la fuente de centro. Cuando terminé mi 

A través de la ventana
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tarea me senté en una pila de adoquines con los que Jorge estaba 
haciendo un sendero. Entonces la vi. Estaba en su cuarto, sentada 
en su silla de ruedas, llorando desconsoladamente; fui a su en-
cuentro para tratar de calmar su llanto. Golpeé en la ventana para 
que me abriera. Subió la cabeza y pude ver su hermoso rostro, 
sus mejillas con incontables pecas por las que corrían cataratas de 
lágrimas que salían de sus ojos azules. Al igual que yo, ella se que-
dó mirándome. Seguramente observaba la cicatriz que atraviesa 
mi ojo izquierdo. Me abrió la ventana y, luego de unos minutos, 
me presenté. Le conté que esa cicatriz me la había hecho jugando 
fútbol en el barrio. Ella me dijo que había tenido un accidente de 
tránsito y por eso estaba en silla de ruedas. También me dijo que 
le encantaba el fútbol y que solía jugarlo con sus amigos cuando 
podía caminar.

Me despedí porque debía seguir trabajando.
Cuando íbamos de regreso al barrio, fui a despedirme de Celes-

te, pero no la encontré. Tuve que esperarla porque no quería irme 
sin decirle adiós. Me asomé por la ventana que daba a su cuarto, la 
vi y golpeé en el vidrio. Ella abrió y me pude despedir.

Fue en la camioneta donde me acordé que no le pregunte por 
qué lloraba.

Al día siguiente, al llegar a Cabo Verde, me asomé a la ventana 
de su cuarto y le pregunté. Me sorprendió su respuesta. Me dijo 
que ya no importaba, que ahora estaba feliz. Conversamos un rato, 
nos reímos, teníamos tanto en común. Finalmente me fui a traba-
jar y fue raro porque no dejaba de pensar en ella.

Así pasaron muchos días. Iba y la saludaba, conversábamos un rato, 
me despedía y volvía a trabajar. Nos hicimos muy buenos amigos.

El día que Jorge llevó la fuente para instalarla decidí proponer-
le que fuera mi novia. Fui a la ventana, la esperé unos minutos. 

J U A N I TA  PA R R A  A C O S TA
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Cuando llegó, me organicé el pelo con los dedos y le pregunté: 
«¿Quieres ser mi novia?». Hubo un silencio incómodo, parecía 
que le había desagradado por completo mi propuesta, pero luego 
me dijo con una sonrisa que sí. Estábamos muy felices y nos pro-
metimos amor por siempre. Nos dimos un beso, un beso puro y 
hermoso, como ella. La verdad, no sé por qué nos hicimos novios 
si yo iba a terminar algún día el jardín y jamás volvería a verla. Fue 
exactamente lo que pasó.

Un día salí a jugar fútbol con mis amigos, pero en eso llegó Die-
go, un joven de unos dieciséis años, a quitarnos del lugar donde 
estábamos jugando, solo porque allí quería jugar su pandilla. Me 
le enfrenté, me dio un puño en el pecho y yo le respondí con una 
patada y salí corriendo por los techos de las casas, con la pandi-
lla persiguiéndome para volverme «papilla». Por andar corriendo 
como un loco no me percaté de una tabla que estaba rota, la pisé y 
caí desde el techo de una casa. La pandilla aprovechó para darme 
la paliza de mi vida y me dejaron ahí, en el piso, retorciéndome de 
dolor. Me dolían las costillas. Cuando me pude levantar, comen-
cé a caminar para llegar a casa y acostarme un rato, pero no tuve 
suerte, cuando miré a mi lado derecho solo puede ver el camión 
encima de mí. Después de eso no recuerdo nada, solo el hospital. 
El médico dijo que debía amputarme las piernas. Lloré desconso-
ladamente y me acordé de Celeste en su silla de ruedas. Me dur-
mieron, cuando desperté no tenía piernas. Tuve que ir a terapias 
para acostumbrarme a las prótesis y, vaya sorpresa, me encontré 
nuevamente allí con Celeste.

Y aquí estoy, con mis prótesis en las piernas, enamorado pro-
fundamente de Celeste. Espero nunca olvidar cuando la conocí a 
través de la ventana. 
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Faustino 
Castillo

D I E G O  A R M A N D O  V E L A S C O
J A M U N D Í

Este cuento lo dedico a mi madre 
y a mi abuelo, quienes me cuentan 
hermosas historias que me inspiran 
la escritura. A mi profesor, Juan 
Carlos Bainas, quien con su carisma 
y motivación constante me enseñó 
que los sueños hay que buscarlos 
con esfuerzo y dedicación. 

También a todos mis compañeros 
de la escuela, por su grandiosa 
compañía.

Grado quinto  
Institución Educativa Alfredo 
Bonilla Montaño,  
Jamundí, Valle del Cauca
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El nieto de Diosa, Faustino Castillo, salió de su casa esa no-
che, muy pintoso y muy majo, su gorra de lado, camiseta estam-
pada, pantalones caídos y sus botas de moda. «¡Muchacho no sal-
gas!», le grita la abuela, pero él la mira de lado y nada, pa´lante se 
va. Trepó a su moto, motores prendió, aceleró a fondo y el polvero 
dejó. En el camino, a Alejo encontró, y le dijo: «Viejo Tino, el par-
che es donde Mafer, “la Negra”, también van a estar Dany, Elvira y 
la bella de Sara». Faustino, como todo joven, le dijo: «Hágale pues, 
de una, nos vamos pa´llá».

De esta manera, el Tino y Alejo buscaron viche, tumbacatre y 
ron. A sus buenas pintas le sumaron cedés. Al llegar a casa de Ma-
fer, el Tino la gorra se arregló, dio varios golpes. «¿Quién es?», pre-
guntaron. «Nosotros, vieja Mafer, que venimos a poner el sabor». 
Una vez adentro se formó la rumba más brava. Salsa, choque, ba-
chata, merengue y hasta un poco de son. Y fue así como bailaron 
a más no poder.

«Mi amigo el de gafas», dijo el Tino, «ya siente calor, pásenle 
un trago de viche, háganme el favor», y después de unas horas 
de rumba y sabor, pidió un espacio y la guitarra de Mafer puso a 
sonar. Los asistentes cantaron y cantaron, pedían y pedían hasta 

Faustino Castillo
D I E G O  A R M A N D O  V E L A S C O



63

que el repertorio se agotó, y entonces no quedó de otra, aunque 
bastante entonados, que pa´ su casa coger.

El Tino, algo prendo y cansado de cantar y bailar, a su amigo 
Alejo a su casa arrimó. Y cuando él a su casa se dirigía, recorriendo 
la fría carretera de aquella vereda, fue sorprendido en una curva 
por el tronco de un árbol colocado en la mitad de la vía, que a un 
alambrado con moto y todo lo mandó a templar.

Ya en el suelo, como salidos de la nada, vio cómo un grupo de 
hombres con armas de alto poder lo rodearon en medio de la oscu-
ridad, y en un gesto absurdo, sus nervios lo hicieron reaccionar de 
manera violenta, hasta escuchar el eco de armas sonar y en la fría 
y oscura madrugada de aquel fin de semana, aquellos hombres se 
perdieron nuevamente en la oscuridad, y el cuerpo del Tino, a un 
lado de la carretera, tendido quedó.

Ah, y la abuelita, solita quedó. 

D I E G O  A R M A N D O  V E L A S C O





65

Lluvia de ranas 
en Puerto Azul

S T E F FA N Y  S Á E N Z  A R C I A 
S A H A G Ú N

Llegué al concurso gracias a mi 
profesora de Castellano, quien 
seleccionó a los mejores de la 
clase para participar. Cuando me 
enteré de que era finalista me 
sentí como en un «mundial de 
felicidad». Me gusta leer cuentos, 
especialmente los que tengan 
algo de comedia. Los autores 
que más me han influenciado 

son Gabo y Santiago Jiménez 
Trespalacios. También me gusta 
la música. 

Grado sexto 
Institución Educativa  
La Carrasquilla,  
Sahagún, Córdoba
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Puerto Azul es un pueblito ubicado en la costa Atlántica de 
Colombia. Siempre ha sufrido por la sequía y por fuertes olas de 
calor. Nadie ha encontrado solución a estos problemas, ya que es 
un pueblo muy apartado donde no hay ríos, quebradas ni aguas 
subterráneas.

Un día, ante esta situación, la Madre Naturaleza decidió ayudar 
a los habitantes de Puerto Azul, y para eso envió a la nube Juana 
para que regara con su lluvia al pueblo.

Juana era una nube joven e inexperta. Le preguntó a otras nubes 
cómo producir lluvia, pero estas estaban muy ocupadas y sugirie-
ron pedirle ayuda al sol. Juana le dijo al sol que la Madre Natura-
leza le había dado la misión de llevar lluvia a un pueblo, pero que 
ella no sabía cómo hacerlo. Ante esta situación, el sol se emocionó 
mucho por poder ayudar a la nube Juana en su primera misión.

El sol le indicó que debía quedarse sobre el lago mientras él ca-
lentaba, pero tanta era su emoción por ayudar a Juana, que no solo 
evaporó el agua sino que también arrastró a las ranas y los renacua-
jos que estaban allí. Juana, sin saberlo, no solo quedó cargada de 
agua, sino también de ranas y renacuajos.

Juana estaba feliz y se trasladó hasta Puerto Azul. Al llegar pudo 
ver la alegría que despertó entre sus habitantes. Los niños, con sus 

Lluvia de ranas en Puerto Azul
S T E F FA N Y  S Á E N Z  A R C I A



67

caritas sucias, levantaban los brazos al cielo esperando la lluvia. 
Los campesinos lanzaban gritos de júbilo porque por fin sus culti-
vos serían regados.

Ese día no hubo clases en la escuela. Era tanta la felicidad entre 
profesores y alumnos que suspendieron la jornada escolar.

El alcalde declaró día cívico a partir de ese momento para que 
ningún habitante de Puerto Azul se perdiera este gran evento y 
para que de paso se bañaran, almacenaran toda el agua posible y 
asearan a sus mascotas. La nube Juana, desde lo alto, empezó a 
soltar las gotas, pero junto con las gotas de agua empezaron a caer 
las ranas y los renacuajos. Los niños gritaban asustados, con rena-
cuajos en sus cabezas; las ranas caían por todos lados y en abun-
dancia, tanto que a doña Cleotilde, que salía de la iglesia, terminó 
con su paraguas hecho trizas por el peso de tantas ranas.

Fue tal el impacto que causó este suceso que la Madre Natura-
leza, al enterarse, le llamó la atención a Juana y le ordenó corregir 
su error.

Ante lo sucedido en Puerto Azul, la prensa no se hizo esperar 
y el hecho se convirtió en noticia internacional. Tan lejos llegó la 
noticia que un comerciante francés, propietario de una cadena de 
restaurantes en la que el plato principal eran ancas de rana, de-
cidió viajar hasta Puerto Azul para comprar todas las ranas y los 
renacuajos, ya que en Europa estaban muy escasos.

El alcalde, como máxima autoridad, fue el encargado de hacer 
el negocio con el francés. Se recolectaron veinte camiones de ra-
nas y renacuajos y con el dinero recibido se construyó el primer 
acueducto de Puerto Azul, pero no sirvió de nada por falta del 
preciado líquido.

Juana aprovechó entonces para enmendar su error, así que otra 
vez le pidió ayuda al sol, advirtiéndole que no se emocionara tan-

S T E F FA N Y  S Á E N Z  A R C I A
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to. Nuevamente se produjo la evaporización en el gran lago y la 
nube, muy cargada de agua, se trasladó otra vez hasta Puerto Azul. 
La gente estaba muy temerosa de que volvieran a llover ranas, cai-
manes o babillas…

Después de haberse cerciorado de que solo caía lluvia, los ni-
ños, los campesinos y los demás habitantes salieron a recibir la 
bendición del agua. Juana había llevado tanta agua que los tanques 
que se habían dispuesto para almacenar se llenaron hasta rebosar.

Los cultivos fueron regados en su totalidad, por lo que los cam-
pesinos saltaban y bailaban de felicidad.

Ante el buen trabajo realizado por Juana, la Madre Naturaleza 
la felicitó y le encomendó llevar agua lluvia hasta Puerto Azul cada 
vez que fuera necesario.

El sol, por su parte, reconoció que no solo fue culpa de Juana 
que llovieran ranas en el pueblo, por lo que emitió un rayo de luz 
que atravesó las gotas de agua al caer, formando un hermoso arco 
iris que fue apreciado y aplaudido por los niños.

Desde entonces, Puerto Azul dejó de ser un pueblo sin agua, 
ya que contaba con una nube propia a la que esperaban niños y 
campesinos, sabiendo que al finalizar la lluvia también disfrutarían 
de un espectacular arco iris. 
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Ni de pelo 
largo, ni de 
pelo corto

E I N E R  J H O A N  C A B R E R A  S A N TA C R U Z
P U E R T O  G U Z M Á N 

A mis papás, que me han 
acompañado en cada paso. 

Grado séptimo 
Instituto Amazónico  
de Puerto Guzmán,  
Puerto Guzmán, Putumayo
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Camila se sienta delante de mí en la fila del centro del salón. 
Es una niña como casi todas las de séptimo, flaca y de pelo largo. 
Me parece bonita, aunque se levante del puesto y grite por todo. 
Cuando los gritos de Camila se juntan con los chillidos de los pája-
ros que tienen un nido en el techo, justo encima de mi puesto, qui-
siera salir corriendo. Me retuerzo en mi pupitre, pero me aguanto.

Lo que ya no resisto es que ella piense que me gusta su pelo y 
que en pleno dictado se lo eche para atrás, tapando todo mi cua-
derno, o que me agarre desprevenido y gire de repente, golpeando 
con él mi cara. Entonces me da calor de la rabia y me pongo rojo. 
Ella no se da cuenta, o se hace la tonta…

Como se hacen los tontos esos pichones que ya nacieron y me 
dejan todas las mañanas su «regalo» sobre mi silla, ¡con un tino! Mis 
cuadernos de cien ahora van quedando de cincuenta, porque arran-
co dos o tres hojas para limpiar mi pupitre todos los días. Llevo una 
semana explicándole a cada profesor, en cada cambio de hora, que 
no puedo ubicarme con mi pupitre en la fila, por lo de los pájaros, 
y diciéndoles a los tres compañeros que se turnan en el aseo que no 
dejen mi silla debajo del nido. Nadie quiere escucharme y menos la 
directora de grado, la profe de Inglés, que además es mi mamá. Me 
dijo que nos cambiaría de puesto al terminar el periodo.

Ni de pelo largo, ni de pelo corto
E I N E R  J H O A N  C A B R E R A  S A N TA C R U Z
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Terminó el primer periodo y nos cambiaron de lugar. Los malos 
adelante. Ahora estoy atrás, al lado de la ventana, y delante de mí 
se sienta Maryuri. Es alta, bonita, callada, muy inteligente y, lo me-
jor… ¡tiene el cabello corto! Algunas veces me atraso porque me 
quedo mirándola y se me olvida copiar, entonces mi amigo Greidy 
me empuja y me pongo pilas de nuevo. Con él le mandé saludes 
y ella me contestó que lo mismo. Con mi celular le tomo fotos a 
escondidas y no se las muestro a nadie. De la tienda de mi papá 
saco todos los días, disimuladamente, dos bombones, uno para mí 
y otro para ella.

Hoy es viernes, termina el segundo periodo y nos vamos de 
vacaciones de mitad de año. Todos están divirtiéndose en el patio 
y mi mamá nos pidió a Greidy y a mí que reuniéramos a los com-
pañeros en el salón para repartir la torta. Solo faltaba Maryuri. La 
busqué hasta encontrarla en un rincón, al lado del laboratorio, 
¡«chupando piña» con Villanueva!

Cuando le conté a mi mamá, que sabe de «sapología», habló 
conmigo y luego de la cháchara me consoló diciéndome que be-
sarse dentro del colegio es una falta que está en el Manual de Con-
vivencia y baja la nota de comportamiento. Maryuri me ganó por 
cinco décimas el primer puesto en el periodo pasado, me toca con-
tentarme ahora con bajárselo. No puedo hacer nada más porque 
Villanueva me lleva dos años y, además, vale por dos porque estu-
dia con su mellizo en grado décimo. ¡Serían dos contra uno!

Luego de las vacaciones nos cambiarán de nuevo de puesto, 
que conste que no tengo nada en contra de los pájaros ni de las 
niñas… bueno, si me dieran a escoger, me quedo con los pájaros. 
Si mi mamá sigue con el cuento de que en las filas debe ir una niña 
y detrás un niño pienso hablar con el señor coordinador para que 
ubiquen delante de mí a un niño. No quiero saber nada de niñas, 
ni de pelo largo, ni de pelo corto. 

E I N E R  J H O A N  C A B R E R A  S A N TA C R U Z
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Un largo 
camino a casa

J U A N  PA B L O  R O S E R O  B R I C E Ñ O
B O G O TÁ 

Todo comenzó como una tarea de 
mi colegio, pero nunca imaginé 
que mis ideas podrían llegar tan 
lejos. Doy gracias a mis padres, 
Pablo y Mery, y a mi hermanito 
Samuel, quienes me acompañaron 
siempre y me animaron a escribir 
este cuento. «Un largo camino a 
casa» nació en una tarde lluviosa 
mientras contemplaba el cielo 
encapotado de Bogotá; siempre 
he querido conocer la nieve y 
así me inspiré, lo demás se fue 
materializando en mi mente hasta 

lograr mi primer cuento. Sin duda, 
mi mejor experiencia, ahora que 
encontré en la literatura la manera 
de darle vida a mis ideas. Gracias 
a todos por leer mi cuento, espero 
que lo disfruten como yo lo hago 
cada vez que lo leo. 

Grado quinto 
Colegio Hogar de Nazareth, 
Bogotá
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El día era muy claro y sin nubes. Era una mañana de marzo, 
el fin del invierno estaba cerca. En una granja en el norte de los Es-
tados Unidos, Tommy Smith se sentía feliz porque había concluido 
temprano su labor.

«La nevada terminó anoche», le comentó a su esposa mientras 
almorzaban. Después de que acabaron, él miró por la ventana de la 
cocina y dio gracias a Dios porque el invierno concluía.

Sin embargo, en el cielo se observaba una gran nube negra que 
se movía suavemente e iba cubriendo con rapidez los rayos del 
sol. Esta inmensa nube, sin forma, parecía un monstruo, de esos 
que aparecen en los sueños. Rápidamente Tommy le pidió a su 
esposa que organizara todo lo necesario, pues se aproximaba una 
tormenta. «Saldré a recoger a los niños al colegio, sinceramente no 
me gusta como luce el cielo».

Se puso el abrigo y de inmediato salió para la escuela, que es-
taba a tres kilómetros de allí. Montó uno de sus mejores caballos. 
En ese momento la inmensa nube ya había cubierto por completo 
el cielo.

Una gran ola de nieve y viento azotó a Tommy y a su caballo. 
La nieve tocó su cara y rápidamente hizo casi invisible el camino, 
pero él continuó lo más rápido que pudo.

Un largo camino a casa
J U A N  PA B L O  R O S E R O  B R I C E Ñ O
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En la escuela, alumnos y profesor habían notado que se apro-
ximaba la tormenta, pero este último intentaba mantener a los 
muchachos distraídos en sus tareas. Aunque muchos de ellos te-
nían sus caballos y sus trineos en la escuela, tenían por norma que 
mientras hubiese tormenta no podían salir del colegio hasta tanto 
sus padres no los recogieran.

Los hijos de Tommy, Sarah, de quince años; Nicole, de once y 
Tommy Jr., de ocho, vieron cuando su padre entró a la escuela. 
Sarah pensó que desafortunadamente nadie creía que ellos fueran 
capaces de ir solos en trineo a su casa. Su padre sonrió y les dijo: 
«Pónganse rápidamente sus abrigos. Sarah, ayuda a tu hermana a 
alistarse para salir».

Sarah tomó a su hermana de la mano y la llevó hasta el trineo. 
Alistaron la carpa para el viaje, para protegerse de la fuerte tormen-
ta. Tommy puso a los dos niños pequeños en el piso del trineo y 
los cubrió muy bien con unos abrigos de piel.

Sarah se sentó en el trineo mientras su padre amarraba el ca-
ballo. «¡Sarah!», gritó su padre, «quédate aquí mientras localizo 
el camino que nos llevará de vuelta a casa». El caballo estaba listo 
para viajar. Sarah sabía que era un animal muy obediente y fácil 
de llevar. De repente, un fuerte ruido los sorprendió y el caballo, 
asustado, salió del colegio en la dirección equivocada. Sin embar-
go, Sarah pudo notarlo. Ella les dijo a sus hermanos que no se 
asustaran: «Llegaremos a casa primero que papá, estoy segura de 
que el caballo conoce el camino».

Intentó controlar al animal, pero no lo logró, hasta que final-
mente el caballo se detuvo. Nicole preguntó: «¿Ya estamos en casa? 
¿Papá llegó antes que nosotros?». Sarah se bajó del trineo y trató 
de ver dónde se encontraban, pero la fuerte tormenta y la densa 
nieve no se lo permitían. Todo a su alrededor estaba recubierto de 
una nieve blanquísima, era imposible caminar.

J U A N  PA B L O  R O S E R O  B R I C E Ñ O
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El caballo inició nuevamente su marcha. Le costaba mucho tra-
bajo andar entre esa densa nieve, halando el trineo. Sarah difícil-
mente podía ver hacia el frente, los lados o hacia atrás. Mientras 
el caballo caminaba con dificultad sucedió algo terrible, la nieve 
había cubierto un pozo de agua y el caballo cayó en él. La niña 
hizo todo lo posible por ayudarlo a salir.

En el intento, la ropa de Sarah terminó totalmente mojada. Pen-
só que la única solución era encontrar un lugar en el cual perma-
necer mientras cesaba la tormenta. Nicole salió del trineo a ver qué 
estaba haciendo su hermana. Entre las dos trataron de romper el 
hielo que se había formado sobre la cabeza del caballo. Intentaron 
de muchas maneras buscar el camino a casa, pero era una tarea 
imposible debido a la nevada.

Finalmente no lograron hallar la forma de ubicarse y volvieron 
al trineo donde estaba su hermano. El caballo consiguió salir y 
haló fuertemente el trineo, pero un objeto impedía que se moviera. 
Al golpear el trineo, los niños fueron sacudidos y la carpa se sa-
lió, haciendo que Sarah y Nicole cayeran. Se levantaron y trataron 
nuevamente de mover el trineo, pero era muy pesado para ellas. 
Lo único que podían hacer era permanecer allí hasta que alguien 
las buscara y las rescatara.

Ya había caído la tarde. Sin poder ver el sol, en la oscuridad, 
Sarah pensaba que, por ser la hermana mayor, debería hacer algo 
para salvar a sus hermanos. Cariñosamente acarició la cara de Ni-
cole y le dijo: «No te preocupes, pronto vendrán a ayudarnos».

Con la carpa logró hacer una tienda en la que entraron los tres 
hermanos y se cubrieron con los abrigos de piel y con todo lo que 
estaba al alcance. En medio de la oscuridad, Sarah hizo unos col-
chones con algunas carpas y todos se acostaron y se abrazaron para 
mantenerse calientes.
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Sin embargo, no había forma de impedir que el frío penetrara 
en la carpa. El fuerte viento la sacudía y la nieve lograba entrar. 
Sarah trató de tapar a sus hermanos con el abrigo, pero el hielo 
continuaba entrando. Cuidadosamente los abrazó de nuevo para 
darles calor. De repente, un fuerte viento se llevó la carpa y que-
daron totalmente descubiertos. La nieve caía con mucha fuerza y 
solo se podían observar tres figuras humanas esperando a que los 
ayudaran, mientras la furia de la naturaleza los seguía azotando.

Algo le decía a Sarah que debía pensar rápidamente y ver qué 
iba a hacer. Decidió que lo mejor era permanecer en movimiento 
para evitar congelarse y morir. «No cierren los ojos, muevan las 
piernas y los brazos, oremos a Dios para que nos ayude. Les pro-
meto que esto pronto pasará», dijo a sus hermanos.

Entre tanto, su padre los buscaba con ayuda de varios amigos. 
Él sabía que por la fuerza de la tormenta y en la oscuridad era im-
posible hallarlos. 

Veinticinco horas después de que salieron de la escuela, unos 
amigos de Tommy encontraron las huellas del caballo. Al llegar a la 
última, vieron el cuerpo rígido de una niña que permanecía boca 
abajo, abrazando a sus hermanos, protegiéndolos de la nieve para 
salvarlos. Sarah había entregado su vida por sus hermanos y les 
había hecho prometer que saldrían vivos para que su muerte no 
fuera en vano. 

J U A N  PA B L O  R O S E R O  B R I C E Ñ O
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Zara, la 
zanahoriactriz

L A U R A  B E R E N A  R O B L E S  M A R T Í N E Z
M E D E L L Í N 

Me gusta leer, escribir, dibujar, 
coser a mano y a máquina, tejer y 
tocar la guitarra. Mi sueño es ser 
algún día una talentosa diseñadora 
de modas.

Este cuento se lo dedico 
principalmente a Dios, y a todos 
aquellos que tienen un sueño, pero 
que no saben cómo cumplirlo o 
no se sienten capaces de hacerlo; 
por ello me identifico con estas 
profundas frases:

«Nunca desistas de un sueño.  
Solo trata de ver las señales  
que te lleven a él».

 Paulo Coelho

«Si sueñas con alcanzar las estrellas, 
cuando menos obtendrás la luna».

Brian Littrell 

Grado séptimo  
Gimnasio Cantabria,  
Medellín, Antioquia
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Muy lejos de aquí, en una isla llamada Bocados, vivía Zara, 
una zanahoria que anhelaba ser actriz, pero sus padres pensaban 
que era una completa pérdida de tiempo porque querían que fuera 
enferfruta, juezanahoria o abogabrocoli como sus hermanos; sin 
embargo, ella no les prestaba atención y siempre que había una 
obra en el comilegio era la protagonista, la antagonista y la extra, se 
aprendía todo el libreto y enseñaba a los almuerzolumnos a actuar. 
En definitiva, era una muy talentosa zanahoriactriz.

Una tarde su maestromate de teatro fue a su casa y habló con 
sus padres acerca del talento de Zara, pero solo empeoró las co-
sas. Sus padres la inscribieron en un pizzainternado del pueblo 
Fastfood, donde solo enseñaban «profesiones importantes». Ella 
estaba muy triste porque ya no sería actriz. Tres días después, Zara 
escribió una obra de teatro y se la enseñó a los dueños del pizzain-
ternado, quienes aceptaron producirla. El día del estreno se dieron 
cuenta del talento de Zara, la sacaron del pizzainternado y la ins-
cribieron en la Real Academia de Acfrutación, en donde demostró 
ser la mejor.

Zara, la zanahoriactriz
L A U R A  B E R E N A  R O B L E S  M A R T Í N E Z
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Al terminar la escuela se convirtió en la más famosa zanaho-
riactriz de la isla. Todos la querían contratar para películas y pro-
gramas. Zara había logrado cumplir su sueño y, como no fue fácil, 
decidió viajar por el mundo actuando y dándole esperanza a todos 
los cominiños, enseñándoles que todos los sueños se pueden lo-
grar si se trabaja con constancia, venciendo los obstáculos. 

L A U R A  B E R E N A  R O B L E S  M A R T Í N E Z
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El psiquiatra

J U L I Á N  F R A N C I S C O  G O N Z Á L E Z  A C U Ñ A
B O G O TÁ

A mi papá, que creyó en el cuento 
y que cree en mí. 

A los ojos del que me lee, no soy 
nadie. En la medida de lo posible 
quiero que esto continúe así. 

Grado noveno 
Instituto Alberto Merani,  
Bogotá
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Despiertas. Es otro día de arduo trabajo en el hospital psi-
quiátrico. Te estás hospedando en una humilde habitación, una 
exactamente igual a la de los internos. Tienes que ir de consulta 
en consulta, de terapia en terapia, recorriendo los mismos pasillos 
una y otra vez. Las blancas paredes, las límpidas baldosas, el olor 
a desinfectante y los gritos de los pacientes son tu pan de cada 
día. Al fin de cuentas, eres un psiquiatra. Frecuentemente te en-
cuentras absorto en la monotonía de tu oficio y pasas largas horas 
pretendiendo que escuchas a todos tus pacientes, a pesar de que 
realmente andas obnubilado, anonadado; sientes que ya no aguan-
tas más y entonces, exhausto, vuelves a tu habitación. 

Es de noche y no puedes conciliar el sueño. Las patologías de 
todos los pacientes que visitas a diario son tan familiares que de 
vez en cuando te sientes en el lugar de ellos y aunque te esfuerzas 
por creer que nada de lo que haces repercute de manera directa en 
tu salud mental, muy en el fondo sabes que algo se está adueñando 
de ti. Es de madrugada y pasan apenas unos segundos antes de que 
te levantes agobiado por el insomnio y abras la puerta de tu habita-
ción para avanzar determinante y a la vez sigiloso. Ahora caminas 
cabizbajo, susurrando una que otra palabra, y entonces te tropie-
zas con el filo de una puerta. Bramas de dolor. De inmediato, todos 

El psiquiatra
J U L I Á N  F R A N C I S C O  G O N Z Á L E Z  A C U Ñ A
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los guardias prenden sus linternas y te alumbran directamente en 
la cara con cierta displicencia, más bien con lástima. Te tapas los 
ojos para que no te encandile la penetrante luz que apunta a tu 
rostro y caes al suelo fulminado, como si hubieras usado toda la 
fuerza que posees en esa caminata nocturna.

Despiertas. Piensas continuar con tu rutina diaria, revisas en tu 
mente el itinerario y te dispones a dirigirte a la habitación de otro 
paciente. De repente, sientes un dolor punzante en tu tobillo y al 
agacharte notas unos vendajes en casi todo tu pie derecho. Con 
dificultad te enderezas, miras a tu alrededor y te das cuenta de 
que no estás en tu habitación. Paulatinamente empiezas a recordar 
las desventuras de la noche anterior. En ese momento un hombre 
formal, de bata blanca, con gafas y fonendoscopio entra a la habi-
tación y se sienta en la silla que se encuentra adyacente a tu cama. 
Te mira de reojo y agarra una libreta de un bolsillo de su bata y 
comienza a dictar la condena de tu perdición: «He sido informado 
que el paciente número 4284 fue encontrado merodeando las ins-
talaciones a las 3: 25 a. m.». Se te hiela la sangre y sientes cómo tu 
corazón empieza a bombear descontrolado. El hombre te vuelve a 
mirar y reconoces en su bata una identificación: Dr. Hans Enziel. 
«También me comentaron que el paciente 4284 sufre de trastornos 
de personalidad y que normalmente frecuenta a los otros internos 
para preguntarles cosas, como si se tratara de un psiquiatra», pro-
sigue y, finalmente, se te acerca y te pregunta: «¿Acaso cree usted 
que es un psiquiatra?». Te limitas a permanecer callado, conforme 
el hombre se levanta y se marcha, y casi sin pensarlo coges la silla 
en la que ese hombre se hallaba y la ubicas en el centro de la habi-
tación. Con las cortinas improvisas una soga, la amarras a un tubo 
que está en el techo y, parado sobre el asiento, sumerges la cabeza 
y susurras acongojado: «Estoy loco». 

J U L I Á N  F R A N C I S C O  G O N Z Á L E Z  A C U Ñ A
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Amor en 
silencio

D E L I A  I S A B E L  M O N T I E L  R O D R Í G U E Z 
M O N T E L Í B A N O

Este triunfo se lo dedico 
principalmente a mi padre, 
Dagoberto Montiel, por ser un 
incondicional y por darme las 
oportunidades que ahora tengo; 
a mi madre, Doris Rodríguez, por 
apoyarme siempre y por alentarme 
a seguir adelante, saciando mi sed 
de lectura. También se lo dedico 
a mis hermanas Kelly, Bleidys y 
Sofía por hacer que mi vida nunca 
sea aburrida; a esta última, por ser 
la persona en la que más confío. 

A toda la familia Montiel y, por 
último, a mi colegio, que me ha 
hecho lo que soy y que ha forjado 
mi carácter, además de mi mente; 
gracias especiales a la profesora 
Carol Santana.

Grado décimo  
Fundación Educativa  
de Montelíbano,  
Montelíbano, Córdoba
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Ella es como una brisa refrescante que te alegra el alma. Le 
alegra el día a cualquiera. Él es como una gota de agua, pura y cris-
talina. Haría feliz a cualquier mujer. Ella ha tenido que vivir lo que 
probablemente no le ha tocado a nadie. A pesar de sus pocos años 
ha sufrido más que cualquier persona que conozca y aun así sonríe 
todo el tiempo. Su presencia es tan reconfortante para mí… Él es 
la única persona que me conoce completamente. Ella me permitió 
entrar a su vida como nunca se lo había permitido a nadie.

Él llegó a mi vida y la iluminó con su sonrisa, con esos her-
mosos ojos azules que cautivan y enloquecen. Ella es tan fuerte, 
desearía tener su fuerza, es una luchadora. Aunque en mi vida ha 
habido pocas personas importantes, él verdaderamente se ganó un 
espacio en mi corazón. En realidad, no sé cómo llegué a estar tan 
perdidamente enamorado de ella. Estoy perdidamente enamorada 
de él.

Y cómo olvidar el primer día que la vi. La chica que siempre 
sonreía y que se la llevaba bien con la mayoría del salón, aunque 
siempre estaba sola. Cómo olvidar el día que llegó al salón el chi-

Amor en silencio
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co nuevo que no conocía a nadie y que obviamente necesitaba 
amigos. Ella fue la primera persona que me habló, con esos her-
mosos labios y su sonrisa brillante. Y, por supuesto, yo iba a ser la 
primera en hablarle, aunque por un momento fue algo imposible, 
sus ojos hipnotizaban. Quizás eso fue lo que me hizo enamorarme 
de ella, ese «bienvenido», seguido por un golpecito en el hombro 
muy dulce, como ella. En realidad pensé que nunca iba a salir de 
mi boca el «bienvenido» que aseguró algo entre nosotros. Ese gol-
pecito me devolvió a la realidad, ya que me quedé atontado con su 
hermosa sonrisa. Él solo me respondió con una dulce mirada y me 
dijo: «Hola». Solamente fui capaz de decirle: «Hola», porque no 
estaba seguro de sonar coherente si decía algo más. Y ese simple 
hola hizo que me enamorara de él.

Ahora estamos en un picnic, tres meses después de conocernos, 
y ella está acostada justo a mi lado. Me invitó a un picnic y esta-
mos acostados uno al lado del otro. Verla con los ojos cerrados es 
genial, te genera una paz interior inigualable. Y aquí, con los ojos 
cerrados, estoy pensando todo esto. Si supiera que pienso todo 
esto de ella. Si él supiera lo que pienso. La brisa hace que su pelo 
se mueva muy suavemente y el atardecer en el fondo es perfecto, 
todos los días con ella son perfectos.

En realidad, en mi vida ninguna persona había sido capaz de 
generarme una felicidad tan grande como la que él me ha prodi-
gado porque, a pesar de que no sabe a ciencia cierta lo que siento, 
desde el primer momento me ha apoyado. Lograr que me mostra-
ra lo que en realidad era su vida fue difícil, fue duro conseguir su 
confianza. Cuando alguien ha sido dañado por tantas personas en 
la vida cree que todos vamos a hacerle daño, y eso pensó ella de 
mí al principio. Al principio creí que él solo quería hacerme daño, 
como lo han hecho todos los que han entrado en mi vida.

D E L I A  I S A B E L  M O N T I E L  R O D R Í G U E Z



C O L O M B I A  C U E N TA94

Al fin logré entrar en su vida, tratando siempre de hacerla feliz, 
que sonría, no con esa sonrisa falsa que le muestra a todos en el 
colegio, ¡no!, una sonrisa verdadera y genuina que me enamora 
cada día más. Él no quería hacerme daño, supongo que única-
mente anhelaba a alguien importante en su vida; en realidad me 
ayuda mucho porque me hace sonreír como nunca nadie lo había 
logrado. Él sabe quién soy en verdad, me ayuda a escapar de todos 
los problemas y de mi pasado. Cuando ella sonríe me siento en las 
nubes, siento una paz interior que no había sentido antes, una paz 
que nunca nadie me había dado.

A veces me pregunto por qué él aún no ha conseguido a alguien. 
Pienso que estoy ahuyentando sus citas y eso en cierto modo me 
tranquiliza porque sé que nunca tendré que verlo feliz con alguien 
más. Solo le pido a Dios que ella no consiga a nadie porque no sé 
si aguantaría verla sonreír por otra persona. A veces pienso que me 
agradaría que me viera como algo más.

Solo quiero que ella me haga feliz a mí. Si supiera todo lo que 
siento, ella no lo aceptaría. Solo quiero que él sea mi razón de son-
reír para siempre. Pero nunca se lo diría… solamente soy su mejor 
amigo. Pero eso nunca va a ser así… qué lástima, solo es mi mejor 
amigo.

Y todos en el colegio se daban cuenta de cómo él estaba enamora-
do de ella y de cómo ella se moría por él. Todos, menos ellos dos. 
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24 horas

D AYA N N A  F E R N A N D A  P I Ñ E R O S  M O N T O YA
B A R R A N C A B E R M E J A

Las letras forman palabras, las 
palabras forman frases y las frases 
forman historias.

Esta es una de las muchas historias 
que las letras hicieron nacer.

Tuve noches de insomnio, de borrar, 
de llorar, de frustrarme por un 
cuento; no me arrepiento.

Hoy puedo decir que vivo la 
literatura, ¡que vivo el arte!

¡Hoy las letras me forman a mí!

Grado undécimo 
Escuela Normal Superior  
Cristo Rey,  
Barrancabermeja, Santander
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Felicidades, ha soportado exitosamente veinticuatro horas 
más de su vida, vida en la que, desde temprana edad, va a estar 
en manos de otras personas consideradas como su familia. De ella 
depende su supervivencia, desde su tierna infancia hasta su ado-
lescencia, etapa en la que simplemente va a odiarla unos días y 
amarla otros. O no.

Entonces usted decidirá que es suficiente y la vida, coqueta y 
tranquila, dirá que no. Todavía no. En esa etapa tan «maravillo-
sa» que es la adolescencia, además de seguir dependiendo de sus 
padres va a ir a una escuela donde su futuro está cifrado en sus 
profesores; pero no se engañe, eso no significa que usted no sea 
responsable de su futuro, aunque los maestros también se llevan 
buena parte de la culpa. Entonces usted pensará: «Por favor, es 
suficiente», y la vida, aún coqueta, pero más alegre, dirá: «Espera 
un poco, todavía no. Aún no».

Cuando ya tenga edad suficiente, irá a la universidad (se habrá 
dado cuenta de que ha estudiado y estudiado para… seguir estu-
diando) y seguirá dependiendo, nuevamente, de sus padres. Si es 

24 horas
D AYA N N A  F E R N A N D A  P I Ñ E R O S  M O N T O YA



99

que ellos le quieren ayudar. Entonces va a poder darse cuenta de 
lo que es vivir solo, o al menos lejos de regaños y gritos para que 
ayude en su casa. Entonces usted dirá: «Es suficiente, vamos», y la 
vida, entornando los ojos, dirá: «Que esperes un poco más, cari-
ño». Con toda la tristeza del mundo, aún no es momento.

Al terminar la universidad (termina sus estudios) tiene que se-
guir de largo a buscar un trabajo. ¡Un trabajo! ¡Un trabajo, joder! 
Ha estudiado buena parte de su vida para conseguir un trabajo en 
el que pasará el resto de su vida (eso si es uno fijo, porque si no…) 
y ese dinero que gane, al principio, será para usted solamente, 
pero ¿olvidamos algo? ¡Ah, sí! Las cuentas que llegarán cada mes a 
su casa o apartamento, agua, luz, teléfono, Internet, gas. ¡Por todo 
tendrá que pagar al Gobierno! Y como si eso fuera poco, si usted 
llega a tener familia, además de mudarse a una casa más grande, 
porque su esposa e hijos no caben en un apartamento o en una 
casa de soltero, tendrá que dar parte de su dinero para que sus 
hijos se alimenten, estudien. Ellos serán como usted. Y usted dirá: 
«Por favor, te lo ruego, es suficiente, y la vida, cansada de todo, 
dirá: «Te esperas o alargaré el momento». Es extraño, pero por 
suerte o desgracia aún no es tiempo.

Lo peor es que esas personas, más adelante, pueden querer 
separarse de usted (esposa) o tratarlo mal cuando pasen por una 
«etapa adolescente» (hijos) que usted tendrá que afrontar. No 
los puede correr de la casa (¡Dios mío, qué gran idea!); tampoco 
venderlos (un poco cruel e ilegal) y lo único que puede esperar 
es una disculpa solamente cuando quieran salir con sus amigos. 
Linda vida.

Entonces usted se habrá dado cuenta de que ya tiene suficiente, 
pero en una edad muy avanzada, y la vida decidirá que sí, que es 
cierto, que ya es suficiente. Entonces, morirá.

D AYA N N A  F E R N A N D A  P I Ñ E R O S  M O N T O YA
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Y usted, o mejor, su cuerpo sin vida, empezará a depender de 
su familia, que decidirá si cremarlo, su piel fundiéndose, su cara 
derritiéndose, sus huesos volviéndose cenizas, las abrasadoras lla-
mas atrapando todas las partes de su cuerpo. O enterrarlo, ence-
rrado con animales diminutos que poco a poco irán consumiendo 
todo lo que era, pudriéndose, dejando que los gusanos se coman 
su piel, todo lo que usted hizo con su cuerpo… reducido a nada.

No se llevará nada. Pero eso no importa, ya estará muerto, no 
sentirá nada. La vida decidió que ya era suficiente.

Pero, nuevamente, felicidades, porque cada cuarenta segundos, 
en algún lugar del mundo, alguien habrá decidido que es suficien-
te y aunque la vida le haya dicho que esperara, no lo quiso hacer. 
Felicidades porque cada cuarenta segundos alguien piensa en el 
suicidio y lo hace realidad. Felicidades porque, mientras usted leía 
esto, pasaron más de cuarenta segundos y todavía sigue vivo, sigue 
aquí y pensando en superar todo lo que vendrá con el futuro.

¿No? Felicidades porque es usted una de las personas que ha 
superado a personas como yo, pesimistas, que le han dicho qué 
es lo que tiene que hacer con su vida, qué es lo que le deparará el 
futuro, pero usted sigue aquí, sin darle mayor importancia.

Felicidades porque en este momento alguien ha decidido que 
es suficiente y aunque la vida le haya dicho que no, ese alguien cie-
rra sus ojos fuertemente y se dispara en la cabeza o se ata una soga 
al cuello o se tira de algún edificio cercano. O se corta las venas. 
Pero usted ha pasado, exitosamente, otras veinticuatro horas de 
su vida. Y esperemos que aún esa vida coqueta y risueña no haya 
decidido que es suficiente. 
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Amor ilegal

F R A N C Y  J U L I E T  S E R N A  A L Z AT E
R I O N E G R O 

Me encanta escribir y me gustan el 
teatro, la música y la fotografía. 

Agradezco a mis padres y a mi 
amiga Leicy, la bibliotecaria. 

Grado undécimo 
Institución Educativa  
San Antonio,  
Rionegro, Antioquia
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Estoy cansada de tener el ceño fruncido, de llorar en mi ha-
bitación, sola. En esas cuatro paredes sombrías solo hay desorden. 
Me levanto, voy a la cocina, tomo un vaso de agua. ¿Hace cuánto no 
como nada? Abro la nevera: vacía. ¿Salir a la calle? No quiero. Va-
cilo un momento. Salgo. Trato de organizarme un poco el cabello. 
Llego a la tienda, compro un helado y regreso a mi apartamento.

Me siento en ese mueble viejo, gastado. Me siento incómoda, 
me levanto, me miro al espejo: doy asco. Decido ir a la ducha, dejo 
que el agua fría corra por mi cuerpo, lavo mi cabello. Al salir, me 
peino, me pongo un vestido, me miro al espejo: tengo ojeras. Me 
maquillo un poco, quedo mucho mejor, me siento guapa. Organi-
zo mi apartamento un poco y salgo.

Llego al parque. Está lleno de niños. Te recuerdo. Miro el cielo, 
una nube, me distraigo.

—¿Puedo sentarme?
—¿Quién es? —Volteo la cabeza y veo a un hombre alto, se ve 

interesante, está ordenado, nada mal... 
—Sí, claro. Siéntate —le respondo mientras él sonríe, sus dien-

tes son muy bonitos y, sin saber por qué, me fijo en sus labios 
rosados.

Amor ilegal
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—¿Cómo estás? —me pregunta con mucha confianza.
—Bien —respondo—, ¿y tú?
—Muy bien, gracias. Hace un hermoso día —asevera con 

tono optimista, mientras pasa un carro de helados—. ¿Quieres 
uno? —Sonríe.

—Vale —respondo y sonrío.
Se queda a mi lado toda la tarde. Cuando veo que llega la noche 

me levanto para despedirme. Le doy gracias por el helado y me 
doy la vuelta.

—Mañana te espero aquí a las dos —me advierte con mucha 
seguridad.

Sigo caminando. Ahora estoy confundida. Estoy a tres pasos de 
mi puerta. He dejado las llaves. Me pregunto dónde estará la due-
ña del edificio. La busco, la encuentro, le doy las gracias.

Al fin entro, voy a mi cuarto, veo mi cama y mi libro. Me acuesto 
y me pongo a leer. Ya llega la noche, ese «te espero aquí a las dos» 
me retumba en la cabeza. ¿Iré? No sé... Me cayó bien, es agradable, 
serio. ¿Por qué se me acercó? No tenía ningún tono coqueto, se ve 
algo mayor. ¡Qué raro es! Me duermo.

Cuando despierto son las diez, me levanto, me organizo, salgo 
al supermercado, hago las compras. Llego a mi casa. Ya son las 
doce. Cocino algo, pasa el tiempo y ya son la una y treinta.

¿Iré al parque? Vacilo diez minutos, agarro mi mochila, empaco 
mi libro —por si acaso— salgo para el parque, estoy nerviosa.

Está sentado en la misma banca de ayer, ¿me acerco o no me 
acerco?

—Hola —digo.
—Gracias por venir. —Sonríe.
A su lado hay un ramo de claveles amarillos, son hermosas esas 

flores...

F R A N C Y  J U L I E T  S E R N A  A L Z AT E
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—Para ti. —Las extiende hacía mí. Noto una expresión de ca-
riño, me mira con un sentimiento diferente, como si me contem-
plara, como si me acariciara el cabello y el rostro con su mirada.

—Son mis flores favoritas, ¿sabías? —respondo al recibirlas.
Esa tarde hablamos sobre mí, me pregunta qué hago, qué me 

gusta hacer, cuál era mi deporte favorito y otras cosas.
—¿Y tus padres? —me pregunta.
Pasan por mi cabeza miles de imágenes y recuerdos.
—Murieron —respondo.
Hay un momento de silencio incómodo.
—Me tengo que ir, tengo un compromiso —miento—. Hasta 

pronto. 
Él se ofrece a llevarme y yo declino su propuesta.
Llego a mi casa, estoy deprimida. ¿Por qué me preguntó sobre 

mis padres? En realidad le mentí. Mi madre sí había muerto, pero 
mi padre nos abandonó. Cuando yo era pequeña, él le pegaba a 
mamá, era un borracho, adicto a las drogas. Yo era pequeña y no 
entendía por qué todos los papás de mis amigas eran lindos con 
sus madres y el mío no.

¡Bah! Una lágrima corre por mi mejilla. ¡Qué difícil es recordar!
Veo los claveles y eso me entristece más. Papá le daba unos 

iguales a mamá después de pelear. Mejor no pienso en eso, pero 
¿quién es ese hombre? ¿Por qué me miraba con tanta ternura?

Mi madre murió hace tres semanas, me hace falta, era mi único 
apoyo, lloro.

Ahora debo conseguir un trabajo, el dinero que me dejó no du-
rará para siempre, además, debo distraerme. Mañana lo buscaré, 
estoy cansada, intentaré dormir.

¡Otro día más de vida! No tengo ánimos, pero debo buscarlos.
Veo el periódico, todos los empleos exigen experiencia, hay 

uno que no la requiere, un supermercado. No suena mal. Llamo, 
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pregunto, me dan la dirección. Me emociono, ya nada pasa en mi 
vida. Me organizo muy bien para mi entrevista. Cuando llego al 
lugar, lo veo. ¡Es él! ¡Increíble! Me sonrojé. ¿Por qué?

Él me saluda tranquilamente, me pregunta qué hago ahí y, ¡oh, 
coincidencia! Es el dueño del lugar. Me quiero morir de la ver-
güenza. Él, con cierto tinte de felicidad, me contrata.

Ha pasado el tiempo. Llevo más de un mes trabajando. Me due-
le menos lo de mi madre, he salido varias veces con él, nunca me 
ha mirado con morbo, me siento protegida, creo que me estoy 
enamorando, ojalá que no. Me trata con mucho cariño, me lleva a 
casa, cuando me siento mal, me escucha con mucha atención, me 
hace cumplidos, me... encanta.

Hace dos meses lo conozco y ha transformado mi vida. Le he 
contado muchas cosas sobre mí. Es un poco misterioso, dice que 
no tiene hijos ni esposa, pasa su vida en el campo.

Estoy emocionada. Hoy me invitó a cenar. Me pongo un vesti-
do rojo y me maquillo, me pinto los labios también de rojo. Estoy 
muy feliz. Creo que le diré que me encanta. Quedé fantástica. To-
can a la puerta. Es él.

Me mira con admiración.
—Estás muy bella —me dice.
En el restaurante, la mesa estaba decorada con claveles, había 

pedido una comida deliciosa.
—Debo decirte algo muy importante y creo que es el momento. 

—Siento mil cosas, estoy nerviosa, esto lo estaba esperando hace 
mucho. Agacha su mirada y toma aire. Creo que le diré lo que 
siento.

—Te amo —digo mientras él, a la vez, me dice que es mi padre. 

F R A N C Y  J U L I E T  S E R N A  A L Z AT E
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Alas de 
papel

M A N U E L A  H E R R E R A  A R A N G O
M E D E L L Í N

A mis padres, que tuvieron el valor 
de cuestionarme cuando debían 
hacerlo y de apoyarme cuando más 
lo necesitaba. 

A Rina, que me enseñó que quien 
no tiene alas debe construirlas.

A Medellín, la única ciudad del 
mundo que enseña a las personas 
a volar.

Grado décimo 
Colegio Calazans Femenino,  
Medellín, Antioquia
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A veces sueño que me pierdo en la inmensidad del cielo, que 
vuelo con las aves y que me como las nubes. Otras veces sueño 
que hay monstruos que me persiguen y cuando están a punto de 
alcanzarme extiendo las alas y vuelo, vuelo muy lejos, el viento me 
arrulla en sus brazos y toco las estrellas que me gritan: «Adiós».

Hoy el ogro ha vuelto a casa muy furioso. Mi mami llora y me 
pide que haga silencio mientras subo a mi habitación. Ella siempre 
tiene la carita hinchada y llena de moretones y raspaduras. ¡Po-
brecita mami! Cree que no me doy cuenta de que el ogro es muy 
malo. Ella quiere que yo lo quiera, pero él me da miedo, a veces 
me golpea y me mira con una cara tan feroz que me pongo a llorar 
y mojo mis pantalones, entonces él se pone furioso, me golpea más 
fuerte y me dice: «Maldita inútil, no sirves para nada», y después 
todo se pone oscuro.

Quiero ser un pajarito y poder volar muy lejos, pero no puedo 
dejar a mami solita, tengo que protegerla. Soy la que hace que 
mami tenga problemas, por mi culpa la golpea el ogro. Soy una 
mala niña, por eso todos me odian y me lastiman. Excepto mami. 
Ella solo está un poco perdida, un poco marchita. Llora como yo y 
las dos nos abrazamos. En ocasiones yo compartía mi osito, así ella 

Alas de papel
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no lloraba cuando se iba a dormir. Pero el ogro le quitó la cabeza a 
mi osito y ahora mami siempre llora. Si yo fuera más buena hubie-
ra protegido a mi osito y a mami, pero soy tonta y le tengo miedo 
al ogro. Es que no sirvo para nada.

Los niños en el colegio me molestan, ellos me odian, me tiran al 
piso y escupen mi cara. Yo no los odio. A veces, cuando no aguan-
to más, los muerdo, pero me siento mal, como rota. No quiero que 
ellos sientan dolor como yo. Entonces llega la maestra y me dice: 
«Muy mal, Mar, ¿ya tienes cinco años y te comportas así? Es que 
parece que no sirves ni para ser educada». Miro a la ventana, veo 
las nubes grises y pienso cómo me gustaría volar bajo la lluvia.

No me gusta llorar. Cuando estoy triste y golpeada me voy al 
parque con mis alas y las contemplo por horas. No importa si na-
die juega conmigo, soy feliz solo con mirar mis alas. Están hechas 
sobre todo de papeles arrugados y algunos pedazos de gasa. Son 
blancas como la nieve y me quedan perfectas; con ellas puedo vo-
lar hasta tocar el sol. Una vez el ogro las vio y las destruyó, así que 
ahora debo guardarlas debajo de mi cama. ¡Odio tanto al ogro y 
extraño tanto a papá!

Todas las mañanas una paloma me observa desde la ventana. 
Sus alas son blancas como las mías, es inteligente y muy buena, 
me invita a volar y le digo: «Espérame un poco, pequeñita, solo un 
poco más».

El ogro ha venido muy borracho. Al principio estaba un poco 
amable y hasta intentó besar a mamá, pero ella ya no besa ogros 
y ahora él está tan enojado que mamá me hizo esconderme en 
mi clóset. Escucho muchos gritos y no estoy segura de qué están 
diciendo. Me doy cuenta de que estoy llorando al probar mis lá-
grimas. Mamá dice que las lágrimas son excesos de amor, pero es 
mentira, las lágrimas son pequeñas gotitas de tristeza, por eso son 
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saladas. Todo lo horrible es salado: las lágrimas, la sopa y el mar. 
Por eso odio llorar.

Me he quedado dormida. Cuando abro los ojos me duelen mu-
cho y no puedo ver bien. Abro el clóset despacio, ahora ya no 
escucho gritos. ¿Qué ha pasado? Bajo de puntillas a la sala. Tengo 
mucho miedo de encontrarme con el ogro. Lo escucho roncar des-
de un rincón lejano. Tiene una botella de cerveza quebrada en su 
mano. Camino un poco más y encuentro a mamá tirada sobre la 
alfombra, hay mucha sangre y no puedo ver su rostro. Me acerco 
a ella y está muy fría, hay pedacitos de vidrio alrededor, brillando 
por todos lados. Algunos tienen gotitas rojas encima. La sacudo 
por un tiempo, pero ella no despierta y ahora estoy muy asustada, 
comienzo a llorar y le digo: «Seré más buena, mami, seré mejor. 
Tengo miedo, no quiero estar sola».

Lloro y miro el cielo. Ahora mami está volando, su cuerpo si-
gue conmigo, pero ella está volando. Yo también quiero volar con 
ella, así que subo corriendo y cojo mis alas, miro al balcón y veo 
a la pequeña paloma allí, ella me mira de vuelta, curiosa, después 
vuela hacia el cielo inmensamente azul. Y yo susurro, bajito: «Ya 
voy, pequeñita».

Me dirijo al balcón con mis blancas alas puestas, me subo al 
borde y por un momento miro hacia abajo, donde mucha gente 
triste y gris pasa. ¡Ojalá ellos tuvieran alas y también pudieran ser 
libres! 

Cierro los ojos, salto, extiendo mis alas, siento el viento en mi 
cara y sonrío: ahora puedo volar para siempre. 
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Cincuenta

E L I Z A B E T H  M A R Í N  C A S T E L L A N O S
E N V I G A D O

A mis padres y amigos, sin ellos no 
sería quien soy ni esta historia se 
hubiese contado. 

A los libros, que me han hecho 
sentir mil y un sentimientos en un 
puñado de palabras.

«Adoro los placeres sencillos; son 
el último refugio de los hombres 
complicados».

Oscar Wilde

Grado undécimo 
Colegio San José de la Salle,  
Envigado, Antioquia



C O L O M B I A  C U E N TA116

Despierta en la mitad de una habitación, sola. Es blanca y 
tiene ese olor a amoniaco distintivo de los hospitales. Se sienta 
sobre la camilla, con el cuerpo adolorido y la cabeza palpitante. 
Desconecta lo que supone que es el suero y comienza a sentirse 
algo mareada. El «bip» del monitor cesa para volverse un único 
pitido constante cuando remueve la pinza de su dedo. Debe salir 
de allí y volver a su hogar rápidamente. ¿Cuánto tiempo lleva allí? 
Rezando porque no sea demasiado se acerca a la puerta y la abre de 
un tirón para observar el pasillo. Es largo, completamente blanco 
e iluminado. Al final solo hay un giro a la derecha que indica que 
el camino continúa. Los primeros pasos los da con cautela, casi 
esperando que un loco le salte encima. Camina con un poco más 
de confianza. Tal vez sí está en un hospital, uno muy descuidado, 
por golpearse la cabeza y perder algo de su memoria. Eso explica 
el dolor. 

El primer par de puertas están unos pasos más allá, imponentes 
y plateadas, con una pequeña ventana. La puerta de la derecha tie-
ne una gran X negra sobre ella y al mirar a través del vidrio no ve 
más que muebles rotos amontonados. La segunda, a su izquierda, 
está algo empañada. La habitación que se ve dentro es bastante 
grande, con paredes acolchadas y blancas y varias lámparas col-

Cincuenta
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gando del techo. No los ve de entrada, pero los oye. La risa de 
dos niños tintinea en el aire, luego susurros y más risitas, como si 
compartieran un secreto gracioso entre ambos. Sus cuerpos están 
muy juntos al otro lado del cuarto, tanto que no puede decir dón-
de comienza uno y termina el otro. Sobre sus frentes caen cabellos 
rizados color caoba. Sus ojos brillantes y grises la observan. Los 
ve ponerse de pie y caminar en su dirección. Da un paso atrás, in-
conscientemente, notando algo en aquel pedazo de metal que no 
ha visto antes: una ficha médica.

Experimentos 1 y 2. Edad: 6 años. Operación exitosa. Cuerpo 
bicéfalo.

Al alzar la vista no encuentra hermosura en aquellos rasgos 
angelicales, solo locura. Entiende por qué no se pueden distin-
guir bien sus cuerpos —están unidos el uno al otro— y sabe que 
no es de nacimiento. Una bata cubre aquel monstruoso cuerpo. 
Aun así puede apreciar las bruscas suturas que corren por donde 
debían estar sus hombros antes de ser unidos. Lo que a lo lejos 
ve como hermosos ojos claros ahora son orbes aterradoramente 
abiertas con pupilas dilatadas, sus sonrisas tienen también un aire 
siniestro, como si supieran exactamente por qué está ella allí. Son 
sonrisas diabólicas, de esas que ruegan por sangre.

Aterrada por tal expresión en rostros tan jóvenes, corre y gira al 
final del pasillo. ¿Qué es ese lugar? Definitivamente, no un hospi-
tal. No quiere ver las demás puertas, solo Dios sabe qué encontrará 
si lo hace. Sin embargo, alcanza a leer varias palabras. Experimento 
3, trasplante de ojos. Puede imaginarse lo que significa eso. Expe-
rimento 7, radiación. La imagen le causa escalofríos. Experimento 
14, acupuntura. No quiere saber. Se detiene en una: Experimento 
22, proyecto Frankenstein. Edad: 19. Operación fallida, el sujeto 
presenta una psicosis grave. No puede evitar dar un vistazo.

E L I Z A B E T H  M A R Í N  C A S T E L L A N O S
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En medio de la habitación hay un chico sentado de espaldas, 
con el pelo rubio y grasiento, algunos años mayor que ella por lo 
que dice su ficha. Permanece con la cabeza gacha y las piernas cru-
zadas en un círculo de sangre. ¿Siquiera está vivo? ¿Es suya aquella 
sangre? Pega un poco más el rostro al vidrio con la esperanza de 
observar mejor ese subir y bajar de hombros. ¿Acaso tiene una ca-
misa de fuerza? Le parece ver que mueve la cabeza un poco. Grita 
inevitablemente cuando el muchacho aparece de forma repentina 
frente a ella, al otro lado de la ventana. Tiene la expresión de un 
psicópata: ojos rojos, extremadamente abiertos y sin enfocar. Tie-
ne un corte sobre una de las cejas y un arañazo al lado derecho 
de la cara. Se le han formado ya costras de sangre seca, dándole 
un aspecto maligno, sobre todo por su sonrisa. Sus dientes están 
manchados con una sustancia carmesí que también corre por las 
comisuras de los labios. Sabe por qué lo ha encontrado de espaldas 
en la puerta en cuanto vio la pila de extremidades humanas roídas, 
justo donde estaba sentado. «Caníbal», susurra. Su mente le grita 
que corra, pero tiene las piernas entumecidas en ese mismo punto, 
mientras que aquel «ser», a falta de un término mejor, le dirige 
miradas lujuriosas, deseando su cuerpo, pero no sexualmente. 

«Eres la siguiente», un murmullo a sus espaldas le hace girar tan 
repentinamente el cuello que teme haberse causado un desgarro. 
Una chica pálida le devuelve la mirada. Experimento 23, quimera, 
lee en su ficha. No puede responderle, solo observarla. La chica 
sonríe, da pasos atrás en su habitación para que pueda echarle un 
vistazo a sus piernas deformes y peludas, con pezuñas al final. La 
palabra «cabra» le viene inmediatamente a la cabeza. «¡Eres la si-
guiente!», grita y comienza a reírse fuerte, generando escalofríos a 
todo su cuerpo. Oye risas igual de dementes a su alrededor.
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¿Qué harán con ella? ¿Le quitarán sus órganos y la obligarán 
a comerlos luego? ¿Le implantarán partes de animales como a la 
chica? ¿O acaso la lanzarán al psicópata para alimentarlo? No, no, 
no puede morir allí, no de esa forma, no aún. Tiene que salir, 
pronto, rápido. ¿Dónde están sus amigos? El pensamiento de en-
contrarlos en alguno de esos cubículos le da náuseas, siente la bilis 
subiendo por su garganta y, sin querer pararlo, vomita al lado de la 
puerta. Tiene que encontrar a alguien más, no puede ser la única 
desgraciada que han atrapado para ser usada en quién sabe qué 
cosas macabras. Se detiene en cada puerta desde ese momento, sin 
reconocer a nadie y sintiendo disminuir su cordura. Amputación, 
trasplante de cerebro, automutilación, esquizofrenia, tolerancia al 
dolor. A cada paso que da su esperanza disminuye y el estrés au-
menta. Tiene que escapar.

Desde el cuarto de control, el hombre sonríe hacia las pantallas 
mientras ve a su nueva favorita correr de un lado a otro en busca 
de una salida, asomándose por cada ventana para encontrar un 
horror diferente. Ver cómo trascurre todo, tal como lo espera, 
lo satisface. Una sonrisa siniestra surca sus delgados y cortados 
labios. Toma su cuaderno de campo y lo abre en una página en 
blanco. Comienza a escribir: Experimento 50. Edad: 16. En pro-
ceso. Psicosis inducida. Procedimiento realizado: se asignó una 
habitación al sujeto, dejándole la puerta abierta para crear la sen-
sación de libertad. El sujeto despertó desorientado por el golpe; 
predecible. Se estudió la reacción ante los demás sujetos de prue-
ba. Ante la mención de su futuro aumentó su ritmo cardiaco y la 
actividad en el hipotálamo. Se estiman veinticuatro horas para la 
pérdida de la razón. 

E L I Z A B E T H  M A R Í N  C A S T E L L A N O S
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El abrazo 
del destino

S H A K É N  M A Z AYA  M O R E N O  FA J A R D O
VA L L E D U PA R

Soy una persona afortunada por 
tener a mi mamá, una luchadora 
incansable que me da su apoyo; 
a mi papá, el hombre de la 
creatividad infinita; a mis amigos 
quienes, aunque pocos, ocupan un 
lugar muy importante porque han 
sabido llegar allí; a toda mi familia, 
que ha disfrutado este triunfo y 
cree en mí; a ese angelito que está 
en el cielo, Alejo; a mis profesores 

de Castellano, especialmente 
a Edgardo, por motivarme a 
participar, y a mis directores de 
colegio, Pedro y Bere. 

Gracias por su apoyo incondicional.

Grado noveno 
Colegio Gimnasio del Norte,  
Valledupar, Cesar
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El hombre de la gabardina negra, que nunca había sido visto 
divagando por las solitarias calles de aquel barrio, metió cautelo-
samente un sobre de manila en el buzón de la casa más hermosa, 
colorida y agradable de la acera, la casa de Samantha Grace. El 
sobre iba dirigido a ella.

Samantha era una joven hermosa, de cabello castaño, ojos ver-
des y mirada profunda. Tenía muchos pretendientes que siempre 
le mandaban cartas, flores e innumerables regalos; sin embargo, 
ninguno de ellos le interesaba. Además, no tenía tiempo para un 
novio, ya que era una niña muy inteligente y perseverante, dedi-
cada a sus estudios en los que siempre sobresalía. Era más bien de 
ese tipo de muchachita que prefería ganarse la vida y destacarse 
por su inteligencia más que por su belleza, aunque tuviera esta 
de sobra.

Aquel día encontró entre su correspondencia un sobre de ma-
nila sin datos del remitente. El sobre contenía un largo manuscrito 
que narraba la vida de una tal Allison, desde el día de su nacimien-
to hasta el de su muerte. Samantha comenzó a leer aquel extra-
ño manuscrito. Aunque lo encontró inusual e interesante, recordó 

El abrazo del destino
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que debía hacer sus quehaceres, así que guardó el escrito y no lo 
volvió a abrir.

Pasaron los años y Samantha continuó sus estudios. Seguía sien-
do la misma persona educada, amable, tierna y llena de preten-
dientes enamorados de su físico y, sobre todo, de su forma de ser. 
Un día, al fin, encontró al hombre de su vida, Thomas Thompson, 
un hermoso hombre rubio, con ojos azules, con piel ligeramente 
bronceada. Fue la única persona en toda la vida de Samantha que 
logró moverle el piso.

Thomas y Samantha pasaron mucho tiempo juntos, hasta que 
un día él decidió escogerla como la mujer que amaría el resto de 
su vida y le propuso matrimonio. Ella, sin pensarlo dos veces, dijo 
que sí. Hay que admitir que se amaban infinitamente, cada te quie-
ro que se decían era sincero.

Tiempo después concibieron a una hermosa niña que tenía un 
brillante cabello castaño, como su mamá, y unos hermosos ojos 
azules, como su papá. Allison Thompson Grace fue creciendo al 
lado de sus padres; llevaba una vida tranquila y llena de alegrías, 
con una familia perfecta. A los quince años era una bella joven-
cita, llena de pretendientes, igual que su madre cuando tenía su 
edad. Su vida era la típica de una adolescente: muchas fiestas, 
reuniones con amigos, chats infinitos, buenas notas, estudios so-
bresalientes, amigos.

Sin embargo, Allison desarrolló una extraña enfermedad. Pa-
decía del síndrome Riley-Day, no sentía el dolor, lo que la hacía 
excepcionalmente propensa a los accidentes. Por lo inusual de 
la enfermedad, Samantha y Thomas trataban de cuidar mucho 
de Allison. 

Un día, mientras Samantha revisaba entre las cajas de recuer-
dos del colegio, encontró aquel sobre de manila que recibió en su 
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adolescencia, ese que contaba la vida de una tal Allison. A medida 
que lo leía se fue dando cuenta de la similitud entre la historia de la 
protagonista del manuscrito y la de su propia hija; no solo coinci-
día el nombre, sino también la extraña enfermedad, el nombre del 
padre, su personalidad y la forma de expresarse. Samantha notó 
que era un documento escrito hacía muchos años, que narraba 
con detalle la vida de su hija y que incluso, al final, describía tam-
bién su muerte.

Samantha no sabía qué hacer, no podía decirle a nadie sobre 
el manuscrito porque la tildarían de loca, no podía terminar de 
leerlo porque se enteraría de cómo moriría su hija. ¡No podía ha-
cer nada!, solamente guardarse todo para sí misma. Sin embargo, 
se le ocurrió que si cambiaba algunas partes del documento, tal 
vez podría cambiar la vida real. Fue imposible, las hojas eran in-
destructibles, no se podían quemar o romper, no se podía escribir 
nada encima, no se podía borrar ni una palabra. Era inmodificable.

Desesperada, pensó que tal vez podría salir en busca de quien 
le había dejado el manuscrito. Pero la única pista que tenía era la 
de un hombre que siempre llevaba una gabardina negra, como lo 
revelaba en una de las esquinas del antiguo papel. Sin más indi-
cios, Samantha emprendió la búsqueda, sin resultados.

Un día, mientras Samantha seguía con sus pesquisas, Allison 
escuchó sobre el individuo de la gabardina negra e inmediatamen-
te lo asoció con aquel hombre que ella se encontraba en todos 
lados y que, casualmente, siempre llevaba una prenda del mismo 
color. Habló con su mamá sobre él, la llevó a los lugares donde 
siempre lo hallaba. Ese día no estaba. Volvieron todos los días, los 
meses siguientes, pero nunca lo encontraron.

Ni Allison ni Thomas supieron para qué buscaban a aquel hom-
bre, ni se enteraron sobre aquel manuscrito. Samantha no tuvo 
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más remedio que guardase todo para sí misma, como lo había he-
cho siempre, leer el final de aquel documento y disfrutar cada mo-
mento que vivía junto a Thomas y Allison. Aunque ya sabía qué 
iba a pasar, prefirió hacerse la desentendida. 

S H A K É N  M A Z AYA  M O R E N O  FA J A R D O
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El fantasma 
de su 
sonrisa

K E L LY  J O H A N A  M É N D E Z  C A R R A N Z A
B O G O TÁ 

A mi familia, profesores y amigas: 
¡gracias! Esto nunca hubiese sido 
posible sin ustedes. 

El amor y la muerte siempre 
encuentran la manera de aparecer 
en mis historias. No es que yo 
les dé permiso, pero nunca he 
escrito sin amor y no hay un amor 
que evite el trágico destino de la 
muerte. En cuanto me siento llena 
de palabras, la imperiosa necesidad 
de escribir se apodera de mí, lo 
que explica por qué tengo todo el 
tiempo en mis manos un lápiz y 
una hoja de papel. 

Alguna vez leí que ignorar una 
pasión es un suicidio lento, así que 
no importa qué esté haciendo, la 
literatura será mi eterno refugio, el 
lugar donde cultivaré cada uno de 
mis pensamientos.

Grado undécimo 
Colegio El Carmen Teresiano, 
Bogotá 
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Natalia se quitó los zapatos muy despacio. Sus manos aún 
temblaban y el nudo en su garganta no disminuía. Acostándose 
suavemente sobre la cama, cubrió su rostro con una almohada, 
haciendo un inmenso esfuerzo por no romper a llorar mientras los 
recuerdos la acechaban.

Recordó bajar las escaleras después de haber tenido una noche 
repleta de pesadillas y sentarse a la mesa junto a sus padres y su 
hermano. Recordó los elogios de papá al delicioso desayuno y la 
manera en que mamá sonreía por ello. Siempre sucedía, cada ma-
ñana. Entonces, su hermano haría algún comentario para enojarla 
y empezarían a discutir compitiendo por quién terminaba primero.

Pero al día siguiente no sería así. No había sido así en los últi-
mos dos días.

Tendría que bajar las escaleras y sentarse junto a sus padres. 
Ninguno haría comentarios elogiando al otro porque ambos es-
tarían demasiado ocupados tratando de contener las lágrimas. Ya 
no tendría con quién competir ni con quién enojarse porque él 
no volvería. Él se había ido y, según lo que todos decían, era para 
siempre.

Sin embargo, Natalia no les creía. No importaba cuánto insis-
tieran en que él no regresaría a su habitación, ella siempre iba allí 
a revisar, confiando en que aparecería en cualquier momento y 

El fantasma de su sonrisa
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sonreiría tranquilamente. Quizás lo que más anhelaba era que su 
hermano estuviese a su lado durante las terribles pesadillas que 
solían atormentarla. Él se escabullía para abrazarla y susurrarle 
cuentos clásicos o anécdotas, cambiando los personajes, hasta que 
lograba dormirse. En una ocasión llegó a inventar algo relaciona-
do con alienígenas y robots. Si lo que los demás decían era cierto, 
no tendría quién desapareciera sus pesadillas y tampoco quería 
enfrentarlas sola. Esa fue la principal razón por la que decidió que 
no volvería a dormir. Por desgracia, sus párpados empezaron a ce-
rrarse contra su voluntad y, aún con la almohada encima, cayó en 
un profundo sueño.

Su garganta ardía y la oscuridad parecía devorarla con cada se-
gundo que pasaba. Natalia se hizo un ovillo en el suelo, con la 
esperanza de pasar desapercibida, y esperó. Cuando una mano cá-
lida se posó en su brazo, se forzó a no gritar. Giró sobre sí misma y 
vio a su hermano. En menos de lo que pensó, su cuerpo reaccionó 
y lo abrazó. Él le devolvió el abrazo sin decir una palabra para ex-
plicar por qué estaba vestido de un color que no le gustaba. Algún 
tipo de bronca le había tenido siempre al blanco desde que ella 
derramó un frasco de corrector sobre su camiseta favorita. Seguía 
siendo el mismo chico alto, con cabello oscuro rizado y ojos azu-
les. Aunque lucía un poco más joven y no llevaba zapatos.

Mamá lo reprendería por eso.
Natalia se aferró a su camisa, como en esa película que habían 

visto juntos, donde un barco se hunde y las personas sujetan tablas 
sobre el agua creyendo que eso evitará que mueran. Ella creía en 
ese momento que abrazarlo evitaría que desapareciera.

—Natalia —murmuró él.
—No te vayas. No te vayas, por favor.
—Claro que no. Aún te debo un cuento, hermanita, ¿recuerdas?

K E L LY  J O H A N A  M É N D E Z  C A R R A N Z A
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La noche en que la noticia llegó a casa, él no había ido a tran-
quilizarla. Natalia supo por qué cuando se levantó de mal humor 
y fue a despertarlo. Su hermano no reaccionaba.

—Sí.
—Está bien —Ambos se sentaron en el suelo–. Érase una vez 

una princesa llamada Natalia…
—No. Sabes que odio a las princesas.
Él dejó escapar un bufido y codeó su costado.
—Nunca me dejas hacer los cuentos a mi modo, pero en esta 

ocasión lo dejaré pasar. Entonces, ¿en qué iba? ¡Ah! Érase una vez 
una bruja llamada Natalia, que no fue invitada a la celebración por 
el nacimiento de la hija del rey.

—Conozco ese. Lo sé de memoria.
—Había olvidado lo exigente que eras —Natalia sintió sus ojos 

enlagunarse por ese comentario—. Es broma, Nata. No podría ol-
vidarte. ¿Qué quieres que pase en el cuento? 

Ella respiró antes de responder:
—Quiero que la bruja haga una poción para que nadie cercano 

a ella muera. Es más: para que nadie muera en absoluto.
—Eso no es posible.
—Sí, sí lo es. Es nuestro cuento, yo soy la bruja —replicó, eno-

jada—. ¡Yo puedo hacer la poción que quiera, y a la primera per-
sona a la que se la daría a beber serías tú!

Hubo un pequeño silencio, interrumpido por sus sollozos. Nata-
lia sabía que eso no podía hacerse, pero estaba harta de la realidad.

—Yo no la bebería —aseguró su hermano—. Vivir es más com-
plejo que morir, Natalia, y en realidad siempre habrá una parte de 
mí contigo.

—¿Conmigo?
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—Sí. Siempre quedan partes de las personas que se van. No 
tengo permitido confesarte qué queda de mí, lo que es una suerte 
porque sé que lo descubrirás por tu cuenta.

—Pero…
—No dispongo de mucho tiempo, hermanita.
Él narró su cuento sin interrupciones. Habló sobre una bruja ta-

lentosa y sensible que era querida por todo el pueblo y cuyo herma-
no había viajado a tierras lejanas. Una bruja que aprendía cada día 
algo nuevo y que tuvo un problema con un par de trolls. Casualmen-
te, nunca encontró a un brujo o a un príncipe del cual enamorarse.

—¿Qué sucede después?
—No sé. Es nuestro cuento, tú tienes que crear el resto.
—No puedes hacer eso —me quejé—. No puedes dejarlo ahí.
—En realidad, sí. Desde ahora crearás tus propios cuentos, Na-

talia. Vivirás tus propios cuentos, de hecho. Me gustaría que todos, 
sin excepción, tuvieran un final feliz, pero algunos no lo tendrán 
y son esos los que te servirán como enseñanza —Suspiró—. Dios, 
sueno como papá.

Ella no pudo evitar reír.
—Pero… ¿y mis pesadillas?
—Trataré de encargarme de ellas, ¿de acuerdo?
Su hermano se puso de pie y ella lo imitó. Ahí estaba: la despe-

dida. Eso era lo más doloroso.
—De acuerdo.
—Tienes diez años hasta ahora, brujita. Haz que el resto valga 

la pena. Yo te estaré esperando… aunque no quiero que regreses 
demasiado pronto.

Entendió que no se refería al sueño. Quiso llorar, pero las lá-
grimas no salían. Un beso en la mejilla y un «te quiero» susurrado 
más tarde. 

K E L LY  J O H A N A  M É N D E Z  C A R R A N Z A
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Natalia despertó y caminó hasta el baño. En su mente se re-
produjo el sueño y le entró gran curiosidad por saber a qué se 
refería su hermano con la parte que quedaba de él en ella. Tenía 
que tratarse de algo notorio. Examinó su reflejo detalladamente. El 
cabello de Natalia era casi rojizo y su piel varios tonos más clara 
que la de él. Sus ojos eran de un color distinto también. Ni siquiera 
parecían llevar la misma sangre. De hecho, una de sus profesoras 
no la dejó irse con él cuando fue a recogerla porque no podía creer 
que fuese su hermano. Recordando cómo se burlaban de la expre-
sión de la sorprendida mujer, Natalia sonrió.

Y fue en ese instante cuando entendió que el azar de la genética 
había puesto en ella la misma sonrisa. Esa que ella siempre veía 
tras superar sus pesadillas y lograr dormir. Así que cada vez que 
Natalia sonriera, sería como si su hermano estuviese sonriendo a 
través de ella.

Lo que había quedado de él era el fantasma de su sonrisa. 
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El escaramujo 
blanco

R U B É N  F E L I P E  R I V E R A  O T E R O
B U C A R A M A N G A

A mi familia. 

A Sofía, por lo sentimental  
de aquel escrito.

A todos los que alguna vez me 
vieron escribir y a quienes no.

A quienes les guste la literatura  
y a los no lean. 

A la gente con la que alguna vez 
me crucé en la calle y nunca volví 
a ver.

Y a los tiempos libres, pues de allí 
salieron las líneas más grandes de 
mi historia.

Grado octavo 
Fundación Colegio UIS, 
Bucaramanga, Santander
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Es difícil tener que contar esto. Ciertamente es complicado 
tener que hablar desde mi perspectiva menos psicópata, plena-
mente consciente de todo lo que digo, no de todo lo que hago. 
Es complejo. Mezclado con el desasosiego, este estado es mortal, 
como si por mis venas transcurriera el tiempo y el corazón fuera 
mi reloj cronológico (de hecho lo es). Siempre describiendo esto 
como algo imposible de describir, en la ironía de la palabra, pues 
por mucho que lo detalle me encierra dejándome sin explicacio-
nes. Y si el amor es de apreciación, que nadie se atreva a juntarse. 
Yo la aprecié por horas, intentando controlarme, pero eso solo me 
excitó más; en ningún momento fui consciente de lo que hacía, 
mis actos fueron producto de mi demencia y yo, con mi poca ex-
periencia para manejarla, me quedé observando, no controlé mi 
cuerpo, trataba de hablar con ella y decirle que se detuviera; al 
parecer eso la incitó.

Por eso es tan difícil... ¿Qué pasa cuando dejas de pensar? ¿Qué 
pasa cuando el creador de ellos (porque Él no me creó) empieza a 
involucrarse? Tal vez todo esto sea un invento, como el libro más 
vendido en el planeta, un invento gracioso (ojalá).

Sería agraciado poder levantarme, verla a ella todos los días, 
como habitualmente. Verla reír, llorar, ser feliz, enfermar, verla vi-

El escaramujo blanco
R U B É N  F E L I P E  R I V E R A  O T E R O
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vir. Seguro que sería mejor que verla fría y pálida, recostada en un 
forraje, sangrando, sin poder hablar. Pues a pesar de todo duele, 
tortura y escarmienta el hecho de que yo hice esto, y que lo hice 
sin haberlo hecho.

Los eventos que recuerdo hasta el momento en el que agarré 
esta hoja de papel para palpar el suceso son pocos; sin embargo, 
trataré de esforzarme por los lectores y de ambientarla lo mejor 
que pueda. Le sorprendería a usted saber lo contradictorio que 
puedo ser, no me culpo, incluso a veces lo hago a propósito —me 
produce una sensación inenarrable el poder confundir— y como 
en este momento el medio es mío, me aprovecharé un poco, de 
paso lo usaré para llenar espacios en mi remembranza.

Tengo dudas, pero me parece que fue un fin de semana, quizá 
el último día de esta, algún día en el calendario que se olvida fácil-
mente debido a la poca importancia que tiene para mí; no obstan-
te, soy consciente de que los días no dejan de pasar porque no los 
mires, y aunque los mires.

Continuando con mi descripción, empiezo por contar un poco 
de mi cotidianidad. Siempre he vivido en una zona rural, en lo 
más profundo de la naturaleza, en la verdadera naturaleza, no la 
naturaleza que conoces, sino el triple de pura, donde la sociedad 
no alcanza a llegar; tampoco la tecnología y menos la «libertad» 
que esta representa. Con excepción de un poblado que se encuen-
tra a unos pocos minutos de aquí, no hay nada más en kilómetros. 
Como dije, un sitio abandonado.

Esto produce cierta calma (aunque nunca estoy calmado). Un 
«paraíso» en el congelado infierno que la gente llama cielo, con 
un clima templado que para un demonio es más que helado. Con 
muy poca fauna, exceso de flora y un aroma muy embrollado como 
para detallarlo.

R U B É N  F E L I P E  R I V E R A  O T E R O
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No hay pobreza, se vive con poco. Es muy enredado conseguir 
algo de carne, pero eso no es problema para un vegetariano, y ya 
que aquí casi todos lo son, nadie mata los animales, ni los ator-
menta cazándolos, en cambio los dejan vivir en paz, como unas 
personas, hasta que mueren.

Ahora me dispongo a revivir el suceso del primer instante que 
logro divisar en mi mente. Era de noche (recuerdo). Las luces de la 
carretera que comunica con el poblado estaban más apagadas de lo 
normal, el metal que las sostenía hacía un ruido silbante que ter-
minaba con un pequeño golpe contra el poste, parecido al de una 
campana apenas cesa el viento. La fuerte lluvia volvía un lodazal el 
camino (semipavimentado, lo suficiente para que los carros tran-
siten y, así mismo, para embarrarse) y lo convertía en un sendero 
peligroso.

Yo salía de la casa de Lenz, un vecino con quien solía frecuentar 
los bares al estilo rústico de las cercanías. Iba en una máquina algo 
destartalada, tan rápido como era posible. No sé por qué solo salí 
de la casa despidiéndome de él luego de haber compartido unas 
cuantas bebidas. De un momento a otro sufrí un ataque de ansie-
dad, con la adrenalina a mil. Hundí el pedal hasta lo profundo, 
moví la palanca y arranqué, sin importar el peligro, haciendo caso 
omiso del límite de seguridad, olvidando que por viejo que pare-
ciera, el lugar tenía una buena comisaría.

A los pocos minutos se me acomodó una patrulla detrás, con 
las sirenas a tope, y empezó a hacer cambio de luces. No quería 
problemas, me controlé y paré, me orillé y esperé a que el oficial 
llegara al lado de mi puerta. Como era de esperarse, me avisó de 
los carteles y me informó que tendría que ponerme una multa, por 
lo que, sin pensarlo dos veces, muy decidido, empuñé la pistola 
que siempre portaba y descargué tres tiros en la quijada del oficial. 
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No observé ni me detuve a ver si alguien estaba viendo, arranqué 
y esta vez a la velocidad límite me dirigí a mi casa.

Faltaba menos de media hora para llegar. La lluvia parecía por 
fin haber cesado y el frío de siempre abordaba el vehículo. Las 
ráfagas de viento golpeaban mi mejilla. Me disponía a continuar 
por la intersección, a la entrada al pueblo, cuando la vi ¡a ella!, la 
única mujer a la que contemplaba, cuyo nombre (al igual que el 
mío) prefiero tener en reserva. La vi caminando sola, muy tran-
quila, como yo, segura de sí misma. De nuevo, a sangre fría, sin 
pensarlo, me dispuse a bajar del carro. Llegué hasta donde ella y 
la saludé con una voz algo fuerte. Ella sonrió y me saludó igual. 
Acto seguido, empezamos a tener una conversación muy simple y 
típica, pero con una intención oculta.

Se veía interesada en la conversación, la detuve y le propuse 
acercarla hasta su casa. Gran error que aceptara.

El camino se oscurecía y yo estaba muy «alegre», asintiendo a 
todo lo que ella decía. Es más, el paisaje se volvía algo romántico, 
perfecto; con cada palabra pronunciada por su tierna voz yo en-
carnaba ese demonio que soy, hasta el punto en el que enloquecí 
completamente. De un momento a otro la golpeé con mi arma, tan 
fuerte como pude. El exceso de rabia actuó y ella cayó de golpe en 
el asiento. Es lo último que recuerdo, pues el resto son memorias 
cortas con muchas emociones reprimidas que evocan mi locura.

Así que aquí me encuentro, igual que al inicio, buscándole cura 
a lo incurable, rogando por piedad a un Dios inexistente, tratando 
de asimilar todo, escondiéndola a ella detrás de ese escaramujo, ese 
escaramujo que para mí es blanco y que próximamente será rojo. 

R U B É N  F E L I P E  R I V E R A  O T E R O
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Sonidos que 
no desean ser 
escuchados

M A R Í A  J O S É  P L ATA  F L Ó R E Z
B O G O TÁ

Dedico este cuento a todos 
los monstruos que, con una 
maldición a sus espaldas, 
recorren las calles de las ciudades 
colombianas. 

Le doy las gracias a mis 
compañeras y profesores del 
colegio Santa Francisca Romana, 
a mi familia, a Víctor Hugo 
Paredes Castro, a los integrantes 
de Gtomedios, a los estudiantes 
y profesores de la Escuela de 
Música de Cámara de Bogotá, 
a los amigos que llegaron a mi 

vida por la providencia de las 
partituras y, especialmente, 
a Julio Martínez, Jaime Plata, 
Rocío Cruz, Olga Lucía Flórez, 
Edward Moore y Alberto Gracia, 
quienes ayudaron a armar los 
rompecabezas de mis escritos.

Grado undécimo 
Colegio Santa Francisca Romana, 
Bogotá 
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Hace tiempo no podía dormir. Todo empezó una noche en 
la que, por puro capricho, no cerré mis ojos después de que mis 
papás me dieran el beso de buenas noches. Cuando todo estaba a 
oscuras escuché un ruido metálico, como el que hace el papel pla-
teado que envuelve los bocadillos escolares. Pero el sonido era ex-
traño, era un sonido que no deseaba ser escuchado. El ruido venía 
de la calle, pero a esa hora no podía ser un niño jugando o alguna 
pareja en una cita a escondidas. Era un monstruo, un monstruo 
que hacía ruidos plateados que nadie debió haber escuchado. 

La siguiente noche fue igual. Un rato después de que mis pa-
pás apagaran la luz, escuché los gruñidos metálicos del monstruo. 
Quise asomarme, pero mamá había inducido sabiamente en mí el 
miedo a las ventanas. La recordé con su voz firme, esa que tienen 
las madres: «A una niña de mi barrio la mataron. Se la llevó una 
bala perdida porque se puso a mirar por la ventana». Fue otra 
noche sin sueño y de miedo. Miedo a un pedazo de vidrio porque 
daba a la calle.

La última semana de colegio me levanté de mala gana. Mamá 
me regañó varias veces por quedarme dormida mientras me vestía 
o alistaba la maleta. Un lunes gris, por la mañana, papá me acom-
pañó a desayunar y me dijo: «Yo sabía que a medida que crecieras 

Sonidos que no desean  
ser escuchados
M A R Í A  J O S É  P L ATA  F L Ó R E Z
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te volverías un poco perezosa, pero estás muy pequeña para hacer 
estos dramas. Eso déjaselo a tu hermano». Yo miraba con tristeza 
los huevos pericos, incapaz de comer, pues el sueño me quitaba el 
apetito. Mi hermano, un grandulón de dieciséis años, no cabía en 
aquella discusión. Él solo tenía ojos para su consola y su celular. Él 
no sabía nada de sonidos de metal y mucho menos del monstruo 
que había al otro lado de mi pared.

Tal vez fue la noche de ese lunes que la curiosidad venció al 
miedo y me atreví a mirar por la ventana. Cuando me asomé, vi el 
tronco y parte del follaje de un arbolito que crece frente a mi cuar-
to. Iba a poner la cortina en su lugar cuando una especie de enredo 
greñudo se asomó por la parte inferior de la ventana. Quise gritar, 
pero entonces la bola de greñas se daba la vuelta y me miraba. Tenía 
unos ojos oscuros y profundos. Eran ojos de un hombre. Eso lo sa-
bía porque todos los monstruos fueron hombres o niños alguna vez, 
antes de que los maldijeran brujas o magos más malos que ellos. 
Quise correr y llamar a mis papás, pero el monstruo no me dejó, 
me tenía hipnotizada con sus greñas sucias y sus ojos de alquitrán.

Me quedé en la ventana. El monstruo debió calmarse porque 
me mostró lo que llevaba en sus peludas manos, un yogur de esos 
que guardan en las tiendas en grandes congeladores. El monstruo 
movió la tapa metálica. Esta vez el sonido de metal no me inco-
modó porque ahora deseaba ser escuchado. Sonreí, aliviada, y el 
monstruo peludo me hizo señas para que fuera a dormir. Le hice 
caso por puro miedo, porque nadie podría dormir en una situa-
ción así. Me quedé quietecita con la cabeza en la almohada, tratan-
do de dormir con el monstruo al otro lado de la ventana.

Con el tiempo me acostumbré a la presencia de la bestia gre-
ñuda. Llegaba cuando la casa estaba toda a oscuras, se acomodaba 
debajo del marco de mi ventana y se tomaba su yogur de tapa pla-

M A R Í A  J O S É  P L ATA  F L Ó R E Z
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teada. Cuando me levantaba a mirarlo, sus ojos grandes y oscuros 
estaban ahí, medio escondidos en su maraña de pelo y enredos. 
Recuerdo que una noche, antes de irnos de viaje, me quedé obser-
vándolo largo rato. Él no me indicó que me fuera a dormir, solo se 
quedó ahí, mirándome como si le fuera a pedir algo. Yo no enten-
día. ¿Qué podía pedirle a un monstruo greñudo de ojos oscuros?

Nos fuimos de vacaciones tres días a tierra caliente, lejos del 
frío, del tráfico de Bogotá y del monstruo. La madrugada del tercer 
día de paseo el celular de papá nos levantó a todos a las tres de la 
madrugada, una mala hora para despertar en cualquier época del 
año. Papá contestó, guardó silencio, dijo una grosería, invocó a 
Dios y luego otra grosería. Pero él no maldecía con rabia, lo decía 
como con tristeza, tal vez con miedo. Mi hermano y yo estábamos 
bien despiertos, pero nos hacíamos los dormidos mientras papá le 
susurraba a mamá palabras que la hacían llorar.

Media hora después mis papás nos llamaron para darnos las 
malas noticias, porque buenas no eran. Habían robado el apar-
tamento. Mamá culpó a los porteros, papá al país y mi hermano 
a todo el mundo. Cuando llegamos, la casa estaba rara. La sala, 
siempre tan ordenada, tenía todos sus adornos burdamente expla-
yados en el suelo. El estudio ya no tenía el computador que ronro-
neaba como un gato peludo y gordo. Mi hermano había perdido su 
amada consola con todo y controles. La que más lloró fue mamá, 
por su joyerito que tenía las cadenas de la primera comunión, los 
aretes del matrimonio, la medallita de la tía que iba a venir de visi-
ta en un mes y el brazalete de la otra que había muerto hacía once 
o doce años.

Mi cuarto no se salvó. La pieza se veía tan triste con el baúl 
abierto, los libros de cuentos por el suelo, junto con la ropa y los 
juguetes. Todo para llevarse la pantalla del televisor. En silencio y 
con lágrimas en los ojos fui recogiendo el desorden que los ladro-
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nes habían dejado. Fue ese día que mamá mandó a cortar el arbo-
lito, diciendo que era un nido de ratas. Tuve pena de mi monstruo 
peludo, ya no vendría porque no tendría cómo esconderse. Pero 
dio igual que lo cortaran porque los días en los que el árbol aún 
estaba en pie el monstruo no regresó. No volví a ver sus greñas ni 
sus ojos oscuros, ni escuché la tapa plateada del yogur.

La casa se recuperaba, yo tuve una tele nueva, mi hermano otra 
consola y papá se costeó otro computador. Mamá no quiso joyas 
y se contentó con haberse llevado el anillo de compromiso y de 
matrimonio al viaje. Unas semanas después me atreví a contarles 
la historia del monstruo a mis padres. Primero se miraron el uno 
al otro, aterrados, queriendo creer que era una mentira. Papá fue 
el primero en creerme, lo sé porque me abrazó y me dio muchos 
besos diciendo: «Mi hijita, menos mal ese hombre malo no te hizo 
nada». Mamá llegó después con sus caricias en el pelo y sus lágri-
mas de adulta.

Mamá y papá llegaron a la conclusión de que dormiría en el 
estudio y papá trabajaría donde antes había sido mi pieza. Casi 
nunca tratamos el tema, pero cuando lo hacemos mis papás siem-
pre hablan de «ese tipo» o «ese hombre». Aunque alguna vez le 
escuché a papá decir: «Bueno, tampoco podemos ser tan severos. 
La gente que se dedica a esas cosas por lo general lo hace porque 
no tiene de otra». 

Yo sigo pensando que era un monstruo. Tal vez había sido un 
hombre que no tuvo de otra más que dejar que lo convirtieran en 
una bola de greñas con ojos. Mamá dice que hay que ser mayor 
para comprender estas cosas, pero yo sé que si puedes dejar unos 
cuentos en el suelo y llevarte unas cadenitas de primera comunión 
entonces a ti también te han robado algo. Algo que vale más que 
una consola y un computador que ronronea como un gato grande 
y peludo. 

M A R Í A  J O S É  P L ATA  F L Ó R E Z
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Alba

MARÍA ALEJANDRA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ
C Ú C U TA 

A todo aquel que lleva el arte como 
aliciente y al amor como vida en las 
infinitas luchas. A los valientes con 
espíritu incansable, que pudieron 
recrearse a sí mismos después de 
verse abatidos. A los que nunca se 
dejaron abatir. Desde lo ilegible, a 
cada animal no humano existente y 
próximo a existir, por los que cada 

día de tenacidad vale totalmente. Y, 
por encima de todo, a la literatura, 
mi verdugo y mi vigor, a ella, cada 
una de mis siete vidas.

Universidad Libre,  
Cúcuta, Norte de Santander
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Te dije, Alba, que la comida nunca estaría lista, que si llega-
bas a casa con esos ojos de fingir ceguera no obtendrías alimento. 
Debiste haber callado, haber seguido el principio de guardar silen-
cio, sobre todo cuando hay dolor en lo que no se dice. Debiste se-
guir cantando lo que te pedía el público, tomarte las pastillas que 
te recetó el psiquiatra y pedir perdón cada vez que alguien dudaba 
de la verdad de tu acusado.

Tenías que haber inventado una mejor excusa, seguir veneran-
do al victimario, permitirle que te pagara el silencio. Pero ¡si tú 
nunca hablaste más que para recitar oraciones marianas, nunca 
levantaste las manos más que para experimentar con agujas y solo 
viajaste al infierno cuando era diariamente impuesto! ¿Te pareció 
poco? No importa, vida mía, tú no sembraste las murallas y los 
vacíos, no abriste la puerta de una habitación para princesas afligi-
das, la cerraste, la limitaste, la atascaste, perdiste la partida porque 
nadie escucha a las pequeñas que fantasean en voz alta, por eso los 
monstruos siempre la invaden.

Has regado tu propio olvido y la desidia de tus cercanos. Inci-
neraste todos tus vestidos, destrozaste todas las hojas de tu diario, 
te sumergiste en la bañera por más de un minuto sin lograr tu co-
metido. Eras la cantora más linda del barrio hasta que decidieron 

Alba
M A R Í A  A L E J A N D R A  R O D R Í G U E Z  G U T I É R R E Z
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exiliarte todos: tus hermanas, tu madre, tu padre, tu abuela. Aban-
donaste la zona de la masacre con tan solo trece años en la piel 
y cinco meses de vientre, con la mochilita de colores y el cabello 
sin peinar, con los brazos y las piernas amoratadas y miradas que 
raspaban tu espalda.

Alba, Albita, el alma se te fue desde la primera sacudida, la vida 
te confirmaba que las historias que leías jamás llegarían a tu tropa 
de realidades, que los sueños se quedarían en una isla blanca don-
de solo entran los poderosos. El espíritu te dolió desde la primera 
entrada, el empalamiento de la luna, la traición a la sangre, tu pro-
genitor dentro de ti.

Alba, Albita, llegará el tiempo de la verdad. Has sabido tener 
paciencia, has sabido tener amnesia, has sabido guardar la ira. 
Vendrán los pájaros azules a traerte los trozos del malvado, ven-
drán todos los poetas a dedicarte antologías enteras, a retratarte 
como protagonista de sus historias, pero con nombres distintos 
y ordinarios. Quizá seas Silvia o Carmen, si acaso Victoria, para 
jugar con las palabras y la realidad. Estarás también en la lista de 
los revictimizados si intentas la justicia. Estarás tan desnuda como 
siempre, serás un número más para los archivos y una lágrima más 
para las pantallas.

Sabías que el señor tiempo no sana a los abatidos, que no hay 
segundo más curativo que el de la acción, que la pasividad acom-
pasada en tus brazos no traería flores para mi nacimiento. Ya no 
dibujas flores en los pupitres, no alimentas a los perros de los par-
ques, no memorizas las citas de los libros para acallar a tus maes-
tros; ya no hay utopías en tus manos que hagan creer a cualquiera 
en un sueño aún no soñado, no hay cartas anónimas para tu único 
amor, un niño silencioso y pintor voraz que te enseñó con su an-
dar que el hogar podría ser el camino.

M A R Í A  A L E J A N D R A  R O D R Í G U E Z  G U T I É R R E Z
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La abuela te vistió con trajes negros y te bañó con hierbas, te 
atestó la habitación de humo y te cambió las sábanas. La comida 
empezó a faltar enteramente para ti, te arrebataron los discos de 
ese blues que bailabas desde la clandestinidad, te arrancaron los 
libros, aunque estuviesen en los mejores escondites, te despeda-
zaron el júbilo, te obligaron a ser ausente, porque los únicos pre-
sentes pueden ser los que se viven en reserva. Tú, en cuarentena. 
Pero no estabas enferma, estabas quebrada. La vida sobre la vida, 
la niña prodigio daría a luz y nadie quería ver ese sol, por eso par-
tiste, tuviste que partir, la orden había sido emitida a través de un 
edicto de traiciones.

Tus amigas no volvieron, huyeron como si estuvieran ante la 
presencia de una peste. Renunciaste a tu amor y cediste a la des-
dicha. Soy lo único que te acompaña. Los discos ya no están, los 
libros han sido prohibidos, el telón no será abierto jamás. Me viste 
llegar a una casita desahuciada regida por monjas, me tuviste en 
tu habitación. Sola, lo hiciste sola, porque las novicias no querían 
acercarse al pecado. Con más de diez niñas expectantes a tu al-
rededor, muertas de miedo y de asco, violentamente descargaste 
alaridos para expulsarme, con las piernas abiertas y la existencia 
coja, con la garganta a punto de reventar, con el sudor como tu 
único calor, con las manos aferradas cruelmente a las almohadas. 
Una lágrima tras otra nacía como la vida misma, me desterraste de 
tu vientre y llegué a tu pecho.

Cada día era una hazaña completa, crecer es una de las cargas 
más pesadas. Estar sujetas a las necesidades humanas y civilizadas 
fue el peor castigo. Deseamos siempre ser estrella, galaxia, luna. 
Esperamos tanto, aun habiendo dado todo. Una abre los ojos y 
escoge mantenerlos así, una llega a la vida y decide quedarse en 
ella. Alba, mi cielo, madre mía, ya no llores, sigue cantando, si-
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gue bailando ese blues sin miedo, sigue llenándome las noches de 
historias. Todo el futuro que temimos nos abrazará. Lo busqué y 
lo encontré, a mi padre, tu padre, lo conocí y le di muerte. Alba, 
Albita, el monstruo se ha ido. 

M A R Í A  A L E J A N D R A  R O D R Í G U E Z  G U T I É R R E Z
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Tránsito  
de muerte

J O R G E  E L I É C E R  S A L A Z A R  V E R G A R A
B A R R A N Q U I L L A

A un querido amigo, quien se 
extravió aquella noche de lluvia  
y llanto, para no regresar.

«Escribo para mí. Para mi placer. 
Para mi vicio. Para mi propia 
condenación». 

Juan Carlos Onetti

Universidad Libre,  
Barranquilla, Atlántico
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Eran las diez de la mañana y los niños jugueteaban por toda la 
casa. Todos vestidos de negro, bebían café y aguas aromáticas. Al-
gunas mujeres, con las cabezas gachas, empezaban a sollozar; otras 
habían comenzado a llorar desde la noche anterior. Hombres, ami-
gos y familiares del viejo se repartían entre cervezas y botellas de 
aguardiente; algunos, ya borrachos, cantaban y contaban chistes. 
El viejo seguía caminando, había ingresado por el portón que per-
mitía la entrada a los autos. Saludó a la gente, bebió una cerveza, 
un trago de aguardiente y siguió su paso. Todo el mundo alzaba la 
mirada cuando sentían las parsimoniosas pisadas acercándose. El 
viejo se detuvo en la cocina y, junto a las empleadas de la casa, co-
mió un poco de cordero asado y siguió andando hasta llegar a un 
cuarto que se anteponía a la sala principal. En aquel cuarto se cam-
bió de ropa y se puso un traje que había comprado semanas antes 
en un almacén del pueblo. Se perfumó y atesó la corbata hasta que 
esta apretó su ajado cuello. Lustró los zapatos de gala con los que 
se casó y caminó hasta llegar a la sala. Personas sentadas alrededor 
del recinto, sumidas entre llantos, observaban el cajón abierto. El 
viejo saludó a todos en la pieza y le dio un beso a su esposa, hizo 

Tránsito de muerte
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una venía doblando su cuerpo y se introdujo en el cajón. Tocaron 
las campanas de la iglesia. Los hombres echaron el cajón a sus 
hombros y avanzaron al cementerio que esperaba a su muerto. 

J O R G E  E L I É C E R  S A L A Z A R  V E R G A R A
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Anatomía 
de un 
amante

J A I R O  H E R N Á N  B E LT R Á N  R O M E R O
I B A G U É 

A Leonor, mi madre, culpable de 
mi ADN literario; a María Luisa, 
quien domina las habilidades para 
explorar la anatomía de un amante; 
a Juan Camilo, corrector de mis 
precarias técnicas para contar las 
desdichas de un amor contrariado; 
a Claudia, por compartir las claves 
de su sabiduría; a Sandra, Jefferson 
y Manuelito por su generosa 

paciencia para soportar con 
estoicismo mis desvaríos literarios. 
Pero especialmente a ese joven 
cuya derrota prematura inspiró 
esta historia.

Universidad Cooperativa  
de Colombia,  
Ibagué, Tolima
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Aquella fue una noche invadida por el insomnio. Cumplía 
mi año rural en ese poblado lejano y frío. A la medianoche, cuan-
do empezaba a dormitar, me despertó el estruendo de un disparo 
seco que cortó el aire e interrumpió de un tajo la música que se 
escuchaba a lo lejos.

No pude volver a dormir. A las seis de la mañana me levanté. 
Acordé con el otro médico sortear a cara o sello las tareas de la 
jornada. Perdí. Él atendería las consultas de urgencias del pequeño 
hospital y yo haría la necropsia.

Caminé sonámbulo a la morgue, atravesando un salón atiborra-
do de policías, familiares y curiosos que no querían perder detalles 
de esta tragedia.

Recordé el instante en el que el silencio de la noche fue atrave-
sado por el balazo y repetí la pregunta que debía responder con la 
tarea poco grata que iniciaba: «¿Cómo ocurrió la muerte? ¿Cuál era 
su mecanismo fisiopatológico?». Esa era mi labor. «¿Cuáles eran 
los motivos del otro que lo llevaron a vencerlo sin oportunidad y 
sin revancha para siempre?». El ayudante ambientaría las circuns-
tancias y las razones.

«Este es un muerto distinto», me dijo el ayudante, que se auto-
denominaba, orgullosamente, tanatólogo. Era bajo, viejo y gordo, 
escaso de pelo y dientes, experto en las lides de preparar los restos 

Anatomía de un amante
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de los vencidos para hacerlos presentables para el funeral. Sentí 
que estaba conmovido con el muerto. Habíamos hecho más de 
diez necropsias juntos y siempre sospeché que él disfrutaba del 
dolor de los deudos, del rictus de miedo, de la angustia y del terror 
a los muertos y de las circunstancias de la muerte, que me narraba 
en detalle.

Afuera, la madre del muerto, que se reconocía porque era la 
única que lloraba con convicción y sinceridad, se abrazaba con un 
adolescente que dejaba rodar unas silenciosas y gruesas lágrimas. 
Lo demás, era lo de siempre: los vecinos, los amigos y la nube im-
prudente y mórbida de curiosos que susurraban fingiendo congoja 
e indagaban detalles de la muerte. Siempre detesté a esa clase de 
personas. Nunca vi la cara de un muerto a menos que fuera por 
obligación, como en este caso. Me ruborizaba ver la derrota.

Los policías, con cara de aburrimiento e indiferencia, organi-
zaban el salón contiguo a la morgue y anotaban en sus libretas los 
datos que recibían de los deudos.

El ayudante desnudó al muerto y me entregó la bata, el tapabocas, 
los gorros y los guantes; preparó el bisturí y la sierra para la necropsia.

Preso de la curiosidad, miré en detalle al occiso, un joven de 
unos veintidós años, cuerpo atlético, pálido, frío, lívido, pero sin el 
rigor mortis propio de un cadáver de seis horas. Vi en su rostro un 
gesto de satisfacción, como si durmiera feliz. Los ojos entreabier-
tos. Leí en su rostro una dignidad nunca vista. Su boca dibujaba 
una sonrisa, acompañada de un hilillo de sangre que brotaba por 
la comisura izquierda de los labios. Su rostro impecablemente afei-
tado tenía dibujado un beso con labial en la mejilla.

Solo tenía un agujero cerca de la tetilla izquierda, hecho por el 
proyectil estruendoso y solitario de la madrugada que encontró en 
su camino a este hombre y decidió quedarse en él. No encontré 
orificio de salida.

J A I R O  H E R N Á N  B E LT R Á N  R O M E R O
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Sus manos eran grandes, callosas, de hombre de campo, pero 
sus uñas limpias y bien cortadas daban la imagen de una persona 
cuidadosa. Además de su imponente presencia, me impresionó el 
fuerte olor a perfume varonil, con aroma a sándalo, como si aca-
bara de aplicárselo. La pequeña morgue estaba inundada de este 
perfume intenso y penetrante. 

—¿Por qué huele así? —pregunté al ayudante.
—Se bañó anoche en perfume —respondió—, estaba invitado 

a una fiesta. Lo mataron mientras bailaba con la esposa del asesino.
—Pero, huela esto —me dijo acercándome la camisa—, tiene 

un olor diferente. Sentí el perfume varonil, mezclado con otro aro-
ma, una fragancia de jazmín, suave, dulce y tenue. —Era el olor de 
la mujer con quien bailaba —prosiguió—, por ella lo mataron. Su 
esposo sintió celos, los separó y le disparó en el pecho.

Entre sus dedos encontramos cabellos largos. Su brazo izquier-
do lucía un tatuaje rudimentario, con su nombre y un nombre 
femenino que el ayudante atribuyó a la mujer de la fiesta.

—Se le advirtió, pero decía que estaba enamorado, no le impor-
taba nada. El amor es la mayor estupidez que existe —sentenció.

Iniciamos la exploración del tórax. El proyectil se había des-
lizado entre los espacios intercostales. Buscamos la trayectoria, 
identificamos en los órganos lesionados la causa de muerte. Sus 
pulmones rosados estaban indemnes.

—Nunca fumó —comentó el ayudante, quien parecía conver-
sar con mis pensamientos. Lo que yo me preguntaba mentalmente, 
justo él me lo respondía en voz alta.

Encontramos un corazón sano de hombre joven, con una per-
foración puntiforme en su ventrículo izquierdo, sin salida. Con los 
dedos busqué el proyectil. Allí estaba, entre abundantes coágulos. 
Del ventrículo extraje una bala pequeña, como el pulpejo del me-
ñique de un niño: duro, frío. Rompió el corazón y por ese pequeño 
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agujero se escapó la vida, pero no avanzó. Era suficiente, aquella 
minúscula herida derrotó a este corazón enamorado y testarudo.

La muerte tiene sus certezas. Un solo disparo de insomnio, un 
solo órgano, una sola herida, nada sobraba, nada era redundante o 
innecesario. Allí estábamos ante la poderosa muerte.

«Hay que tomar una muestra del contenido gástrico para bus-
car alcohol», pensé. Inmediatamente el ayudante trajo la botella 
para hacerla mientras decía: «No tomaba». 

Exploramos su cerebro, indemne, gelatinoso, insondable. Pen-
saba en el lugar donde habitarían las decisiones, aquellas como 
prepararse para la fiesta, bañarse en un aroma de perfume seduc-
tor, disponerse a invitar a la mujer casada a bailar, abrazarla al 
compás de la música, apretar contra su pecho el corazón galopante 
de su amada y sentir el propio, ese que estaba ahora vencido y ex-
puesto a nuestros ojos.

Estaba de acuerdo con el ayudante. Era una estupidez y un mo-
tivo abyecto matar y hacerse matar por amor. Siempre me parecie-
ron ridículas aquellas historias de crímenes pasionales, pero nunca 
había explorado en la anatomía de un amor mortal.

Me acerqué. Tenía un tinte color rojo en la mejilla. Era del la-
bial. Aventuré a suponer que la mujer le estampaba un beso en 
la mejilla en el momento que el asesino disparó, por eso el gesto 
de satisfacción que ignoró la muerte, que no se inmutó ante ella. 
En este momento ya no oía al ayudante que seguía murmurando 
sobre el muerto.

Terminamos la necropsia y le pregunté por qué me decía que 
este muerto era distinto. Tomó aire profundamente, como un mo-
ribundo. Se tomó un tiempo largo que sentí infinito. «Este muerto 
es mi hijo». Bajó la cabeza y salió del salón, dejándome solo con 
aquel cadáver plácido. Reaccioné al sentir el ahogo de las lágrimas 
que me brotaron por este amante desconocido. 

J A I R O  H E R N Á N  B E LT R Á N  R O M E R O
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Estado civil: 
viuda

L A I L A  A L E J A N D R A  C A R VA J A L  PA L A C I O S
F L O R I D A B L A N C A

Soy una soñadora que cuenta 
su edad por momentos vividos, 
no por años pasados. Reflejo 
en mis escritos la lucha de mis 
pensamientos, la lucha de mi vida 
diaria, el feminismo y el cambio 
social.

Dedico este cuento a la vida 
misma, que me enseña cada 
día cómo luchar una vez más, al 
feminismo por ser inspiración 
para este cuento y a la lucha 
por la desmitificación del amor. 

Agradezco a mi familia por 
darme la libertad de ser quien 
soy, por enseñarme a creer en 
mí y por ser la mayor muestra de 
amor libre e incondicional que 
conozco. A Florence Thomas, por 
revelarme que «nada construido 
históricamente es eterno».

Universidad Industrial de 
Santander, Floridablanca, 
Santander
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Lo vio tan tranquilo, tan quieto, tan él, serenamente recostado 
en la cama, con los más bellos sueños reflejados en su sonrisa y no 
lo soportó. Tenía un príncipe, pero no era azul, solo era un prínci-
pe, así que se le ocurrió una idea para cumplir su anhelado sueño: 
teñir ese pálido rostro de azul. Salió de la casa a recibir la sensación 
placentera que le causaba sentir los rayos de sol en su vientre. Con 
fuerzas casi divinas entró de nuevo a su casa, subió las escaleras 
sintiéndose la mujer más fuerte del mundo y, con suavidad y amor, 
puso una almohada en su rostro, apretó y apretó hasta que la lucha 
de aquel cuerpo debajo de ella terminó.

Al retirar la almohada, sus ojos se llenaron de lágrimas y en su 
rostro se dibujó la más sincera sonrisa. Su príncipe era azul, de 
ese azul único, de su azul favorito. Pero su sonrisa no duró mu-
cho. Recordó aquellas promesas de amor eterno y sintió celos de la 
tierra que lo acariciaría por el resto de la eternidad, así que bajó a 
la cocina, cogió su cuchillo favorito, sí, aquel de cortar carne que 
su príncipe había afilado muy bien para preparar la cena antes de 
tomar la última siesta. 

Subió las escaleras de nuevo, con una tristeza que parecía do-
minar cada uno de sus músculos y, con delicadeza, le fue quitando 

Estado civil: viuda
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la camisa a su príncipe, ahora azul. Recostada sobre su pecho, con 
tibias lágrimas rodando por las mejillas, tomó las fuerzas que ne-
cesitaba para seguir. Tenía que arreglárselas para que sus promesas 
de amor se cumplieran; no estaba dispuesta a compartir su cora-
zón con los gusanos.

Poco a poco y con mucha delicadeza fue deslizando el cuchillo 
desde la garganta hasta el vientre. El líquido rojo que brotaba del 
cuerpo aún tibio manchaba su ropa, las sábanas, su cordura. Con 
destreza y suavidad separó uno a uno los huesos de las costillas de 
su príncipe y, con el amor más sincero que había experimentado, 
sacó su corazón separándolo de las venas y arterias que lo retenían 
y lo unían a su cuerpo, cada vez más frío. Por fin era suyo y de 
nadie más. Pero el gozo, la sensación de júbilo, no duró mucho. 
Recordó aquella otra promesa que angustiaba su ser y atormentaba 
su mente.

Primero sacó su ojo izquierdo, aquel que se le apagaba cuando 
tenía sueño o preocupaciones, y luego el derecho. Los ojos color 
panela ahora eran suyos. Su príncipe ya no tendría ojos para nadie 
más, como lo había prometido.

Morana, con sus mejillas llenas de lágrimas negras, una sonrisa 
adornando su rostro y con los ojos y el corazón de su príncipe en 
las manos, se recostó en su regazo, cerró los ojos y esperó volver a 
soñar con su eterno amor, su ahora príncipe azul. 

L A I L A  A L E J A N D R A  C A R VA J A L  PA L A C I O S
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La cobija 
blanca

L U I S A  F E R N A N D A  O C H O A  C A R D O N A
M E D E L L Í N

Como estudiante de Artes, mi 
sensibilidad me ha llevado a 
explorar múltiples lenguajes a 
través del cuerpo, la música, la 
plástica y las letras; he podido 
encontrarme con la infinita riqueza 
del universo, la imaginación y el 
pensamiento.

Agradezco a la vida los golpes y 
zancadillas y, sobre todo, por la 
oportunidad de ser madre, guía y 
consejera de Jacobo y David. 

Universidad de Antioquia, 
Medellín, Antioquia
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Un día, mientras lavaba ropa, la tía Carmen me pidió permi-
so para lavar sus cobijas, que ya tenían mucho polvo. Eran tres co-
bijas muy bonitas, casi nuevas. Una de ellas, la blanca, me parecía 
muy hermosa y en tono de charla le dije que cuando no la usara 
más, me la diera a mí. Mi tía me contó que la cobija había pertene-
cido a mi abuelo José Manuel, al que solo alcancé a conocer por fo-
tos, pero que fue el padre querido de toda mi familia materna. José 
Manuel le regaló la cobija a la abuela Julia, quien la guardó por 
treinta y cinco años, empaquetada en una funda plástica que no 
pudo salvarla del olor particular que adquieren los objetos guarda-
dos por largos periodos, hasta el día en que la tía Carmen tuvo que 
someterse a una cirugía delicada y estuvo varios días en el hospital. 
Solo entonces la abuela decidió sacar la cobija del empaque y dár-
sela a la tía para que se abrigara durante su convalecencia. Mi tía, a 
diferencia de la abuela Julia, no guardaba nada, permanentemente 
sacudía sus cajones y regalaba todo lo que no necesitaba.

Después de esta pequeña charla me quedé pensando en mi di-
funta abuela, ella había vivido en la casa que ahora era mía. La que 
era su habitación lucía totalmente distinta, no había vestigios de 
papeles y colgandejos, calendarios viejos, medicamentos vencidos, 
estampitas religiosas, camándulas, flores artificiales, cuadernos de 

La cobija blanca
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hojas amarillentas con apuntes de toda clase, recetas, oraciones, 
teléfonos y recordatorios, todo cubierto de una delgada capa de 
polvo que los protegía de manos ajenas.

El pequeño cuarto de la abuela parecía un mercado de san 
Alejo, al que no le cabía ni una cosa más, pero, a pesar de eso, 
ella siempre se las ingeniaba para reacomodar sus cosas y hacer-
les campo a las nuevas. Ella sí que aprovechaba el espacio; para 
ser sincera, no solo su cuarto estaba atestado de cosas, también 
la cocina y el techo hacían las veces de bodega. La abuela era bas-
tante creativa, afirmaba que todo servía y por eso cada vez que un 
recipiente plástico quedaba vacío, lo lavaba cuidadosamente para 
reutilizarlo en caso de ser necesario. ¿Cuántas cosas tenía la abuela 
en su cuarto? Era todo un misterio, los nietos llegamos a pensar 
que tenía un tesoro escondido y era un sueño poder hurgar entre 
sus cosas, pero la única manera era con los ojos, cuando entraba-
mos a visitarla, porque la mirada se nos perdía entre las grietas y se 
esforzaba por atravesar las transparencias de los velos que cubrían 
algunos objetos.

La abuela decía que cuando ella muriera, la tía Carmen se en-
cargaría de lanzar todos sus preciados bienes a la basura, ya que 
no estaba de acuerdo con la acumulación desmedida de la ancia-
na. De todos modos, ese parecía un panorama lejano, puesto que 
la abuela era como un roble inmunizado, no le dolía nada, o por 
lo menos no se quejaba, incluso pasó por dos cirugías a corazón 
abierto y siempre salió victoriosa.

Tres años después de la última cirugía, la abuela se encontraba 
bien, pero un día su color empezó a cambiar, su tez siempre blanca 
se tornó amarilla, y no cualquier amarillo, era un amarillo intenso, 
casi radiactivo, que con los días se volvió más fuerte; eso fue todo 
lo que supimos porque a los diez días la abuela murió.

L U I S A  F E R N A N D A  O C H O A  C A R D O N A
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Después de su muerte los médicos descubrieron que un cáncer 
había invadido su cuerpo, un cáncer de esos que se gestan en el 
interior, silenciosamente, y pasan a cobrar su cuota el día final. De 
todas formas la abuela, en mi opinión, vivió sus años plenamente.

La muerte de la abuela fue dolorosa para todos y, como en mu-
chos otros funerales, reunió a toda la familia, incluso a unos que 
no conocía, aparecieron más tíos y primos de los que yo creía te-
ner. Después de eso, y como una profecía que se cumple, la tía 
Carmen empezó a desalojar el cuarto de la abuela el mismo día 
que la enterraron. Estuve presente en el desalojo y me asombré 
bastante porque era la primera vez que en realidad veía lo que ha-
bía allí guardado, no podía entender cómo entre cuatro pequeñas 
paredes podían caber tantas cosas, pero más tristeza me dio des-
cubrir la cantidad de artículos nuevos, ropa, zapatos y porcelanas 
que la abuela guardaba dizque para una fecha especial, objetos 
guardados por años, esperando ser estrenados en algún tipo de 
evento que lo ameritara, algo imposible en una casa donde había 
pocos. Después de repartir las cosas de la abuela, lo que no de-
moró mucho, quedó el vacío y la inmensidad de su habitación, y, 
sobre todo, algunas dudas que surgieron desde el funeral.

Pasados algunos días un grupo de familiares se reunió en casa 
de la abuela. La recordamos a ella y a los familiares desconocidos 
que aparecieron en su funeral, en la repartición de sus corotos. 
«¿Quiénes eran estas personas?», le pregunté a la tía Carmen y ella, 
con el rostro sombrío, nos contó la verdad: 

«Bueno, muchachos, esta familia es grande y bien surtida, to-
dos somos hermanos, pero no todos nos parecemos. La abuela fue 
la madre de todos los aquí presentes y en todos está su sangre, 
pero ella sufrió sus propios dramas que todos los hijos conocía-
mos, pero de los que nadie hablaba nunca. Tuvo tres esposos y el 
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último fue José Manuel. María, la mayor, es hija del difunto Au-
gusto Marín; Ángela es hija del capataz de la finca donde trabajó 
la abuela, nunca supe el nombre; el resto de los doce hijos son de 
José Manuel, solo que él ya estaba casado antes de conocer a la 
abuela, así que ella no pudo tener el lugar de esposa que siempre 
anheló y se sentía bastante avergonzada, tanto que al entrar a la 
iglesia se escondía detrás una columna porque la gente del pueblo 
la señalaba como pecadora. Tal vez por eso siempre les insistió a 
las mujeres de la casa para que se casaran, pero qué sufrimiento el 
que le dieron todas, mamás jóvenes y solteras, menos yo, que me 
quedé de tía».

Cuando la tía Carmen terminó de contar la historia, le pregunté 
por qué solo hasta ahora nos enterábamos del asunto y ella me 
dijo que por respeto a la abuela no se comentaba nada de eso en 
la familia, era un secreto más bien guardado que todas sus cosas y 
por más de cincuenta años.

Ese día por la noche, tendida en mi cama, no pude conciliar el 
sueño, me sentía triste y no salía una sola lágrima que me alivia-
ra. Pensaba en todo el dolor que la abuela guardó, tan silenciosa, 
tan ausente. Y ahora ya no estaba. Fue esa noche de insomnio, en 
el silencio de mi habitación, que pude sentir lo mismo que sin-
tió Carmen el día que se abrigó por primera vez con la preciada 
cobija blanca. 

L U I S A  F E R N A N D A  O C H O A  C A R D O N A
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Miércoles

J O S É  I N O C E N C I O  B E C E R R A  L A G O S
D U I TA M A

A mi familia. 

Tengo dieciocho años. Admito 
que elegí el camino menos fácil 
para sobrevivir: el arte, en su 
personificación más enigmática, la 
literatura; pero le atribuyo —no sin 
alegría— a esa innata preferencia, 
mi felicidad. Voy a escribir y a leer 

toda la vida; seguiré poniendo un 
par de sillas a mi lado para que se 
sienten Bioy y Borges a dictarme lo 
que no quieren olvidar.

Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Colombia, 
Duitama, Boyacá
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I

No se bañó. Se puso las botas de goma, el pantalón de siem-
pre y el abrigo rojo. Abrió el diccionario: adjetivo; la palabra era 
impróvido. Miró su reflejo. Compuso su barba. Como todos los 
miércoles, no desayunó. Tendió la cama, se lavó los dientes y salió 
a la calle. Su objetivo era inconcebible: quería matar al hombre 
menos prescindible del pueblo.

Dedicó toda la mañana a imaginar el crimen, a elegir a la vícti-
ma y las circunstancias de su muerte. Le disparó a un maniquí azul 
para entrenar.

Preparó la pistola, la bala correcta... sonaron dos balazos. Son-
rió. Mató al alcalde. Creyó haber asesinado al elemento más im-
prescindible del pueblo: consumó el exterminio del líder. Los ha-
bitantes se enteraron. Hicieron una fiesta larga y muy alegre. El 
que había sido elegido perpetuamente ya no gobernaría, volvería 
su orfandad libertina.

El hombre se acostó temprano. «Tres balas en vano», pensó.
Estaba insatisfecho, no había sido un delito perfecto. Para to-

mar mejores decisiones le pidió a Cronos —su dios— que le diera 
la oportunidad de reiniciar el día...

Miércoles
J O S É  I N O C E N C I O  B E C E R R A  L A G O S
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II
Solo se lavó el rostro. Se puso las sandalias grises, el pantalón de 
siempre y el abrigo negro. Abrió el diccionario: sustantivo; la pa-
labra era esperanto. Miró su reflejo. No movió su barba. Como 
todos los miércoles, no desayunó, no tendió la cama. Se lavó los 
dientes y salió a la calle. Su objetivo era inconcebible: quería matar 
al hombre menos prescindible del pueblo.

Dedicó toda la mañana a imaginar el crimen, a elegir a la víc-
tima y las circunstancias de su muerte. Persuadió a un perro para 
entrenar.

Preparó el brebaje, la gota correcta... La fluidez del veneno no 
se oyó. Sonrió. Mató al médico. Creyó haber asesinado al elemento 
más imprescindible del pueblo: consumó el exterminio de la sa-
lud. Los habitantes se enteraron. Hicieron una fiesta larga y muy 
alegre, ya no protegerían su infinitud, volvería la peste natural.

El hombre se acostó tarde. «Dos infusiones en vano», pensó.
Estaba insatisfecho, no había sido un delito perfecto. Para to-

mar mejores decisiones le pidió a Cronos —su dios— que le diera 
la oportunidad de reiniciar el día...

III
Tardó mucho tiempo en la ducha. Se puso las botas de goma, el 
pantalón de siempre y la chaqueta verde. Abrió el diccionario: ver-
bo; la palabra era restar. Ignoró su reflejo. Solo palpó su barba. 
Como todos los miércoles, no desayunó. Tendió a medias la cama, 
lamió la crema dental y salió a la calle. Su objetivo era inconcebi-
ble: quería matar al hombre menos prescindible del pueblo.

Dedicó toda la mañana a imaginar el crimen, a elegir a la vícti-
ma y las circunstancias de su muerte. Apuñaló a dos gallinas para 
entrenar.

J O S É  I N O C E N C I O  B E C E R R A  L A G O S
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Preparó la daga, el corte correcto... Contaron cuatro incisiones. 
Sonrió. Mató al sacerdote. Creyó haber asesinado al elemento más 
imprescindible del pueblo: consumó el exterminio de la fe. Los 
habitantes se enteraron. Hicieron una fiesta larga y muy alegre, ce-
saría su pavor por la vida eterna, volvería su politeísmo irracional.

El hombre no se acostó. «Seis hendiduras en vano», pensó.
Estaba insatisfecho, no había sido un delito perfecto. Para to-

mar mejores decisiones le pidió a Cronos —su dios— que le diera 
la oportunidad de reiniciar el día…

IV
Se dio un rápido duchazo. Se quedó en medias, en calzoncillos y 
desabrigado. No abrió el diccionario. Rompió el espejo. Se afeitó. 
Era miércoles. Desayunó. Lavó las cobijas, extravió el cepillo y no 
salió a la calle. Su objetivo era inconcebible: quería matar al hom-
bre menos prescindible del pueblo.

Dedicó toda la mañana a imaginar el crimen, a elegir a la vícti-
ma y las circunstancias de su muerte. Se amarró los zapatos para 
entrenar.

Preparó la soga, el nudo correcto... oyeron caer una butaca. 
Sonrió. Se había suicidado. Creyó haber asesinado al elemento más 
imprescindible del pueblo: consumó el exterminio de la muerte. 
Los habitantes se enteraron. Hicieron un velorio largo y bien llora-
do, la infinitud regresaría, nadie los mataría.

El hombre durmió profundamente. «Tres peticiones en vano», 
pensó.

Estaba satisfecho, había sido un delito perfecto. No le hizo nin-
guna otra petición a Cronos —su dios—.
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V
La policía resolvió el enigma, pero el victimario se suicidó minu-
tos antes de que lo encontraran. Estaba semidesnudo. Impunes 
quedaron la muerte de un alcalde, un médico, un sacerdote, dos 
gallinas y un perro, la destrucción de un maniquí y el robo de unos 
zapatos de amarrar. 

J O S É  I N O C E N C I O  B E C E R R A  L A G O S
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Fiestas 
municipales

S A N T I A G O  B L A N D Ó N  E S C O B A R
C A L I

A mi hermano, quien sin saberlo 
alimentó mi necesidad de contar, 
exigiéndome una historia para 
cada noche.

A mi madre, quien descubrió 
para mí el maravilloso mundo de 
las palabras. Con una voluntad 
inquebrantable, ella me enseñó a 
descifrar el significado de las letras, 
a desentrañar el mundo que había 
detrás de cada página.

A mi padre, el principal 
responsable de mi adicción a los 
relatos, no solo porque me regaló 
mi primer libro de cuentos, sino 
porque es un gran narrador de 
historias. El presente cuento se 
inspiró en una de sus anécdotas.

Que lo disfruten. 

Universidad de Cartagena, 
Cartagena
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Por ese entonces un puñado de muchachos, entre diecisiete y 
veinticinco años, conformamos un grupo de teatro que en pocos 
meses había resultado increíblemente bueno. Con la obra, Un gato 
bajo la lluvia, viajamos a Filadelfia, Salamina, Pácora, Anserma, 
Chinchiná; hasta nos presentamos en el teatro Los Fundadores, 
de Manizales. Aun así, la solicitud del alcalde nos tomó despreve-
nidos. En una carta nos notificaba su interés para que fuéramos el 
acto central de las fiestas municipales. Nunca antes habían elegido 
a alguien del pueblo para esa responsabilidad. Fueron muy enfá-
ticos en que no debíamos desencantarlos. En este momento no 
entiendo por qué accedimos con tan poco tiempo de anticipación, 
pero en esa época éramos jóvenes, sentíamos que el mundo nos 
quedaba pequeño y nos imaginábamos cualquier cosa, menos que 
todo terminaría en tragedia.

Nos reunimos en la casa cultural que pusieron a nuestra dispo-
sición desde ese momento. Todos me miraban con cara de expec-
tativa porque fue a mí a quien se le ocurrió Un gato bajo la lluvia y 
les daba la impresión de que mis ideas eran infalibles.

Pero esta vez era Toño Escobar quien quería proponer. No tuve 
ninguna objeción, sobre todo porque no se me había ocurrido nada 
bueno y no podía imaginarme que la idea de Toño nos llevaría al 

Fiestas municipales
S A N T I A G O  B L A N D Ó N  E S C O B A R
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desastre. Su propuesta estaba inspirada en «Agosto», un grupo de 
teatro que trabajaba en las calles de Bogotá, sin previo aviso, con 
puestas en escena que conmocionaban a la multitud porque las 
presentaban como hechos de la vida real. Después de explicarnos 
esto, Toño nos expuso su idea. A todos nos pareció tremendamen-
te buena y —aunque ahora me resulte insólito— no hubo nadie 
que advirtiera el enorme peligro que representaba.

Los ensayos iban desde el amanecer hasta muy entrada la tarde. 
Estábamos tan emocionados que bien podíamos seguir de largo y 
pasar la noche en vela, con tal de que nuestro acto central fuera el 
mejor de todos los tiempos.

Fueron dos semanas extenuantes, pero debo reconocer que 
también resultaron placenteras: en la casa todos me trataban como 
si fuera una celebridad, me llevaban el desayuno a la cama, me 
alcahueteaban cualquier capricho. En la calle no era distinto: los 
borrachos nos ofrecían ron, las señoras nos saludaban con respeto 
y las muchachas nos miraban con reserva, pero con una admira-
ción que aumentaba considerablemente cuando nos preguntaban 
en qué consistiría el acto central y nosotros contestábamos, con un 
tono de voz que denotaba la seriedad del asunto, que no podía-
mos revelarlo hasta las fiestas municipales. Quizá el misterio de los 
preparativos contribuyó a construir el malentendido que originó 
la tragedia.

El día de las fiestas municipales lo pasé completo con la her-
mana de Toño. Estuvimos juntos en las competencias infantiles, 
viendo a los niños correr en patines o hacer maromas en bicicleta. 
Caminamos con el desfile de bandas marciales y en la tarde ella me 
acompañó al torneo de fútbol, uno de los más concurridos del año 
porque teníamos la visita de un equipo de profesionales retirados 
que se hacía llamar «Las viejas glorias del Once Caldas». Contra 

S A N T I A G O  B L A N D Ó N  E S C O B A R
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ellos perdimos la final, pero jugué como nunca: la hermana de 
Toño estaba orgullosa y sonriente, diciéndome que todo era un 
buen presagio para la obra de esa noche.

Se nos hacía tarde para los últimos preparativos de la comparsa 
y decidimos tomar un atajo que llamaban el «Camino del Dia-
blo». A esas alturas solo los niños creían que si cruzaban por ahí 
se les aparecía un duende. Nos tropezamos en pleno monte con 
un puñado de campesinos encabezados por Millón y Medio, uno 
de los hombres más ricos y más conservadores del pueblo. En ese 
momento, quizá por el afán, no nos percatamos de lo peculiar que 
era aquel grupo reunido en la espesura. Tal vez hubiéramos podi-
do evitar la tragedia si no fuera porque solo teníamos cabeza para 
pensar en que llegaríamos tarde y Toño nos gritaría. Eran las seis 
de la tarde.

A las ocho de la noche estábamos listos para salir —cada uno 
en sus posiciones— cuando el presentador del evento empezó a 
anunciar el acto central. Habíamos decidido interrumpirlo en ese 
momento para que todo resultara más genuino. La hermana de 
Toño, que estaba a mi lado, conservaba la calma en los momentos 
de mayor tensión. Yo sentía que se me iban a reventar las sienes 
por la presión de los nervios. Entonces, Toño irrumpió en la plaza 
pública y gritó con su vozarrón desmedido: «¡Esta es una toma del 
M19!». Era la señal para que todos saliéramos desde distintos edi-
ficios. Estábamos encapuchados y no había ni un solo policía en 
tres kilómetros a la redonda, porque habíamos establecido compli-
cidad con el comandante en jefe. 

Doña Esperanza Arciniegas, quien traía a su nieto en brazos, 
empezó a mecerlo dramáticamente en frente de nosotros, mientras 
repetía: «No me hagan nada, miren, tengo un bebé. ¡No me ma-
ten!». Comprendí que se nos había ido la mano con el montaje, 



185

pero era demasiado tarde. Jairo Lagañas, uno de nuestros com-
pañeros más resueltos, disparó al aire, con tan mala suerte que la 
bala se astilló al salir y una de las esquirlas cayó en la frente de don 
Jesús Escobar. Un hilo de sangre le empapó la cara. En la plaza 
pública se escuchó un grito de muchas voces: «¡Hirieron a don 
Chucho, hirieron a don Chucho!».

Un hombre salió corriendo del Cafegán —el principal billar del 
pueblo—. Desde donde estaba no me costó reconocerlo: era uno 
de los campesinos reunidos en el monte esa tarde con Millón y Me-
dio. El objeto que empuñaba me resultó más difícil de distinguir, 
pero por la forma en que lo traía supuse que se trataba de un revól-
ver. Se abrió paso entre la muchedumbre atónita y ni los cómplices 
secretos de la comparsa, ni nosotros, ni siquiera el mismo Jairo 
Lagañas pudo moverse del lugar donde estaba sembrado por el 
terror, pues el campesino corría hacia él con una violencia que im-
pedía cualquier reacción. Confieso que en el momento del disparo 
no pude evitar cerrar los ojos, pero la explosión del revólver casi 
me revienta los tímpanos. Levanté la mirada y me costó distinguir 
cualquier cosa entre la muchedumbre en desbandada, hasta que al 
fin pude enfocar el lugar donde yacía Jairo Lagañas, pálido y sin 
capucha, mientras pedía a gritos que le llevaran a su mamá.

Cuando llegué a socorrerlo, lo encontré lívido, desvanecido. 
No me fijé en la sangre —que me había empapado hasta los pan-
talones—, ni en el cráter humeante que se abría en su pecho, sino 
en la expresión de inasible tristeza con la que remató sus últimos 
minutos. Los cómplices secretos de la comparsa acudieron para 
aclarar a gritos que todo hacía parte de la puesta en escena. 

Era demasiado tarde: Jairo Lagañas había muerto. 

S A N T I A G O  B L A N D Ó N  E S C O B A R
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Polvo 
(Ghostwriter)

J H A N S  E S P I T I A
B O G O TÁ

Muchas palabras, palabras que 
quedan, palabras que se van. Y 
lo que es mejor: palabras que se 
comparten.

La dedicatoria va para Óscar 
Monroy, quien fue mi maestro en el 
arte de ver el mundo, para que yo 
me convirtiera en maestro de otros.

Agradezco a mi Yoba y a mi Chris, 
que siempre están a mi lado, 
creyendo.

Janko

Universidad Distrital, Bogotá
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Esta casa me queda grande. Voy hasta el patio a llevar la ropa 
húmeda, la extiendo en un tiempo relativamente corto. A eso de 
las diez de la mañana debo sentarme a escribir; regreso a la cocina 
y pongo el café, vuelvo al patio, termino lo de la ropa; de vuelta  a 
la cocina, saco un pocillo, sirvo el líquido caliente y sorbo un poco 
(perfecto para el clima de esta ciudad).

Algún día me escaparé de este departamento, algún día lo haré, 
tengo pensado ir a la costa, es otro clima, aquí es frío siempre, y 
rutinario, nadie llama a la puerta y aunque la línea de teléfono está 
activa, este aparato se llena de polvo rápidamente. A decir verdad, 
yo no llamo a nadie, no me gusta eso de molestar a otras personas.

Camino al estudio, mis zapatos resuenan en toda la casa, alisto 
una hoja en blanco y saco un esfero, el café reposa sobre la mesa, 
aún exhalando su vaho (sé que se enfriará, que se desvanecerá en 
el aire).

No he pasado un trapo a esta mesa, no la he limpiado, todo se 
llena de polvo en esta casa, la hoja blanca se ha manchado, faltan 
cinco minutos para las diez de la mañana en mi reloj de pulso; en 
el de la entrada (ahora lo recuerdo) siguen faltando esos mismos 
tres minutos para la medianoche... Ese tiempo es eterno. Siempre 

Polvo (Ghostwriter)
J H A N S  E S P I T I A

A mi profesor, Óscar Monroy, y a David Hockney.
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voy de paso. Cada vez que miro ese reloj, recuerdo que tengo que 
mover su péndulo y darle vida; más tarde lo haré.

Ya quedó limpia la mesa, pero voy dos minutos tarde para em-
pezar a escribir, tengo una idea pensada, es clara. Comencé con la 
frase: «Es un día gris, un día que presagia la muerte».

Observo las letras escritas, me quedo quieto, absorto en ellas. 
Recuerdo el trapo, voy hasta la cocina, el café está en la estufa, 
hirviendo, lo sirvo en el pocillo y llego con la resonancia de mis 
pasos al estudio, limpio este polvo que rodea todo. El café descan-
sa sobre la mesa, sorbo un poco; son las diez y aún no he llevado 
la ropa húmeda al patio.

La frase escrita me gusta, aunque me parece triste; pienso en los 
dos personajes de esta historia.

Sorbo café, después de tanto tiempo permanece caliente y eter-
no. Sobre la  mesa escucho ruidos en la cocina. Ella está lavando la 
loza, lo sé, también sé que preparará el almuerzo. Me gusta pensar 
qué será esta vez.

Pienso en la blancura del arroz y en el olor de la carne con ce-
bolla y la seca humedad de unas papas saladas. Todos estos olores 
llegan hasta el estudio, de seguro el alimento ya está listo, de segu-
ro ella acabó, tal vez ya se marchará. 

Voy hasta la cocina. El eco de mis pasos me recuerda la sole-
dad. Observo el reloj de la entrada, con una hora perdida en el 
tiempo. Faltan tres minutos para la madrugada (tengo que mover 
su péndulo más tarde). Llego a la cocina, el olor a comida lo ha 
invadido todo. Me acerco a la estufa aún tibia. Sobre ella reposa 
una olla, miro en su interior, café caliente, saco un pocillo, antes de 
servir recuerdo limpiarlo. Aquí todo se llena de polvo fácilmente. 
Me sirvo café y sorbo, debe faltar poco tiempo para las diez, debo 
sentarme a terminar la historia.

J H A N S  E S P I T I A
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En el estudio se me ocurre una frase, pienso en ella, pero es 
muy triste. Tengo la seguridad de unos personajes claros. Ellos dos 
llegan de nuevo, recuerdo el reloj y sé que no le he dado vida.

Discuten muy fuerte. No me atrevo a salir, me quedo quieto 
con el esfero en el aire, a punto de escribir, miro el pocillo, debo ir 
por café hasta la cocina.

Mi mano tiembla con el trapo y el pocillo en el aire. Me dirijo 
hacia la puerta del estudio, tal vez escucharon mis pasos. Ya no hay 
ruido, pero oigo voces, susurros que se pierden en el aire como 
el vaho del café. Sorbo un poco. Debo sentarme a escribir, alisto 
una hoja en blanco, pienso en una frase y, aunque es triste, deseo 
escribirla.

Los jadeos de ella se escuchan por toda la casa, como mis pa-
sos. La puerta está entreabierta. Cruzo muy rápido, pretendiendo 
no mirar. Debo sacar la ropa al patio. Al cruzar por la cocina veo 
que el café está listo. Me sirvo un poco. Deseo probarlo, tengo la 
sensación de saber a qué sabrá con solo inhalar su vaho.

Ella llegará pronto a preparar el almuerzo. Debo darle espacio, 
debo dejar la cocina. Me voy hacia el estudio, no sin antes fijarme 
en el reloj de la entrada. Debo mover su péndulo ahora, lo obser-
vo, tiene demasiado polvo, voy por un trapo, regreso al cuarto y 
limpio la mesa, no he servido café.

Preparo una hoja blanca, miro el clima en la ventana, se me 
ocurre una frase triste y sé que algún día me iré.

Ellos llegan, los escucho, discuten, él lo hace más fuerte, ella 
calla, él le reclama, no me atrevo a salir, ella calla, él intenta obli-
garla, ella calla, miro el vaho en el pocillo, miro el esfero flotando 
sobre la hoja inmaculada, él la amenaza, ella no quiere nada, solo 
calla, miro el pocillo; pienso en el clima, es muy frío y el esfero en 
el aire... Se me ocurre una frase, es muy triste. Quiero arrepentir-
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me. Quiero no escribirla, pero ella ha caído al suelo, su golpe es un 
sonido que se ahoga en toda la casa. Cruzo rápido, la puerta está 
entreabierta, él salió corriendo y ahora voy despacio, con el trapo 
en mis manos, llevando el pocillo.

El vaho lo cubre todo, hay un hilo de sangre, una mancha, no 
quiero ver lo escrito, y el teléfono no sirve, llevo el pocillo y la hora 
interminable señala mi olvido, faltan tres para las doce ahora.

Por fin me siento a escribir. Saco una hoja blanca, tengo los per-
sonajes claros y una frase triste, una frase que presagia la muerte. 
Aún no he limpiado este polvo, este polvo que ensucia la hoja, que 
condena mis actos, este polvo de todos estos años. 

J H A N S  E S P I T I A
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¿Qué tal 
tu noche, 
amorcito?

J O R G E  A L E J A N D R O  A R B E L Á E Z  H E N A O
S A N  V I C E N T E  F E R R E R

Nací hace 33 años en un pequeño 
municipio del Oriente antioqueño 
llamado San Vicente Ferrer.

Este cuento y este triunfo se los 
dedico a aquellos que siempre han 
creído en mí, a pesar de todos los 
reveses.

Instituto Tecnológico  
de Antioquia, San Vicente Ferrer, 
Antioquia
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El silbido del viento al entrar apretado por las celosías de la 
ventana que hay tras de mi cama, me sacó de la infeliz sopa de 
sueños intranquilos en la que nadaba. La cortina se hinchó con la 
presencia del aire, que luego de vaciarse fue a amontonarse en el 
fondo del cuarto.

Por un instante me sentí tranquilo en medio del vacío y el silen-
cio casi absolutos de la noche, solo interrumpidos por los susurros 
ininteligibles que mi hermano dirigía a su almohada, al otro lado 
de la habitación. Las sedantes inhalaciones y exhalaciones noctur-
nas llenaban mi cuarto, excepto un lugar que estaba cerca de mí.

El viento raro que había entrado por la ventana se apilaba aho-
ra a mis pies, sobre mi cama, constituyendo una sombra amorfa 
y palpitante. La imagen se aclaraba de a poco, al ritmo de la vista 
que se acostumbra a la oscuridad. Lo primero que pude diferen-
ciar de entre los girones de tiniebla que se deshacían en el aire fue 
un dorso femenino desnudo, muy delgado; casi podía contar sus 
vertebras y costillas, pero el sobresalto mudo me lo impedía, la 
inquietante aparición no era para bromas.

Estaba sentada sobre sus piernas flexionadas, inclinada hacia 
su izquierda apoyándose en el brazo de ese mismo lado. Era una 

¿Qué tal tu noche, amorcito?
J O R G E  A L E J A N D R O  A R B E L Á E Z  H E N A O
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mujer, no cabía duda. Su cintura era estrecha y sus caderas anchas. 
Su piel era pálida y estaba cruzada por moretones alargados que 
me contagiaron de dolor. Su cabello era una profusa maraña negra, 
atravesada por mechones descoloridos. Miraba al fondo de la habi-
tación, no podía ver su rostro.

Me costó mucho trabajo arrancar la mirada de su espalda y 
ponerla en mi hermano, que dormía tan tranquilo, ajeno a lo que 
sucedía. Volví a fijar mis ojos en ella, ahora parecía triste. Giró 
levemente su cabeza para observar cómo sus dedos recorrían y 
acariciaban sus muslos azulados. Su rostro era un delgado perfil 
entre la profusa maraña capilar y lucía como la flama moribunda 
de una vela. Yo seguía sin poder ver su cara, estiraba el cuello para 
tratar de desvelar su identidad, pero solo pude ver que de su maxi-
lar colgaban unas gotas plateadas que luego se precipitaron hasta 
golpear silenciosamente el muslo que acariciaba. Sentí curiosidad. 
Pronto me contagió también su tristeza. Estas emociones se habían 
mezclado con el miedo, contaminándolo. Entonces las oleadas de 
estremecimiento, ahora tibias, eran algo más tolerables.

Ella se detuvo, los dedos antes suaves, acariciantes, se cerraron 
en un sólido puño. Su tristeza había cedido espacio a la rabia. El 
miedo en mí se purificó. Envidié la suerte del gato que dormía en 
la habitación. Hacía rato había huido, se dio a la fuga en el mo-
mento que el lóbrego viento empezara a amontonarse a mis pies. 
De un tirón terminó de girar, el cabello le reptaba por las sienes 
y los huesos de la cabeza, toda la melena se movía por su propia 
voluntad. Clavó en mí sus ojos, si era que quedaba alguno en esas 
cuencas vacías repletas de las tinieblas más oscuras que jamás vi. 
No parecía tener boca, y esta solo fue visible cuando mostró una 
mueca, una tenebrosa sonrisa que me hizo retroceder mientras mi 
cuerpo se incendiaba con el más feroz entumecimiento.

J O R G E  A L E J A N D R O  A R B E L Á E Z  H E N A O



C O L O M B I A  C U E N TA196

En un pestañeo estaba sobre mí, atenazaba mis muñecas y mis 
tobillos con una fuerza brutal y metálica. El contacto con sus car-
nes era como tocar un vidrio liso. Sus senos escasos me rozaban 
el pecho, trazando líneas heladas que ardían como arañazos. Sus 
finos labios se deslizaban por mi cuello, me besaba delgadamente, 
pero no podía estremecerme, el estupor burbujeaba en todos mis 
miembros. Solo podía respirar y trataba, con las pocas fuerzas dis-
ponibles, de hacerlo lejos de su boca y del infecto aliento que ya 
me había escarbado la piel del cuello.

Me sorprendió la claridad durante el aturdimiento provocado 
por el suceso. El corazón me galopaba rabioso, sentía cómo el pul-
so me empujaba la piel con un gran volumen. La vista se me acla-
raba en oleadas, como una luz intermitente de sístole y diástole. 
Pensaba en el amanecer. La luz de la mañana tenía ese gran don de 
sacarnos de cualquier aprieto onírico, pero esto era tan doloroso y 
compacto que no podía simplemente ser un sueño, o era un sueño 
en otro nivel, pensé fascinado.

Faltaba mucho para el alba. Ella adivinó mi pensamiento y, con 
voz como de cristales que se rompen, me susurró que ahora no le 
importaba el sol, que ese molesto astro andaba muy lejos todavía, 
lo que le daba tiempo para divertirse un rato más.

Mi hermano dormía como un gatito. Los susurros se habían 
convertido en ronroneos de satisfacción producidos por un buen 
sueño. Traté de liberar mi mano derecha para encender una lám-
para que estaba sobre la mesa de noche. Fue inútil. De nuevo vol-
ví a sentir sus implacables dedos envolver mis muñecas mientras 
mecía su cabeza en un frío gesto de negación. Cuando volvió a 
concentrarse en mí, lo intenté otra vez, en esta ocasión con éxito. 
Golpeé la lámpara justamente en el interruptor. La bombilla se 
encendió, pero la linterna rodó por la pequeña mesa hasta caer al 
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suelo sin romperse. Un haz de luz abofeteó su rostro, lo que la hizo 
volverse. Se incorporó con la furia contenida y mirándome a los 
ojos me prometió volver. Luego se hizo humo y se escabulló por 
donde había entrado…

Desperté de un golpe. El sol llevaba media hora alumbrando 
y calentando la porción de mundo que le tocaba. «Esta cama es 
más grande», pensé, «y esta habitación también, qué raro». Dejé 
caer mi cabeza al lado izquierdo, sobre la almohada, y la vi, era mi 
novia que dormía desnuda dándome la espalda. Era un torso del-
gado, casi podía contar sus vértebras. Se incorporó, se desperezó 
y sentada sobre sus piernas flexionadas, inclinada a su izquierda, 
apoyada en el brazo del mismo lado, mientras acariciaba sus azu-
lados muslos me preguntó: «¿Qué tal tu noche, amorcito?». 

J O R G E  A L E J A N D R O  A R B E L Á E Z  H E N A O
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Todos mis 
amigos están 
muertos

J U A N  F E L I P E  F O R E R O  P U L I D O
B O G O TÁ

Gracias por la algarabía y los 
discursos, los escenarios y las 
cámaras, el mérito de ser un 
ganador por algo que en realidad 
no es tan especial. Después de 
todo, es solo un cuento. Un poco 
más de mil palabras, dos tipos 
hablando, un título llamativo, un 
pequeño mundo en una esquina 
que pasará inadvertido. Solo 
un cuento por el que nos darán 
palmaditas en la espalda y la frase: 
«bien hecho». Es solo otra historia 
sin leer. Por eso, le dedico este 

simple cuento a la única persona 
que entiende lo que significa para 
mí. La única persona que cree 
también que no se trata de un 
poco más de mil palabras, dos tipos 
hablando, un título llamativo, un 
pequeño mundo en una esquina 
que pasará inadvertido. Esta 
historia (que, Dios sabe, no es tan 
buena) y este reconocimiento te lo 
dedico a ti, Sina.

Universidad Nacional, Bogotá
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Hay un tipo colgando de un árbol en la plaza principal. La 
soga que rodea su cuello no está atada con el nudo del ahorcado, 
pero el amarre improvisado que ha hecho logra mantenerlo un 
metro alejado del suelo. Después de varias horas de estar ahí col-
gado, luciendo como un espantapájaros deprimido, me le acerco 
para ver si quiere ayuda.

—Buenas tardes —le digo, pero él no dice nada, mantiene la 
cabeza agachada y los párpados cerrados, balanceándose levemen-
te de lado a lado, como si estuviera muerto—. No quiero importu-
narlo, amigo, solo pasaba para ver si necesitaba ayuda. Puedo traer 
una escalera y ayudarle a bajar —me ofrezco mientras me quito las 
gafas y limpio los lentes con mi camisa para que el ahorcado no se 
sienta tan observado. 

—Estoy bien, gracias —responde. 
—¿Seguro? Lleva mucho tiempo colgado y le aseguro que no se 

va a morir, no importa el tiempo que dure ahí. 
El tipo abre los ojos y suelta un suspiro. 
—Es una pena oír eso —me dice.
—Ese nudo que hizo se ve inexperto, si desea le puedo enseñar 

a hacer un verdadero nudo de ahorcado. 

Todos mis amigos están muertos
J U A N  F E L I P E  F O R E R O  P U L I D O
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—¿Su nudo puede matarme?
—No, no puede.
—Entonces no me interesa, gracias.
Asiento con la cabeza y le doy la espalda.
—Oh, no —exclamo en voz alta.
—¿Qué pasa? —pregunta el ahorcado.
—Allá arriba, en la azotea de ese edificio, hay otro recién llega-

do como usted —le digo. 
—¿Va a saltar?
—Sí, va a saltar. Todos los días varios saltan. Incluso viejos re-

sidentes. Intentan encontrar una forma de volver a sentir alguna 
emoción, y qué mayor emoción que saltar de un edificio —le ase-
guro mirando al extraño recién llegado a lo lejos, en el techo del 
edificio.

—¿Y funciona? ¿Saltar produce alguna emoción? —interroga el 
ahorcado a mis espaldas.

—No. Nada lo hace. Por eso vinimos aquí, ¿no? Para huir de 
las emociones y los conflictos. Pues aquí no podemos sentir nada.

—¿Nada?
—Nada.
Esto es una maldita pesadilla, pero no se lo quiero decir a mi 

nuevo amigo, el ahorcado. No quiero desalentarlo y darle más áni-
mos para que siga con sus infructuosos intentos suicidas. No le 
quiero decir que aquí no puede sentir hambre, ni frío, ni una briz-
na de calor, ni cansancio, ni sueño. Que aquí no necesita nada. 
Esto es mucho peor que la muerte o que la vida de la que huimos. 
Y entonces, el extraño sujeto que está en la azotea salta del edificio. 
Cae durante un leve segundo por el vacío y se estrella con salvajis-
mo contra el concreto. Finalmente, se levanta, se limpia el polvo 
que no tiene y mira en todas las direcciones. El pobre infeliz sigue 

J U A N  F E L I P E  F O R E R O  P U L I D O
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ahí, de pie, y ni siquiera sabe por qué. Solo se quiere morir, pero 
no puede. Ya está muerto. Literalmente, muerto.

—Pobre tipo. Se dio cuenta de que no se puede matar —afirma 
el ahorcado.

—Solo se puede morir una vez —digo mirándolo de reojo.
—Va a hacerlo otra vez —afirma el ahorcado, viendo cómo el 

extraño vuelve al interior del edificio.
—Quizá vaya a saltar toda la tarde. Varios lo hacen por días. 

Saltan una y otra vez hasta que se sienten algo estúpidos y em-
piezan a fingir que tienen una vida, como el resto de nosotros. 
Cuando yo llegué, todavía se podía ver a Virginia Woolf saltando 
de los edificios, pero ya no —le comento al ahorcado, mirándolo 
de nuevo a los ojos.

—¿Virginia Woolf está aquí? —me pregunta. 
—Todos los que acabamos con nuestra propia vida estamos 

aquí, mi amigo. No importa qué tan famosos o importantes sean. 
—¿Qué tal Ernest Hemingway?
—Claro. 
—Vaya.
—¿Y se le puede pedir un autógrafo?
—No hay papel ni lápiz aquí. En fin, al maestro Hemingway no 

le gustan los extraños. Solo se junta con otros escritores famosos 
como Sylvia Plath, Vladimir Mayakovsky, David Foster Wallace.

—¿Quién es David Foster Wallace? —pregunta el ahorcado.
—Un escritor más. Se colgó porque la fenelzina dejó de opacar 

su depresión. Es un buen tipo cuando no está con su grupo de 
escritores suicidas, que por cierto, ya no pueden escribir —lo digo 
como si fuera un chiste, pero el ahorcado no se ríe. 

Hay unas cuantas personas esta tarde aquí en la plaza. Perma-
necen de pie, estáticos o sentados, con sus caras impávidas, pre-
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tendiendo no vernos, ya que es demasiado vergonzoso presenciar 
a esos insistentes y patéticos suicidas colgando de árboles y saltan-
do de edificios. Como si ellos no fuesen iguales a nosotros. Cobar-
des. No importa si queremos encubrir nuestro miedo con filosofía 
barata o tras algún código de honor. Los samuráis se quitaban la 
vida abriéndose el vientre con sus espadas, tomando el control de 
su muerte antes que perderla a manos de un enemigo o para expiar 
algún agravante a su código de honor. Y ahora hay un centenar de 
honrados japoneses enclaustrados en su eterno tedio, atrapados 
en este inamovible estado de aburrimiento, junto con todos noso-
tros. Y ahora estamos aquí, extrañando los problemas por los que 
nos matamos, deseando un poco de necesidad, olvidando cómo se 
siente la satisfacción de lograr algo, lo que sea.

—¿Qué otra celebridad hay por aquí? —pregunta el ahorcado.
—Todas —le respondo—. Una vez vi a Marilyn Monroe, con 

su bello rostro y cabello peinado, totalmente desnuda, en plena 
calle. Mostrando su esbelto y perfecto cuerpo a todo el mundo, 
con una expresión desesperadamente apagada. Creo que estaba 
buscando como fuera volver a ser deseada, admirada, amada. Y, la 
verdad, fue como si un vagabundo repulsivo estuviera exhibién-
dose. Nadie quería verla, y todos la ignoraron. Aquí no sentimos 
lujuria alguna. La belleza de Monroe es tan agradable como basura 
en el suelo. Su bonito rostro no significa nada para nadie, no des-
pierta nada en nadie. Ella estaba ahí desnuda, y fue tan patético 
como aquellos idiotas que se cuelgan de los árboles o saltan de los 
edificios. Quizá lo único verdadero que podemos sentir aquí es 
vergüenza. Solo eso, una pesada vergüenza de saber que fuimos 
derrotados, que nos permitimos perder y preferimos cortarnos las 
muñecas. Esas ansias enfermizas por no sentir vergüenza hacen 
que la gente invente nuevas razones a su decisión de morir. Y, de 

J U A N  F E L I P E  F O R E R O  P U L I D O
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pronto, todos aseguran haber escapado de vidas escabrosas en las 
que soportaron torturas y abusos. No oirás a nadie aceptar que se 
suicidó porque no tenía dinero para pagar la hipoteca, porque la 
bolsa de valores colapsó, porque no encontraba el sentido de vivir 
o porque se sentía triste. Sonaría estúpido. Es decir, millones de 
personas sobreviven guerras y terribles desastres y nosotros nos 
matamos porque nos sentimos solos.

El ahorcado se queda pensando un rato. 
—No estoy seguro, pero creo que me maté porque no me gus-

taba mi trabajo. Espero que no suene tan patético como creo. 
—He oído peores —le respondo. 
Al menos intenta ser sincero.
Y el ahorcado me dice:
—Venga, ayúdeme a bajar de aquí. 
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Los pétalos, 
amarillos;  
el polen, rojo

L E O N A R D O  R A Ú L  B R I T O
F L O R I D A B L A N C A

A mis abuelos, Lilia y Froy, 
contadores de historias. A mis 
estudiantes del Conchal, el motivo 
de estas letras. A Joha, mi lectora. 

Nací en El Pozo, un caserío de 
Hatonuevo, en La Guajira. Algazara 
en las noches: jugar con los primos 
al escondido, al chuseleco. La 
familia, contar las estrellas y darle 
forma a las nubes, era la infancia. 
Luego la ciudad, Bucaramanga, 
la UIS. Licenciado en Español y 
Literatura y maestro en Pedagogía. 

Los profesores. Los compañeros y 
amigos. La lectura.

Un poema enredado en las 
entrañas. Los concursos y los 
premios literarios. Me gusta leer y 
escribir; también el silencio.  

Institución Educativa Vanegas, 
Floridablanca, Santander
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La pintura de las paredes empezaba a desaparecer. No había 
rejas, como acá, pero sí una puerta marrón que nos separaba del 
patio y de la calle. Éramos veinte. En una mesa nos reunían a cin-
co. La mayoría del tiempo transcribíamos de unas cartillas a los 
cuadernos. Me perdía en las letras. Las transformaba en garabatos 
que nadie entendía.

—Las hojas las colorean de verde; el tronco, marrón; las flores, 
amarillas; el pasto, verde y los frutos, rojos —recitaba la profesora 
en la clase de Artística.

Pocas veces la complacía en sus indicaciones. Con el ceño frun-
cido y un largo suspiro de resignación reprobaba mis dibujos. Yo 
guardaba silencio y buscaba en el techo los pequeños orificios por 
los que entraban algunos rayos de luz en el salón. Luego, ya sabía: 
al rincón.

Allí me perdía en los ojos de Mariana, otra de mis distracciones. 
Era de quinto grado. Ayudaba a la profesora con los niños más pe-
queños y conmigo, que estaba en el grupo de los aplazados. Por las 
tardes solía ir a su casa. En una vieja mesa de madera me leía los 
cuentos que el profesor de la vereda vecina le dejaba cuando pasa-

Los pétalos, amarillos;  
el polen, rojo
L E O N A R D O  R A Ú L  B R I T O
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ba por El Encanto. Yo le contaba las historias que inventaba cuan-
do me castigaban en el rincón. Ella se reía con mis ocurrencias. 
Decía que las iba a escribir en un cuaderno. Después me ponía 
planas para que aprendiera a escribir. Aprendí, pero la profesora 
nunca lo supo. Me gustaba quedarme en el rincón, perderme por 
los orificios que invadían de luz el salón y escribir en mi cabeza los 
cuentos que imaginaba para la niña de los ojos cafés.

—Los pétalos los colorean de amarillo; el polen, rojo; el tallo, 
verde; la hojita, también verde y las raíces, marrones —insistía la 
profesora.

Tomé la hoja con la flor para colorear e hice un dibujo al res-
paldo. Mi flor era blanca y el centro rosado, como las mejillas de 
Mariana. A su lado estaba un niño con una capa azul, adornada 
con pájaros volando entre las nubes. En una de sus manos, el niño 
sostenía una regadera de la que salía un montón de letras que ha-
cían sonreír a la pequeña flor.

Era un regalo para Mariana. Cuando fui a entregárselo, la pro-
fesora me detuvo. Me vigilaba desde hacía un rato. Me arrebató el 
dibujo, rasgando una de las esquinas de la hoja. Le grité que me lo 
entregara. Lo arrugó hasta volverlo una bola de papel y lo tiró al 
piso. Me tomó del brazo y me apretó con fuerza, mientras me re-
gañaba por no cumplir con mis deberes. Quise deshacerme de ella 
lanzándole varias patadas, pero fallé en mis intentos. Me sacó del 
salón. Entre lágrimas cogí el camino del río y descargué mi rabia 
tirándole piedras al agua.

Mamá y la profesora decidieron que no volvería a la escuela. «A 
los burros hay que tenerlos corticos, mientras se acostumbran al 
peso de la carga», repetía mamá. Quizás esa era la respuesta. Me 
mandó montaña arriba a trabajar con unos tíos.

L E O N A R D O  R A Ú L  B R I T O
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La noche antes de partir fui a la casa de Mariana. Entre sus li-
bros guardaba la hoja arrugada con el dibujo. En él ya no estaba la 
flor. Le dije que era suyo. Un regalo. Los pasos de su madre mar-
caron nuestra despedida. Un adiós en la oscuridad.

Después de varios años regresé a El Encanto. Pregunté por ella. 
Según me dijeron, ayudaba al profesor de la vereda vecina. Vivía 
con él. En la escuela, una nueva profesora se ocupaba de los niños. 
Las mismas paredes desteñidas. Los orificios en el techo. El rincón, 
ahora, vacío. 
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Cuesta 
abajo

F R E D D Y  A L B E R T O  G I R A L D O
B A R R A N C A B E R M E J A

Cuando escribí el cuento no lo 
hice pensando en participar en el 
concurso. Sucedió entonces que 
mi esposa lo leyó y opinó que era 
bueno. Me sugirió inscribirlo y 
aunque yo consideraba que no era 
un cuento ganador, ella insistió. Y 
fue justamente ella quien recibió la 
llamada en la que me anunciaron 

que era uno de los ganadores; por 
supuesto, la frase: «se lo dije», no se 
hizo esperar. 

…Y ya sabemos que a las mujeres 
les encanta tener la razón.

Instituto Técnico Industrial, 
Barrancabermeja, Santander



C O L O M B I A  C U E N TA216

David quiso saltar antes de que la «zorra» detuviera su mar-
cha, pero sabía que recibiría un regaño de su padre. Saludó al 
perro callejero que husmeaba entre las bolsas de basura sobre la 
acera. Inmediatamente tuvo que evitar que Arenoso, el caballo que 
halaba la carreta, introdujera su trompa en las bolsas de basura, lo 
que agradeció en silencio el famélico can.

Mientras su padre ataba a Arenoso a una señal de tránsito, Da-
vid le indicaba a Clarita que debía permanecer en la carreta cui-
dando a Arenoso, tarea que la pequeña, de grandes ojos negros, 
asumía con orgullo porque, como le había dicho su padre, era el 
trabajo más importante en el negocio de la familia. Padre e hijo 
iniciaron el recorrido por la empinada calle.

—¿Puedes darme el dinero que me guardaste?
—Claro, muchacho. Solo recuerda comprar ese pan cuando 

terminemos de recolectar.
—No es un pan —anotó el pequeño—, es un roscón especial 

de arequipe. Es el más grande y sabroso de todos los roscones del 
mundo.

Cuesta abajo
F R E D D Y  A L B E R T O  G I R A L D O
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«Es el más grande y sabroso del mundo», pensaba David. Caro 
alimento que escapaba al presupuesto familiar, porque con el costo 
de uno solo de esos roscones se podía comprar el pan que la fami-
lia consumía en cuatro o cinco desayunos. Pero esta vez era dife-
rente. El pan de sus sueños estaba al alcance después de muchas 
semanas de ahorro. Cada propina, cada moneda encontrada entre 
los desechos había sido depositada en el tarro de leche en polvo, 
ahora convertido en alcancía. Clarita lo acompañaba en ese sueño. 
Hoy lo harían realidad.

En el almacén de electrodomésticos recogieron tres cajas gran-
des que habían contenido neveras.

—Nos las llevaremos a la bodega de acopio —susurró el hom-
bre al oído de su hijo.

Esas cajas les servirían para dormir ya que el río se desbordó 
repentinamente e inundó las humildes viviendas del sector donde 
vivían. Muy tarde se dieron cuenta de que los viejos colchones de 
algodón tendidos en el suelo absorbieron demasiada agua y lodo, 
lo que angustió a los padres, pero animó a los niños a jugar con 
barcos de papel.

En la ferretería recogieron sobrantes de láminas de madera 
prensada. Los más grandes servirían para reemplazar algunas ta-
blas deterioradas de las paredes de la casa. El padre pensaba en 
eso con tristeza. ¿Cuándo sería posible tener una casa construida 
con material definitivo y no con materiales de desecho? David las 
imaginaba puestas en el espacio que utilizaban para dormir. Era su 
«habitación», y junto con Clarita las decorarían con sus propios 
dibujos. Tendrían paredes nuevas.

Luego de llevar a la carreta los materiales recolectados, fueron a la 
cafetería donde recogieron bolsas y recipientes plásticos. David ob-
servó varios vasos de helados que tenían coloridos motivos infantiles.

F R E D D Y  A L B E R T O  G I R A L D O
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—¿Podemos quedarnos con algunos? —preguntó David a su 
padre cuando se dirigían al lugar donde estaba la carreta—. Nece-
sitamos vasos. Los que tenemos están muy viejos. 

Su padre asintió. Molesto, pensó que la basura de los demás 
era la vajilla de él y de su familia. ¿Por qué tenía que ser así?, se 
preguntó dirigiendo la mirada al cielo. David observaba con entu-
siasmo los que serían sus nuevos vasos. Eran más bonitos que los 
que tenían. Clarita hoy tendría el derecho de escoger primero.

La dueña del almacén de zapatos los llamó y, además de la caja 
con el reciclaje, les entregó una bolsa que contenía un vestido que 
ya no usaba su hija, estaba segura de que le quedaría muy bien 
a la pequeña Clarita. David lo sacó inmediatamente de la bolsa 
y su padre observó que, aunque usado, conservaba definidos los 
colores. Era notoria la buena calidad de la tela y de las costuras. 
Se preguntó si Clarita merecía usar, para esa ocasión, un vestido 
de esa calidad o el sencillo vestido nuevo que él y su compañera le 
habían comprado el día anterior. A David le pareció un excelente 
traje. Por la expresión de Clarita, el padre supo que la niña estaría 
feliz de usarlo.

Por fin terminaron la recolección en esa calle. David corrió has-
ta la panadería que quedaba en la parte alta de la cuadra y, sin 
dejar de mirar el apetecido roscón especial de arequipe, entregó 
una bolsa de monedas a la empleada, quien sin mucho agrado 
se dedicó a contarlas. El niño salió del local y, aunque no resistió 
la tentación de sacar de la bolsa el enorme pan dulce, tuvo que 
aguantar las ganas de darle un mordisco porque ese primer bocado 
y la mejor parte del roscón le correspondían a Clarita.

Al tratar de introducirlo de nuevo en la bolsa, el roscón escapó 
de sus manos y rodó cuesta abajo. David reaccionó inmediatamen-
te. No podía permitir que su bien más preciado, por el que se 
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había esforzado tanto, se le escapara o se deteriorara. De alguna 
manera la rueda de harina descendía en línea recta, directo hacia 
donde estaba la carreta en la que lo esperaban su padre, Clarita y 
Arenoso, en una vía transitada por muchos automóviles, rápidos 
y pesados, automóviles destrozadores de roscones. Eso no lo per-
mitiría. Su padre observaba la escena. Su corazón se entristeció. 
Sintió rabia, sin saber contra quién. No era justo que su pequeño 
tuviese que recoger del suelo algo por lo que había trabajado, algo 
que nadie había arrojado, algo que nadie había desechado, algo 
que era suyo, solamente suyo.

Por un momento, David levantó la mirada y vio el rígido rostro 
de su padre. También vio la cara de su hermana. Pudo ver, aun-
que no oír, sus carcajadas, sus manitas aplaudiendo. La escena era 
cómica: corría, inclinado hacia adelante, con un brazo extendido, 
detrás de un delicioso y esquivo roscón. Empezó a divertirse con la 
situación, pero eso no lo hizo desistir de su propósito y pudo aga-
rrarlo justo antes de que pasara por debajo de la carreta. Jadeante, 
miró a su padre, quien para entonces sonreía. Miró a Clarita y aho-
ra escuchaba su risa, una risa de cinco años exactos, inocente y sin 
incisivos. Extendió hacia ella el roscón y, al tiempo que recuperaba 
el aliento, le dijo: «Feliz cumpleaños». 

F R E D D Y  A L B E R T O  G I R A L D O
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Diálogo  
de ciegos

H E L M E R  H E R N Á N D E Z  R O S A L E S
P O PAYÁ N

Soy docente y escritor. Escribo 
para restañar heridas, para 
juntar recuerdos, para exorcizar 
demonios, para sobrellevar la vida. 
Procuro que ningún día muera 
sin haber escrito un párrafo o una 
línea. 

Después de haber participado en 
todas las convocatorias anteriores, 
finalmente logré estar en el selecto 
grupo de ganadores de la octava 
versión del Concurso Nacional 

de Cuento. De modo que este 
también es un reconocimiento 
al aprendizaje permanente y a la 
constancia. 

Dedico este cuento ganador a mis 
hijos Santiago, Nathalie, Helmer y 
Vladimir, y a mi nieto Mateo.

Institución Educativa Francisco 
Antonio Rada, Popayán, Cauca
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J
unto a la puerta del banco encontré al ciego. Lo saludé y le ex-

pliqué, con palabras que no lastimaran su sensibilidad de animal 
herido por las tinieblas, que la mañana estaba brillante y se anun-
ciaba un día fatigoso. Escuchó agazapado en su sonrisa de muerto 
y esperó a que yo terminara el saludo para decir que me había esta-
do esperando porque quería hablarme sobre un asunto muy grave. 
Sonreí, desconcertado, porque nunca había pensado que un ciego 
pudiera hablar de cosas serias. «Es en serio lo que digo», insistió. 
Y después de un silencio que debió parecerle un siglo, le respondí 
que estaba bien, que podíamos hablar, que tenía unos cuantos mi-
nutos antes de empezar mi rutina de cajero en el banco. Se animó 
a decirme que no era el lugar más indicado, necesitaba privacidad. 
Estuve de acuerdo y le propuse ir a la cafetería de enfrente. Atra-
vesamos una calle silenciosa y sin aroma, como una mujer recién 
bañada. Algunas personas que esperaban que el banco abriera pro-
testaron. «Solo son un par de minutos», les respondí.

Al bajar el andén le tendí mi mano y noté toda la tensión del 
mundo acumulada en su brazo izquierdo. La cafetería estaba de-
sierta y una empleada obesa y soñolienta desempolvaba las mesas, 
aprestándose para la jornada. Pedimos café. Empecé hablando de 
cualquier cosa y cuando ya estábamos cómodos, el ciego carraspeó 

Diálogo de ciegos
H E L M E R  H E R N Á N D E Z  R O S A L E S
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repentinamente y dijo que quería manejar ese asunto con la mayor 
discreción. Irguió el cuello como una tortuga boca arriba y final-
mente habló, salpicando de saliva el mantel anaranjado: «Es de mi 
mujer que quiero hablarle». Una oleada de calor invadió mi cara. 
Con voz entrecortada, me dijo: «Ella tiene un amante». Enseguida 
metió la mano derecha en el bolsillo del pantalón. Las manos y los 
pies se me crisparon. Eché el cuerpo para atrás porque creí que el 
ciego iba a sacar un revólver para asesinarme. Pero no, él mantenía 
la calma, seguramente tenía ojeras que las gafas negras no dejaban 
ver, aunque mostraba el sosiego de quien ha digerido largamente 
su amargura. «No puede ser», dije balbuceando. 

Unas lágrimas asomaron por debajo de sus gafas de búho de-
solado. Agregué, estúpidamente: «No creo que ella sea capaz de 
algo así». No me prestó atención. Sacó un pañuelo amarillento y 
ajado, lo pasó por la cara e insistió: «Tengo pruebas». Me habló 
de algunos cambios inexplicables en el comportamiento de ella. 
Yo lo escuchaba sin descuidar el movimiento de sus manos. El 
aire me pesaba como una tonelada de plomo en los pulmones. 
Repentinamente, escupió hacia un costado y dijo algo que cambió 
la perspectiva de las cosas: «Solo me hace falta averiguar quién es 
el desgraciado que se acuesta con ella». Terminó la frase y siguió 
sollozando. Se quitó las gafas para secarse las lágrimas y pude ver 
el extraño paisaje de sus ojos sin destello, como extraviados en 
un desierto de sombras. Absurdamente me sentí intranquilo. Las 
moscas revoloteaban encima de mi cabeza, como si acecharan un 
cadáver. «Ayúdeme a averiguarlo», me pidió. La voz se le quebró 
y empezó a lloriquear nuevamente. «Es un asunto complicado», 
respondí. Le expliqué que lo más conveniente era que él y su mu-
jer hablaran para aclarar las cosas. «Es cierto», reflexionó, «pero de 
todas maneras, necesito saberlo».

H E L M E R  H E R N Á N D E Z  R O S A L E S
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Miré el reloj. Aún me quedaban dos minutos. «Debe tener al-
gún indicio», le sugerí sintiéndome feliz de que no pudiera verme 
la cara pálida. «Así es, el tipo usa una colonia muy parecida a la 
suya», dijo al tiempo que metió la mano en el bolsillo del panta-
lón. Esta vez sacó un revólver. Sentí la misma zozobra de antes. 
Pensé que quizás el ciego estaba usando conmigo una depurada 
estrategia de destrucción y simplemente estaba tomándose un 
tiempo para ejecutar su maniobra perversa. Sentí rabia. No estaba 
dispuesto a entrar en su juego de misterios y de verdades a medias. 
¿Quién era él para amedrentarme de esa manera? Estuve dispuesto 
a corroborar sus sospechas y a asumir las consecuencias. De pron-
to, pregunté: «¿Y ella, qué ha dicho?».

Se detuvo en seco. Las lágrimas volvieron a aparecer por debajo 
de las gafas oscuras. «Algo absurdo… Por eso quiero saber quién 
es de verdad el desgraciado». Una mujer y dos niños se acomoda-
ron en una mesa cercana. Agradecí al cielo y le dije: «Hay niños 
aquí, por favor, guarde el arma». El ciego obedeció. Agregué dos 
o tres frases que no recuerdo. Estaba en silencio, como a la espera 
de una sentencia. «Haré lo posible», dije y le apreté el brazo, en 
señal de compromiso. «Hora de irnos», agregué, y me puse en pie. 
«Me quedo un rato más», me respondió. Me despedí y salí. Por 
un instante pensé que iba a dispararme por la espalda. Al abrirme 
paso entre las personas que se aglomeraban a la entrada del ban-
co percibí que un hombre joven que hacía fila exhalaba el mismo 
olor a colonia de la que había hablado el ciego. Lo miré por un 
momento. Pareció sonreír. En ese instante sentí como si alguien 
me hubiera eximido de una culpa terrible. Un segundo después, el 
ruido seco de un disparo que provenía de la cafetería enmudeció 
los murmullos de la gente. 
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La muerte 
me rasguñó

O R L A N D O  M A R Í N  H E R R E R A
B O G O TÁ

Soy de la década del sesenta. 
Modelo para armar, como diría 
Julio Cortázar. Profesor del Colegio 
Campestre Monteverde, en Bogotá. 
La literatura es mi vida en tanto 
que desde ella vivo de la misma 
manera que lo hizo don Quijote 
de la Mancha. Tengo mi ínsula en 
mi cerebro y desde ella invento mi 
existencia.

Centro Educativo Plan Padrinos 
San Luis, Bogotá 
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Como le venía contando, parce, lo que más me gusta de ese 
barrio es la tarde, sobre todo las tres y treinta. Extraño, ¿cierto? 
A esa hora baja de la montaña una neblina lo más de bonita, y 
entonces a uno le dan ganas de imaginar que está en Londres. Me 
asomaba a la ventana de mi casa y veía como esa leche en polvo 
que resbalaba del páramo. Luego me estiraba y veía allá, al fondo, 
toda la ciudad de Bogotá.

Para ese entonces estudiaba en el colegio Mauricio Babilo-
nia, solo que iba pocas veces, para qué, aprendía más afuera que 
adentro. A mí me gustaba ir cuando había rumba. Eso sí, la pa-
saba del putas. Nadie se metía conmigo. El caso es que soy muy 
hombre y nadie me la monta, ni mi mamá ni mi papá, él ni si-
quiera vive con nosotros. Aquí donde me ve, pequeño, flaco y 
todo lo que usted quiera, soy bravo para la pelea y para las que 
sea. Claro que no piense que soy camorrero; a mí, si me dejan 
quieto, quieto me quedo.

Bueno, mi perrito, después le sigo hablando de estos temas. Lo 
que me interesa ahora es hablarle del barrio. Como a las cuatro 
de la tarde las calles son apacibles, apenas se siente el susurrar 
del viento o el lejano latir de un perro. Todo parecía bien. Miraba 

La muerte me rasguñó
O R L A N D O  M A R Í N  H E R R E R A
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por la ventana y me encontraba con un cielo azul, como si el mar 
habitara arriba. Daban ganas de inventarse un velero y surcar sin 
miedo la inmensidad del infinito, hasta perderse en lo más profun-
do del universo. Y así iba pensando que vivía con mi mamá y con 
mi hermanita en una casa propia. Eso le decía yo a mi madre: «Te 
voy a comprar una casa, viejita». «Más bien póngase a estudiar», 
respondía ella mientras planchaba los uniformes que yo no utili-
zaría, «estudie para que sea alguien en la vida. ¿Acaso no ve cómo 
me toca trabajar a mí?».

Cómo no. Volvía a mirar las calles largas y curvas que ascendían 
por todo el cerro. Cómo me gustaba el olor de la gasolina que se 
mezclaba poquito a poco con el de los eucaliptos. Me hacía pensar 
en el peligro. Me daba una emoción que se parecía al miedo, aquí, 
en el estómago, y esas ganas que se apretaban en mis manos de 
tantas ganas de salir a aventurar. Pero no salía, me encantaba estar 
en la casa, ver a mi mami planchar y a mi hermanita hacer figuras 
en origami en unas hojas de papel muy blanco. Esperaba hasta la 
noche y me iba a eso de las ocho, porque esa hora es la puerta al 
suspenso. En la distancia no se distinguen los rostros, allí afuera, 
en cada calle y en cada camino, existe la posibilidad de un encuen-
tro fortuito con la muerte o con la vida, nunca se sabe.

Cuando llovía era mejor, tenía una sensación de tranquilidad, 
un sosiego que se parecía al sueño, una cálida tibieza en el hogar. 
Escuchaba el suave susurro de las gotas de lluvia en el tejado, las 
gotas que resbalaban aprisa por la ventana, las gotas que se filtra-
ban por entre los diez o veinte orificios del techo, las gotas en las 
cacerolas para que no se hiciera un charco en mitad de la cocina. 
Así era siempre. No era un dolor de cabeza. Importaba la lluvia, su 
suave ronroneo, su refinada cadencia, esa vida abriéndose camino 
por las vías del barrio hasta ser arroyuelos. Usted me dirá que si 

O R L A N D O  M A R Í N  H E R R E R A
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acaso es que soy poeta. Sencillo: iba una vez a la semana al cole-
gio, en la tarde, porque estudiaba en la tarde, pero en la mañana 
hacía algo que aprendí desde niño, leía. Extraño, ¿cierto? Así es la 
vida. Me aburría hacer tareas, en cambio me gustaba leer para mí, 
no quería leerle a nadie, solo leer. Y leía de todo, desde Condorito 
y Mafalda hasta los libros de Fernando Vallejo. Cómo me gustó La 
virgen de los sicarios. Claro que no conseguía los textos en las libre-
rías; a veces compraba algunos en las casetas del centro, a veces me 
los prestaban y a veces me los robaba de la biblioteca del colegio. 
Salía de la casa a eso de las ocho, iba por las calles y respiraba un 
buen rato ese aire limpio que baja de la montaña. Me sentía lo más 
de bien, con ganas de hacer vida, de hacer historia, de hacer patria. 
No sabía lo que me esperaba…

Pero hombre, parcerito, deje el afán. Usted tiene cuarenta años 
y yo diecisiete, a mí me quedan aquí seis meses, a usted ocho. 
¿Cuál es la prisa? ¿Por qué no les hizo caso a su mamá y a su papá? 
¿Alguien le prohibió que aprendiera a leer y a escribir?... Bueno, 
no se alebreste, le voy a resumir la historia que le he contado tantas 
veces, pero aprenda a leer, con eso se divierte un buen rato por las 
noches, que buena falta le hace. Póngase a estudiar aquí, saque la 
primaria adelante. Por mi parte, ya se lo he dicho, voy a ser aboga-
do. Que le quede claro que quiero es hablarle de mi barrio.

Sin saber cómo, el camino me condujo finalmente hasta el club 
Mi bohío. Sabía que algo iba a ocurrir, lo presentía. Entré y al pri-
mero que vi fue al Gato, el ex novio de Claudia. Me la tenía senten-
ciada, me lo habían dicho mis amigos y por eso siempre buscaba la 
forma de evadirlo. Se acercó y me dijo que por qué era tan alevoso, 
que por qué era tan picado, que era un hijueputa. Pude aceptarle 
todo, menos que tratara mal a mi mamá, con mi madrecita nadie 
se mete, así que usé el puñal una sola vez, hasta el fondo, y desde 
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el fondo de sus ojos vi su desesperación, vi cómo se le iba yendo 
la vida. Apenas decía «no me mate, seamos amigos, quédese con 
Claudia». Después fue la Policía, la cárcel, mi mamá llorando…

Hombre, ya sé que le gustan los detalles, pero no me agrada 
para nada saber que soy un joven asesino, así que por ahora no voy 
a profundizar en el tema. Lo quiero olvidar, hacer como si nada 
hubiera pasado. Estoy vivo, solo quiero pensar que la muerte me 
rasguñó, no más. 

Le seguiré hablando de mi barrio. A las cinco de la mañana 
me despertaba, pero no a trabajar, me despertaba del frío. Es que 
desde mucho antes empieza a bajar del cerro un chiflón que va en-
volviendo despacio todo el barrio y cuando uno se toca la punta de 
la nariz parece un trozo de hielo, así que lo mejor es irse metiendo 
dentro de la cama, dejar apenas por fuera las fosas nasales y sentir 
entonces la tibieza del amanecer. A esa hora allá los únicos felices 
son los frailejones.

¿Los conoce? ¿No? Bueno, el frailejón es una planta que puede 
tener uno o dos metros de altura, sus hojas son gruesas, anchas, y 
lo más bonito de todo es que son aterciopeladas, están hechas para 
vivir en el frío del páramo. Antes iba mucho por esos lares con mis 
amigos, ahora no. Ahora tengo que esperar unos buenos días. A 
las cinco de la mañana hago un ovillo con mi cuerpo y dejo que 
el día fluya. Afuera se escuchan los pasos de las señoras que salen 
a trabajar, los autos, los pájaros, los gallos, los perros y a veces los 
gatos, y espero el tinto que mi hermanita está preparando. Ella sí 
madruga juiciosa a estudiar. Pero le insisto, lo que más me gusta 
de mi barrio son las tres y treinta de la tarde… Hombre, parcerito, 
déjeme hablarle del barrio, que hablarle del barrio es como hablar-
le de mi libertad. 

O R L A N D O  M A R Í N  H E R R E R A
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Te hago 
regresar o me 
voy contigo

M A R T H A  PAT R I C I A  A R É VA L O  P E Ñ A
B O G O TÁ

«Te hago regresar o me voy 
contigo», más que un cuento, ha 
sido el pretexto perfecto para 
empezar a escribir y entender que 
nací para esto. Espero que quienes 
lo lean perciban lo mismo y que 
por nada del mundo, tal y como 
decía Cortázar: «Actúe la ley de la 
gravedad y el libro se caiga de sus 
manos». 

Dedico este cuento a Dios, 
fuente de mi inspiración; a mi 
esposo Rodrigo, por su apoyo 
incondicional y por alegrar mi 
vida, y a mis hijos Sofi y Santi, por 
enseñarme la belleza del amor 
verdadero y darme motivos cada 
día para sonreír. 

Fundación Universitaria Ciencias 
de la Salud, Bogotá 
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Toc, toc.
—¿Quién es? —preguntó Carmen. 
—Yo, Gerónimo.
—¿En verdad eres tú, Gero?
—Sí, Carmen, ábreme la puerta que está lloviendo. 
—Entonces, dime la contraseña.
—¿Cuál contraseña?, no hay ninguna contraseña.
—¿La olvidaste, cierto? Entonces contéstame, ¿de qué edad 

murió mi bisabuela? 
—Carmen, otra vez lo mismo… Doña Esther falleció el día que 

cumplía noventa y nueve años.
Una y otra vez se repetía la historia. Carmen tenía momentos de 

mucha lucidez, eran pocos, pero suficientes para creer que no de-
bía rendirme. No había muchas palabras, pero sí una mirada que 
pedía a gritos: ¡No me dejes, te necesito! Luego, otra vez, viajes a 
lugares desconocidos en los que imaginaba historias improbables, 
conocía personajes quiméricos, y yo intentando traerla de regreso 
a este mundo que tanto desconcierto le producía. Era evidente que 
ella prefería quedarse donde estaba. Yo temía perderla, que no re-
gresara nunca, por eso luchaba incansablemente para que volviera.

Te hago regresar o me voy contigo
M A R T H A  PAT R I C I A  A R É VA L O  P E Ñ A
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Conocí a Carmen cuando yo tenía dieciséis años y ella quince. 
Desde el día en que la vi supe que quería compartir el resto de mi 
vida con ella. Hoy, después de veintiséis años, ocho meses y quin-
ce días juntos sé que no será por el resto de mi vida, sino por el 
resto de la suya, ya que cada día el pronóstico empeora. Vivo para 
ella. Mi vida ya no es mía; he renunciado a todos mis sueños, que 
al final no eran solo míos, pues los construimos los dos. Cuando 
duerme, la miro casi sin parpadear, quisiera creer que despertará y 
que todo habrá vuelto a la normalidad. A veces quisiera despertar-
me yo y pensar que todo fue un mal sueño, que ahí está Carmen, 
mi bella Carmen.

Ya casi cumplía cuarenta y dos años y parecía que ella lo ha-
bía olvidado. Yo siempre intentaba que por lo menos el día de su 
cumpleaños fuera especial, que lograra por unos instantes sentirse 
el ser más importante y amado, siempre con la esperanza de que 
esa explosión de sentimientos lograra subir a su cabeza y hacer 
las conexiones en el cerebro que le permitieran recordarlo todo y 
empezar de nuevo.

Esa mañana, sus ojos tenían un brillo alucinante, su rostro irra-
diaba tranquilidad y sonreía con tal espontaneidad que yo estaba 
perplejo. Estábamos sentados a la mesa, desayunando, como de 
costumbre. Carmen se levantó de la silla y me hizo un gesto para 
que yo también lo hiciera. Apretó fuerte mis manos y me dio un 
beso profundo, un beso que aún puedo sentir en mis labios, y su-
surró: «Sígueme, mi amor». Sus palabras fueron tan convincentes 
que sin pensarlo entré en su mundo y por primera vez me sentí 
libre. Veía lo que ella veía, oía lo que ella oía y sentía lo que ella 
sentía. En ningún momento soltó mi mano, era ella quien guiaba 
mis pasos y me conducía por bellos caminos.
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Dentro de mí, algo me empujaba a regresar, como siempre lo 
hacía. Carmen debía regresar. Esta vez estábamos juntos y no ha-
bía temor, no había dudas, podíamos quedarnos ahí para siempre. 
Carmen no paraba de hablar y aquellos relatos que antes me pa-
recían extraños e inimaginables cobraban vida ante mis ojos. Nos 
acercamos a un arroyo por el que corría el agua más cristalina que 
alguien hubiera visto jamás. 

—Llegó el momento —me dijo Carmen.
—¿De qué momento hablas? —le pregunté.
—Debo despedirme —me contestó—, hasta aquí me acompa-

ñaste, debo continuar sola. 
No entendía lo que Carmen decía. Pensé que nuevamente la 

estaba perdiendo. Esta vez era diferente, ella era diferente, sus pa-
labras eran diferentes. Empezó a soltar mi mano lentamente y ya 
no la veía tan definida. Le rogué que me llevara con ella. Sonrió, 
limpió mis lágrimas y empezó a alejarse.

La tuve otra vez frente a mí. Ella aún no regresaba, sus ojos 
estaban perdidos en la inmensidad. Era la misma Carmen del día 
anterior, no se había ido. En lo que quedó del día, solo me miraba. 
No pronunció ni una palabra más. Su mirada era cómplice, como 
si guardáramos un secreto que nadie podía saber. Yo solo agradecía 
poderla tener aún conmigo.

A la mañana siguiente, estando aún en mi cama, estiré la mano 
para coger la cabeza de Carmen. No estaba. Me levanté, la busqué 
en el baño, en la cocina y en el jardín. No había rastro de ella. 
Entré en pánico, pensé que había salido a la calle, desde que le 
diagnosticaron esa extraña enfermedad, hace más de cinco años, 
no sale sola. Sin embargo, la puerta estaba cerrada con doble llave, 
tal y como yo la dejo todas las noches, antes de ir a dormir. Respiré 
profundo, intenté tranquilizarme y volví a mi habitación.
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Sonó el teléfono. 
—Abre la puerta, estoy frente a tu casa, he timbrado muchas 

veces y pensé que no había nadie —dijo una voz familiar. 
—¿Quién habla? —pregunté. 
—Soy yo, Gilma, tu mamá. 
—¿En verdad eres tú?
—Sí, hijito, estaba muy preocupada, ¿estás bien?
—Pues si realmente eres tú, dime la contraseña. 
—Hijo, ¿de qué hablas?, ¿cuál contraseña? 
—La olvidaste otra vez, ¿verdad? Entonces contéstame, ¿hace 

cuánto murió Carmen, mi bella Carmen? 
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Acta del jurado 
O C TAV O  C O N C U R S O  N A C I O N A L  D E  C U E N T O 
R C N - M I N I S T E R I O  D E  E D U C A C I Ó N  N A C I O N A L ,  
H O M E N A J E  A  Á LVA R O  C E P E D A  S A M U D I O

Los integrantes del jurado de la octava edición del Concur-
so Nacional de Cuento RCN- Ministerio de Educación Nacional 
recibimos cada uno 105 cuentos finalistas que llegaron hasta esta 
etapa de la selección a partir de un grupo de 28 215 relatos que 
fueron evaluados en tres instancias previas. De estos 105 cuentos 
surgieron los 35 ganadores de las 4 categorías: estudiantes de edu-
cación básica, media y superior (10 por categoría) y  docentes (5).

En la primera categoría abundan la construcción de realidades 
fantasmagóricas, los relatos futuristas y las fábulas tradicionales. 
Encontramos una buena dosis de temas como la naturaleza, los 
animales y se destaca la presencia de personajes que enfrentan cir-
cunstancias extraordinarias. A pesar de la corta edad de los estu-
diantes de esta categoría sobresalen allí narraciones sobre el mun-
do realista en el cual los pequeños se mueven.

En la segunda categoría aparecen la soledad, el miedo, la vio-
lencia, el amor y la locura. Una gran dosis de crítica, de imagina-
ción y más bien poca ternura. La manera de ver el mundo se torna 
un poco oscura, con la presencia de tragedias cotidianas y males 
de nuestra sociedad. 



En la tercera categoría llama la atención el interés de varios jó-
venes escritores por las más diversas psicopatías, como si conside-
raran la literatura una vía natural de expresión de las enfermeda-
des del alma. Otros temas recurrentes son las relaciones humanas, 
el amor, la muerte, el suicidio, la incomprensión y los sueños. La 
ternura y el humor tienen mayor presencia. Los talentosos jóvenes 
escritores de estos cuentos demuestran originalidad, imaginación 
y muy buena técnica para manejar el suspenso.

En la cuarta categoría encontramos relatos bien redactados 
que tienden a reflejar las contradicciones del mundo contempo-
ráneo: la guerra, la pobreza, la violencia y la desigualdad. El mis-
terio y la melancolía se hacen presentes en historias construidas 
con gran fuerza.

Muchos de estos relatos representan el deseo de dar testimo-
nio escrito del conflicto colombiano en el mundo rural. Todos son 
cuentos construidos con imaginación, creatividad, pasión e his-
torias vividas que reflejan la sensibilidad y visión de jóvenes que 
narran con mucho acierto lo que sienten, imaginan y viven. 
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FIRMADA POR LOS JURADOS: PATRICIA ENGEL, MARGARITA GARCÍA ROBAYO,  
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