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11m a r í a  f e r n a n d a  c a m p o  s a av e d r a

Estimados lectores
m a r í a  f e r n a n d a  c a m p o  s a aV e d r a 
M inis t ra  de  Educac ión

Con el orgullo de recibir durante 2011 más de 25 mil 
cuentos escritos por estudiantes y docentes de todas las regiones 
del país, presentamos esta edición de Colombia cuenta. En este 
libro reconocemos el potencial literario de los colombianos y el 
impacto que ha logrado el Concurso Nacional de Cuento en sus 
cinco años de realización. 

Desde el inicio, este proyecto ha estado orientado por el fir
me propósito de contribuir al mejoramiento de la calidad educati
va. Indudablemente, la lectura y la escritura son caminos certeros 
para alcanzar este propósito. Un país que lee y escribe es garantía 
de mayores oportunidades, igualdad y desarrollo. Por esto hemos 
construido un escenario en el que estudiantes y docentes tengan la 
oportunidad de expresar sus emociones, reflejar su realidad y dar 
rienda suelta a su imaginación. Un escenario para leer y escribir, 
ese es el Concurso Nacional de Cuento.

Con más de 155 mil cuentos participantes en las cinco ver
siones realizadas, podemos demostrar que Colombia tiene mucho 
qué contar. Nuestro país está colmado de historias extraordinarias 
que merecen ser conocidas, y qué mejor manera que a través de la  
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escritura. Reconocemos que es una tarea ardua y exigente, por eso 
en el marco del Concurso adelantamos un proceso de formación 
para docentes y estudiantes en el que les brindamos las herramien
tas necesarias para que incursionen en la escritura y cualifiquen su 
experiencia con la misma. 

Para el Ministerio de Educación Nacional, la edición de Colom
bia cuenta nos permite poner en manos de miles de colombianos 
uno de los resultados del Concurso Nacional de Cuento y al mis
mo tiempo resaltar la importancia que tiene para el país el trabajo 
comprometido entre los sectores público y privado. Si queremos 
lograr transformaciones significativas en la educación, es funda
mental labrar caminos conjuntos que nos permitan contribuir al 
fortalecimiento de las competencias de nuestros estudiantes, y esto 
es lo que buscamos continuamente en el Concurso. 

Los cuentos que presentamos provienen de diferentes depar
tamentos del país, sin embargo, tienen un común denominador, 
la pasión por la escritura. Justamente, esta publicación, además 
de reconocer el talento literario de los ganadores de nuestro Con
curso, busca que aquellos que aún no se atreven incursionar en 
las letras  conozcan el universo literario y descubran a ese posible 
escritor que llevan dentro. Definitivamente, estos cuentos son el 
reflejo del alcance que tienen la lectura y la escritura en la vida del 
ser humano, pues son las llaves que le permiten acceder a otras 
realidades, a él mismo y, sobre todo, a la posibilidad de crear y 
recrear el mundo.

Los invitamos a leer a 35 estudiantes y maestros colombianos 
que decidieron contarnos sus historias, las cuales, una vez más, 
dan vida al Concurso Nacional de Cuento. 
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El Concurso Nacional de Cuento es un proyecto pedagógi
co iniciado en 2007. Es decir, este es el quinto año de una alianza 
fértil y dinámica entre RCN Radio, RCN Televisión y el Ministerio 
de Educación Nacional. Cada uno ha puesto su conocimiento, ca
pacidad técnica, experiencia y equipo humano al servicio de nues
tro objetivo común: aportar al mejoramiento de la calidad de la 
educación en Colombia. 

En RCN tenemos claro que la educación es quizás el factor más 
determinante del desarrollo social de un país. Si aspiramos a tener 
una sociedad más equitativa, a que nuestros niños y jóvenes de
sarrollen su potencial y progresen en la vida, los sectores público 
y privado nos debemos unir para ayudar a que los colombianos 
tengan acceso a más y mejor educación.

Creemos también que de todos los retos relacionados con la 
educación, el desarrollo del lenguaje es uno de los más importan
tes. Un niño que no descubra el placer de la lectura, que no apren
da a expresarse bien, que no desarrolle sus competencias comuni
cativas, difícilmente podrá desenvolverse en la sociedad y quedará 
rezagado el resto de la vida.

A través del Concurso hemos querido motivar a los jóvenes para 
que escriban, y para que lo hagan de manera creativa. Creemos  

La importancia del lenguaje  
en la educación
f e r n a n d o  m o l i n a
Pres idente  R CN R adio

g a b r i e l  r e y e s  c .
Pres idente  R CN Te lev i s ión
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que al invitarlos a explorar su imaginación y a plasmar su crea
tividad a través de la escritura, estamos promoviendo su desa
rrollo. Así lo demuestra la participación masiva de estudiantes y 
docentes. En las cinco versiones del Concurso, ya superamos los  
155 000 participantes.

El hecho de ser un concurso virtual, de paso acerca a la co
munidad educativa, a los jóvenes, maestros y padres de familia 
a la tecnología, tan importante para el desempeño de todos en la 
sociedad. Sin embargo, a lo largo del año, más allá de tener activa 
a nuestra comunidad virtual, el Concurso está presente en las re
giones apoyando a la comunidad educativa en la tarea apasionante 
de enseñar a escribir. A la fecha se han realizado 350 talleres de 
escritura creativa y 70 brigadas tecnológicas, hemos beneficiado a 
cerca de 28 000 maestros y estudiantes de todo el país. 

Si bien las cifras nos alegran y los cientos de testimonios de 
docentes beneficiados nos producen gran satisfacción, nos emo
ciona sobremanera compartir con ustedes los cuentos de los 35 
ganadores de 2011. 
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Pensar la calidad de la educación pasa por consideraciones 
de naturaleza diversa. Tres de ellas son esenciales para un desarro
llo progresivo y sostenible: primero, las que corresponden a la in
versión en educación como prioridad para el desarrollo; segundo, 
las que son de corte normativo, mediante las cuales se aseguran 
lineamientos para garantizar la democratización y la cobertura en 
igualdad de condiciones; y, en tercer lugar, las de corte académi
co que, a través de una investigación pertinente, hacen que los 
currículos se actualicen constantemente y estén a la altura de los 
mejores del mundo para que los ciudadanos colombianos se des
empeñen en distintos campos con criterios de alta competitividad. 
A esta tercera consideración se apunta también con la formación 
permanente de quienes tienen en sus manos la responsabilidad de 
la enseñanza. 

El Concurso Nacional de Cuento ha promovido procesos de 
formación de docentes y estudiantes, ha tenido una amplia cober
tura, con participación de todas las regiones del país, y ha posibi
litado distintos procesos de investigación a partir de los recursos 
invertidos y los cuentos participantes. Es decir, el Concurso ha 
contribuido de manera significativa con las tres consideraciones 
antes mencionadas.

Pensar la calidad de la  
educación
a s o c i a c i ó n  c o l o m b i a n a  d e  u n i V e r s i d a d e s , 
a s c u n
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Los logros obtenidos en calidad y cobertura se deben en gran 
medida a las alianzas interinstitucionales, las cuales confluyen 
para aportar a ese gran propósito nacional del mejoramiento de la 
calidad. Ello ha permitido la movilización de recursos económicos 
y humanos por un logro común: hacer que muchos colombianos y 
colombianas de diferentes edades fortalezcan las más importantes 
destrezas para el desarrollo intelectual, el ejercicio ciudadano y la 
potenciación de la subjetividad; esto es, la lectura y la escritura, 
emparentadas ambas con la formación humanística tan solicitada 
hoy en el mundo contemporáneo. 

Para la Asociación Colombiana de Universidades, ASCUN, que 
ha venido apoyando las propuestas pedagógicas de los talleres de 
escritura para estudiantes y ha contribuido con la realización de 
las jornadas de actualización de docentes en las distintas regiones 
del país, realizados en el marco del Concurso, ha sido una oportu
nidad sin igual para poner al sistema universitario en conversación 
con los demás niveles educativos. Del mismo modo, lograr la par
ticipación articulada, voluntaria y responsable de más de treinta y 
dos universidades en la evaluación y selección de los cuentos par
ticipantes en las cinco versiones del Concurso, ha significado altos 
estándares de calidad en este proceso y un aprendizaje colectivo 
de trabajo en red, siempre pensando en aportar lo mejor de cada 
institución. 

La educación superior, a través de esta alianza, ha colaborado 
con el Concurso con la investigación, el soporte teórico, la discu
sión y el recurso humano para robustecer este proyecto y, así mis
mo, ha permitido demostrar que en la articulación de los niveles 
educativos está una de las estrategias más poderosas para que haya 
crecimiento coherente, sostenido y hermanado en la consecución 
de logros nacionales comunes en términos de educación.
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Sirva esta experiencia como un ejemplo para otras iniciativas 
y proyectos, para que otras instituciones del sector continúen sus 
alianzas y estrategias de trabajo conjunto, de manera que la cali
dad, la cobertura y la pertinencia de la educación sean el mayor 
logro de un esfuerzo colectivo. 

Agradecemos al Ministerio de Educación Nacional, a RCN Te
levisión y RCN Radio por permitirnos apoyar esta iniciativa. Fe
licitamos a todos los participantes, en especial a los ganadores de 
la versión 2011, y agrademos a las universidades, docentes y es
tudiantes por ayudarnos a cumplir con los objetivos y actividades 
realizadas en el Concurso. 

a s o c i a c i ó n  c o l o m b i a n a  d e  u n i v e r s i d a d e s ,  a s c u n
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Andrés y  
el paraguas

Soy un adolescente diferente, 
intelectual, lector y escritor. 
Pienso que si no leemos, no 
aprendemos. Gracias a mi 
madre nació mi amor por las 
letras y el arte de escribir para 
que otros comprendan que 
lo más hermoso en la vida se 
aprende enseguida y de las 
experiencias, transformando 
lo negativo en positivo. Me 

gustan las anécdotas de la vida 
real, expreso todo a través del 
papel. Me motivan los conceptos 
nuevos, explorar temas 
diferentes, estoy agradecido con 
Dios por lo maravilloso que me 
brinda cada día.

Grado séptimo, Centro 
educativo distrital el Jazmín, 
Bogotá, d. C.

s a n t i a g o  l o n d o ñ o  a c e V e d o 
b o g o tá
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Andrés y el paraguas
s a n t i a g o  l o n d o ñ o  a c e V e d o  

–Andresito, no te olvides de llevar el paraguas.
—Oh, mamá, no va a llover —dijo Andrés—, me voy ver  

ridículo llevando un paraguas a la escuela cuando el sol está  
brillando. Pero igual tomó su paraguas y salió para la escuela.

“¿Por qué no puede ser este el tipo de paraguas que se dobla 
y se hace chiquito?”, rezongo justo cuando llegaba al final de 
la cuadra, “¡es demasiado grande para esconderlo debajo de mi 
abrigo!”.

—Hola, Andrés, ¿tienes miedo de que llueva? —lo abordó un 
grupo de amigos al entrar a la escuela.

—En la televisión dijeron que iba a llover —se defendió  
Andrés.

—Seguro que sí —respondió su amigo Carlos con una sonrisa 
burlona—, pero es la clase de lluvia llamada luz del sol. Los de
más niños se rieron.

Durante el descanso el cielo aún estaba despejado. Andrés se 
sintió aliviado porque ya nadie se acordaba de lo del paraguas. 
Sin embargo, después del almuerzo, Carlos apareció en el patio 
con el paraguas en la mano.
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—Pensé que ibas a necesitar esto —le dijo a Andrés—. ¡Ahora 
mismo en el cielo hay una nube justo sobre nosotros!

Carlos empezó a reír con tanta fuerza que los demás com
pañeros se acercaron y empezaron a burlarse también. Andrés 
estaba enojado y se mordió el labio para no decir nada.

Pero Carlos no dejó de molestarlo. Se subió a los escalones del 
edifico y empezó a llamar la atención de los niños.

—¡Vengan todos y vean al maravilloso Andrés y a su famoso 
paraguas! —gritó—. ¡El programa está a punto de empezar!

Andrés se sonrojó cuando los niños se volvieron para mirarlo 
y le preguntaron:

—¿Qué tiene de especial tu paraguas?
De pronto, Andrés recordó lo que su madre le había dicho: 

“Trata de aprovechar una situación desagradable y hazla agra
dable. No dejes que nada ni nadie te desanime”.

“Está bien”, se dijo a sí mismo. “¡Les seguiré la corriente!”.
A continuación, se puso de pie e hizo una profunda reverencia 

ante el público.
—Señoras y señores —inició su presentación—, este parece 

ser un paraguas común y corriente, pero en realidad es muy es
pecial. Miren, se los mostraré.

Andrés tomó el paraguas cerrado por el mango y con la cabeza 
alta se paseó con actitud imponente, en medio del círculo que 
habían formado los niños.

—Es un elegante bastón —continuó—, solo personas muy 
importantes lo usan.

Después ubicó el mango del bastón cerca de su cara y apuntó 
el otro extremo hacia el cielo:



c o l o m b i a  c u e n ta24

—Ahora es un telescopio —dijo entusiasmado—, puedo ver 
con él a Júpiter, Marte y todos los astros, aún de día.

—¡En guardia! —gritó de pronto, cambiando de posición 
y con su otra mano en alto, hizo amplios movimientos con su  
“espada”.

Los niños empezaron a aplaudir.
—¡Más! ¡Más! —le gritaban emocionados.
Con grandes y dramáticos movimientos, Andrés abrió el para

guas y lo tomó con la mano derecha, alzándolo sobre la cabeza. 
Empezó a caminar de puntillas, cuidadosamente, como si fuera 
un equilibrista de circo caminando sobre la cuerda floja.

Al acercarse a uno de sus compañeros, cerró el paraguas rá
pidamente y recogió con la punta un pedazo de papel que se 
encontraba en el piso.

—Como ustedes pueden ver —dijo—, también es un buen 
recogedor de basura. Sus compañeros se reían con él y no de él.

—¡Muy bien Andrés! —exclamaron—, ¿qué más puedes  
hacer?

Andresito tomó el paraguas cerrado y marchó cual director 
de una banda; luego permaneció en el mismo lugar girando el 
paraguas como si fuera un bastón.

Finalmente, lo abrió, lo dirigió hacia arriba y dijo:
—¡Es una antena parabólica de televisión! Luego lo volvió ha

cia el piso y se arrastró hasta quedar debajo como si el paraguas 
fuera una tienda de campaña, y dijo:

—Es una buena tienda de campaña, o un fuerte, si lo desean.
En ese momento sonó la campana y los niños regresaron a 

los salones de clase. Aproximadamente quince minutos antes de 
que terminaran las clases, empezó a llover. Para cuando los niños 
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salieron de la escuela, la luz brillante del sol se había convertido 
en una lluvia torrencial. Andrés abrió el paraguas y sonrió. Como 
siempre, su mamá había tenido razón.

Pasó cerca de muchos padres y madres que habían ido por 
sus hijos a la escuela, llevándoles paraguas e impermeables. En 
la distancia vio a Carlos, que caminaba a casa bajo la lluvia, con 
los hombros encorvados y la cabeza inclinada para protegerse del 
agua. Andrés se apresuró para alcanzarlo.

—Me olvidé de mostrar lo más importante que este paraguas 
puede hacer —le dijo, invitándolo a caminar bajo el paraguas—.
También sirve para que salves a un buen amigo de los chapa
rrones.

Carlos se enderezó y sonrió agradecido.
—Gracias, Andrés —le dijo.  
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Mi 
hermanita

Nací en Bogotá. Actualmente vivo 
en la ciudad de Medellín, estudio 
en el colegio la Presentación, 
de Envigado, tengo trece años y 
para mí ha sido un orgullo ganar 
el Concurso Nacional de Cuento, 
nunca llegué a pensar que tendría 
este talento. Me gusta escuchar 
música, me encanta que los libros 
me lleven a otro mundo, que 
me inspiren sentimientos frente 

a lo que estoy leyendo; cuando 
escribo, me gusta hacer cosas 
diferentes, que no sean comunes 
para las personas, pero que aún  
así sean de su agrado.

Grado sexto, Colegio de la 
Presentación, envigado,  
antioquia

m a r í a  j u l i a n a  r i a ñ o  a l o n s o 
b o g o tá
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Mi hermanita 
m a r í a  j u l i a n a  r i a ñ o  a l o n s o

Mi corazón palpitaba muy rápido, tanto que lo escucha
ba, no sabía por qué, pero lo que sí sabía era que alguien estaba en 
peligro y era muy cercano a mí...

Pensaba en esto cuando, de repente, vi una sombra que se diri
gía al baño. La seguí y cada vez que me movía, la sombra también. 
De pronto, vi que entró al último compartimento del baño, fui 
hacia allá, abrí la puerta y no vi una sombra terrorífica, sino a una 
niña tierna y pequeña que estaba llorando. Le pregunté su nombre 
y ella no respondió, volví a preguntarle y me miró diciéndome: 

—Me llamo Alison.
Inmediatamente me acordé de mi hermana, que se llamaba 

igual. Por un momento pensé que se trataba de ella, pues eran casi 
idénticas, pero entonces, para salir de dudas, le pregunté:

—¿Cuántos años tienes?
—Tengo nueve años, ¿no te has dado cuenta? —respondió fu

riosa.
¡No lo podía creer!, mi hermana tenía la misma edad. Asustada 

como estaba, iba a salir corriendo, pero antes de que pudiera hacer 
algo ella me dijo con voz siniestra y traviesa:
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—Voy a seguirte toda la vida, no te podrás deshacer de mí... 
todos los días iré a tu casa, tocaré a tu puerta y cuando la abras, 
siempre te vas a llevar una sorpresa. Como obsequio de parte mía 
ve a tu casa, entra a la habitación de tu hermana y te darás cuenta 
de la verdad.

Yo no aguanté más y fui a mi casa a buscar a mi hermana, pero 
cuando la vi estaba descuartizada, con cada parte de su cuerpo en 
un lugar diferente.

Desde entonces, cada 4 de abril, “mi hermana” toca a la puerta 
e intenta matarme... 
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Desde otro 
punto de 
vista

Haber nacido casi en el siglo XXI 
explica que, al principio de mi 
infancia, no haya tenido mucho 
apoyo, sobre todo de mis amigas, 
para leer; más bien quería tener 
iPods, celulares, computadores o 
simplemente prefería la televisión. 
Sin embargo, conocer a una amiga 
con un gusto impresionante por 
la lectura hizo que yo también 
me interesara por los libros y, por 
alguna razón, por la escritura. 
Gracias a la lectura, después 
de un día lleno de problemas, 
malas noticias, regaños, llantos 

y pérdidas logro meterme en 
un mundo diferente con nuevos 
amigos y familiares, con nuevas 
personalidades e historias. Quiero 
dar las gracias a todos los que me 
ayudaron, apoyaron, premiaron 
o simplemente me valoraron 
(profesores, familiares, amigos y 
todos los que contribuyeron con 
el CNC).

Grado sexto, liceo Francés  
louis Pasteur, Chía, 
Cundinamarca  

m a r í a  j o s é  o j e d a  f r a n c o 
c H í a
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Desde otro punto de vista
m a r í a  j o s é  o j e d a  f r a n c o 

Todo empezó hace algunos años, cuando seguía en ese 
globo y ya no tenía mucho espacio para moverme en él; ese globo 
lleno de agua. En ese entonces me empecé a mover como por arte 
de magia, yo no quería, pero al parecer alguna tecnología de esa 
voz que iba conmigo a todos lados hacía que me moviera sola. Al 
cabo de una semana o más quedé completamente de cabeza.

Aunque suene un poco extraño, estoy segura de que no era la 
única niña que tenía miedo de salir. La voz me acompañaba todo el 
tiempo, una voz que se hacía llamar “mi amor” o “querida” y otra 
voz que se escuchaba seguido que se hacía llamar “osito” o “pas
telito”, o también igual que la primera voz: “mi amor”. Esas dos 
voces me atemorizaban un poco. Unos días después —ya llevaba 
algún tiempo de cabeza—, “querida” empezó a gritar: “Ahí viene, 
ahí viene”. En ese momento, no solo las dos voces que yo oía siem
pre hablaban una encima de la otra, sino que ahora eran varias y 
hablaban al mismo tiempo. Preferí cerrar los ojos y dejar que las 
voces hicieran un escándalo solas. Me dormí.

Desperté en un lugar más bien claro, se veía una luz. Había 
escuchado hablar de la muerte cuando “mi amor” y “pastelito” ha
blaban de las personas que habían resucitado y que veían una luz 
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muy llamativa y querían ir hacia ella. No estaba lista para morir 
aún, es más, ni siquiera estaba segura de si habría otro paso.

¿Cómo lograr salir de ese globo antes de morir? Miré bien hacia 
esa luz y vi una forma, bien parecida a la mía, pero mucho más 
grande, que gritaba: “Puje, puje”, y otra voz un poco más lejana y 
más bien parecida a la de “querida” o como la llamaban las demás 
voces, “Natalia”.

La forma gigante me miraba y me decía: “Ven para acá”, y tra
taba de agarrarme la cabeza. Recordé que en la conversación de 
“osito” y “mi amor” habían dicho que las personas veían a seres 
queridos o simplemente a personas que les decían “todavía no es 
hora”, sin embargo, esta voz, la cual se hacía llamar “doctor”, me 
decía: “Ven para acá”. No tenía salida, una fuerza hizo que empe
zara a resbalar, cerré los ojos y había mucha luz, cada vez más, 
si no cerraba los ojos no volvería a ver nada, nunca más. Salí del 
globo. No sé exactamente si fue un descanso o una molestia lo que 
sentí, pero al salir de ahí una fuerza, un algo frío y caliente entró 
por mi boca, por mi nariz, fue hasta mi barriga y se devolvió, lo 
mismo pasó muchas veces, tantas que en este mismo momento 
sigo haciéndolo y no he parado desde ese día.

Recuerdo que ese día, o unos días después, me enseñaron que 
para mí “querida” era “mamá” y “pastelito” era “papá”. Aprendí 
que muchas de las voces se hacen llamar “tía”, “tío”, “abuela” o 
“abuelo”. Y no me van a creer, hace unos días salió del mismo  
globo, o de uno parecido, otra voz a la que llamo “hermana”. 
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El peladito 
que perdió 
su casa

Nací el 23 de enero de 2000 en 
Ibagué, Tolima, pero desde los 
ocho años vivo en el municipio 
de la Dorada, Caldas. Escribir 
es la oportunidad que tenemos 
todos de contar lo que vemos, 
escuchamos y sentimos, logrando 
que el lector viva los sentimientos 
de la historia. Mi cuento es el 
reflejo de los niños y familias 

colombianas a quienes las 
inundaciones les han destruido sus 
casas. Me siento muy feliz de haber 
participado en este concurso y le 
dedico el triunfo a mi familia.

Grado sexto, Gimnasio Palma 
real, la dorada,  
Caldas

c r i s t H i a n  j aV i e r  g o n z á l e z  r o d r í g u e z 
i b a g u é
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El peladito que perdió su casa
c r i s t H i a n  j aV i e r  g o n z á l e z  r o d r í g u e z

Una mañana, y como todos los días, el peladito salió de la 
casa a trabajar con su carretilla para conseguir el dinero con el que 
su madre compraba lo necesario para vivir; normalmente el vecin
dario lo contrataba para botar basura y escombros de cemento que 
quedaban de la remodelación de sus casas; tiraba los escombros 
a orillas del río Magdalena, en un sector llamado Korea, caracte
rizado por la venta de drogas alucinógenas y la presencia de con
sumidores de las mismas; esta situación tenía al peladito un poco 
desconcertado, ya que mientras él trabajaba, los otros jóvenes de 
su misma edad se dedicaban a robar y a consumir droga.

Cuando el peladito llegaba a tirar los escombros, observaba que 
los drogadictos permanecían trabados, porque bajo el efecto de la 
droga perdían muchas veces la noción del tiempo y en ocasiones 
alucinaban, diciendo que veían duendes. El peladito miraba fija
mente a ver si podía ver los tales duendes, pues a su edad, ¿quién 
no quiere verlos?

Un día, los drogadictos le aseguraron al peladito que si con
sumía hierba podría ver a los duendes; los viciosos los describían 
como enanitos orejones, con los cachetes colorados y con esas pa
labras al peladito no le quedaba duda de la existencia de estos 
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seres. Ingenuamente, el peladito quiso fumar marihuana, pero se 
acordó de las recomendaciones de su mamá y no lo hizo. Él le co
mentó a su madre lo que decían los viciosos del barrio y ella sabia
mente le advirtió que la historia de los duendes era una estrategia 
para inducir a los niños a la droga.

Un día, el peladito observó cómo los escombros que botaba le 
iban ganando espacio al río y tuvo una idea: construir una casa en 
ese sitio, así que le dijo a su mamá que le iba a dar una sorpresa 
muy bonita; esas palabras alegraron a su progenitora, pues el temor 
que ronda a todos los padres del sector es que sus hijos empiecen a 
consumir drogas. Para esos días el peladito empezó a ir a otros ba
rrios de la misma población, llamada La Dorada, a buscar escom
bros, pues tenía afán de rellenar la orilla del río; cada vez que iba 
al río se encontraba con los drogadictos, de quienes escuchaba sus 
historias fantasiosas, algunas producto de las frustraciones vividas 
y otras de las alucinaciones que producía la droga.

Un día el peladito se encontraba agotado, sentado en su carre
tilla a la orilla del río, momento que aprovechó Carlos, uno de los 
drogadictos, para ofrecerle marihuana, diciéndole que le propor
cionaría energías y fuerzas, pero otro vicioso, apodado el Santo, le 
dijo:

—No le ofrezca nada al muchacho, que él está para cosas  
grandes, él es muy trabajador. A partir de ese día, las palabras de 
elogio de aquel vicioso hicieron eco en la mente del niño y comen
zó a ilusionarse con ser alguien importante en la sociedad.

Un día, la mamá le dijo al peladito:
—Arturo, me tengo que separar de ti porque donde vivimos 

nos pidieron la casa, debido a que llevamos varios meses sin can
celar el arriendo. Mi trabajo va ser de interna en una vivienda y no 
te puedo llevar. 
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Con lágrimas en los ojos, la madre dijo una frase que al niño lo 
dejó más confundido que nunca:

—Vivir es tan difícil, hijo.
—¿Por qué mamá? —le preguntó el niño.
—No tenemos qué comer —le respondió la mamá—, no tene

mos casa, no tenemos a dónde ir, no podemos estar juntos, enton
ces, ¿para qué vivimos?

Y el peladito se puso a llorar y se sintió rendido ante la vida y se 
quiso morir junto a su madre, para no separarse de ella.

En ese instante Arturo quiso culpar a los demás de su desgra
cia, pero la madre le dijo al niño que la culpa era del papá, que los 
había abandonado, dejándole la responsabilidad de crianza a ella; 
pero el peladito, en medio de la confusión que le había generado 
tal situación, aceleró sus planes y sacó de sus entrañas unas pala
bras alentadoras diciéndole a su mamá:

—Siempre voy a estar a tu lado para acompañarte, cuidarte y 
ayudarte, te voy a construir una casa.

Entonces el peladito fue a la orilla del río y vio que los escom
bros, por el efecto de la lluvia y el tiempo, habían creado un lote 
propicio para construir allí la casa, por lo tanto se animó mucho y 
fue corriendo a buscar unas guaduas y madera, materiales con los 
que la hizo; con tejas de segunda, que iban botando en las obras 
de construcción, fue organizando el techo de la humilde vivien
da, una vez protegido del sol y de la lluvia llevó a la mamá hasta 
la orilla del río. Ella, al ver la casa, quedó sorprendida y lloró de 
emoción, entonces trastearon la camita, una silla, las ollas, una pe
queña estufa de gasolina y poco a poco la fueron arreglando.

La felicidad solo duró unos años, pues una creciente inesperada 
del río Magdalena comenzó a desbarrancar la orilla, en un sector 
cercano a la casa del peladito. Sin dar tiempo, en una madrugada 
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de Viernes Santo, quince casas del sector, entre ellas la del peladi
to, fueron arrastradas por el río, quedando solo el recuerdo de lo 
que un día fue su única casa propia. Ese mismo río que le dio su 
orilla como lote, se le llevó su casa.

El peladito y su madre se refugiaron en un albergue comunal, 
allí Arturo es recreacionista, en las tardes dialoga con los niños a 
quienes les cuenta la historia de los duendes y juegan a tratar de 
verlos; la alcaldía lo contrató, pues la experiencia vivida al lado de 
los viciosos le sirvió para explicarle a los niños los peligros de la 
vida. Actualmente, el peladito sigue soñando con comprarle una 
casa a su mamá, en un sector que no tenga riesgo. 

c r i s t h i a n  j av i e r  G o n z á l e z  r o d r í G u e z
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El Pueblo 
de Abajo

He tenido la fortuna de haber 
nacido en un hogar sano, de 
buenas costumbres, en Guadalajara 
de Buga, Valle del Cauca, la Ciudad 
Señora de Colombia. Ciudad que 
aún conserva cierto encanto en 
sus calles. Me apasiona la lectura 
y siempre me ha gustado el 
estudio porque sé que este va a 
ser el motor con el que voy a salir 
adelante en mi vida. Tuve una niñez 
feliz como ninguna, con ese patio 
de tierra de la casa de mi abuela 
donde todos los días jugaba, me 
ensuciaba y me imaginaba toda 

una historia. Soy una persona 
alegre, amigable y positiva. Me 
encantan los cuentos de terror, 
suspenso y amor. Además de leer 
y escribir, me gusta dibujar, pintar, 
cantar, actuar y bailar. lo principal 
es que espero seguir escribiendo 
y triunfando con mis escritos, para 
que todos los puedan conocer, leer 
y disfrutar. 

Grado séptimo, Colegio 
Comfamdi Buga,  
Valle del Cauca 

l a u r a  f r a n c o  r i n c ó n 
b u g a
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El Pueblo de Abajo
l a u r a  f r a n c o  r i n c ó n 

A sus dieciocho años, Juan se sentía feliz y lleno de vida. 
En su ego permanecían agazapadas las palabras de las adolescentes 
del pueblo que lo veían como un joven agradable, de buen talante 
y, sobre todo, bien parecido.

Había nacido en aquel apacible lugar de la altiplanicie, de pre
ciosos amaneceres y habitantes gentiles, pero reservados. Algo lo 
intrigaba desde niño y era aquel secreto que los mayores ocultaban 
con tanto celo y que tenía relación directa con un lugar cercano. 
En alguna ocasión se atrevió a preguntarle a su abuela por qué los 
habitantes del pueblo jamás mencionaban ese lugar y cambiaban 
de tema si algún extraño indagaba más de la cuenta. De ese sitio 
podía verse solamente una parte en la mañana de Navidad, luego 
del nacimiento del Niño Dios, al asomarse al borde de la roca sa
liente sobre el precipicio; el resto del año permanecía oculto por 
espesas y negras nubes, siempre escondido en la profunda gargan
ta de aquel interminable cañón que se perdía en el infinito.

A regañadientes, su abuela le contó que en tiempos lejanos, los 
habitantes del llamado Pueblo de Abajo habían vivido con ellos, 
pero por haber cometido algunos un pecado inconfesable fueron 
expulsados de la comunidad, razón por la cual fundaron ese pue
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blo. Fue una explicación no muy clara que, por el contrario, causó 
más confusión en el inquieto espíritu de Juan. 

Esa misma mañana optó por visitar al hombre más viejo del 
pueblo, un anciano de largas barbas plateadas y del que se decía 
que podría tener más de ciento cincuenta años. La pregunta fue la 
misma.

El anciano le respondió que su inquietud lo llevaría a tener gra
ves problemas y su vida jamás sería la misma.

Esta advertencia solo avivó la curiosidad de Juan; precisamente 
era el 31 de octubre, recordó que en su pueblo jamás se celebraba 
la fiesta de los niños o Halloween y que lo que él sabía de esta fiesta 
lo aprendió en otras poblaciones en las que había visto disfraces, 
máscaras y un ambiente de carnaval. Después de la visita se dirigió 
a la roca saliente a mirar hacia el abismo. Otras veces había obser
vado que al lado de la roca partía lo que parecía un antiguo cami
no, ya casi totalmente devorado por la maleza. Sus cavilaciones se 
vieron interrumpidas por pisadas de caballos. Asombrado, fijó su 
mirada hacia el punto del ruido y al momento apareció ante él la 
joven más hermosa que había visto en su vida, es más, ni siquiera 
imaginaba que existiese una criatura tan perfecta. Al observarla 
con más detenimiento se percató de que podría tener su misma 
edad, su vestimenta sencilla y pulcra contrastaba con el burdo rejo 
con el que tiraba de los animales. Ambos se miraron con una timi
dez marcada con algo de admiración y temor.

—Vivo en el Pueblo de Abajo —afirmó ella—, me enviaron con 
estas dos bestias a llevar algunas vituallas a la finca de mi abuelo y 
me he extraviado.

—Retome de nuevo el rumbo y de seguro llegará a su pueblo 
—le respondió Juan.

—Eso pensé —contestó ella—, pero me atemoriza que bajan
do, alguno de los animales se ruede y perezcamos ellos y yo. Por 
favor, acompáñeme aunque sea un tramo del camino.
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En ese momento Juan tenía la mente hecha un caos, por lo que 
accedió sin reparo alguno.

La mañana discurría. En la medida en que avanzaban observó 
cómo la vegetación cambiaba del verde vivaz y alegre del principio 
a un gris lúgubre y frío, como la tarde que amenazaba con tender 
su manto plomizo de nubes oscuras.

Al llegar al pueblo todos los miraban fijamente, pero en espe
cial a Juan, con evidente desconfianza y desprecio.

—Hasta ahora no sé tu nombre ni tú el mío —dijo Juan a la 
joven.

—En el pueblo me llaman Rarita, ¿y el tuyo? —respondió y 
preguntó con delicadeza.

—Juan —le contestó secamente el muchacho.
—Ya casi es mediodía, espérame aquí en esta tienda, voy a  

entregar los caballos, me demoraré un rato —dijo lacónicamente 
Rarita.

Juan se sentó bajo la mirada vigilante del tendero y de quienes 
deambulaban por el lugar. Los minutos pasaron y la joven no re
gresaba. Cuando el reloj marcó las doce del día, notó con asombro 
cómo los rostros del tendero y de los contertulios comenzaron a 
tornarse en formas inimaginablemente monstruosas: sus cabezas 
crecieron, sus brazos se alargaron y su andar se volvió simiesco, 
grotesco, en tanto que emitían sonidos guturales, como si salieran 
de lo profundo de una caverna. Juan se tocó el rostro con angustia, 
pero no notó nada anormal. Pronto los monstruos lo rodearon, 
pero su miedo y la agilidad de sus años mozos pudieron más que 
todas las fuerzas oscuras del mundo y con un solo impulso de sus 
piernas se levantó y corrió hacia la ventana que daba hacia el solar 
trasero, lanzándose por ella. Esa pequeña luz de ventaja impidió 
que los que lo perseguían con garrotes y armas pudieran alcan
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zarlo. Huyó con desesperación por entre corrales, patios y tapias, 
hasta que en su loca carrera desembocó en el parque principal, 
escondiéndose bajo una banca caída que le brindó un precario 
refugio. Allí escuchó cómo los monstruos gritaban:

—¡Atrapen a rostro lindo, que no escape el maldito!
Al caer la tarde observó que los monstruos comenzaron a cu

brir sus horribles rostros con máscaras de Halloween. De pronto, 
sintió que alguien o algo lo halaba por un pie. Era una mujer con 
un rostro espantoso.

—Juan, soy Rarita —le dijo—, traigo dos máscaras, ponte una, 
yo la otra y unámonos a la persecución, ¡sígueme!

Ambos, con las máscaras puestas, se sumaron a la enloquecida 
turba. A Juan le pareció irónico que se estuviera persiguiendo a sí 
mismo. Cuando sonaron las doce de la noche todos se quitaron las 
máscaras y sus rostros volvieron a la normalidad.

Juan y Rarita se separaron de la multitud; la muchacha lo llevó 
al camino, entregándole uno de los caballos y diciéndole:

—Regresa a tu pueblo, este no es tu destino.
Juan partió llevando en su pecho una mezcla de terror y  

nostalgia.
Ya en la tranquilidad de su pueblo, en algunas ocasiones regre

saba a la roca saliente y miraba insistentemente hacia el Pueblo de 
Abajo y su corazón se contraía de sentimiento al recordar a Rarita.

“Razón tenía el viejo sabio, mi vida no será la misma, nunca 
podré saber cuál fue el gran pecado de esa gente, pero tampoco 
volveré a creer que soy el más bello del pueblo”, reflexionaba Juan 
en medio de su melancolía. 
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Pepelino

Haber visto sobre una mesa en 
la casa de su abuelo ganchos 
de cosedora, clips, una 
cosedora y una perforadora 
fue el detonante para activar la 
imaginación de Daniel. “En ese 
momento me imaginé cómo 
sería una guerra entre estos 
elementos. Me di cuenta de 
que todos ellos perseguían al 
papel y de que el papel siempre 
resultaría ser la víctima; así que 
decidí convertirlo en héroe”.  

Grado sexto, Institución 
educativa departamental, 
Fúquene,  
Cundinamarca

d a n i e l  f e l i p e  H u e r ta s  r a m í r e z 
f ú q u e n e



c o l o m b i a  c u e n ta48

Pepelino
d a n i e l  f e l i p e  H u e r ta s  r a m í r e z 

Francisco era un niño aficionado a la astronomía. Su habi
tación parecía un verdadero observatorio, con planetas colgando 
del techo, mapas de las constelaciones, libros por aquí y por allá 
y hasta un modelo del transbordador espacial Challenger. Cerca a 
la ventana tenía un tablero en el que pegaba recortes del espacio, 
pues su sueño era convertirse en astronauta de la NASA. Tomó 
un par de tijeras y seleccionó la página de un libro y se dispuso 
a recortar la silueta de quien sería el capitán de su nave espacial. 
En la hoja se veía claramente un artículo sobre la vida en otros lu
gares del universo. El pequeño hombrecito no media más de diez 
centímetros y Francisco, que no sabía recortar muy bien, le quitó 
las orejas; le dibujó dos punticos en los ojos, una pequeña nariz y 
una boca. Pero su trabajo fue interrumpido cuando oyó el pito que 
anunciaba la ruta escolar, y salió corriendo de la habitación.

Sobre la cama estaba Pepelino, temblando de miedo, alguien 
lo había sacado de su hogar, de su libro. Como pudo, trató de 
ponerse en pie y se sintió frágil y muy solo. Le hacía falta su casa 
y decidió ir a buscarla: sobre la cama había pedazos de páginas 
y empezó a tratar de ver si alguna coincidía con él. Encontró un 
pedazo que formaba parte de su pie derecho y en el que se veía 
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el número 127. Pero ¿cómo encontraría el libro exacto? Sobre  
el piso había muchos libros y Pepelino alcanzó a leer sus títulos: 
Astronomía, Astrología, Quirón. Todo era muy extraño para él y no 
dejaba de causarle miedo. Dobló un poquito su cabeza y vio sobre 
el escritorio un libro abierto y un par de tijeras. Se emocionó. Tre
pó con dificultad sobre una almohada, estiró sus delgados brazos 
y puso las manos en la orilla del escritorio. Pepelino sintió algo 
húmedo y blando en sus pequeños y mal recortados dedos: unas 
gotas blancas, como leche, del frasco de pegante, lo habían dejado 
adherido. Tras varios intentos desesperados logró zafarse. Llegó 
al libro que tenía algunas páginas y letras recortadas y, aunque no 
encontró la página, pensó que era su hogar. Se deslizó por la hoja 
y trató de acomodarse a ese espacio recortado; se estiraba, giró en 
sentido de las manecillas del reloj y al contrario, pero su figura no 
coincidía con la península Arábiga. Debajo de unas hojas encontró 
escondidos una cosedora, un sacaganchos y un ejército de clips 
que huían de una perforadora malvada llamada Gar, que tenía dos 
dientes metálicos. Pepelino vio con horror cómo devoraba páginas 
enteras y las convertía en pequeños círculos que almacenaba en su 
estómago de plástico.

La cosedora unía a los papeles como si fuera un cura, y el saca
ganchos los divorciaba según la voluntad de los propios papeles, 
los clips eran muy unidos: formaban largas cadenas, como un tren. 
Pepelino vio que no eran felices, pues Gar abusaba de su poder, y 
decidió ayudarlos. Mientras Gar tomaba su siesta diurna, los clips 
la atacaron sujetándola con gran fuerza; Gar no tuvo tiempo de 
reaccionar cuando el sacaganchos, con la fuerza de su cabeza, le 
abrió la boca mientras que la cosedora disparaba ganchos tratando 
de trabar los orificios de sus dientes metálicos. Pepelino vio que 
era inútil y tomó varios pósit y trató de metérselos en la boca, pero 
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Gar, furiosa, los escupió. Los clips no pudieron contenerla más y 
entonces Gar agarró a Pepelino por la cintura, amenazando con 
dejarlo como un colador. Cuando ya parecía que iba a hincarle 
uno de sus dientes, Pepelino tomó un clip como espada para de
fenderse de sus mordiscos, pero su débil cuerpo no podía contra 
la perforadora. De repente, un líquido espeso, caliente y cristalino 
dejó a Gar inmovilizada. La pistola de silicona lo había salvado. El 
sacaganchos retiró a Pepelino con mucho cuidado de los dientes 
de Gar, pero estaba mal herido; un diente había perforado su co
razón, y se debilitaba rápidamente. La cosedora, que era una inte
lectual, pues por ella habían desfilado muchos trabajos, trató de 
leer los fragmentos del cuerpo de Pepelino y supo que el libro que 
buscaba estaba sobre la silla del escritorio. Con mucho cuidado 
los clips hicieron una cadena y sujetaron a Pepelino, a quien em
pezaban a borrársele las constelaciones que tenía dibujadas. Entre 
todos buscaron la página 127. Con ayuda de la cinta pegante lo 
fijaron cuidadosamente. Pepelino estaba en casa y se sintió muy 
feliz y más porque ahora tenía a los amigos más grandes de toda la 
galaxia. La cosedora traía un círculo dorado que le puso en el es
pacio donde le faltaba el corazón; sí, era como una medalla, como 
un sol que resplandecía por el valor de un hombrecito de papel 
que les enseñó el valor de la amistad. Por eso, recuerda que cada 
vez que rompes, cortas o dañas un libro estás dejando sin hogar a 
un Pepelino. 
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El último 
viaje

Escribí este cuento pensando 
transmitir el sentimiento que 
causa perder algo, en este caso 
material, que nunca pensamos 
que vamos a perder y que de 
algún modo ha tomado cierto 
valor sentimental y espiritual, que 
causa sensaciones que casi nunca 
encontramos por lo agitado 
de nuestras vidas cotidianas, 
pero que aflora en sentimientos 
nostálgicos cuando por fuerza 
mayor tenemos que deshacernos 
de esas cosas que hacían parte  
de nosotros.

Grado sexto, Colegio Yermo  
y Parres, Bogotá, d. C.

s o f í a  r o j a s  l ó p e z 
b o g o tá
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El último viaje
s o f í a  r o j a s  l ó p e z  

¡A h, renuncio, como así que mi vieja resolvió vender 
la finca! ¡El pago donde nos criamos y donde pasamos tantos mo
mentos felices!, bueno no había más qué hacer, mi madre y yo 
tomamos rumbo a traer a la abuela de la finca, que en poco tiempo 
ya empezaría a ser tierra extraña pa’ la familia. Desde que salimos 
de Saboyá no hice más que pegarme al vidrio de la ventana del bus 
pa’ no dejar que me vieran las lágrimas, todos estos años este viaje 
lo hacía en mis vacaciones, llena de alegría y ansiedad, pero esta 
vez no quería llegar a dar la despedida a las personas y las cosas 
que voy a extrañar toda la vida.

La carretera, siempre en mal estado, parecía no acercarse a 
nuestro destino, pero al fin divisamos aquella pequeña casita cam
pesina de paredes blancas y tejas de barro; sentí un nudo en la 
garganta, pero tome valor pa’ no llorar delante de la abuela, pues 
ya hartas dolencias estaba sufriendo, dolencias que la llevaron a 
tomar la decisión de vender algo que todos pensamos que hacía 
parte de su ser y de lo cual nunca se iba a separar. 

—Sumercé, ayúdeme a bajar las cosas del zarzo —me dijo la 
abuela.
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Una vez en el altillo aquellas cosas no parecían “cosas”, sino pe
dazos de recuerdos que alguien dejó a propósito, tal vez el abuelo, 
y que hoy arderían en la fogata que estaba preparada pa’ destruir 
todo lo que no nos íbamos a llevar a la capital, una ruana envuelta 
en una bolsa plástica, un sombrero negro lleno de polvo, un rejo 
retorcido, un tiple viejo, media botella de vino y un par de alpar
gatas sin estrenar; sí, todos esos trebejos eran del abuelo, quien 
desde que murió, seguramente venía todas las noches a cuidarnos 
desde el zarzo, entreverando la música del tiple con el sonido del 
viento en el tejado.

—¡Abuela, el cuarto del cuero está lleno de chécheres que no 
sirven ya! —le dije cuando bajé del zarzo.

Ella asintió con la cabeza, pero no habló. Entonces noté que le 
escurrían lágrimas por sus cachetes tostados por el viento frío, no 
tuve valor para decirle que no llorara, porque yo también estaba 
llorando por dentro.

El horno de leña, hecho con tierra y adobe, ya se estaba enfrian
do, ya mi madre había terminado la última horneada de almojá
banas, colaciones y arepas, ceremonia que ocurría cada vez que 
veníamos a visitar a la abuela e iniciaba con la molienda del maíz 
para luego amasarlo con mantequilla y huevos, solo que esta vez 
debió escurrirse una que otra lágrima en la última amasada que 
se hacía en esa cocina ennegrecida por el hollín. Ya no hubo maíz 
botarle a las gallinas, la abuela había acabado con todas, solo dejó 
una vaca que le regalaría a la muchacha que le ayudaba a ordeñar; 
a eso de las tres me fui pa’l potrero, como cuando iba a apartar los 
terneros. En el trayecto me llegaron imágenes de mi infancia tem
prana, cuando un chorro de agua era una cascada, los árboles de 
payos al lado del aljibe eran un bosque encantado y el burro que 
rebuznaba en el vecindario era un dragón que se había liberado 
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de sus cadenas, todas estas fantasías las llevo en mi recuerdo y las 
extrañaré cuando visite a la abuela en el apartamento de interés 
social que seguramente comprará cuando se vaya de estas tierras.

Esa noche ya teníamos todas las cosas listas pa’ meterle candela, 
pa’ quemar todos los recuerdos de la casa cuando llegó la visita del 
tío Cediel, internamente sentí placer porque su presencia retra
saba la destrucción de todos esos recuerdos imposibles de llevar a 
Bogotá. Me puse a mirar las estrellas, que parecían más brillantes 
que cualquier otra noche; cuando terminó la visita, mi madre y 
mi abuela se negaron a participar en la quema y me encomenda
ron esa labor; yo tampoco quería ver arder lo que producía tanta 
nostalgia, así que aprovechando que las dos se acostaron a dormir, 
empaqué todo en un costal de fique y con mucho sigilo lo volví a 
subir al zarzo, y a cambio conseguí unas ramas de eucalipto y un 
colchón viejo para hacer la hoguera y así ellas no sospecharían de 
mi desobediencia.

Esa noche se hizo corta, dormimos las tres en la misma cama, 
pues las otras ya estaban recogidas; tan pronto amaneció nos le
vantamos a terminar de empacar, cada minuto de esa mañana era 
una lágrima por los recuerdos que golpeaban incesantemente, el 
perro que había acompañado a la abuela en los últimos diez años 
cogió camino quién sabe pa’ donde, la abuela pidió que la dejá
ramos sola un momento, entró a la sala y yo no pude aguantar la 
curiosidad, sigilosamente fui a ver qué hacía. Tomó un pedazo de 
barretón viejo y levantó una de las tablas del piso, de allí sacó un 
bolso tejido, revisó su contenido, eran sobres de correo muy vie
jos. En ese momento se dio cuenta de que la estaba espiando y me 
dijo:

—Tome mija, eche eso a la candela.
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Y luego se puso a llorar. Igual que con las otras cosas, no quemé 
el paquete. A cambio metí al fogón unos pedazos de papel perió
dico, y los sobres los llevé al zarzo, solo que esta vez tranqué la 
portezuela con varias puntillas de las que se usaban para arreglar la 
cerca del potrero. Salimos de la casa, mi abuela y mi madre no qui
sieron mirar las cenizas de la hoguera, iban llorando, igual que yo; 
el ascenso a la carretera se hizo interminable, arriba, en la loma, 
estaban los vecinos más queridos y mi tía Lina para despedirnos. 
Una y otra vez, como poniéndonos de acuerdo, nos volteamos a 
mirar la finca con sus verdes potreros y las zanjas que hacían más 
verde el pasto en su contorno, a mí se me salió un adiós con la es
peranza de que alguien me respondiera, sentí un murmullo desde 
la casa, pero fue solo el viento entre los eucaliptos y los pinos que 
bordean el camino. Tal vez nunca volvamos a poseer un terreno, y 
tengamos que llevar a nuestros hijos a un parque enmallado, pero 
nunca sacarán de nuestros recuerdos lo que fue correr y jugar li
bremente en estas tierras que de niños nos parecieron infinitas, y 
que en este momento tenemos que dejar con la tristeza más gran
de que he podido sentir. Vinieron los abrazos de despedida y las 
promesas de volver a visitarlos a todos, el llanto se acentuó cuando 
a lo lejos oímos el ruido del bus que nos llevaría Bogotá, una vez 
nos subimos al bus, un vecino que nos había abordado antes le 
preguntó a mi abuela que quién se había muerto.

—El alma, se nos murió el alma —contestó ella. 

s o f í a  r o j a s  l ó p e z
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El hambre 
de Niviayo

Nací en Bogotá en el año 
2000, vivo en el barrio lago de 
Suba y estudio en un colegio 
distrital con nombre de poeta. 
Escribí este cuento animado 
por mi mamá y mi papá, ellos 
me leían desde que era un 
bebé y me han inscrito en 
varios talleres de escritura. 
Además de leer y escribir me 
gusta tocar violonchelo, jugar 
fútbol y compartir juegos de 
mesa con mi familia. A veces 
voy a la biblioteca en busca 
de un buen libro. Fue muy 
reconfortante cuando llamaron 
y me dijeron que había ganado 
el Concurso Nacional de Cuento. 

la experiencia de ser ganador, 
recibir premios y haber viajado 
a Cartagena me anima a seguir 
leyendo y escribiendo, espero 
completar mi propio libro de 
cuentos. Aunque no sé si llegaré 
a ser un escritor profesional, 
leer y escribir ya son parte de mi 
forma de vida.

Grado sexto, Institución 
educativa distrital Gonzalo 
arango, Bogotá, d. C., 

m a n u e l  l e o n a r d o  pa c H ó n  g ó m e z
b o g o tá
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El hambre de Niviayo 
m a n u e l  l e o n a r d o  pa c H ó n  g ó m e z

Niviayo era un niño a quien le gustaba mucho la música, 
por eso sus padres lo inscribieron en la escuela La gran batuta, 
mientras ellos emprendían un viaje de negocios.

El primer día, al terminar la clase, Niviayo tuvo necesidad de 
entrar al baño. Mientras tanto Doris, la encargada de cerrar la es
cuela, preguntó a los niños en la puerta:

—¿Alguien falta?
Pero como nadie conocía al niño nuevo, y no lo habían visto 

entrar al baño, respondieron:
—No falta nadie.
La señora cerró muy bien la puerta y todos se despidieron,  

tenían afán de llegar a sus casas, los más grandes se iban solos y a 
los pequeños los recogían sus padres.

Cuando el niño salió del baño se sintió solo y se preguntó dón
de estarían todos. Recorrió el lugar y comprendió que lo habían 
dejado encerrado. Corrió hasta la puerta y golpeó y gritó con todas 
sus fuerzas, pero era demasiado tarde, todos se habían ido. El niño 
sabía que nadie vendría por él porque sus padres estaban de viaje 
y le habían dejado todo listo para que pasara aquel fin de semana 
solo. “Bueno”, pensó Niviayo, “mañana abrirán… no hay nada de 
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qué preocuparse. Puedo aguantar hambre y dormir aquí en este 
tapete”. Pero luego recordó que era viernes y el lunes sería día  
festivo… ¡Solamente abrirían hasta el martes!

“¡Tendré que esperar más de tres días aquí encerrado!”, pensó. 
No podía aguantar sin comer todo ese tiempo. Trató de tranquili
zarse y reflexionar sobre lo que iba a hacer. 

—Llamaré a mi mamá —fue lo primero que se le ocurrió decir 
en voz alta.

Pero al vaciar sus bolsillos para buscar su celular lo encontró 
con la batería descargada y vio que lo único que tenía era un chicle 
y unas papas fritas con sabor a pollo. “¿Cómo voy a sobrevivir tres 
días con esto?”, pensó. Aunque todavía no tenía hambre, como ya 
estaba a punto de llorar se acomodó en unas sillas e intentó dor
mir. Al principio no pudo, pero poco a poco el sueño lo cobijó.

A la mañana siguiente, cuando despertó, se comió el paquete 
de papas con sabor a pollo y un paquete de maní que encontró en 
la mesita de trabajo de la señora Doris. Se comió todo de prisa, sin 
recordar que debía permanecer otros días allí. Más tarde volvió a 
sentir hambre y se reprochó a sí mismo por haberse dejado llevar 
por el apetito. “¿Ahora qué comeré?”, pensó. Fue al baño y bebió 
mucha agua del grifo.

Toda la tarde se la pasó intentando salir. Acercó una mesa a la 
pared y sobre ella puso una silla para alcanzar las ventanas que 
estaban muy altas, trató de romper un vidrio, pero tuvo miedo de 
herirse, además, las mallas de alambre gruesas no le permitirían 
pasar, apenas podía abrir la ventanilla unos pocos centímetros. Allí 
subido vio pasar a unos niños de su colegio y los llamó:

—¡Eeeeyyy! ¡Carlos! ¡Pedro! ¡Arnoldo! ¡Mario!
Por un momento los niños se detuvieron y él pensó que lo  

habían escuchado, pero de inmediato siguieron de largo.
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Después escribió un mensaje pidiendo ayuda en la hoja de un 
cuaderno que encontró por ahí, hizo un avión doblando el papel y 
lo lanzó, pero este cayó dando vueltas sin ir muy lejos. Lo intentó 
varias veces hasta acabar todas las hojas, pero no le funcionó.

Ya en la noche fue tal el hambre que de un solo bocado se co
mió un violín. Su estómago tomó la forma del instrumento y su 
voz sonó como un pizzicato de Mozart. Y como el hambre seguía 
allí se comió un clarinete entero y luego un tambor. Trató de decir 
algo, pero el sonido de cada instrumento reemplazaba su voz. Por 
hambre y por curiosidad se comió una viola, su barriga creció y 
pudo cantar una melodía con el zumbido de sus cuerdas. Sin saber 
que ya era la hora de acostarse se comió un violonchelo y su soni
do lo arrulló y lo durmió.

A la mañana siguiente hizo todo lo posible para no comerse 
ningún instrumento. Fue fácil porque todavía estaba lleno.

—Es hora de salir de aquí —dijo con la voz de varios instru
mentos a la vez.

Y al igual que el día anterior siguió buscando maneras de es
capar de su encierro. Pero nada le resultaba. Por el cansancio y el 
aburrimiento ese día se durmió más rápido. Entre sueños pensó 
que al siguiente día abrirían la escuela. Cuando despertó se sintió 
gordo y deformado, pero otra vez tenía mucha hambre y empezó 
a comerse los instrumentos sin poder detenerse. Llegó a comerse 
el piano y su voz sonaba ya como una orquesta entera. “Ya van a 
abrir y me encontrarán como un monstruo”, pensó. “¿Qué voy a 
hacer?”. Buscó en sus bolsillos y solo encontró el chicle. Durante 
unos minutos lo masticó recordando que sus padres decían que así 
se calmaban los nervios. De pronto, hizo una bomba inmensa con 
el chicle, una bomba monstruosa en la que empezaron a flotar los 
instrumentos que había devorado y que ahora salían por su boca. 
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La bomba estalló y los instrumentos quedaron esparcidos por  
el suelo, pero intactos. Por el esfuerzo y la impresión Niviayo se 
desmayó en medio de aquel reguero.

Pocos minutos después llegó la señora Doris y abrió la puerta. 
—¿Qué haces aquí? —le preguntó muy sorprendida.
Él le relató cómo se había quedado atrapado y le pidió que lo 

acompañara hasta la casa para comprobar si su papá y su mamá ya 
habían llegado.

Niviayo contó muchas cosas sobre su encierro, pero nunca le 
dijo a nadie lo que había comido. Después fue un violonchelista 
muy destacado que amaba la música como si esta fuera un deli
cioso manjar. 

m a n u e l  l e o n a r d o  pa c h ó n  G ó m e z
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Agua de 
coco y pastel 
de manzana

Nacida el 5 de abril de 1999 en 
la bella Ciudad de los Parques, 
Bucaramanga. María Alejandra 
Barrios Contreras (es decir, yo) 
desde pequeña se destacó por una 
gran habilidad de comunicarse 
con los demás y por tener gran 
imaginación. Estudió en diferentes 
colegios donde siempre tuvo 
facilidad para hacer amigos y para 
mediar en los conflictos de los 
demás; de allí nació su idea de 
escribir, con el fin de ayudar a los 
otros a encontrar puntos comunes 
en sus relaciones de convivencia. 
Más que escribir palabras bonitas, 

sus relatos muestran situaciones 
cotidianas con un toque de 
imaginación y ocurrencias 
ingeniosas que despiertan el 
gusto teatral de los lectores. Con el 
tiempo (en el futuro) se convirtió 
en una flamante escritora que a 
través de la literatura colaboró  
con la convivencia ciudadana y  
la identidad perdida de los niños  
en el mundo. 

Grado séptimo, Institución 
educativa liceo Patria, 
Bucaramanga, santander

m a r í a  a l e j a n d r a  b a r r i o s  c o n t r e r a s 
b u c a r a m a n g a 
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Agua de coco y pastel de manzana 
m a r í a  a l e j a n d r a  b a r r i o s  c o n t r e r a s

Canelón, el ratón, salió de madrugada a visitar a su amigo 
Tallarín, el mandarín, quien le había enviado a llamar de urgencia 
con Macarrón, el higuerón; el día era caluroso y seco como las are
nas del norte de Guarín.

Pasó Canelón por la casa de Miguel, el abeto, y le dijo: 
—¡Querido Miguel!, préstame la bicicleta para visitar a mi ami

go Tallarín, el mandarín. 
—No te puedo prestar la bicicleta, pues la tiene mi prima Cata, 

la ceiba —le contestó Miguel.
—Gracias por tu ayuda Miguel, me voy a buscar a mi amigo 

Daniel.
Canelón llegó a la casa de Daniel, el lironero, y le dijo:
—¡Querido Daniel!, préstame la bicicleta para visitar a mi ami

go Tallarín, el mandarín.
—No te puedo prestar la bicicleta, pues la tiene mi hermana 

Patricia, la acacia —le contestó Daniel. 
—Gracias por tu ayuda Daniel, me voy a buscar a mi amigo 

Samuel.
Canelón llegó a la casa de Samuel, el barú, y le dijo:
—¡Querido Samuel!, préstame la bicicleta para visitar a mi ami

go Tallarín, el mandarín.
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—No te puedo prestar la bicicleta, pues la tiene mi tía Esperan
za, la datilera —le contestó Samuel. 

—Gracias por tu ayuda Samuel, pero ya no tengo a quien  
acudir para que me preste la bicicleta. 

Samuel lo invitó a tomar un poco de agua de coco antes de ir 
a buscar a Tallarín. Canelón tomó una, dos y hasta tres agüitas de 
coco y, de repente, salió.

En la esquina vio la estatua de Simón. Un poco confundido y 
con timidez se acercó a Simón y le dijo:

—¡Querido Simón!, préstame el caballo para visitar a mi amigo 
Tallarín, el mandarín. 

—Canelón —le respondió Simón—, no te puedo prestar el ca
ballo, pues está hecho de yeso, y jamás va a caminar, pero pregún
tale a la Gorda, cruzando en la esquina la puedes encontrar.

Camino y caminó Canelón y al ver a la Gorda le dijo:
—¡Querida Gorda!, préstame el caballo para visitar a mi amigo 

Tallarín, el mandarín.
—Canelón —le respondió la Gorda—, no te puedo prestar el 

caballo, pues está hecho de bronce, y jamás va a caminar, pero pre
gúntale al general, tal vez su caballo puede trotar, pasando la calle 
lo puedes encontrar.

Corrió y corrió Canelón y al ver al general le dijo: 
—¡Querido general!, préstame el caballo para visitar a mi ami

go Tallarín, el mandarín. 
—Canelón —le respondió el general—, no te puedo prestar el 

caballo, pues está hecho de madera, y jamás va a caminar.
—Gracias general por la ayuda, pero ya no tengo a quien acudir 

para que me preste el caballo.
El general lo invitó a comer un poco de pastel de manzana an

tes de ir a buscar a Tallarín. Canelón comió y comió hasta más no 
poder y, de repente, salió.
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Recorrió algunas calles y pronto se encontró con un gran  
riachuelo llamado Salomón, al que saludó y, algo mojado, pre
guntó:

—¡Querido Salomón!, préstame una balsa para visitar a mi ami
go Tallarín, el mandarín. 

—Canelón —le respondió Salomón—, no te puedo prestar la 
balsa, pues está hecha de piedra, y no podrá flotar, pero pasa aquel 
puente y a tu destino te acercarás, con luces de luciérnagas te voy 
a alumbrar ya que la noche pronto llegará.

Luego de tanto caminar, trotar y correr llego Canelón, el ratón, 
a visitar a su amigo Tallarín, el mandarín. Agitado y muy cansado 
le preguntó:

—¡Querido Tallarín! Dime por qué me has mandado a llamar 
con tanta urgencia con Macarrón, el higuerón.

—¡Querido Canelón! —le respondió Tallarín—, te he mandado 
a llamar para invitarte a beber agua de coco y a comer pastel de 
manzana. 
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Mi abuela y 
su quiosco 
cuentero

Me gusta leer cuentos de 
fantasía, dibujar, tocar el piano. 
Me he formado alrededor 
de cuentos y anécdotas 
compartidas con la familia 
y los amigos. Agradezco a 
mis profesores por darme las 
herramientas y las bases de este 
logro. la inspiración de escribir 
este cuento es precisamente de 
mis vivencias en vacaciones, en 
el municipio de Curumaní, en el 
Cesar. Allí, en el quiosco de mi 
abuela, Golla Arceo, se relatan 
estas “aventuras”. 

Este triunfo es para toda mi 
familia, en especial para mis 
padres, a ellos se lo debo todo, 
más que una dedicatoria es 
un homenaje a todos nuestros 
viejos, en especial a mis abuelos 
y bisabuelos, por compartir 
sus anécdotas e historias 
interminables; en particular 
a dos grandes mujeres, las 
hermanas Arceo, en el cielo  
a Delia, y en la Tierra a Golla. 

Grado séptimo, Gimnasio del 
saber, Valledupar, Cesar

m a r í a  j o s é  f l ó r e z  t o Va r 
Va l l e d u pa r 
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Mi abuela y su quiosco cuentero 
m a r í a  j o s é  f l ó r e z  t o Va r

Es costumbre en nuestros pueblos de la costa Caribe trans
formar las vivencias diarias, los problemas sociales y hasta situa
ciones de orden público en historias, canciones y cuentos en los 
que cada persona le pone su sabor o picardía, para hacer de nues
tra cultura una de las más ricas y elocuentes del país. Esta forma de 
divulgar historias ocurre en sitios de reunión de amigos, familias 
y hasta de desconocidos. Mi experiencia con estas costumbres la 
vivo en las vacaciones, en dos sitios diarios y únicos: en el patio y 
en el quiosco de la casa de mi abuela Golla, en un municipio lla
mado Curumaní, en el departamento del Cesar.

Ese día, como todos los días, nos reunimos en el quiosco a 
desayunar y cuando estábamos comiendo, se iniciaron las conver
saciones, a las que yo llamo “aventuras”, ya que comenzaban con 
un ritual debate de preguntas y repuestas jocosas de los mayores: 

Mi abuela, por un lado, decía: 
—Traguen…, que en sus casas no comen como aquí. 
—Pásame el suero, o esto sí es vida —decían otros.
—Así es que me gusta, tenerlos reunidos a todos —comentaba 

mi abuela.
Y, de pronto, aparecía la pregunta clave: 
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—¿Ajá... Golla, ¿y qué cuento trajo tu hermana Delia del Valle? 
—Esa muergana..., un día de estos me va a mete’ en proble

mas —respondió—; ahora anda diciendo que yo me fui de viaje a 
visitar a mi hija, y que estaba en la carretera esperando transporte 
y en eso pasó una camioneta cuatro puertas y se paró. Y que me 
dijeron:

—Súbase señora, que nosotros le damos la cola… 
Yo me subí, empezamos a hablar y uno de ellos me preguntó: 
—Señora, ¿cómo están las cosas por aquí?
—No muy buenas, señor —le respondí... 
—¿Y eso por qué? —me preguntó nuevamente.
—Imagínese que están esos paracos a los que les dicen Águilas 

Negras, pa’arriba y pa’abajo, ya no se puede salir —le respondí—. 
Y hay uno de ellos al que le dicen el Jimmy, que carga más cadenas 
de oro que un perro con mal de rabia. A ese tipo no se le puede ni 
ver porque te manda a matar… bendita la hora que esos sinver
güenzas llegaron por aquí… 

De tanto que hablé, llegó un momento en que les pregunté: 
—¿Ajá, ¿y ustedes quiénes son y hasta dónde llegan? 
—Señora, mi nombre es Jimmy —me respondió el muchacho 

con el que estaba hablando— y soy el jefe de las Águilas Negras de 
esta zona. Recuérdeme cómo me dijo que se llamaba… 

A mí que me empezaron a temblar las piernas y ya yo ni escu
chaba, cuando de nuevo me preguntó: 

—Señora, ¿cómo se llama usted? 
A mí no me salían las palabras, lo único que le pude decir fue:
—Ayyy, señor. Yo me llaamaaba… Golla. 
—¿Y para dónde va? —me preguntó.
—Ayyy, señor. Dirá usted iba… a visitar a mi hija.
—¿Qué fue lo que dijo de nosotros?
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—Ayyy, señor. Dirá usted… ¡Decííaa, ayyy, hijo…! Tan bonitas 
que te quedan esas cadenas… ¿Por qué no me dejan por aquí…? 

Eran tantas las carcajadas de todos los que estábamos en el 
quiosco, que uno de los mayores pidió agua, porque se estaba aho
gando, y mi abuela sonreía mientras se metía un bocado de pláta
no con suero en la boca.

A mí a veces me tocaba decirle a mi papá que me repitiera las 
“aventuras” para entenderlas, porque que mi abuela las decía muy 
rápido, aunque es muy chistosa la forma de expresarlas. En los 
pueblos de la costa es muy bonito y sano, porque todos se cono
cen y casi todos se dicen primos, tíos, con respeto, decía mi abuela 
para referirse a otro cuento:

—Un día mi hermano Luis se fue para Bogotá a visitar a su 
hijo, eran tiempos de elecciones presidenciales, cuando Galán era 
candidato y eso había afiches regados por todas partes. A Luis se le 
quedó la dirección, pero pensó que en Bogotá las calles y las per
sonas eran muy fáciles de conocer... En eso agarró un taxi. 

—Señor, lléveme para la avenida Caracas —le dijo al con ductor. 
—¿Avenida Caracas con qué? —le preguntó el chofer.
—¡Cómo que con qué! —le respondió Luis—, ¡pues con mi 

caja de ropa y con el saco de plátano que llevo! 
—Dígame a dónde lo llevo, señor —le insistió el taxista. 
—Llévame a donde los pelaos de Curumaní.
—¿Cuáles pelaos y qué Curumaní? —le preguntó el conductor 

todo aturdido.
—Ay, señor —le respondió Luis—, no me diga que no conoce 

a los pelaos, no se me haga el pendejo, ¡ay, el sobrino de Golla!, el 
que le hace los mandaos a mi hermana, Delia; los que viven en la 
calle central de Curumaní… 
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Nuevamente carcajadas por todas partes. Mi abuela continuó: 
—Total que a Luis le tocó bajarse y llamar por teléfono al hijo… 

Cuando este le contestó, Luis le decía: 
—Y entonces, aquí nadie te conoce?
—¿Papá, y dónde es que está usted? —le preguntó su hijo, 

preocupado.
—Luis miró para todas partes y le respondió:
—Estoy aquí en la esquina, donde Galán tiene la boca abierta. 
Todos se reían, pero yo no entendía; mi papá me decía:
—Hija, si todo el país estaba forrado con los afiches de Galán, 

en ese tiempo Luis estaba más perdido en Bogotá. 
En eso mi abuela manifestó, jocosamente: 
—¡No joda!, déjenme comer tranquila…
Y así transcurrió todo la mañana durante el desayuno, unos 

le agregaban, otros le preguntaban y por qué no hiciste esto y lo 
otro… mientras que mi abuela comía, narraban otros cuentos. Yo 
me preguntaba, si todo era verdad, ¿cómo se salvó mi abuela de 
esos paracos? y Luis, ¿seguirá perdido en Bogotá? 

Mientras que esos interrogantes retumbaban en mi cabeza, lo 
que sí tenía claro era que si así de chévere fue estar reunidos con 
todos los primos y la familia en el desayuno, no me quiero imagi
nar cómo será el almuerzo. En el sitio preferido de mis vacaciones, 
en el quiosco cuentero. 

m a r í a  j o s é  f l ó r e z  t o va r
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El péndulo

Seré breve al referirme a mi vida. 
Dieciséis años, todos ellos viviendo 
en Cajicá. una vida tranquila y 
común. Breve en general, aunque 
parezca tanto tiempo, es poco 
más que un instante. El tiempo, mi 
gran inspiración. Siempre soñé con 
detenerlo, con que dejara de correr 
y que mi existencia no estuviera 
más definida por las horas y los 
días. un sueño de infancia que me 
acompaña en la adolescencia y me 
acompañará en la madurez. un 
sueño que decidí plasmar en este 
cuento y que me regaló una de las 
mejores experiencias de mi vida.

Grado décimo, Institución 
educativa departamental 
Pompilio Martínez, Bogotá,  
d. C. 

j o s é  l u i s  m a r t í n e z  b a s t i d a s 
b o g o tá
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El péndulo 
j o s é  l u i s  m a r t í n e z  b a s t i d a s 

No entendía por qué debía ir a casa de su tío, en vano le 
había rogado a su madre y no tenía más remedio que obedecer. Le 
fastidiaba estar con ese hombre un poco chiflado que podía pasar 
días enteros en su escritorio leyendo y experimentando con esos 
extraños inventos, con los que además no le dejaba jugar. Aparte 
de eso, se aburría tremendamente en esa casa de aspecto sucio y 
descuidado, en la que el único aparato electrónico a la vista era un 
radio viejo y mal sintonizado que su tío solo callaba para leer.

Para distraerse solía mirar por la amplia ventana de la sala, que 
permanecía abierta, y observaba las ruinosas casas de tejados rojos 
y ropa tendida en los balcones. También le gustaba oler el aroma 
del río que no alcanzaba a ver desde allí y sentir cómo el viento 
movía la cortina a sus espaldas. Sin embargo, lo que más le atraía 
era mirar esos raros aparatejos fabricados por su tío e imaginar 
para qué serviría cada uno. Normalmente se conformaba con ver
los desde lejos, pero ese día no fue así.

Los ronquidos de su tío le alertaron, el celoso guardián de los 
inventos se había quedado dormido. Quién sabe si fue curiosidad 
lo que lo impulsó o si fue ese extraño deseo que sentimos de hacer 
lo prohibido, lo cierto es que antes de darse cuenta ya estaba junto 
al estante de los inventos.
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Estiró su mano y cogió un raro cubo verde con dos alambres 
a los lados y una serie de botones en el frente. Oprimió todas las 
teclas y, al no ver ningún resultado, lo volvió a dejar. Luego, tomó 
un largo tubo metálico con varios orificios en forma de triángulo y, 
tras comprobar que su tío seguía dormido, se dispuso a examinar
lo. Lo giró y miró su interior, luego sopló por uno de los extremos 
para ver si era una especie de flauta, pero ningún sonido surgió de 
allí. Lo dejó en el estante.

Iba a tomar un artefacto más cuando se percató de un soni
do desconocido. Era ese tipo de tictac propio de los relojes que 
suelen pasar desapercibidos por su monotonía. Siguió el sonido y  
se dio cuenta de que venía del estante de los libros, más exacta
mente de unos libros rojos casi cubiertos por el polvo. Corrió los 
libros hacia un lado y encontró allí escondido un pequeño reloj de 
péndulo que le produjo una extraña sensación al mirarlo.

Tomó el aparato y lo observó minuciosamente, no tenía nada de 
particular, salvo una esquina que empezaba a podrirse y una parte 
de la pintura despegada. Fijó su vista en el péndulo que se movía 
elegantemente de lado a lado y tuvo la misma sensación que se 
experimenta al ver una reliquia valiosa. Sin embargo, el péndulo 
tampoco tenía nada de raro en apariencia, así que decidió desmon
tarlo para verlo mejor. Justo en el momento en el que sus dedos 
le impidieron al péndulo seguir con su movimiento, sintió que el 
aire a su alrededor se detenía en seco y vio cómo las cortinas que 
un instante antes ondeaban se habían quedado congeladas. Con
fundido, soltó el péndulo, y el aire volvió a circular. Estaba atóni
to, era como si ese insignificante péndulo controlara el poderoso 
misterio del tiempo. Volvió a tomarlo y de nuevo todo quedó en 
quietud y silencio. ¡Increíble!, en verdad el péndulo controlaba el 
tiempo, su asombró creció.
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De repente, su cabeza se llenó de ideas sobre lo que podría 
hacer con su descubrimiento, por fortuna su infantil inocencia im
pidió que se colaran en su pensamiento todas aquellas oscuras 
ideas que cualquier adulto habría tenido. Guardó el péndulo en el 
bolsillo y fue a hacer lo primero que le pasó por la mente: comer.

Bajó por las escaleras de piedra y se dirigió hacia la tienda de 
postres. Al llegar saludó a la inmóvil vendedora, que no respondió, 
y tomó un provocativo panecillo. Rara vez podía darse lujos como 
este, así que siguió comiendo de todo un poco. Era extraño, como 
si al parar el tiempo también su reloj biológico hubiese cambiado, 
no se sentía satisfecho aun después de haberse comido casi una 
decena de panecillos y varios vasos de yogurt. Cuando no quiso 
comer más salió de allí con la conciencia tranquila por haber deja
do en el mostrador unas cuantas moneditas que tenía en su bolsi
llo, aunque estas escasamente habrían alcanzado para pagar unos 
tres panecillos.

Fue caminando por la calle, mirando las extrañas poses en las 
que algunos habían quedado al momento de ser congelados. Fue 
al cine, pero al entrar a la sala cayó en cuenta de que al estar todos 
inmóviles no había quién manejara el proyector y no pudo ver nin
guna película. También fue a uno de esos extraños salones llenos 
de computadores que se autodenominaban “cafés”, aun cuando 
el único café en la sala era el del administrador. Sin embargo, las 
máquinas parecían haber quedado congeladas también, y por más 
botones que oprimía, nada variaba en las pantallas.

Salió de allí un poco decepcionado aunque aún tenía muchas 
ideas sobre lo que quería hacer. Iba caminando por una estrecha 
calle llena de vendedores ambulantes que por primera vez en su 
ajetreada vida habían parado el ritmo acelerado para quedarse más 
quietos que una pared. De pronto, observó de reojo una muñeca. 



83

A pesar de que le gustaba jactarse de su rudeza, tenía también 
cierta sensibilidad hacia la belleza y definitivamente esa muñeca 
era la más bella que había visto. En un momento invadió su cabe
za la imagen de aquella niña de la plaza que veía cada tarde y que 
volvía a ver cuando se iba a dormir, pues no había noche en que 
no soñara con ella. Aunque nunca le había dirigido la palabra, esa 
pequeña era la dueña y reina de su corazón.

Decidió que tenía que regalarle la muñeca a cualquier costo y 
aunque le habría gustado pagarla, no tenía más dinero. La tomó, 
pidiendo perdón al vendedor petrificado, y fue corriendo hacia la 
plaza, donde esperaba que estuviera su amada. La encontró al otro 
lado del monumento ecuestre, tan inmóvil como este, pero mil 
veces más bella. Se le acercó y puso la muñeca a sus pies. Tomó 
una de las flores del jardín y se sintió extasiado con su aroma. Miró 
los ojos azules de la niña y acarició sus mejillas. Después de esto 
no pudo resistirse más y la besó. Fue un beso largo, pero insípido, 
como besar una piedra, nada más distinto a lo que se había imagi
nado durante tanto tiempo.

Desilusionado y a punto de llorar se fue corriendo a casa de su 
tío, decidido a poner el péndulo de nuevo en el reloj y devolver así 
el paso del tiempo. Llegó a la casa y subió rápidamente las escale
ras de piedra. Sacó el péndulo de su bolsillo y después de dudarlo 
un poco lo puso de nuevo en el reloj. Sintió el aire volver a mo
verse y volvió a escuchar los ronquidos de su tío que se mezclaban 
con el ruido de la radio mal sintonizada. Se sintió aliviado de que 
hubiera vuelto todo a la normalidad. Al parecer, también su meta
bolismo se había normalizado y los panecillos y yogures que había 
comido empezaron a hacer efecto. El péndulo se movió muchas 
veces durante el tiempo que estuvo en el baño. 

j o s é  l u i s  m a r t í n e z  b a s t i d a s
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Sueño causado por 
el vuelo de una abeja 
alrededor de una 
granada un segundo 
antes de despertar

Nací el 4 de agosto de 1996 en la 
ciudad de Bogotá. Soy el mayor 
de tres hermanos. Estudio Dibujo 
Artístico en la Academia de Artes 
Guerrero. Mis padres son Sonia 
Bejarano Alméciga y Carlos 
Alberto Martínez. Desde siempre 
he estado rodeado de música, 
sobre todo de jazz, bossa nova y 
clásica, y en mi apartamento los 
libros ruedan por el suelo y se 
suben sigilosamente a las paredes. 

Escribo, escucho música, dibujo 
y veo cine. Entre mis escritores 
predilectos destaco a Ernest 
Hemingway, Adolfo Bioy Casares, 
Samuel Beckett, Marcel Proust 
y Julio Cortázar. Además de las 
anteriores pasiones también me 
mueve la filosofía, eje central de 
mis estudios.

Grado décimo, Colegio 
Interamericano, Bogotá, d. C. 

n i c o l á s  m a r t í n e z  b e j a r a n o 
b o g o tá
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Sueño causado por el vuelo de una 
abeja alrededor de una granada un 
segundo antes de despertar
n i c o l á s  m a r t í n e z  b e j a r a n o 

Me había quedado dormido en la hamaca mientras el 
sol se escondía. No había pasado mucho tiempo cuando, no sé 
por qué razón, me paré, pero en ese instante una abeja picó mi pie 
derecho, de inmediato la espanté y volví a la tranquilidad de mi 
hamaca mientras me volvía a dormir. Al despertar entré en casa 
y serví un poco de coñac. Todavía tenía sueño; a medida que iba 
tomando el licor miraba con desdén los conocidos cuadros que 
reposaban sobre la improvisada biblioteca. Cuando miré la réplica 
de un Renoir, descubrí que sobre uno de los paraguas descansaba 
un diminuto punto negro, al instante recordé el incidente de la 
abeja, pero al mirar mi pie y no ver nada extraño en él, llegué a la 
conclusión de que había sido un simple sueño y volví al coñac.

Era una noche hermosa, la luz de la luna, difuminada por las 
nubes, llegaba a las gotas que reposaban en las hojas; me asomé 
por la ventana para respirar ese aire húmedo que siempre tenían 
aquellos árboles y vi cómo algunos pájaros sobrevolaban el bosque. 
Me volví a integrar a la casa y, aburrido, volteé la cabeza hacia los 
cuadros, esperando capturar a algún Van Gogh mirando la botella 
de coñac, o a alguna Monalisa organizándose el bigote, pero con 
decepción descubrí que todos seguían iguales, con sus miradas 
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perdidas en el infinito. Viré de nuevo la mirada a la ventana para 
ver los hermosos nevados que descansaban más allá del bosque.

Serví un poco más de coñac, y mientras lo hacía alcé la cabeza 
hacia los cuadros; quedé maravillado al ver que en uno de ellos  
Jesús trataba de quitarse el clavo de su mano derecha; lo miré por 
un tiempo, cuando él me vio quedó inmóvil con una expresión de 
terror en su rostro y volvió lentamente a su posición original; pero 
ya era demasiado tarde: ahora de todos los cuadros lo miraban 
con mal genio al pobre, quien se acomodaba apenado la corona 
de espinas. Las parejas de los bailes se soltaron y los caballos que 
relinchaban en el aire cayeron bruscamente; uno de los Van Gogh 
se tocó la oreja que en el cuadro siguiente perdería; el Platón y el 
Aristóteles de Rafael bajaron las manos de tan incómoda posición, 
mientras Sócrates esperaba paciente la cicuta. Ninguno de los pre
sentes sabía qué hacer, unos se sacudían los vestidos y los que no 
tenían se tocaban el pelo, todos actuaban con timidez, y yo, inva
dido por la estupefacción, no había notado que había perdido ya 
media botella de coñac.

Sin más qué hacer, Jesús, que ahora estaba descansando, miró a 
todos, y sin pronunciar palabra alguna cargó su cruz en el hombro 
y empezó a andar despacio por un arenoso camino. Al poco tiem
po apenas se alcanzaba a ver la vaga silueta de la cruz, los demás 
personajes tomaron ejemplo y se fueron yendo de uno en uno, 
agarrando todo lo que podían en sus brazos y desapareciendo por 
el camino o la puerta, o simplemente se iban por uno de los bordes 
del cuadro, y así todos, hasta dejar los paisajes que ahora estaban 
vacíos; y yo, con una inmensa tristeza, tocaba los lienzos que ya no 
representaban mucho.

Abrí los ojos perezosamente, un dolor punzante azotaba mi pie, 
y al verlo descubrí una roja roncha que había dejado la abeja. Miré 
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a mi alrededor y vi que todavía no había dejado el sol de escon
derse. Me senté en la hamaca y recordé todo, corrí a la casa y abrí 
rápido la puerta, todo estaba igual, y empecé a ver todos los cua
dros detalladamente, todos estaban tal y como eran. Respiré alivia
do y llené un vaso con coñac, volví la mirada a los cuadros para 
asegurarme que siguieran allí, pero con horror vi que Jesús trataba 
de quitarse el clavo de su mano derecha. 
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Mi ella, ella, 
mi antología 
preferida

Transformando sueños desde  
el 96. Escribir entonces es desafío 
cuando se retan los sentimientos… 
Esto pensaba mientras hacía que 
“ella” lo enamorara para darle el 
don de romperlo. Hablar de amor 
como si lo hubiera conocido se 
tornaba complicado, eso lo hizo 
más satisfactorio. Sin clichés ni 
princesas de largo cabello, sin 

bodas imposibles y un sentimiento 
victorioso les presento mi cuento, 
ódienlo o disfrútenlo, pero 
siéntanlo. María o Alejandra, somos 
la misma, igual nos enamoramos 
de las palabras y nos embriagamos 
de verbos, muy mía, muy nuestra…

Grado décimo, Colegio antonio 
nariño, Yopal, Casanare 

m a r í a  a l e j a n d r a  b a r r e r a  b a r r i o s 
b a r r a n c a b e r m e j a
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Mi ella, ella, mi antología preferida
m a r í a  a l e j a n d r a  b a r r e r a  b a r r i o s 

Ella y yo éramos viernes por la noche, sabíamos a leche 
Klim con pasión. Ella me quería, pero yo la amaba…

Caminábamos por los parques cogidos de la mano, nos besá
bamos en la oscuridad, en las tiendas de esos tipos gordos que no 
quieren fiar. Ella odiaba la luz, los taxis; lo recuerdo bien. Luego 
nos sentábamos en una banca, una de esas infernalmente incómo
das. Pero ella las amaba, nada qué hacer. Me contaba de sus pe
rros, del café de la oficina, del champú de aloe vera que tenía que 
compartir con la vieja puchecona del 204, me hablaba de nuestro 
amor un, dos, tres, cuatro. Y yo no le ponía atención, lo confie
so; pero me encantaba oírla hablar pendejadas. Oír su dulce voz 
diciendo: “Ponme atención, idiota”. Sonreía, cantábamos y tarará, 
nos dejábamos llevar por los olores de los carros, de la gente, de 
las fábricas, nos dejábamos llevar por el olor de una luz apagándo
se, de los semáforos, de la gente sin alma que va llegando a casa, 
nos dejábamos llevar por el olor estruendoso de nuestras vacías 
miradas. Nuestras almas se sumergían en el ruido de la ciudad y 
se iban de nuestros cuerpos, atravesaban las casas tristes con rejas 
marrones; y volvían, a veces volvían.
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Nos burlábamos de la gente que se veía en el espejo, que comía 
obleas con más queso que arequipe y de las parejas que se llaman 
mucho por celular. Yo, mientras tanto, moría en sus ojos y renacía 
en su ronca risa burlona, surcaba en su pelo, me embriagaba de su 
olor y le decía:

—Te amo, cariño.
Y ella respondía:
—No te pongas heavy, sin enamorarnos, querido, sin enamo

rarnos. 
Y yo pensaba, “¡carajo, soy el idiota más grande del mundo!”, 

pero le decía: 
—Claro, preciosa —y asentaba mi afirmación moviendo la ca

beza. Y ella me daba una nalgada y me decía:
—Pártete un brazo o camina por la sombra. 
Y se iba, así, tan firme, tan serena, tan ella. Y yo pensaba, “¡mal

dición, ahora la amo más!”. Éramos infinitos como el espacio, 
como las horas, como el viento.

Desperté un viernes por la noche y ya no estaba. No estaba su 
risa, no estaban sus ojos saltones, sus blancos dientes, sus pequitas 
rosaditas regándose en toda mi cama. Tan solo me había dejado 
una carta en la nevera; definitivamente había sido ella, me reí y 
pensé que era otro de sus psicodélicos y excitantes juegos. Así que 
la abrí con la misma pasión con la cual imaginaba que ella la había 
escrito, entonces la rasgué con mis dientes llenos de adrenalina y 
ganas de esas con las que se da un primer beso. Pero no, no estaba 
jugando, se había largado y se había llevado mi sucia y enamorada 
alma. Por un momento entristecí, pero luego me di cuenta de que 
no era tan inteligente como yo pensaba. Me quitó lo menos impor
tante, esa cosa no le servía para nada. Mejor se hubiera llevado el 
ron o mis manos.
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La carta era explícita, era ella plasmada en sus letras y palabras 
con pésima ortografía, escritas con esa tinta negra de lapiceros ba
ratos. Iniciaba con mi nombre en mayúscula y por un instante la 
vi en el centro de alguna plaza llena de gente gritándolo. Estaba 
hermosa, parecía una porcelanita y decía:

—Tururú, apúrate, vamos a ver qué dicen nuestros labios cuan
do se besan y qué piensan nuestras manos cuando se tocan. 

Sus ojos brillantes, sus grandes labios, todo era tan suyo.
La carta terminaba también con mi nombre, esta vez junto al 

suyo, y recordé los sueños en la arena y todas las veces que escribí 
con tilín, tolón gotas de lluvia en el empañado espejo de mi cuar
to “ella & él”. Indudablemente sabía cómo lastimarme. Manifestó 
haberse ido en un taxi, una soleada mañana. Pensé en cuál vestido 
estaría usando y qué brasier se había puesto.

Tenía claro que no podía hacer nada más que recordarla y besar 
la ausencia de su cuerpo en mi ducha, en los muebles de mi cora
zón, lo más difícil de amar una sombra es que jamás muere...

Desde entonces la recuerdo sin remordimientos, sin prejuicios, 
la recuerdo; y si algún día lees esto quiero que sepas que te recordé 
cada aleteo de libélula.

En su honor voy todos los viernes por la noche a fumar cerca a 
algún perro vagabundo de esos que le gustaba acariciar. Así conocí 
a Crack, un sarnoso con cara de caballo y de tía. Crack se sienta a 
mi lado y sus ojos, al igual que los míos, se pierden entre el humo 
gris que se azulea cada vez que de mi boca soplo el recuerdo de 
ella, otra sarnosa con los ojos perdidos.

Una de las tantas noches sin adiós, Crack me preguntó que si 
a mí también me había botado una perrita; de esas perritas boni
tas que usan polvos. Y yo le dije que sí, que me había botado una 
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perrita al igual que a él. Pero mi perrita era cuento aparte. Y Crack 
abrió los ojos y me dijo:

—La noche es eterna, nárrate todo lo que quieras.
Yo apreté mi puño, cerré los ojos y le dije que era más bella que 

las palabras, que era como un suspiro, como el alba, como un ven 
mi vida hazme el amor, como mil pepitas de éxtasis, que era un 
cigarrillo el domingo por la tarde, era como mil flores de colores, 
como gritar mamá se acabó el papel, era como you rock my world, 
ella era como el sol. Que me quedaba corto contándole quién era. 
Por un momento sentí su olor y entre mi vaga mente apareció. 
Lúcida, con el esmalte a medio quitar y su largo cabello negro 
despeinado, en ese mismo momento quise tenerla conmigo para 
besarle todo su nombre, para hacerle el amor entre las nubes, para 
darle un besito entre sus ardientes y macabros ojos, para decirle 
suavecito:

—Preciosa, acompáñame a ser ave, a cantar toda la noche so 
happy together. Qué preocupante, eres un te amo mientras las velas 
se derriten.

Entonces, abrí los ojos y Crack se había largado al igual que 
ella.

Un día, dos, tres, no me importa. Perdí la noción del tiempo 
desde que ella no volvió a dejar sus zapatos rotos en la cocina y yo 
dejé de decir, “qué cosa contigo, ponlos en el armario”. Reconozco 
que me hace falta mucho tiempo para olvidarme de ella, pero así 
mismo me hace falta ella para olvidarme del tiempo, incluso… 
aún más.

Comencé hace poco a trabajar en uno de esos bares donde van 
mujerzuelas y camioneros. Canto tres o dos canciones, al fin y al 
cabo nadie se da cuenta nunca.

m a r í a  a l e j a n d r a  b a r r e r a  b a r r i o s
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Ahora vivo con Crack, tomamos unas cuantas cervezas, nos 
emborrachamos con el letargo y nos disparamos en la mitad de los 
sesos con esas cosas que llaman “recuerdos”.

No la puedo olvidar a ella, a mi eterna ella, a su cabello lacio, 
creo que estoy comenzando a odiarla, la odio porque hace no sé 
cómo para que no pueda dejar de amarla.

Escribo canciones en las noches que es cuando el recuerdo de 
ella llega y danza con mi soledad. Escribo de esas canciones que 
nunca escucharán, de esas parará ella, mi eterna ella. Siempre 
viendo esas lucecitas que parpadean desde el cielo diciendo: “Ven 
acércate, respírame calientito”. Con los pies sobre el balcón, aho
gándome del olor a maripositas de colores que solo me dejan sus 
larvas.

Pero hoy, precisamente hoy, todo fue distinto. Hoy sonó el  
timbre, abrí la puerta y dejé de ponerle punto final a mis can
ciones. 
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Mi nombre 
es Mark

Nací, o al menos eso es lo 
que siempre me han dicho. 
Supongo que nací, puesto 
que estoy escribiendo esto. A 
eso de la una de la tarde, un 
20 de junio, por obra y gracia 
de mis progenitores llegué a 
este mundo. Creo que desde el 
momento en el que aprendí a 
interpretar un puñado de rayas y 
círculos como palabras, mi vida 
puede contarse a través de los 
libros que he leído. ¿Qué más 

puede interesaros saber sobre 
mí? No hay grandes historias o 
increíbles proezas. una ligera 
obsesión por la ortografía, un 
amor desmesurado por los 
números y unas incontenibles 
ganas de cuestionarlo todo. 
Heme ahí, a grandes rasgos. 
Memento mori.

Grado noveno, Colegio de la 
Compañía de María, Medellín, 
antioquia 

pa m e l a  w i l l i a m s o n 
m e d e l l í n
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Mi nombre es Mark
pa m e l a  w i l l i a m s o n 

Sí, admito que estoy influenciado por un humor negro que 
dimana del anís, que mi coordinación no es buena, que el alcohol 
me inunda las venas y las lágrimas, la realidad.

Pero no veo por qué ha de reprochárseme que hable, si lúcido 
soy igual de masoquista que en sueños etílicos. Así que aquí, en 
la barra de este bar de una olvidada esquina, entre la desaproba
ción de todos —incluido quien habla— y el olor a puta barata 
con whisky, les relataré una historia —mi historia— que no vale la 
pena escuchar.

Mi nombre es Mark; así, a secas. Mark con k, Mark sin apellidos, 
sin tanto drama familiar, Mark sin determinantes, sin posiciones. 
Mark sin dolores. Pero en un pasado amargo, que aún saboreo, fui 
más que esta sombra de hombre borracho y solitario: estuve casi 
vivo, casi poseí una historia que merece ser contada.

Creo que el universo se rige por algo llamado ley de causalidad, 
si puedo contar todo esto, alguna vez nací. Pero llegar a este mun
do es un verbo que no provoca. Padre decidió que era prudente 
dejar a Madre el mismísimo día en que mi existencia comenzó y 
Madre encontró que dejarme a vivir con mi abuelo y entregarse a 
la demencia era una solución adecuada. No la juzgo, a él tampoco; 
amé a mi abuelo con frenética devoción. Era un hombre taciturno, 
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brillante, que prefería el trato con sus libros que con otros seres 
humanos.

No me quejo de mi infancia, sería injusto decir que alguna vez 
pasé hambre o frío. Podrían pensar que sufrí de una gran caren
cia afectiva, mas se equivocan. El viejo no era un hombre malo y 
aunque pienso que era incapaz de amar, siempre trató de hacer las 
cosas bien; contrató a un tutor para que me enseñara Matemáticas 
y a leer. Cuando sintió que ya había aprendido lo necesario, lo 
despachó poniendo a mi disposición su interminable colección de 
libros.

Para decepción de mi abuelo, no hallé en las letras el mismo 
regocijo que él y con el paso de los años, tampoco logré confor
marme con la casa que el vacío siempre habitó. Mi naturaleza me 
impedía sentirme en paz conmigo mismo mientras me mantuviera 
en aquel lugar y, he de admitirlo, mi mayor pecado siempre ha 
sido no luchar en contra de mi vil naturaleza humana.

Escapé. No recuerdo cuántos años tenía debido a que nunca 
compartí esa fútil manía de la humanidad por contar el tiempo 
que transcurre (como tampoco la de darle nombre y dueño a todo 
lo que exista), como si alguno de nosotros entendiera verdadera
mente lo que es el tiempo. A mi huída proceden lagunas, vanos 
en mi memoria; un trabajo en un taller, viajes de opio, bailar con 
mi soledad y mi sombra, vagar por las calles y largos insomnios. 
No tenía nada que me perteneciera y pertenecía únicamente a ese 
(des)afortunado grupo de los que no pertenecen a ningún lugar; a 
pesar de esto no llegué a padecer grandes necesidades: trabajaba 
aquí y allá para comer y pagar algún hotelucho de mala muerte.

Entre mis ires y venires y mi no querer quedarme, pasé muchas 
noches envuelto en sábanas desconocidas. Nunca encontré en nin
guna mujer una buena razón para querer cambiar mis hábitos y 
tampoco creo que ellas esperaran más de mí, pero antes de tachar
me de machito cabrón debo aclarar que en ningún ser humano 
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(hombre o mujer) hallé tales razones. Como amigos me bastaron 
siempre mi soledad, una botella y la incertidumbre del mañana, el 
no saber dónde despertaré o si tan siquiera lo haré. Los años pa
saron, todos riendo y sin tocarme, todos permitiéndome recorrer 
este mundo a sus anchas y yo simplemente los dejé transitarme, 
rozarme sin hacerme daño, sonriéndoles. Mencioné que mi gran 
pecado ha sido siempre no luchar en contra de mi naturaleza, na
turaleza que en ese entonces me pedía a gritos silencio. Como si 
los ecos de mis aullidos hubiesen llegado a los oídos de algún ser 
en el que no creo, recibí una carta diciendo que mi abuelo había 
muerto y yo había heredado sus posesiones y su fortuna. Me sen
tí triste por el viejo y aterrorizado ante la posibilidad de volver a 
la casa de mi infancia. La vendí y compré un apartamento en un 
callejón descualquierado y me abstraje en mí mismo. Desarrollé 
cierta aversión hacia la luz y el ruido y felizmente me privé de todo 
contacto con el universo que no fuera absolutamente necesario. Ya 
no había para mí días o noches, todo daba igual, todo eran grises 
y penumbras, nada de auroras o crepúsculos.

El aislamiento me carcomía las entrañas, me quemaba de aden
tro hacia fuera volviéndome retazos de un ser humano, convirtién
dome en la temida bestia que siempre anhelé. Y yo gozaba de este 
amado dolor como nunca antes. Solía pasar días si no semanas en
teras mofándome del resto del mundo, de su pobre ignorancia y de 
sus vanas esperanzas; no mucho me tomaba mirar hacia adentro y 
ver que yo era también una persona, ignorante, con superfluos de
seos y ridículas esperanzas: entonces reía, carcajadas delirantes me 
recorrían el cuerpo, me sacudían a su voluntad —reía de la ironía 
del mundo, de mi patética existencia—, volvía de mi éxtasis y caía 
en un profundo pozo de inconformidades y lloraba amargamente 
para luego reír de nuevo.
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Creo que hubiera podido morir sin salir de este círculo, era có
modo, sencillo; temo que las circunstancias no me lo permitieron, 
aún mejor, mi abuelo no me lo permitió.

Al principio solo lo veía esporádicamente, en el apogeo de mis 
desvaríos. Pero cada vez se hizo más frecuente y terminó por trans
formarse en mi sombra. Hiciera lo que hiciera o a donde fuera, mi 
abuelo me seguía. Podía verlo sentado en la mesa del comedor o en 
la cabecera de mi cama, siempre escuchando, siempre mirándome 
con ojos sin pupilas, ojos color cal. No hablaba, sin embargo, sé 
que me llamaba. Yo no pertenecía aquí, yo debía seguirlo, dar un 
salto de fe, sin pensarlo: regresar a mi verdadero lugar.

Mentiría al decir que me sorprendía, pues una parte de mí 
siempre estuvo al corriente de que no estaba donde debía y de 
que algún día regresaría al silencio y a la helada noche. La imagen 
de mi abuelo se volvía insoportable y las ganas de responder a su 
tentadora invitación, incontenibles. Decidí seguirlo.

—¿Y qué hiciste entonces?
Me sobresalté al oír una voz a mi lado, más irónica que realmen

te interesada en la respuesta, casi había olvidado en dónde estaba.
—Después bajé las escaleras y entré en el primer bar que se 

cruzó en mi camino —respondí—, no podría soportar dar me
dia vuelta y regresar a mi encierro; pero menos podría quedarme 
aquí sentado y escuchar tantas voces que se creen dueñas de todo, 
tantas luces que ocultan lo que deben iluminar, tanto mundo y 
tanta… vida; no pertenezco y nunca lo haré.

Ella sonrío, burlándose de mí. Reí con ella.
Pude ver su cara de terror y antes de comprender del todo qué 

estaba sucediendo, saqué mecánicamente algo del bolsillo interior 
de mi chaqueta, mi dedo jaló el gatillo, sin que yo se lo ordenara y 
sin que yo se lo impidiera; ella gritó. No sentí, la bala me atravesó. 
No hubo luz ni túnel. Nadie vino a buscarme.

Solo paz, paz y, por fin, silencio. 

pa m e l a  w i l l i a m s o n
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Nací el 1.º de noviembre de 1994. 
la pasión nos hace excepcionales 
en nuestro desempeño, siempre 
lo he creído, es por esto que sé 
que lo que me falta de talento 
lo tengo de pasión. Me encanta 
escuchar buenas historias y 
me gusta que los relatos sean 
originales e inteligentes, que sean 
sinceros y que involucren al lector. 
“Monologo de Paula” retoma estos 
elementos retando a la audiencia 
a comprender los mensajes que 

dejé, e incluso los que nunca puse; 
abre un cajón, nunca antes visto, 
que está dispuesto a llenarse 
con los secretos de cada lector, 
dibujando aquel refugio al que 
llamamos literatura. Descubro que 
hace unos años quería resumir esa 
pasión a través de la escritura, y 
hoy me encuentro agradeciéndole 
a Dios por todos sus frutos.

Grado noveno, Gimnasio 
Vermont, Bogotá, d. C. 

f e l i p e  b e r n a l  c a s t i l l a 
b o g o tá

Monólogo 
de Paula, la 
mujer que 
me persigue
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Monólogo de Paula, la mujer que 
me persigue
f e l i p e  b e r n a l  c a s t i l l a

El rosa pastel es un color melancólico, juzgado por ser 
débil y triste, aunque presente en las flores, excluido por ser el 
fantasma del rosa, su hermano ejemplar, catalogado como envidio
so, estigmatizado como falso, definido por carecer de pasión y ser 
opacado por todos los demás, es aquel color que nunca encontró 
su identidad, porque no era ni rojo, ni blanco, aquel que describe 
mi ser. “A veces era una, a veces era otra, ahora soy yo”.

En este momento estoy en mi cuarto, acabo de encontrar mi 
diario rosa pastel cuyo aroma recapitula situaciones del pasado. 
Recuerdo a Paula y recuerdo a Lucía, un par de mujeres débiles, 
nostálgicas y bellas; una tarde dividieron su corazón y se convir
tieron en dos o en tres. Paula es aquella mujer que está tras de mí, 
me busca, me oprime, me rastrea y no me deja en paz. Concibo 
a Paula como la sombra que saluda en la mañana, se despide en 
la noche y luego se acerca cariñosamente a atormentarme, susu
rrándome cruelmente al oído. Aquella mujer nació en el otoño de 
1942. Empiezo a leer mi diario y dice: 

Otoño de 1942, agosto 12, 3:00 a. m.
Es de noche, mi cuarto está cerrado con llave, sin embar
go, una mujer acaba de entrar, me está diciendo al oído:
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—Querida, gracias por matar a tu hermana, ahora tienes 
un obstáculo menos para ser la mejor. Por fin eres hija 
única y puedes sobresalir cuanto quieras, siempre tendrás 
la atención de todos.
Me dice que se llama Paula, y que prolongará mi sufrimiento 
un día más. Estoy empezando a llorar, pues aquella mujer  
me produce mucho miedo. Se está retirando, espero que 
no vuelva.

De repente, cerré el diario, pues el temor me consumía, había 
recordado el día en que mi hermana murió. Paula siempre me cul
pó por eso, ella nunca me perdonó, a diferencia de Lucía, quien 
desde la trágica muerte de mi hermana prefirió acompañarme y 
consolarme. Entonces busqué aquella fecha y leí: 

Otoño de 1942, agosto 11, 12:00 p.m.
Mi hermana acaba de morir, estoy en mi cuarto, no puedo 
dormir. Acaba de llegar una mujer que se llama Lucía, que 
me dice:
—No debes escuchar lo que Paula te dirá, no quiero que 
enloquezcas esta noche. Paula se acerca a mi oído y me 
está diciendo en voz baja:
—No dejes de escucharme, tú sabes muy bien lo que aca
ba de pasar, tu hermana se acaba de quitar la vida a raíz 
de tu envidia.
Me estoy desesperando, siento que voy a gritar. De repen
te, hay un silencio, me equivoqué, ya no hay silencio.
—¡Qué perversa eres Paula! —grita Lucía con autoridad, 
y prosigue—, no te atrevas a culparla, que hasta tú inten
taste evitar esa muerte. Tú no estás fuera de este suceso, 
recuerda que compartimos la misma sangre, y de haber 
culpa, la compartimos también.
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Al fin se callaron, estoy escuchando mi respiración, me  
siento exhausta. 

Mi hermana Verónica poseía múltiples talentos, cantaba, pin
taba y tocaba bellamente su violín rojo. Por esta razón mis padres 
fijaron su atención más en ella que en mí; yo, por mi parte, intenté 
reprimir mi envidia, pues ella en ningún momento fue ostentosa 
o presumida. Me amaba tanto como yo a ella, me leía cuentos por 
las noches y me hablaba al oído dulcemente. 

Hoy, 11 de agosto de 1942, mis padres me pidieron que la 
acompañara al parque, teníamos siete y nueve años, yo era 
la mayor. Esta vez ella sacó su violín rojo y empezó a tocar 
con tal majestuosidad que todos allí empezaron a admi
rar su destreza, pero entonces los celos me consumieron y 
le pedí cruelmente que se callara, Verónica entristeció su 
sonrisa y apagó su mirada, luego me miró con amor y se 
despidió. De pronto, se retiró y corrió al otro lado de la 
calle sin llegar esta vez a la acera de enfrente, en su lugar, 
prefirió quedarse en la mitad, donde los carros amenaza
ban. Le rogué que se devolviera.
—Verónica vuelve, es peligroso.
Pero Verónica no respondía.
—¡Verónica! —empecé a gritar.
Verónica alistó su violín.
—¡Verónica! —comencé a llorar.
Verónica respiró hondo.
—¡Vuelve acá! —le imploré.
Cerró los ojos mientras un hilillo de agua salada recorría 
fielmente su mejilla. La llamé una vez más, pues el deses
pero me carcomía, rea de la impotencia, pero la barrera 
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de carros que aún perdonaba la vida de Verónica no me 
permitía pasar a salvarla. Entonces, ella contestó:
—Las hermanas se adoran, yo te adoro, y no soy capaz 
de seguir siendo tu competencia. Te amo mucho más que 
eso, no voy a opacarte ante nadie, las hermanas no hacen 
eso, espero que lo entiendas, siempre recuerda que es un 
asunto de amor.
Se quedó parada en la mitad de la vía, sus manos empeza
ron a tocar con más vigor y melancolía que nunca, su vio
lín sonaba cada vez más fuerte. De repente, la muerte se la 
llevó, se silenció el lugar y mi alma también. Esos luceros 
a los que llamaba ojos se apagaron, nunca volví a escuchar 
sus cuentos, sus susurros o siquiera sentir su dulce y tier
na caricia, tan solo me quedó la macabra zozobra que me 
visita todos los días. Verónica se quitó la vida por amor a 
mí, prefirió buscar valentía y coraje en la melodía de su 
violín, dejándose atropellar en medio de la calle, a verme 
sufrir debido a ella.

Acabo de cerrar el diario, Paula y Lucía se encuentran a mi lado, 
Paula me está apuntando con un arma, no nos quiere soportar 
más. Estoy bajo mucha presión emocional, aún sufro por mi bella 
hermanita. De repente, reacciono y me doy cuenta de que van a 
asesinarme en mi propia casa, donde deberían cumplirse mis re
glas y no las de otra. Leo la contraportada del diario: escrito por 
Paula Lucía. Entonces evoco quién soy, mi nombre es Paula Lucía, 
tengo sesenta y ocho años, soy bipolar y, al parecer, tengo un trau
ma; en las noches hablo sola y hoy casi me suicido cuando Paula 
me apuntó con su arma, porque era yo quien la sostenía. Es ahora 
que entiendo que aquel color rosa pastel, aquella Paula y aquella 
Lucía guardan su identidad en mí. Jamás seré moldeada de nuevo 

f e l i p e  b e r n a l  c a s t i l l a
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por Paula o por Lucía, porque soy las dos. Ya no seré más ese co
lor pálido que dejó su pasión a un lado para vivir en la depresión. 
No voy a ser aquel tinte que nunca encontró su identidad, porque 
no era ni rojo, ni blanco. Si Verónica me llamó Paula Lucía alguna 
vez, lo hizo para enlucir quién era en realidad y esclarecer con 
determinación a aquella mujer cuya esencia no perfilaba un color 
definido, ese pigmento que permití que me describiese década tras 
década. Lo hizo para decirme que yo era la chica por la cual valdría 
la pena morir, a la que, por amor, no le quiso hacer competencia, 
aquella que desligué de su identidad y dividí en dos: Paula, la cul
pa y Lucía, el consuelo.

Así pues, esa chica que enjaulé, relegada por años al olvido, 
enmudecida en un oscuro y desolado rincón, está aquí, ahora sin 
culpa y sin consuelo, pues no la tiene y no lo necesita. Por ello, y 
por todo lo anterior, declaro mi monólogo como su manifiesto, el 
cual lleva impreso como lema: “A veces era una, a veces era otra, 
ahora soy yo”. 



111f e l i p e  b e r n a l  c a s t i l l a





113

Yo y mi 
juego con 
Dios

Después de nacer, me dediqué a 
imaginar. No he discutido el hecho 
de la inutilidad continua de mi 
hobby, me gustaría ser profesional 
en eso, entonces diría que tengo 
una profesión que me gusta. 
Cuando se imagina demasiado 
—aunque lo que se imagine sea 
inútil— se tiene un terrible deseo 
de expresar las conclusiones de 
tus fantasías, así que empecé 
a escribir. Cuando me aburro 
de escribir, me siento a tocar el 
piano. Me gusta tocar jazz. Entre 
escribir y tocar el piano se hallan 

mis mejores formas de pasar el 
tiempo, sin embargo, hago otras 
como estar en las redes sociales, 
ver series de TV, leer y estudiar 
Física. Pero pasemos a detalles 
menos importantes: nací un 12 de 
diciembre, año 1994, después de 
un incendio en mi solar; me llamo 
Alejandro, vivo en Medellín, y ya 
no hay mucho más qué decir.

Grado undécimo, Colegio 
Parroquial Jesús de la Buena 
esperanza, Bello, antioquia

a l e j a n d r o  ta b a r e s  a r a n g o
b e l l o
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Yo y mi juego con Dios
a l e j a n d r o  ta b a r e s  a r a n g o 

Apresado entre la profunda incertidumbre del universo, 
sobrellevando nimiedades, necesidades, obsesiones que no me 
pertenecen, ignorando los conocimientos que debería tener, des
pierto aquí, en un lugar donde hacen prisioneros a los pensadores 
de mente fértil y carceleros a las masas de mente castrada: en el 
colegio, más explícitamente presa de las nociones matemáticas que 
alguna vez fueron tratadas como divinas, ahora lastimosamente 
dictadas, forzadas y pocas veces enseñadas por un profesor cuyo 
nombre no quiero quedarme.

Digo despierto porque al perder una buena parte de mi vida 
discutiendo sobre la hostilidad del creador para con sus creacio
nes, descubro que aún queda otra pregunta por responder, todavía 
más profunda que cualquiera que se haya podido formular ante
riormente: ¿para qué ha creado Dios el mundo?

En aquel momento, sin dejarme vencer por los suspiros, con 
un poco de afán, desconociendo si en la historia se asomaron va
lerosos hombres con la misma pregunta y sin la posibilidad de 
desacertar, le doy una repuesta: Dios ha creado un mundo para 
poder jugar con él… un juego parecido a las escondidas. ¡Claro! 
Dios crea una necesidad dentro del humano asegurándose de que 
el sentido de su existencia sea encontrarlo a él; se muestra indi
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ferente al ayudar a reparar los desastres causados por el hombre, 
solo para acrecentar el deseo de este último, una idea brillante para 
lidiar con el ocio de la eternidad.

Mi ansiedad me exige el momento y el lugar donde debo empe
zar el juego: aquí y ahora. Escribo este relato para llevar un control 
del juego, no obstante, solo trazaré los procedimientos claves para 
el futuro. Cuento con dieciséis años, mis contemporáneos me lla
man Alejandro.

Para el inicio del juego empiezo por descartar dos “riesgos” que 
me parecen estimables: el primero es la posibilidad de que Dios 
esté dentro de mi corazón. ¿Por qué? Porque si estuviera tendría 
que sentirlo dentro de mí, lo que no ocurre en este momento, ¡Él 
no está dentro de mí!; el segundo tiene que ver con mi entorno 
social, es la probabilidad de que algún ser inanimado o con poco 
nivel sensitivo (me refiero a todo ser vivo fuera de los animales y 
de los humanos) pueda ser el escondite de Dios. ¿Por qué? No de
bería olvidarme de que él participa en el juego, a mi sentencia no 
disfrutaría el juego impedido de sentir la incertidumbre humana 
sobre él. Aclaro que no soy totalmente objetivo, descarto las dos 
contingencias más por opinión que por fría lógica.

A continuación elijo el escondite: escojo una muestra peque
ña, hago un delicado proceso de selección dentro de mi salón de 
clase. Miro el reloj, han pasado treinta minutos desde que empe
cé este juego, tengo otros diez de clase hasta salir a receso, ten
go que ser ágil. Algo desesperado y pretencioso, dirijo mis ojos a 
mi compañera de al lado, sus cercanos la llaman Daniela, a pesar 
de su nombre común, es la única que reúne las características de 
un Dios: perfección física, personalidad persuasiva y desafiante, 
simultáneamente cuenta con una extensa agilidad mental y un 
muy envidiable raciocinio. ¿Cuál más podría ser el escondite de 
Dios sino una descarada personificación de la exquisitez en la raza  
humana?
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Sin más preámbulos, ella es Dios. Suena la campana del receso.
Al dirigirme a ella siento cómo el ambiente se transforma, un 

poco más feliz, un poco más consolador, deduzco que es por su 
condición de Dios. A juzgar por la expresión de su cara, parece 
atónita, al parecer le ha extrañado mi cercanía, nueva entre noso
tros dos, me oigo devolver su saludo con una dulce respuesta, ade
cuada para empezar un juego que me llevaría toda la vida, a ello le 
sigue una activa conversación. Tal vez se haya dignado a tratarme 
como un jugador…

Ha pasado el tiempo, mi relación con Daniela se ha vuelto más 
fuerte, ya con cuatro meses de amistad, mis hormonas empiezan 
a confundir la atracción por la mujer y por la divinidad, me per
mito decir que los rumores han empezado a correr alrededor de 
nosotros dos, Dios muestra su sonrisa al oírlos, parece satisfecho. 
Intenta presionarme, quiere conocer todo acerca de mí, perma
nece cerca todo el receso y me pide ayuda en la clase; gracias a 
ello deduzco que me he convertido en una fachada, con un único  
objetivo: aparentar ante los otros jugadores para hacer su jue
go más emocionante. Aún me inquieta pensar si todavía soy un  
“jugador” para él.

Rosas, chocolates, protocolo similar al del noviazgo han apa
recido, se anuncia el final del colegio. Fingimos ser novios desde 
los rumores, hace cinco meses. El noviazgo no ha sido del otro 
mundo: un beso ocasional frente a los demás, cogidos de la mano 
paseando por un parque en el que no encuentro nada interesante 
qué mirar; este manifiesto no es mi estilo; cuando acabe este jue
go y me enamore de otra dama, definitivamente no sostendré un 
amor concibiendo tan ridículas actividades.

A veces pienso que es humana, sobre todo cuando la veo acos
tada encima de mí, sonriendo, como si yo fuera el único impor
tante en su vida, como si desnudara su alma ante mí; en esos mo
mentos, doy por sentado que me he equivocado con la elección 
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del escondite de Dios… enseguida río desaforadamente, caigo en 
cuenta de que además de ser un maestro en el arte de la actuación, 
trata de confundirme. Es temprano para rendirme.

El Todopoderoso nunca pretendió disuadir al tiempo: hemos 
llegado al último día de colegio.

Sin demora aparece una carta dentro de mi cuaderno de Física, 
fijando un sitio y una hora sin razón aparente, dentro de un sobre 
rosado y debajo de una capa de perfume de mujer; el lugar es cla
ro, la biblioteca, al igual que la hora, 10:30 a. m. Más por apren
sión a la información clasificada que por la citación en sí misma, 
me encuentro en el lugar con tres minutos de sobra en los que la 
veo llegar con su sonrisa centelleante, sin ocultar sus intenciones. 
Se aproxima cada vez más, surge una idea nueva: si yo le dijera la 
verdad, todo esto podría terminar, en mi opinión es la mejor idea 
que se me puede haber ocurrido; se aproxima, se hace un infierno 
dentro de mí, demasiado caos para mi gusto. Actuando muy pre
cipitadamente para solucionar la situación, me apresuro a decir 
mis pensamientos, todos y cada uno de ellos sobre Dios… absolu
tamente todos. Pasaron segundos, ella sonrió y se apresuró a caer 
en mis brazos, seguidamente ocurren, sin dejar caer su radiante 
sonrisa, sus intenciones más profundas…

Pasó algún tiempo después de que el delirio y el placer acaba
ran, mirando a la ventana me encontraba yo, a mi lado, la dama en 
cuestión. Ya tenía su respuesta.

Dios hizo un mundo completo para lidiar con el ocio de la 
eternidad, comparado con la dama que tengo a mi lado, Dios no 
hubiera disfrutado tanto el placer carnal, imposible de fingir, fui 
uno con Dios y no sentí nada impactante…

Con la excusa apropiada, desprecio a la dama que está a mi 
lado, todo su fulgor ha desaparecido, salgo del colegio esperando 
entusiasmado el nuevo escondite de Dios. 
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Marioneta

Nací en la capital, pero he 
vivido en Chía desde que tengo 
memoria. Desarrollé un gusto 
por lo fantástico y lo dramático a 
medida que comencé a escribir y, 
con el paso del tiempo, en cada 
uno de mis escritos he sentido la 
obligación de crear una atmósfera 
dramática con hechos al margen 
de lo natural, llena de hechos 
inesperados. Pienso que ese es  
el ingrediente secreto de un buen 
escrito, además de que ayuda 

a crear en el lector un signo de 
interrogación en su cabeza a 
medida que va leyendo el cuento, 
lo que hace que quiera entrar más 
y más en la historia y no dejarla  
de leer.

Grado undécimo, Institución 
educativa departamental 
diversificado, Chía, 
Cundinamarca 

j u a n  d aV i d  c a i c e d o  o s p i n a 
b o g o tá
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Marioneta 
j u a n  d aV i d  c a i c e d o  o s p i n a 

Parecía vivir prisionero en su propia mente, despojado de 
la capacidad de expresar sus emociones. Su cuerpo, una celda sin 
ventanas, impedía el acceso de una mínima cantidad de luz que 
iluminara de vez en cuando su corazón, para algún día bombear 
sangre humana en lugar de pensamientos vagos e ideas sin senti
do. El invierno de esos días, para él, era igual que el verano o la 
primavera; no sentía frío ni calor, alegría ni tristeza. Sus lágrimas 
eran insípidas, ni dulces ni saladas.

En sus doce años de vida no había pintado en su rostro emoción 
alguna. Una bola de nieve, una ceniza o una hoja caída en otoño, 
a sus ojos, a su tacto, a su sentir, eran lo mismo. 4 380 días, 624 
semanas, 360 meses, doce años de frialdad y dureza habían sido 
suficiente tiempo para que Margaret se adaptara a una vida con un 
hijo sin cualidades ni defectos. Una piedra de cabello castaño, ojos 
cafés y piel blanca y fría.

Mario parecía tener problemas mentales, pero su dureza espi
ritual simplemente era una característica neutra de su insípida  
personalidad. 

Comienza otra mañana de invierno en la ciudad de Getsuga. El 
gran teatro ha reabierto después de treinta años de estar cerrado 
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por inconvenientes de fuerza mayor. Una nueva obra se iba a pre
sentar durante esa semana, y de Margaret surgió la idea espontánea 
de llevar a Mario, con la esperanza de despertar en él una muestra 
de cualquier emoción en su joven, pero apagado rostro.

—Hijo —dice Margaret al oído de Mario, suavemente para des
pertarlo con delicadeza—, ¿qué te parece si vamos a ver la obra 
que presentarán esta tarde en el viejo teatro?

—¿Por qué ir? —responde Mario con otra pregunta.
—Solo vamos, hijo —responde Margaret.
—Da igual.
Llegó la hora de la obra y Margaret había apartado los mejores 

puestos. Emocionada, esperaba a que comenzara, Mario miraba 
al teatrino concentrado. Por primera vez parecía estar interesado 
en algo. Esa indiferencia que mostraba normalmente pareció sus
penderse en ese instante. La obra, llamada Hilos, cámara, acción, 
comenzó. El joven prestó atención a los actores, quienes artística
mente y de la manera más asombrosa y profesional manejaban a 
otros grandes humanos de madera y trapo, prendidos de hilos, que 
se movían al ritmo de vibrantes cuerdas y flautas medievales.

Música, extrovertidos movimientos, muñecos hablando, expre
sando emociones en un mundo en el que la fantasía se mezclaba 
con la realidad. ¡Era maravilloso! Todos aplaudían sin cansarse, es
pecialmente Mario, quien quedó encantado al ver tan maravillosa 
actuación. Su madre, sorprendida, dio un giro de ciento ochenta 
grados a su mundo, al aparecer por primera vez una sonrisa pro
venía de Mario.

Margaret no hacía más que prestarle atención, asentir con la 
cabeza y sonreír mientras Mario describía lo que sintió al ver la 
presentación. Al salir de la función, a dos cuadras del teatro, en
contraron una tienda de títeres y juguetes. Curiosamente, en la 
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ventana había una marioneta, la última que quedaba. El pequeño 
no tardó en pedir a su madre, con los ojos iluminados, que se la 
comprara, y como era de esperarse, ella le dio gusto a su hijo, en
cantada de ver surgir finalmente en él una emoción.

No dejaba de jugar con la marioneta, cada vez la manejaba me
jor, inspirado en la obra que presenció. Hacía voces, caminaba con 
ella de aquí para allá y de allá para acá. Todos los días la utilizaba, 
incluso para hablarle a su madre.

El viernes, al salir de la escuela, se desvió del camino de su 
casa para ir al viejo teatro. Entró con su marioneta en la mano. El 
vigilante, un viejo con voz desgastada y rostro pálido y arrugado, 
lo dejó entrar con la condición de que tuviera en cuenta una ad
vertencia:

—Puedes visitar todas las secciones del teatro. Tan solo procura 
no entrar por la vieja puerta que está detrás del telón.

—¿Por qué no? —preguntó el niño con curiosidad.
—¡Solo obedece! Sigue antes de que me arrepienta de dejarte 

entrar —lo interrumpió el anciano levantando la voz.
Mario entró por el pasillo entre confundido y ansioso. Subió 

corriendo al escenario y, feliz, comenzó a actuar para sí mismo, 
jugando e imaginando.

—¡Damaaas y caballerooos! ¡He aquí al mejor marionetista del 
mundo! ¡Mario y su marioneta! —gritaba entusiasmado, mientras 
se reía por el curioso juego de palabras que existía entre el muñeco 
y su nombre. 

El escenario era solo para él. Hacía bailar y caminar al muñeco 
con gran destreza, mientras se acercaba disimuladamente cada vez 
más a la puerta mencionada por el extraño vigilante.

—¿Qué dices, marioneta? ¿Quieres entrar por la puerta es
condida? ¿Sí? —jugaba el niño—. Está bien. Entremos. Pero que  
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quede claro que fuiste tú quien quiso desobedecer al viejo de la 
entrada —se reía, mientras entre cobarde y risueño abría la puerta 
rechinante y llena de polvo.

Miles de marionetas parecidas a la de Mario se encontraban en 
estantes ordenados. No sabía si era bueno o malo. Cayó en cuenta 
de que fueron las mismas marionetas utilizadas en la obra de hace 
algunas noches. No había gran misterio en aquella bodega. Sola
mente un montón de muñecos amarrados a sus extremidades con 
hilos y palos de madera. Mario no hallaba la razón por la cual el 
anciano de la entrada le prohibió ingresar.

Enloqueció. Tantas marionetas para él solo, eran suficiente  
razón para querer quedarse allí por siempre.

—¡Niño! —gritó el vigilante, luego de haber sorprendido a  
Mario en la bodega—. ¡Te dije que no entraras allí!

Mario sintió que una corriente brusca atravesó su cuerpo al ser 
sorprendido por el anciano.

—¡Sal de ahí de inmediato! —gritaba el vigilante desesperado 
mientras corría hacia la puerta. 

El testarudo muchacho, entre tanto, la cerraba nervioso.
—¡Niño! ¡No cierres la...! 
El niño continuó empujando la puerta. Estaba asustado y no 

quería meterse en problemas con el viejo de la entrada.
—¡No vayas a jugar con ninguna de las...!
Tira la puerta invadido por la desesperación, el miedo y la con

fusión.
Curioso, como todo niño. He ahí una cualidad más de Mario. 

¿O un defecto? Luego de respirar profundamente durante algunos 
segundos, fue vencido por las ganas de jugar con cada marione
ta. Una por una. Ya hastiado de hilos y trapos, dio media vuelta,  
caminó hacia la puerta y la abrió.

j u a n  d av i d  c a i c e d o  o s p i n a 
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El picaporte estaba en su mano, y en lugar de un telón y un  
escenario había una pared. No había camino, la salida había  
desaparecido como por arte de magia, ya era tarde y el pavor co
rrió por las venas del joven Mario. Su corazón comenzó a bombear 
sangre humana por primera vez, producto del pánico.

Cerró sus ojos.
Los ladrillos fueron derrumbados treinta años después para 

presentar una nueva obra en la ciudad.
Margaret, a sus sesenta años, ya había superado la misteriosa 

desaparición de su hijo. Para recordarlo, quiso ir a ver la obra que 
iban a presentar esa tarde. Las luces se apagaron. Comenzó el gran 
espectáculo. Un hombre sale, manejando artísticamente una ma
rioneta de cabello castaño, ojos cafés y piel blanca.

—¡Mario! —gritó Margaret, segundos antes de que su corazón 
se detuviera al ver a su hijo hecho una marioneta. 
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El anochecer 
de la 
soledad

Nací en San Juan de Pasto 
un 13 de agosto de 1996. 
Desde pequeño le tomé 
amor a la literatura. Cuando 
escribo suelo enfocarme en 
diversos mundos mágicos, 
fantásticos, irracionales y en 
ciertas ocasiones sin sentido. 
Actualmente estoy escribiendo 
un libro sobre batallas del 
medioevo. En muchos casos me 
baso en realidades cotidianas 

que me parecen dignas de ser 
transformadas en literatura. 
Quien lee mi cuento queda 
transportado al mundo de la 
soledad. Esta narración fue 
producto de ciertos sentimientos 
que se desencadenaron en la 
antigua casa en la que viví.

Grado octavo, Colegio  
san Francisco Javier, Pasto, 
nariño

n i c o l á s  m a u r i c i o  r e s t r e p o  c a i c e d o 
pa s t o
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El anochecer de la soledad
n i c o l á s  m a u r i c i o  r e s t r e p o  c a i c e d o

Desperté, no estaba consciente del día ni de la hora, no 
sabía cuánto tiempo había dormido, solo sabía que estaba en mi 
casa, en mi cuarto, la luz era tenue y anaranjada como el atardecer. 
Estaba seguro de que no estaba solo, alcanzaba a divisar la luz del 
comedor, sentía un ruido de platos y pequeñas murmuraciones, 
sin embargo, no veía a nadie caminar en el corredor.

Creía que lo más adecuado sería investigar, encontrar respues
tas a mis preguntas, quería averiguar si eran mis familiares los que 
estaban en el comedor, necesitaba saber lo último que había ocu
rrido conmigo, cuánto había dormido, qué fecha y qué hora eran. 
Así que me levanté, no sentía mis piernas, pero tenía control sobre 
ellas, mi cuerpo estaba lleno de incertidumbre, logré caminar tor
pemente y con cierta dificultad. Avancé lentamente por el corre
dor, aún no veía a nadie, comenzaba a oscurecer, estaba a pocos 
pasos de llegar al comedor, los murmullos se hacían más fuertes.

No había nadie, solo un viejo radio encendido, pero logré di
visar por la pequeña ventanilla oscura sombras humanas que se 
movían en la cocina, de un lado a otro, de forma inquietante. Me 
dirigí hacía allá, nuevamente avancé por el corredor y por fin lle
gué, la luz estaba encendida, cuando entré no supe cómo reaccio
nar ante la sorpresa.
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Tampoco había nadie, no pude entender qué eran las sombras, 
tal vez producto de mi imaginación; apagué la luz, regrese al co
medor, apagué el viejo radio, lo más adecuado sería volver a mi 
habitación. Pellizqué mi brazo varias veces para cerciorarme de 
que no estaba soñando, me recosté en mi cama con gran dificul
tad, me relajé, detallé varias veces mi habitación para estar seguro 
de encontrarme realmente en este lugar; todo estaba muy oscuro, 
el atardecer había acabado. No supe qué pensar cuando escuché 
de nuevo los murmullos y percibí las luces del comedor y de la 
cocina encendidas.

Me levanté otra vez y corrí desconcertado por el corredor; en 
efecto, las luces estaban encendidas y el radio funcionando, creí 
que la solución a este pánico sería volver a apagar todo, y así lo 
hice; cometí un error, ahora la oscuridad era máxima, estaba solo 
en un corredor oscuro, ya no encontraba mi habitación, lo único 
que me acompañaba era el viejo radio que volvió a encenderse en 
la penumbra, cerré mis ojos por un momento, solo quería volver a 
ver a mi familia, abrí los ojos y de nuevo estaba en mi habitación 
con el extraño atardecer, los murmullos y las luces en el comedor 
y la cocina. Esta vez seguí durmiendo para acallar mi soledad. 



c o l o m b i a  c u e n ta130



131

Me gusta el arte, oír música, 
leer y me apasiona la escritura. 
Nací en San José del Fragua, 
Caquetá, en 1996. Escribí mi 
cuento inspirada en la violencia, 
ya que el ambiente en el que vivía 
dio lugar a la escritura de todo 
lo que sucedía y a darle vida a 
todas estas situaciones. Este gran 
logro es el comienzo de un largo 
trabajo que me espera: continuar 
escribiendo y llevar a cabo todos 
mis sueños, entre ellos el de ser 
una gran comunicadora social. 
Después de haber estado en un 
ambiente lleno de problemas 

como los que padece todo el 
pueblo colombiano, hoy me 
gusta compartir en un entorno 
que llene de ideas mi mente y de 
inspiraciones mi vida para seguir 
con esta fusión de letras, con 
efectos de palabras. Agradezco 
a mi colegio y a mi profesora 
de Castellano, Sandra Patricia 
Palomino, quien me animó  
a escribir.

Grado décimo, Institución 
educativa don Quijote,  
Morelia, Caquetá 

ta n i a  a l e j a n d r a  pa r r a  s u á r e z
s a n  j o s é  d e l  f r a g u a

Visita 
inesperada
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Visita inesperada
ta n i a  a l e j a n d r a  pa r r a  s u á r e z

Era un lunes, un día callado, sin música ni escándalos, 
contrario a lo que solían ser los sábados y domingos, que son días 
de mercado y de borracheras en un pequeño caserío ubicado en 
medio de la selva que exhala aire puro y que permite deleitarse de 
cerca con la flora y la fauna de nuestra bella región.

Era un lunes de clase, yo cursaba quinto grado y el profesor nos 
había dejado salir al mesón a terminar el trabajo de Matemáticas. 
El reloj apenas marcaba las nueve de la mañana cuando, de repen
te, escuchamos un portazo tremendo a la entrada de la escuela que 
retumbó por todas sus instalaciones. Los profesores y estudiantes 
que estaban en los salones se asomaron y, como si hubieran visto 
un espanto, volvieron a entrar rápidamente, pero nosotros, que 
estábamos fuera del aula, no tuvimos otra opción que seguir con la 
mirada a tres hombres fuertemente armados, vestidos de militares, 
que bajaban por las escaleras que conducían a los salones de clase. 
El miedo invadió nuestros cuerpos impidiéndonos correr, hablar o 
gritar, tan solo nos observamos y agachamos la cabeza, compren
dimos entonces por qué desde hacía unos días casi no nos dejaban 
salir a la calle y a los más grandecitos sus mamás los acompañaban 
a la escuela. A pesar de mis diez años de edad sabía que cuando 
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estas personas venían al caserío de día era para hacer recogida y 
limpieza. Por eso me daba temor, porque cuando esto sucedía no 
solo se llevaban hombres y mujeres, sino también niños y niñas a 
partir de ocho y nueve años para reclutarlos; la limpieza era terri
ble. Esto me lo había enseñado mi mamá hacía varios años cuando 
llegamos a este lugar buscando bienestar y un trabajo estable.

Los tres hombres tenían muy claro su objetivo, no hicieron ni 
una sola pregunta y entraron directamente al salón de sexto. Se 
escucharon voces fuertes, negaciones de vocecitas entrecortadas y 
minutos después, dos disparos.

Algunos de mis compañeros empezaron a llorar, nos agarra
mos de las manos y esperamos allí, quieticos, pues nos sentíamos 
adheridos a esa gran silla de cemento rústico que parecía tener 
pegante. De repente, dos compañeros, Camilo y Ernesto, gemelos 
de tan solo quince años, amarrados como si fueran un par de ani
males y arriados a madrazos, fueron sacados en medio de docentes 
y estudiantes que con temor intervinieron para evitar que se los 
llevaran. Todo fue inútil; se escucharon disparos porque los chicos 
se oponían a salir y el profesor intentaba pedir una explicación a 
la represalia. Observamos cómo estos hombres salían del mismo 
modo en que habían entrado, pero esta vez acompañados de los 
gemelos que, con lágrimas en sus ojos, con sus cabezas agachadas 
y presintiendo lo peor, abandonaban el colegio por la calle que 
conduce al puerto.

El silencio invadió la escuela y a mi mente llegaron lindos re
cuerdos; Camilo y Ernesto eran los que formaban grupos para ju
gar a la lleva. En las tardes, cuando íbamos al río, siempre estaban 
pendientes de los más pequeños. Además, eran los chicos más lin
dos del colegio y todas las niñas se peleaban por ellos. Me encon
traba tan concentrada en mis recuerdos que cuando me di cuenta 
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todos estaban rezando para que nada malo les pasara, terminada 
la oración, los docentes decidieron dejarnos ir a casa, pasaban las 
diez de la mañana.

Como era costumbre, después de clases los estudiantes bajaban 
a la cancha a jugar microfútbol o al río a pescar o a bañarse en las 
tardes soleadas, pero esta vez no fue así, ni una sola persona an
daba en la calle. Todo el mundo estaba encerrado, pues a pesar de 
vivir en casas de madera, allí nos sentíamos protegidos.

Ya habían pasado unas cuatro horas de incertidumbre y silencio 
cuando, de pronto, escuchamos gritos y llantos desgarradores en 
la calle, me asomé por las rendijas de la casa y con dolor observé 
que eran la madre y los familiares de los jóvenes que se habían 
llevado aquellos desconocidos. Las mujeres lloraban y daban unos 
gritos que de solo escucharlas se nos ponían los pelos de punta, 
mis sentimientos se nublaron, no sabía si era tristeza, miedo o 
dolor, pero lo que fuera era poco comparado con lo que me fal
taba por ver. Le pedí a mi mamá que me dejara salir, pues varios 
de mis compañeros iban con las señoras y me uní al grupo; cerca 
al puerto había gente triste y llorosa, nos abrimos paso entre el  
tumulto y de la impresión casi me desmayo, los cuerpos sin vida 
de Camilo y Ernesto estaban colgados de un árbol, llenos de bala
zos, sin algunos dedos ni orejas, con un letrero que decía “ojo con 
las ratas”. Estos muchachos se habían vuelto amigos de lo ajeno y 
los visitantes acababan con todo lo que perjudicara al pueblo.

La noche llegó más temprano que nunca, alrededor de las cin
co de la tarde los relámpagos y truenos parecían devorar el case
río, recuerdo que hacía varios días que no llovía, pero esa tarde 
empezó una tormenta que oscureció el cielo y se extendió hasta 
pasada la medianoche. En la casa donde se velaban los cuerpos, el 
agua entró y alcanzó unos cinco centímetros de altura. Todo era un 
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caos, la tormenta era tan fuerte que la energía eléctrica desapareció.  
Antes de terminar el rosario se apagaron las velas y solo quedó una 
veladora grande que estaba en medio de los dos ataúdes, se sentía 
un frío intenso, todo era tan extraño e indescriptible que hasta la 
fecha en esa casa nadie puede habitar porque se escuchan ruidos 
extraños y se siente un frío que carcome los huesos. 

ta n i a  a l e j a n d r a  pa r r a  s u á r e z
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¿Vida?

El cuento de Valeria está 
inspirado en su bisabuela de 
ochenta y nueve años, quien 
por su edad y quebrantos de 
salud tiene una movilidad muy 
limitada. “Su historia me impactó 
mucho y quise expresar mis 
sentimientos y mi forma de 
pensar, además de agregarle un 
poco de imaginación y plasmar 
esta historia real en una hoja  
de papel”. 

Grado noveno, Colegio andino, 
Cali, Valle del Cauca 

Va l e r i a  s i lVa  e s p e j o
c a l i
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¿Vida? 
Va l e r i a  s i lVa  e s p e j o

No sé cuándo comenzó esto, sabía que algún día me llega
ría la vejez, pero en este momento ni eso me importa. El momento 
más feliz de mi día es cuando me tomo la sopa, aunque la prepare 
una tal señora a la que le tengo desconfianza, pues sospecho que 
me roba mis objetos más preciados.

Casi no me visitan, solo vienen unas personas que se hacen 
llamar dizque mis “hijos y nietos”; son palabras muy raras que, la 
verdad, no entiendo muy bien. A veces me siento un poco mal, ya 
que me tienen que asear, aunque en ocasiones es divertido poder 
hacer mis necesidades en el momento que sea y que nadie me diga 
nada. Observo cómo mis plantas lentamente se secan, pues nadie 
las cuida mejor que yo. Cuando trato de caminar no me gusta que 
me estén teniendo como si fuera una bebé, pero es que a veces me 
canso mucho y siento que me voy a caer. Mi día a día lo paso con 
mi gato nuevo, de quien dicen que es el hijo de mi anterior gato, 
que por cierto no volví a ver, igual que a mi perro, pero de todas 
formas siempre le dejo su comidita por si algún día regresa. Por las 
tardes, cuando me tomo mi tinto bien cargado, me acuerdo de mi 
gran amor: mi segundo marido, a él le encantaba el café. Me gus
taría que estuviera aquí, conmigo, aunque la verdad no recuerdo 
muy bien cómo era, pero sé que me hizo feliz. Por momentos me 
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siento sola, veo todo tan igual y a la vez tan desigual que me con
fundo, por eso prefiero dormir o ver televisión. Me desespera ver 
que hay personas que no entienden lo que les digo, pero le dicen 
sí a todo para tenerme contenta. Solo yo sé lo que me hace sufrir… 
Además, me da rabia cuando me hacen preguntas estúpidas como 
“cuántos años tienes” o “cómo te llamas”; no estoy segura de si es 
que me creen loca como para preguntarme cosas que yo ya sé y 
que ellos también saben. A veces me gusta escuchar la radio por
que allí cantan muy bonito, aunque pongan una canción que me 
hace recordar a mi mamá, la extraño tanto… se fue de este mundo 
desde hace mucho tiempo y cada vez que voy a acostarme a dor
mir solo pienso en encontrarme con ella, espero poder lograrlo al
gún día. También me divierte cuando me sacan a la calle, pues veo 
cosas bonitas y dejo de pensar tanto en mis recuerdos. Además, 
me siento mejor que estando encerrada, mientras veo cómo a mi 
casa le van saliendo grietas en las paredes y cómo me desorganizan 
todo. Hay algo que me parece raro y es como tengo mis piernas 
de feas y llenas de morados, cuando solo hace un tiempo todos 
los hombres me las admiraban y mi gran físico hacía suspirar a 
más de uno. Ahora mi cuerpo solo me trae dolencias: no veo bien, 
me duelen las manos y las rodillas, toso mucho, entre otras cosas, 
por eso prefiero transportarme a otros tiempos en los que podía 
trabajar, cuando vivía en otra ciudad, cuando me divertía. Aunque 
esos tiempos también me hayan dado muchas tristezas. Mi sueño 
siempre fue irme a vivir a España, ser bailarina de flamenco y tener 
un futuro prominente. Además, quería sentir el amor incondicio
nal de mi público, pero mi joven embarazo y la escasez de dinero 
no me permitieron cumplir mi meta… era lo único que me hacía 
sentir libre. Ahora me siento mal conmigo misma, porque sé que 
no me esforcé por ser feliz. Siempre me dejé llevar por los demás 
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e hice lo que no quería. Cometí tantos errores que mi conciencia 
no me permite estar tranquila, pues no solo me hice daño, sino 
que también herí a muchas personas con mis comportamientos 
y falta de amor. Pero realmente a las personas a quienes más les 
hice daño fueron mis hijos, porque sé que con mi ignorancia les 
desgracié la vida. Pensaba que quería lo mejor para ellos y no me 
concentré en lo que ellos querían. Los juzgué, los maltraté, no los 
supe entender, los llené más de rencor que de perdón, y lo peor es 
que eso ha dejado huella en ellos, aunque me digan que me han 
perdonado. Yo hubiera querido retroceder el tiempo y cambiar mi 
forma de pensar. Solo sé que nunca les quise hacer nada malo, que 
así me criaron a mí y que los amo, así no lo haya sabido expre
sar. En este momento me siento tan sola y decepcionada que me 
acuerdo cuando era joven y quería crecer; ahora es todo lo contra
rio. La vida pasa tan rápido que aún no creo que la haya vivido. 
Ahora me doy cuenta de que aunque mis padres no me criaron 
de la mejor manera, ellos no tienen la culpa del resultado de mi 
vida. Fui yo quien con mis miedos y prejuicios no quise cambiar 
mi destino. Cuando más me divertí fue cuando era niña. Era tan 
inocente, ingenua, tan llena de amor que en mi cabeza no pasaban 
pensamientos de maldad. No sé por qué, poco a poco, fui perdien
do ese espíritu y me convertí en una persona mentirosa, egoísta, 
hipócrita y con malas costumbres. Aprendí a cometer los peores 
errores y a tenerles rencor a las personas que me hicieron daño, así 
por muchos años lo haya negado… je, je, je. Me acuerdo cuando 
mis amigas envidiaban mi vida y cuando no me sentía conforme y 
envidiaba la vida de los demás, pero ahora me doy cuenta de que 
su vida fue muy parecida a la mía. Cuando me transporto a veces 
no me doy cuenta de lo que está pasando, me tienen que gritar 
muy fuerte para que yo pueda reaccionar y aunque me molesta un 
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poco que me hagan salir de mi mundo, yo solo les sonrío para que 
piensen que no soy una persona muy amargada, aunque admito 
que a veces tienen un poco de razón. También me la paso pensan
do en las metas que nunca pude alcanzar y ya es muy tarde para 
cumplirlas, en las deliciosas comidas que cocinaba y que ahora 
mi convalecencia no me permite hacer y eso me duele mucho, ya 
que siempre fui una persona muy activa. Todos los días me están 
aplicando una cosa en mi piel, que no tengo ni la menor idea para 
qué me sirve, ya que cada día me siento peor. También sufro por 
las personas que dicen ser mis hijos, pues me cuentan que tienen 
muchos problemas. Lo único que espero es que todas las personas 
a quienes hice sufrir me hayan perdonado y tengan mucho amor 
para mí, pues a mí también me han hecho mucho daño. En total, 
mi vida ha sido quizá rara, aunque el día de hoy me he sentido 
mucho mejor; además, me están mostrando mi nueva cama, aun
que es un poco fea y de un color café que no me gusta mucho. No 
sé por qué siento que ya he estado en este lugar y definitivamente 
no se parece en nada a mi cuarto, pero reconozco que no está tan 
mal. Hay algo que no he logrado comprender y es por qué hay tan
ta gente mirándome y saliéndole agua de sus ojos cuando yo trato 
de descansar, solo oigo lamentos y oraciones, mientras veo que me 
voy hundiendo, pero bueno, ya se les pasará. 

va l e r i a  s i lva  e s p e j o
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El camino 
de Dante

No quisiera ser la voz de esta 
reseña, así que en este caso 
prefiero que sea uno de los 
personajes del cuento de mi vida 
el que hable: “Pasamos la mayor 
parte de nuestras vidas metidos 
en libros, dándole vida a sus 
personajes, sufriendo con ellos, 
riendo con ellos, viviendo con 

ellos, y la otra parte, cobramos 
vida como tinta y papel para 
crear y vivir nuestras propias 
historias... somos un libro y eso 
me encanta”.

Licenciatura en Filosofía y 
Letras, Universidad Santo 
Tomas, Bogotá, D. C.  

J AV I E R  D A R Í O  M A R T Í N E Z  D U A R T E 
B O G O TÁ
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El camino de Dante
J AV I E R  D A R Í O  M A R T Í N E Z  D U A R T E

Dante… ¿Qué podría contarles acerca de él? No lo conocí 
de la forma tradicional en la que se suele conocer a alguien, nun-
ca lo vi, ni compartí momentos con él, nunca lo escuché tocar su 
instrumento preferido, no logré deleitarme con aquellas preguntas 
que seguramente me hubieran dejado perplejo, nunca pude acon-
sejarle sobre aquel primer amor, nunca pude consentirlo, ser su 
cómplice en sus muchas travesuras, nunca pudimos sacarle la pie-
dra a su madre juntos… ¡Ah! Estoy seguro de que eso nos hubie-
ra divertido muchísimo. Nunca pude hablarle sobre las estrellas, 
sobre el universo, sobre mi concepción de la vida, pero déjenme 
decirles que a pesar de esto yo, más que nadie, sé sobre el hermoso 
ser que fue y que seguirá siendo.

Dante murió libre, murió inocente, murió sin saberlo, sin que 
pudiera elegir y, aún así, vivió sin vivir, soñó estar en un mundo 
que nunca lo quiso aceptar, que no le dio la oportunidad de co-
nocer, de llorar, de reír. Y, a pesar de todo, ¡tengo tantos recuer-
dos suyos! Tal vez sea conveniente esclarecer qué entiendo por 
recuerdos, ya que aquellos que alguna vez lean estas palabras muy 
probablemente logren reconocer enunciados ilógicos y faltos de 
sentido, pero la lógica y el sentido común son algo que no podrán 
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encontrar en estas líneas, si se preguntan el por qué, solamente 
podría decirles que a mi corta edad me he dado cuenta de que el 
sentido común y la lógica no lograrán responder nunca a tantas 
preguntas que me he hecho, no me bastarán nunca para entender 
mis días y mis noches, y esto lo supe muy bien el día-noche en que 
conocí a Aileen.

Recordar, según esos libritos que se creen capaces de decirnos 
qué significan las palabras, quiere decir almacenar, recuperar y 
traer algo a la memoria… ¿pero, será solo eso? ¿Un significado tan 
vacío de emociones, tan racional, logrará en verdad explicar aque-
llas cosas que sentimos?

Recordar no solo es eso, si vamos a sus orígenes, esta palabra 
viene del latín recordari, formado por “re”, de nuevo, y “cordis”, 
corazón, recordar entonces es mucho más que tener a alguien o a 
algo presente en la memoria, recordar es volver a pasar por el cora-
zón a alguien, recordar a Dante es tenerlo siempre presente en mi 
corazón, un recuerdo como el suyo está más allá de la experiencia, 
más allá de mis sentidos, más allá de las explicaciones racionales, 
porque nunca lo vi y, sin embargo, lo tengo presente en mi mente 
y en mi corazón cada día que veo a Aileen, su madre.

Este será el peso que debo llevar, un peso ligero porque ni si-
quiera es mío, un peso que me atormenta por la ausencia y que me 
calma por los recuerdos y por la esperanza de que la no-vida de 
Dante tenga algún sentido para nuestras vidas…

¿Qué recuerdo de Dante? Recuerdo lo que quiero recordar, re-
cuerdo sus primeros días de nacido, recuerdo que la noche en que 
nació, Aileen lloró como nunca lo había hecho, derramó lágrimas 
de alegría sobre el pequeño y frágil rostro de su hijo, esas lágri-
mas fueron el primer baño de amor que sintió el niño, desde ese 
momento Dante supo que su madre lo amaba más que a nadie 
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en este mundo; yo, por mi parte, nunca había visto algo así, una 
manifestación tan pura de amor, Aileen tenía en su regazo a su hi-
jito, para ella por primera vez el tiempo desapareció por completo, 
solo estaban ella y él, nadie más, nada más. En ese momento en 
el que madre e hijo se conocían por primera vez, supe entonces 
que Aileen era otra mujer, que al tener al pequeño en sus brazos 
había olvidado todo ese dolor que la inundaba noche tras noche 
y que le robaba el sueño, supe entonces que Dante había sido ese 
milagro que yo esperé lograr algún día y que nunca sucedió, supe 
que Dante con su sola presencia, al mirar a su madre, logró desva-
necer todo el dolor que habitaba dentro de ella, me di cuenta de 
que después de ese día, a Aileen no le importaría lo que tuvo que 
pasar y todo lo que tendría que luchar por brindarle bienestar a su 
hijo, ella ahora tenía un motivo, tenía un “porqué” verdadero en 
su vida; ahora Dante se convertiría en la fuerza que necesitaba su 
madre para convertirse en lo que ella siempre fue.

Dante fue un ángel y siempre lo será, él fue el único que pudo 
lograr que Aileen dejara atrás sus miedos y su odio, Dante fue, es 
y será la voluntad de Aileen; él, sin conocer la vida, irónicamente 
aún vive, vive en ella, dentro de ella, porque cada día que la miro, 
lo miro a él, cada día que ella sonríe, sonríe él, cada día que ella 
llora, llora él, cada día que la escucho, lo escucho a él, escucho su 
voz de niño, y me dice que nada ha sido en vano, que nada será en 
vano mientras él viva en ella, mientras lo recordemos.

Dante sonríe, me dice que Aileen ahora tiene una tarea que rea-
lizar, ella ahora deberá vivir por los dos, sentir por los dos, amar 
por los dos, aprender por los dos, llorar por los dos, soñar por los 
dos… Aileen ahora tiene el peso más ligero y más grande de toda 
su vida, porque siempre cargará a su hijo en su corazón, porque 
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sus lágrimas y sus alegrías ahora no son solamente de ella, ahora 
las comparte con su hijo.

Dante me mira y se pone triste, me dice que su madre es tan 
terca como él, que a veces ella no lo logra escuchar, me dice que 
le recuerde a ella que ahora deberá vivir por él y junto a él, que 
nunca estará sola, que si ella sufre, él sufrirá, que si ella sonríe, él 
sonreirá, que ahora él la acompañará en su camino…

Dante sonríe de nuevo, mira a su madre, se le acerca por detrás, 
sube hasta sus hombros, pasa sus pequeños bracitos por el cuello 
de ella, apenas logra rodearlo, ¡pero se agarra con fuerza! Es terco 
como su madre, no se suelta, al fin se logra acomodar, deja reposar 
su pequeña cabecita en el hombro derecho de su madre, cierra sus 
ojitos y sonríe, ha encontrado su lugar junto a ella, no la dejará 
nunca, siempre estará ahí, abrazándola, descansando su cabecita 
sobre su hombro… Dante roza su mejilla con la de su madre, aún 
tiene los ojos cerrados y su sonrisa es todavía más grande, acerca 
su pequeña boquita al oído de Aileen, no logro escuchar lo que él 
le dice, tal vez porque esas palabras no son para mí, son para ella; 
Aileen lo escucha, cierra sus ojos, cae una lágrima junto a la mejilla 
de Dante, los dos lloran, pero sonríen, Aileen comienza a caminar, 
una leve sonrisa se ve en su rostro, ahora sabe que no está sola, que 
su hijo está con ella, Dante sigue agarrado de su cuello, la abraza, 
descansa sobre ella, él me mira y sonríe, no me dice nada, pero no 
hace falta, sé que ya puedo estar tranquilo, ahora su madre sabe 
que su hijito estará siempre junto a ella. Ser en otro ser. Dos vidas 
en una. Dos corazones sintiendo lo mismo, una madre cargando a 
su hijo y un hijo cargando a su madre. 

J AV I E R  D A R Í O  M A R T Í N E Z  D U A R T E
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Recibe este reconocimiento 
como un logro significativo en 
su vida y se lo dedica a su familia 
y amigos más cercanos y a una 
mujer cuyo nombre prefiere 
no mencionar pues “ella a lo 
mejor sabe quién es”. Agradece 
el apoyo que todos ellos 

representan en su vida, aunque 
reconoce que quizá no saben lo 
importantes que son. 

Comunicación Audiovisual, 
Politécnico Colombiano Jaime 
Isaza Cadavid, Medellín, 
Antioquia

J U A N  F E R N A N D O  O S O R I O  L Ó P E Z 
M E D E L L Í N

Los padres 
de la patria
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Los padres de la patria
J U A N  F E R N A N D O  O S O R I O  L Ó P E Z 

Intentaba memorizar una excusa mientras esperaba el bus 
que iba a llevarme a la escuela. Hoy Leticita, la profe más joven, 
hacía examen oral y se me había olvidado leer. No había tocado 
ni un solo libro en todo el fin de semana. También se me olvidó 
copiar en el cuaderno, con mayúscula reteñida: “acordarte de leer 
sobre tal…”, y jamás pude recordar qué tema había que investigar. 
La verdad, a mí se me olvida todo, menos lo que quiero recordar, 
aunque una vez fui con mi mamá donde el médico —Guillermo, o 
¿era Álvaro? o ¿José?, bueno en este momento no me acuerdo— y 
dijo que sufría un problema de retentiva.

Después de varios minutos, no me preguntés cuántos, y de ha-
ber armado una excusa bien triste, apareció esa máquina tricolor 
que echaba humo por todas partes y que se abría paso entre los 
demás carros. Me subí, pagué y busqué puesto. Siempre me ha 
gustado sentarme al lado de las ventanillas para poder sacar un 
poquito la cabeza y hacerle cosquillas al viento con mi pelo. A 
esa altura del recorrido ya no recordaba por qué era que estaba 
preocupado, entonces me puse a pensar en dos cosas: en el mango 
con sal que vendía doña Ernestina y, creo, en que no tenía ni un 
peso para comprarlo. El bus estaba casi lleno, solo dos o tres pues-
tos quedaban libres y todos estaban callados, no se escuchaba sino 
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lo podrido y viejo del carro, sin embargo, hubo un movimiento 
extraño y a alguien le dio por hablar.

—Señoras, señores, buen día. 
Miré y era un señor de pelo churrusco y un bigote como de 

brocha. De un momento a otro, ¡zas!, metió su mano a la chaqueta 
y sacó una pistola negra. 

—Esto es un atraco, les pido el favor de que me entreguen cada 
uno de ustedes sus pertenencias. Si no obedecen, me veo en la 
obligación de matarlos.

Su voz era fuerte, como la de los soldados. Dejó a todo el mun-
do en silencio. Nadie hacía ni siquiera un murmullo, pero apenas 
dijo esto, otro señor sentado al lado mío, un tipo lleno de barros 
en la cara y unos huecos de cicatrices que tenían la forma del mapa 
que nos mostró la profe Leticita del estado de Illinois, allá en Esta-
dos Unidos, se levantó y le respondió a “Brochas”. 

—Le ruego a usted y a todos los aquí presentes que me discul-
pen. Yo fui el primero de los dos en montarse al bus y me disponía 
a robarles, pero usted no ha esperado el lugar menos transitado y 
se ha adelantado. Le pido que se baje y busque otra empresa, que 
la gente va a entregarme sus joyas y billeteras. 

Su voz era más lenta, pero lucía muy enojado y, siempre que 
decía algo, señalaba a Brochas con su pistola, después nos señalaba 
a nosotros y luego otra vez a Brochas.

—Caballero —refutó Brochas—, yo de aquí no me bajo sin el 
dinero. Si fuese usted una persona inteligente, entendería sin ma-
yor esfuerzo que quien ha ganado el beneficio del atraco es quien 
precisamente lo inició.

—No sea irrespetuoso —respondió “Cicatriz”—. Además, us-
ted, que se dedica a este oficio, sabe tanto como yo que el trabajo 
empieza desde el momento en que nos montamos al vehículo, bá-
jese ¡ya!
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—¡Mentira!, sinceramente ya me harté de usted —le respondió 
furioso Brochas. 

Los insultos entre ellos eran más fuertes. Yo no podía ni mover-
me y los demás pasajeros estaban tan nerviosos como los ladrones. 
Había mucha tensión en el ambiente y algunas personas ya empe-
zaban a murmurar.

—¡Silencio todo el mundo! —dijo Cicatriz, a quien me imagi-
no, ya empezaba a preocuparle el ruido de la situación—. Si-us-
ted sigue con esa gritería, seguramente nos van a escuchar y van a 
mandarnos la autoridad.

Brochas no quiso darle la razón a Cicatriz, aunque sabía que 
la tenía, entonces miró al suelo sin dejar de apuntar el arma en la 
cabeza del enemigo. 

—Déjelos que ellos escojan —dijo Brochas regresando la mira-
da al frente.

—¿Cómo? —interrogó perplejo Cicatriz.
—Dejemos que escojan quién va a robarles. Es la única manera 

de terminar con esta ridiculez.
—Me parece bien —contestó Cicatriz apuntándonos con el 

arma—. ¿Quiénes de ustedes votan porque yo les robe?
Yo alcé la mano de una y lo mismo hicieron los otros pasajeros. 

Nadie se quedó con las manos abajo. El tipo siguió hablando. 
—Mire caballero, todo el mundo está de acuerdo en darme sus 

cosas, me parece justo que después de ver los resultados se baje 
del bus.

Pude notar a Brochas medio preocupado. Nos miraba a todos, 
luego al suelo, luego a todos, luego al suelo.

—Déme un segundo —dijo Brochas apuntándonos con la do-
tación—. Si ustedes votan por mí, óiganme bien, si ustedes votan 
por mí, no les quito las cadenas ni los aretes.

La gente ahora sí empezó a murmurar en serio. Rapidito alza-
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ron la mano y yo también, aunque no me acordaba de que no tenía 
ni joyas ni plata.

—Calma, calma —respondió Cicatriz—. Este señor ha prome-
tido no robarles joyas. Pues per-mí-tan-me decirles que si me dan 
su confianza, voy a quitarles únicamente el cin-cuen-ta-por-cien-
to de la cantidad de dinero que traen en los bolsillos.

Después de esta propuesta oí a la gente aplaudiendo y me ani-
mé a aplaudir también. Siempre me han gustado los aplausos por-
que, por un lado, quiero ser músico, y de otra parte, aunque no 
conozco el mar, me parece que así deben sonar las olas, unas pasi-
to y otras muy duro, unas pasito y otras, ¡pum!, durísimo. Una de 
las cosas que quiero hacer en la vida es conocer el mar. Colombia 
tiene dos y yo no conozco ninguno, decía la profe Leticita y se 
reía con nosotros. Estaba concentrado pensando en ella, cuando 
recordé que seguramente ella iba hoy a llamar a mis papás por ser 
yo tan irresponsable. El bus pasó frente a la escuela y me levanté. 
Toqué el timbre, noté que la gente hablaba de algo y había dos 
tipos parados discutiendo, sobre política y votos, en fin, nunca 
pudo gustarme ese tema.

Paramos, y en medio de ese alboroto me bajé tratando de in-
ventar una excusa para Leticita. 

J U A N  F E R N A N D O  O S O R I O  L Ó P E Z
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Es un hombre familiar que, de 
hecho, se basó en la rutina casera, 
a veces impuesta, “que nos roba 
tiempo para lo verdaderamente 
importante: tratarnos con 
humanidad y cercanía y 
enriquecernos espiritualmente”, 
para escribir su cuento, una historia 

que le dedica a su hermana Isabel 
y a su amiga Aydeth, a su papá y a 
su mamá. 

Comunicación Social-Periodismo, 
Universidad de Antioquia, 
Medellín, Antioquia

J O S É  O L A S C O A G A  O R T E G A 
M O N T E R Í A

Una taza
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Una taza
J O S É  O L A S C O A G A  O R T E G A

“Sería divertido que cuando mis labios tocaran la taza 
de chocolate, yo cayera desmayado, muerto, como víctima de un 
veneno”. Así pensó Alberto, embelesado por la imagen de sutileza 
y blancura que le ofrecía su taza de chocolate. Permanecía estático 
mirando el redondeado borde de todos los días, detenido, mien-
tras el resto de su familia se apuraba a desayunar atrancándose la 
comida en la boca para no llegar tarde. “Sería tan interesante…”, 
se decía al tiempo que en su cabeza se agitaban esas historias arre-
batadas de sensualidad, intimidad y astucia que la tarde anterior 
había encontrado en las páginas de Las mil y una noches. Allí se 
resguardaban del paso del tiempo dulces y amargas intoxicaciones, 
viajando con levedad sobre los inmensos mares dorados del de-
sierto, donde la trampa del veneno despertaba alucinaciones apa-
sionadas como un puñal. “¡Despierta! ¡Se te hace tarde!”, exclamó 
su tío Alberto. Automáticamente se acercó la taza a la boca, y cuan-
do la primera gota de líquido rozó sus labios, cayó petrificado. 
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Cómo no hacer 
un cuento: 
cuento de 
cuentos

No hay mucho qué decir. Nací en 
la típica clínica bogotana hace 
veintitrés años y de ahí en adelante 
no he hecho nada extraordinario. 
Un colegio mixto normal, un 
cuarto con televisión por cable, 
un estudio con Encarta, fines de 
semana en la casa, en Villa Luz o 
en Madrid —Cundinamarca—, un 
gusto moderado por los cómics, la 
música, y uno menos moderado 

por la televisión. No decidí escribir 
ni hacer un cuento, fue un impulso 
para apartarme de los ensayos 
de Economía y Filosofía que 
suelo hacer. Ahora estudio en la 
Universidad de los Andes y no hay 
mucho más que decir.

Facultad de Economía, 
Universidad de los Andes,  
Bogotá, D.C.

J U A N  S E B A S T I Á N  T O R R E S  PA R D O
B O G O TÁ
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Cómo no hacer un cuento:  
cuento de cuentos
J U A N  S E B A S T I Á N  T O R R E S  PA R D O

Por una parte, escribir un cuento es fácil. Por otra, escribir 
un cuento no es fácil. Encontrar la identidad del cuento y correr 
a través de ella solo se puede hacer en momentos de rabia y de 
tranquilidad, la una junto a la otra, pero no ambas. Escribir un 
cuento es abrumador, es un reto que probablemente perderemos 
antes de enfrentarlo. Sin embargo, escribir un cuento es tarea de 
cualquier hombre. No se necesita un título de cuentero, ni un cur-
so para contar hechos o fantasías. Así, un cuento comienza con un 
escupitajo. Uno que contiene un puñado de lugares, personajes y 
emociones, solo un puñado. En uno cae Manuela, en otro Werther 
y en otro Agnes. Ninguno busca la completitud en su relato, no 
queremos simplificar la vida, sino, al contrario, hacerla cada vez 
más y más compleja. Por el momento se reúne un manojo de da-
tos, espontáneos, pero significativos, que quieren demostrar que 
el instante es tan importante como el siglo. Puede no terminar 
en celebración ni en lágrimas, pero nada es así, el pensamiento 
funciona de a cuentos. Manuela abre los ojos y está corriendo o, 
mejor aún, está huyendo. Werther siente las cuerdas en sus dedos 
mientras aprende a tocar su primera canción en guitarra. Y Agnes 
descansa en su pórtico por la mañana mientras toma una taza de té 
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con miel. No es más sino eso; fotografías instantáneas que pueden 
morder el ojo del lector, o pueden no hacerlo. Es tanto decisión 
del lector como del cuento. Unos son esclavos del aprecio y las mi-
radas y deciden contar la misma historia una y otra vez, otros son 
apáticos y nunca quieren contar nada, otros viven esperando una 
oportunidad. Hay tantos como hay reuniones familiares, películas 
sabatinas, saludos caminantes o bostezos infecciosos. Hay cuentos 
de mandíbula fuerte que agarran, así como hay suaves que sedu-
cen. Manuela huye a través de un camino destapado, vestida con 
ropas deshilachadas y con un sentido de urgencia. Atrás la siguen 
dos hombres de uniforme azul con mosquetes y bayonetas. Wer-
ther está sentado junto a otros dos estudiantes del conservatorio. 
Temeroso y tímido, toca cada una de las cuerdas, de las que sale 
un sonido torpe y burlón. Mientras que Agnes, mujer joven, en 
bata y medias rojas de lana, mira seriamente a su esposo, quien le 
sonríe de lejos. Ella está enamorada y él le corresponde. Los dos, 
apasionadamente, disfrutan el silencio sin añorar la jovialidad del 
pasado. Momentos que el lector espera impacientemente hagan 
implosión para que los detalles se rieguen y se reconstruyan de 
otra forma. A veces sucede, a veces no. No es justo que el cuento 
deba satisfacer los caprichos del lector impaciente, pero así es. Ese 
cuento quedará para el lector rumiante.

Mientras huye se da cuenta de que en su mano derecha sostie-
ne un par de pergaminos. En ese momento, un sonido fulminante 
pica a Manuela en el cuello y el pecho. En el suelo yace su cuerpo, 
frágil y desarreglado, cuando los soldados le arrancan los papeles 
de su mano. Y allí se queda, inmóvil en la tierra, inquieta sobre qué 
secreto causó su muerte. Werther, aturdido, mira los papeles sobre 
el atril, tratando de seguir la melodía. Le urge que los minutos pa-
sen tan rápido como puedan para que deje de sudar y temer a las 
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miradas y comentarios del instructor. Finalmente, ve a su madre 
a través de una ventana del salón, vestida decorosamente. Mien-
tras ella le hace señas para que salga, Werther se excusa y guarda 
su guitarra en el estuche de cuero. No hace falta decir que, para 
Werther, cada sábado será un día de ansiedad y dolor de estómago. 
Por último, Agnes, quien vimos estaba enamorada, ha quedado a 
oscuras a manos del lector impaciente, quien ha preferido atender 
a los llamados de su hermano menor.

El cuento es imparcial y en algunos casos, inconcluso. No es 
ni pasivo ni activo. Solo es. Es como un paisaje, como una tarde, 
como un acorde. No se busca ni nos encuentra. Es polivalente. Es 
la medida justa en momentos que la requieran. Por eso Manuela 
murió, Werther vivió tanto que necesitó a su madre, y Agnes que-
dó a la espera. 
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Las estatuas

A Sandra, Claudia y 
Alejandra. 
“...Porque el mundo ya no 
importa si uno no tiene fuerzas 
para seguir eligiendo algo 
verdadero...”. (Julio Cortázar, 
Rayuela, capítulo 32) 
Yo elegí escribir.

Facultad de Comunicación 
Social, Universidad Francisco 
de Paula Santander, Cúcuta, 
Norte de Santander

J U A N  C A M I L O  B O T Í A  M E N A 
C Ú C U TA
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Las estatuas
J U A N  C A M I L O  B O T Í A  M E N A  

Grano a grano, la bolsa llena de arroces perdía volumen 
a medida que las aves se acercaban violentamente a comer. Lle-
vaba tanto ahí sentado que toda prioridad se había anulado por 
completo. Tenía unas piernas flacas dentro de las campanas de tela 
nacidas en su cintura, un camisón sucio y pálido; el chaleco roído 
de viejo y un sombrero encintado, dotado del brillo de un ala de 
escarabajo.

El tiempo se hacía agua en el perfecto ángulo de sus rodillas: 
solamente la grúa que configuraba con su mano derecha se estre-
mecía al momento de esparcir un nuevo ramillete de arroces para 
los pájaros; el resto de su cuerpo estaba frío e inmóvil. No deseaba 
cosa diferente a ver el pulso de las aves tragando.

La sombra de la estatua de un hombre vigoroso, vestido con 
elegancia y a medida, y en una posición que no sugería más que 
el andar, se abalanzaba sobre el banco donde aquel otro hombre 
inmóvil permanecía sentado, tirando al azar puñados imprecisos 
de granos de arroz.

Confirmó la saciedad de sus comensales inmediatamente des-
pués de percatarse de que ya era muy tarde para las palomas, y 
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mucho más para él, un campesino pobre que marcaba su sueño 
con un reloj avícola.

Soltó los brazos y de modo tortuoso trató de iniciar su levan-
tamiento de la banca. Una nube sólida de óxido tomó su cuerpo 
viejo como una ráfaga. Sintió sus brazos tiesos, sus pies unidos por 
hierros al suelo, su piel seca y tibia, sus ropas duras y el puñado de 
arroz encarcelado dentro de su puño interminable.

Se quedó tieso, como una estatua.
Y en la sombra que su pedestal alineaba hacia el bulevar, un 

hombre vigoroso, vestido con elegancia y a medida, miró su reloj 
de plata, sacudió los párpados y, vertiginosamente, se echó a an-
dar. 
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Nací un día por la mañana, pero 
me gustan más las noches; 
estudié lo suficiente como para 
graduarme del colegio, ahora hago 
lo suficiente para tener un diploma 
y dedicarme a hacer mis cosas. Mi 
ex novia me decía que soy “una 

palabra andante”, aún no sé qué 
significa eso, pero le quería hacer 
un pequeño homenaje. 

Facultad de Artes Plásticas, 
Fundación Universitaria de Bellas 
Artes, Medellín, Antioquia

A L E X A N D E R  G I R A L D O  J A R A M I L L O
M E D E L L Í N

Me olés
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Me olés 
A L E X A N D E R  G I R A L D O  J A R A M I L L O

Olés a baile, olés a ritmo de durazno, a tarde fría, a agua 
caliente, pero también olés a desespero, a despertarse y no saber 
cuál lado de la cama es el correcto para intentar seguir durmiendo, 
me olés a colores cálidos, me olés bien casi siempre, a ratos olés 
a basura que muestran en televisión, de ti siempre hay olores, ni 
una sola vez te he visto sin antes olerte; ayer, por ejemplo, cuando 
subía el escalón número diecisiete para llegar a tu pequeño aparta-
mento podía sentir en mi nariz el olor a libro nuevo; cuando llegué 
a la puerta ya tenías otro olor, un olor que tienes cuando sabes 
quién toca, es un olor a confianza, a no buscar una ropa apropiada 
para abrir la puerta, cuando leo algo de lo que escribes hay en el 
aire un olor a salpicón con luces rojas, es que nadie hoy en día vive 
en un edificio rojo viejo, de ladrillos y escaleras con olores que los 
dos aprendimos a amar, no sé por qué insistes en vivir ahí, véndelo 
y te vienes conmigo, ya me puedo imaginar leyendo tus escritos 
recién salidos de tu antigua máquina de escribir, corrigiendo solo 
cosas pequeñas, porque las grandes se las dejo a tu editor, oliendo 
tu escritura, tu escritura me huele más a cosas del mar.

Todos los edificios en tu mundo son rojos, por eso te atrae la 
idea de habitar ese lugar macabro que me asusta, sobre todo cuan-
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do te vas, me dejas solo en tu espacio, empiezo a buscar por todos 
los rincones evidencias tuyas, siempre tengo que cerciorarme de 
que ese espacio es el que habitas para no abandonarlo, me lleno 
de fuerzas, dejo que algo de música suene mientras apareces, se-
guramente nunca te das cuenta de mi búsqueda o de las cosas que 
muevo; al final siempre ubico a todos los objetos en su posición 
inicial, cada cuadro, cada libro, cada hoja, cada utensilio de coci-
na, hasta la almohada, bajo un proceso que hago con una maestría 
que te sorprendería, vuelve a tener exactamente las arrugas con las 
que la dejaste; nunca te darás por enterada de mi proceso, cuando 
huelo que regresas, pisas el escalón número diecisiete, mi nariz ya 
puede percibirte, me apuro y dejo la vida como estaba, regresas al 
mismo mundo, excepto por la música, dejo sonar una canción tras 
otra, piensas que solo estuve sentado sin hacer nada, te decepcio-
nas un poco, detienes cualquier sonido, también siento ese olor y 
me enfurece no poder contarte de todo lo que hago en tu ausencia, 
de mi especial capacidad para que no lo notes, pero ya he decidido 
que no es nada sensato informarte de mi temor por algo que no 
puedo percibir como absolutamente tuyo, tu casa no me huele a 
vos.

A veces sueño con tus edificios rojos, me encanta la idea de des-
truirlos tan solo con el peso de mis pies, desmoronarte todo lo que 
crees saber sobre mí. Mi tarea de buscarte en el espacio que habitas 
empezó el día en que saliste a reclamar tus veintisiete flores para 
tus dieciocho floreros, me dejaste solo por un rato; aprendí de mi 
debilidad por sentirme solo en un lugar que no es tuyo, necesité 
encontrar evidencias tuyas, abrí el armario donde tenías la peque-
ña caja pintada de amarillo con dos soldaditos de plástico adentro, 
eso me calmó, lo volví a cerrar, me senté, me adueñé de tu música 
por primera vez.
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Nunca me has contado de dónde salieron los soldaditos ni por-
que están pintados de rojo, no es tan importante que me lo cuentes, 
yo los he visto salirse de la caja y cerciorarse de mantener el orden 
por todo el armario cuidando hasta las pequeñas telarañas que se 
formaron en los rincones, yo conozco la danza de los soldados en 
las noches; sé de tus rituales para crear una historia, te podría con-
tar del café con una gota de tinta negra, podría informarte de tus 
dibujos describiendo los dos o tres personajes que siempre van en 
tus novelas, también sé, aunque nunca lo hayas hecho frente a mí, 
del baile acostada de espaldas al piso, arqueando la parte media de 
tu espalda provocando que solo tu vientre se eleve del piso, el resto 
del cuerpo empieza a girar creando circunferencias perfectas por 
un rato, se desdibujan cuando sientes tu respiración agitada y el 
sudor que empieza a generarse desde los dedos de tus pies ascen-
diendo hasta concentrarse todo en la coronilla, disminuyendo la 
fricción entre tu camisa y el suelo, que a pesar del movimiento debe 
permanecer frío, no calientas los cuerpos, tu calor únicamente es 
compartido cuando acabas de escribir y sueltas un pequeño suspi-
ro llevando un aire tibio con olor a tinta negra por toda la ciudad, 
ese olor me informa que puedo llamarte, ¿te has preguntado por 
qué siempre soy tan oportuno? Yo sé llamarte justo en el momento 
previo a la depresión de haber terminado lo que parecía tu mejor 
proyecto, te asusta saber que todo escrito termina perdiéndose en 
sí mismo, desnaturalizándose, luego solo se puede  observar como 
un conjunto de palabras que forman un todo con uno o infinitos 
significados, lo apreciarán unos señores gordos sentados tomando 
café con olor a mala gloria, hablarán de tu trabajo como siempre lo 
hacen, harán otros cuantos ensayos, te dirán algunas cosas, yo no 
podré decirte algo más reconfortante, ganarás el dinero suficiente 
para invertir en más pintura roja, pintaremos algunos muros hasta 
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que te sientas vacía, en ese instante necesitarás volver a llenarte 
con un libro, vuelves a escribir, llegan ideas, desechas el cuarenta 
por ciento de ellas, otro cincuenta y nueve por ciento se perderá 
entre desvelos, muros, sexo, caminatas, jueguitos ridículos y algu-
na serie de televisión, solo rescatas un pequeño uno por ciento de 
tus ideas, ya lo sabes, se van a convertir en tu nuevo libro, se repite 
el ciclo, deseo contarte todos mis descubrimientos, pero ya estás lo 
suficientemente defraudada de mi condición pasiva, lo único que 
te intriga es mi especial capacidad para llamarte en el momento 
entre tu nuevo escrito y la depresión que le sigue siempre, pido 
una copia para leerla, daré mis correcciones, comas y tildes, pe-
queños adjetivos, nada más; nunca te puedo hablar de una idea, 
de tu proceso de crear mundos, de cómo introduces un personaje 
en solo dos líneas, exiges la vida de ese personaje; en tu escritos el 
lector tiene que dar por sentada la existencia de tus vivientes, vivir 
sus historias, más bien, tus historias, debe descubrir quiénes son, 
por qué merecen unas líneas, ya sé que no te escribes en todos los 
personajes y no me escribes en ninguno de ellos a pesar del irre-
mediable parecido. La música ha dejado de sonar. 

A L E X A N D E R  G I R A L D O  J A R A M I L L O





177

Acuérdate 
del tahine

Puedo decir de mí que soy como 
una hoja que anda suelta. Que 
su camino es el que le dibuja 
la brisa, otras veces se detiene 
sobre los tejados. Y ahí se queda 
por horas viendo pasar el vuelo 
de las aves, contando estrellas. 
Otros días simplemente hago 
de Leonardo Jesús, leo los libros 
que él lee y en otras ocasiones 

recuerdo y escribo con él unas 
líneas que se parecen a mí. Le 
dedico este cuento a todos los 
que se ingenian las maneras de 
engañar al olvido y recuperar los 
recuerdos.

Licenciatura en Lengua 
Castellana, Universidad de 
Antioquia, Medellín, Antioquia 

L E O N A R D O  J E S Ú S  M U Ñ O Z  U R U E TA 
M A G A N G U É
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Acuérdate del tahine
L E O N A R D O  J E S Ú S  M U Ñ O Z  U R U E TA

Acuérdate del día en que llegaste al puerto. Todavía en 
mis recuerdos puedo verte, Norha, descendiendo las escaleras 
del barco que cruzó distancias para traerte a este lugar. Te suje-
tas la falda, la brisa de agosto parece venir contigo desde Siria. 
Acuérdate, Norha, yo te espero en la orilla con un ramo de jaz-
mines ajados por el calor. Mi mamá me dijo que a ti desde niña 
te gustaban los jazmines. El médico Blanco me ha dicho que 
te hable de los momentos pasados, que te diga cerca al oído tu 
nombre. Parece como si fuera ayer cuando entraste a esta casa. 
Pasabas horas en hondos silencios. Acuérdate, Norha, que tú no 
sabías hablar español. Con esos ojos grises tuyos parecías una pa-
loma asustada que ha perdido su cielo. Tenías miedo. Yo también 
estaba asustado. Mis padres me dijeron desde niño que cuando 
fuera mayor me casaría con mi prima, tú vivías en Siria. Acuér-
date cuando nos casamos, estabas callada, como ahora que pare-
cemos dos desconocidos.

Un día, sin decirme una palabra, me diste a probar de este 
tahine que ahora he preparado para ti. El médico Blanco me dijo 
que te hará bien probarlo. Tal vez con el sabor a limón y a ajo 
vuelvan a tu memoria los días del ayer.
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Acuérdate, Norha, que con el paso de los meses aprendiste a 
decir buenos días en español. La casa se llenó de ti, del sonido 
de tus alhajas, del olor del agua con hojas de hierbabuena que te 
preparabas en las madrugadas. Hubo días en que te sorprendía, 
hablándole en árabe a las cosas de la casa, como si ellas tuvie-
ran alma. Y le pedías permiso al limonero en el patio cuando le 
arrancabas uno de sus limones. Perfumabas la casa entera con las 
flores del limonero. Acuérdate, Norha, que una mañana, mucho 
tiempo después de que hubieras llegado, me dijiste con tu pro-
funda voz, cerca al oído, an bajecbik, sí, te quiero, en árabe.

Mamá, ¿te acuerdas cuando yo era niña y tú preparabas la 
salsa de tahine? Me pedías que fuera al patio y que arrancara li-
mones, pero antes me decías: 

—Se le debe pedir permiso al limonero, si no lo haces, a él le 
dolerá cuando le arranques sus limones, y entonces su jugo dará 
un sabor amargo, como de vinagre.

Mamá, me enseñaste a hablarle al limonero como si él tuvie-
ra alma. ¿Te acuerdas? Esta mañana le hablé de ti. Si supieras, 
mamá, que en el leve estremecimiento de sus hojas verdes creo 
escuchar que me pregunta por ti. Esta mañana vi a papá al lado 
del limonero. Ahí se estuvo un buen rato, parecían dos buenos 
amigos que conversaban después de mucho tiempo sin verse. 
Luego papá, con unos limones en sus manos, me llamó para de-
cirme que le ayudara a preparar la salsa de tahine. Recordé uno 
a uno los pasos de la preparación y en esos recuerdos te veía a ti, 
mamá. Ponías a cocinar los garbanzos en abundante agua, luego 
los escurrías y hacías un puré, le echabas crema de ajonjolí, ex-
primías unos siete limones. Le echabas el jugo de limón y el ajo 
machacado, lo revolvías con una cuchara de palo. Esa era la salsa 
de tahine. La untabas en un pedazo de pan árabe y nos dabas a 
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probar. Ahora papá me ha pedido que le ayude a prepararla para 
ti. Papá quiere que a tu memoria vuelvan los días del ayer. Mamá, 
yo también quiero que te acuerdes de mi nombre. 

Mamá, ¿recuerdas que cuando terminabas de preparar el tahi-
ne la casa se llenaba del olor a ajo y a limones recién exprimidos? 
Y decías que te recordaban los olores de la casa de tu infancia, en 
Siria, Damasco. Hablabas del cielo azul de tu país, que se abría 
en el mes de julio. Decías que las nubes parecían sábanas blancas 
extendidas al sol. Mamá, aunque no he conocido Siria, siento ha-
berla visto con tus ojos y que anduve por sus soleadas calles. Me 
enseñaste palabras árabes y la que no he olvidado era la que me 
decías en las madrugadas cerca de mi oído: an bajecbik.

¿Te acuerdas, mamá, que me dijiste que estabas asustada cuan-
do te ibas a casar con papá, porque era un desconocido, aunque 
dijeran que era tu primo? Mis abuelos te habían dicho que tenías 
que cruzar distancias, cielos y mares para ir al encuentro de tu 
futuro esposo.

“La vez primera que vi a tu padre fue desde el barco, mien-
tras bajaba las escaleras. Me sujeté la falda, era agosto, y agosto 
en esta tierra es el mes de la brisa de las cometas. Y en medio de 
la multitud que esperaba en la orilla vi a tu padre tan asustado 
como yo, en sus manos llevaba un ramo de jazmines. A mí siem-
pre me han gustado los jazmines”.

Mamá, me dijiste que aprendiste a amar la presencia y el so-
nido del nombre de ese desconocido que con manos amables te 
señalaba las cosas y te las decía en español.

He traído tu traje de novia. A pesar del tiempo en que ha es-
tado guardado en el baúl de cedro en tu cuarto, todavía conserva 
el color blanco de damasco en su seda. Mira cómo brillan estos 
pétalos brocados bordeados en hilos de plata. Mamá, toca el ves-
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tido, ¿qué recuerdos te vienen al tacto? Me dijiste que la primera 
vez que te miraste al espejo, envuelta en tu vestido nupcial, te 
sentías como una desconocida. Mi abuela estaba a tu lado, te cu-
bría con el velo salpicado de perlas y te decía: “Norha, ya tendrás 
tiempo de conocer a tu primo”. Mamá, parecías no escuchar, solo 
te mirabas al espejo. Con los años volverías a recordarte a ti mis-
ma, mirándote en el espejo.

“Una novia triste es de mal agüero, Norha”, te decía la abuela. 
Pero tú estabas en silencio.

Dirías más tarde que lo único familiar de tu tierra era el olor 
de la salsa de tahine que se había preparado para agasajar a los 
invitados. Recordarías el olor del ajo y del limón, en el preciso 
momento en el que tu novio te apretó las manos en el altar. Un 
apretón cálido y seguro que te hizo intuir que tenías al lado a un 
hombre sincero al que podrías mirar a los ojos y decirle an bajec-
bik, esa frase la dirías treinta días después.

Mamá, ayer en la madrugada te despertaste asustada, gritando 
ana ma bade tzavey, yo no me quiero casar, en árabe. Yo me acer-
qué a ti y te sequé el sudor de la frente. Quise abrazarte, pero no 
me dejaste, parecías no reconocerme. Te calmaste y al ver que te 
había preparado un pocillo con agua de hierbabuena, preguntas-
te por mi nombre, y yo te dije: “Soy Mariana, tu hija”. Pareciste 
no oír y mirándome a los ojos dijiste: “Es bonito, tienes el mismo 
nombre de una hija que tuve”.

Mamá, te traje una foto, mírala, está amarilla por el tiempo. 
Fue tomada en el patio, en esta banca, esta eres tú, tienes puesto 
el vestido de tul negro con encajes blancos en el cuello, a tu lado 
estoy yo, recuerda que tenía siete años. Mi cabecita está apoyada 
en tu pecho, tu mano derecha acaricia mis cabellos, este es papá, 
tiene la misma barba de siempre. Al fondo está el limonero. Ha 

L E O N A R D O  J E S Ú S  M U Ñ O Z  U R U E TA
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pasado el tiempo y todavía conservas esa mirada de paloma que 
parece que ha perdido su cielo.

Acuérdate de estas palabras, an bajecbik. 
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La última 
cena

José Daza Cárdenas nació en 1981. 
Antes de culminar sus estudios 
secundarios se trasladó, junto a 
su familia, a la ciudad de Bogotá 
en donde posteriormente iniciaría 
la carrera de Derecho. En 2010 se 
radicó en Bucaramanga y comenzó 
más seriamente su interés por la 
literatura junto a su pasión por 
el diseño gráfico. La narrativa 
creativamente crítica de José 
Saramago y de Mario Benedetti no 
solo es su preferida, sino también 

ha influenciado sus relatos. “La 
última cena” entremezcla la crítica 
social con la visión clásica del héroe 
y el “romanticismo negro” que se 
evidencia en la manera en la que 
mueren los protagonistas de la 
historia.

Facultad de Diseño Gráfico, 
Corporación Universitaria de 
Investigación y Desarrollo, UDI, 
Bucaramanga, Santander

J O S É  E L K I N  D A Z A  C Á R D E N A S
N O B S A
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La última cena
J O S É  E L K I N  D A Z A  C Á R D E N A S

-Te prometí cenar en este hotel algún día —dijo Jacinto 
con una mueca parecida a una sonrisa.

—Desde que también prometiste dejarme, siempre le temí a tus 
promesas —respondió ella con sus ojos fijos en el piso. 

Jacinto, advirtiendo el regreso del recuerdo fatal en Sandra, llo-
ró en silencio mientras besaba los pies de la única mujer en el 
mundo por la que estaría dispuesto a morir de la forma en la que 
ese día morirían…

Habían crecido juntos en las tibias tierras de su Aitona natal. Se 
acompañaron el primer día de escuela en el que ella estaba tan ner-
viosa que rompió en llanto mientras Jacinto, más por reflejo natu-
ral que por conocimiento de causa, la abrazó hasta secar la última 
lágrima de sus mejillas, tomándola de la mano mientras con paso 
firme y seguro la acomodaba en el viejo pupitre que le habían asig-
nado, a pesar de las hirientes burlas de sus compañeros. Se mara-
villaron juntos cuando, años después, Aitona se bañó de blanco 
con la primera granizada de la historia de aquel pueblo triste en 
el que se decía que el diablo tenía sucursal, desde que el último 
párroco, don Anastasio Rodríguez, murió ahogado en su propio 
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plato de sopa. Rieron uno al lado del otro aquel domingo de enero 
en el que el circo más pobre que pudiese ser imaginado arribó a las 
afueras del pueblo con dos peludos perros que hacían las veces de 
leones, y tres payasos mujeriegos. Se extasiaron cuando por prime-
ra vez el destino se cerraba en círculos sobre sus cabezas mientras 
sus labios se unían en un largo y profundo beso que hizo temblar 
la tierra de Aitona. Desfallecieron de placer cuando sus cuerpos se 
unieron en uno solo en la más larga y sincera sesión de amor que 
el pueblo hubiese conocido. Se desangraron de dolor cuando San-
dra fue violada por un almirante inglés que había llegado a Aitona 
por equivocación y que se fue sin que nadie pudiese impedirlo. Y 
murieron de desesperación aquel Jueves Santo en el que su padre 
la vendió a un par de mercaderes franceses que luego la utilizarían 
como prostituta en París.

Habían llorado y reído juntos. Habían desfallecido de placer en 
los brazos del otro. Y se habían jurado, en la más triste de las tardes 
de Aitona, volverse a encontrar algún día para morir de la mano. 
Y así fue… solo que no tan rápido ni bajo las circunstancias que 
habrían deseado…

Treinta años después de aquella tarde en el puerto en el que 
se vieron por última vez, allí estaban, en un hotel abandonado. 
Jacinto terminó de tender la manta sobre el frío piso de concreto 
mientras ella intentaba abrir el viejo frasco de café para servir lo 
que quedaba de un rancio jugo de naranja. La tapa estaba muy 
apretada. Forró su mano izquierda con la parte inferior de su saco 
e intentó abrirla hasta que sintió tras de sí la presencia de Jacinto 
abrazando su cintura, tomando el frasco en sus manos y quitando 
la tapa con relativa facilidad. Se quedó dos o tres segundos para-
lizado en el abrazo y la besó en la mejilla derecha invitándola a 
sentarse sobre el tendido.
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—No temas —dijo Jacinto con una voz que, aunque fuerte, 
dejaba notar la incredulidad en las propias palabras de quien las 
había pronunciado.

—No temo —respondió Sandra desafiante.
Ella repartió rigurosamente el jugo de naranja en dos vasos pol-

vorientos que estaban en su mochila, mientras que sacó de una 
bolsa azul lo que parecía ser un pedazo grande de pan; lo partió 
también en dos. Primero él y luego ella, se pusieron de pie dejando 
la manta en el piso con lo que sería la última cena de sus vidas, 
fundiéndose en un abrazo fuerte que derivó en un suave baile sin 
música.

—Yo nací para amarte —susurraba Jacinto una y otra vez al 
oído de Sandra mientras ella intentaba mantener el paso del im-
provisado baile.

Por primera vez en mucho tiempo la maltrecha Sandra se vio 
envuelta en un incontrolable deseo por cantar, tal como lo hiciese 
en los años más felices de su infantil inconsciencia. A ninguno de 
los dos pareció importarles la inminencia de la muerte, si bien De 
Bignon Alcocer, el francés de quien huían, estaba empecinado en 
su venganza.

El día en que Jacinto la rescató, Sandra yacía moribunda en la 
cama de De Bignon, luego de una de las tantas golpizas que este 
solía propinarle. Al verla, reconoció en sus ojos a la criatura asusta-
da y tímida que lloró en su hombro el primer día de escuela y que 
luego, treinta y ocho años más tarde, aparecía como los restos de 
una mujer mortificada por el peso de su propia carne. La impre-
sión de ver a Jacinto casi termina con la labor mortuoria empezada 
por De Bignon; su corazón latió tan fuerte y rápido que dicen que 
pudo escucharse en las demás habitaciones en las que otras tantas 



189

Sandras se revolcaban entre el sudor del caminante extraño y el 
sudor propio.

Luego de comprobar que Jacinto no era el producto idealizado 
de su mente soñadora en la que ya habían escapado muchas otras 
veces para morir felices de vejez, tuvo el valor suficiente para ro-
garle a su eterno guardián que abandonara su empresa y evitara la 
muerte. De Bignon era capaz de todo por proteger lo que consi-
deraba era de su propiedad y, sin duda, si Sandra desaparecía no 
descansaría hasta asesinar al culpable. Pero Jacinto fue más fuerte 
que el miedo a la muerte. La tomó por un brazo y la obligó a se-
guirlo mientras escapaban por las oscuras calles de París hacia… 
no sabían hacia dónde. En su precipitada huída, vieron un enorme 
hotel abandonado en el que aún se identificaban los rastros de la 
aristocracia.

—Algún día… te lo prometo… algún día —dijo Jacinto a San-
dra al percatarse de que ella se había quedado paralizada ante la 
majestuosidad del hotel en ruinas.

Atravesaron ciudades enteras de la sucia Francia. Soportaron 
estoicamente las punzadas certeras del hambre y de la sed. Cami-
naron como vagabundos durante días enteros esperando evadir 
a la muerte que les seguía el paso. Pasaron noches y noches te-
miéndole al malvado ser que pudiese acecharlos en la sombra. Y 
entonces, cuando se dieron cuenta de que no habían podido dis-
frutar ni un solo segundo de su sufrido reencuentro por culpa de 
De Bignon, tomaron la decisión más sabia de sus vidas… dejarse 
morir. Sí, dejarse morir, al menos así podrían descansar juntos…

Sandra partió el pan y le entregó el pedazo más grande a Jacin-
to. Sonriendo, él volvió a partir su pedazo entregándole la mayor 
parte a Sandra. Bebieron sus vasos de jugo rancio sin percatarse 
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de que durante toda la velada no separaron sus miradas. Fuera 
del hotel se escuchaba el rechinar de botas y el sonido metálico 
de las armas al cargarse. El último trozo de pan lo tomó Jacinto 
con su boca de las manos de Sandra, quien se le abalanzó de in-
mediato con la ferocidad de una amante adolescente y primeriza. 
Hicieron un amor feliz y reconfortante devorándose el uno al otro 
como para no dejarse ir jamás. Después, en la misma manta que 
les sirvió como comedor, quedaron tendidos mientras una lluvia 
de balas caía sobre el hotel y sobre sus apasionados cuerpos des-
nudos. 
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Adoro la ciencia ficción. No existe 
para mí otro género capaz de 
suscitar el mismo interés, la misma 
devoción fanática. Ya sea un drama 
en la Nigeria posapocalíptica, 
una historia de amor en Marte o 
un viaje por la mente de algún 
convicto; todo lo que se enmarca 
dentro del género me resulta 
fascinante. Fascinante y digno 
del mayor reconocimiento, pues 
desde mi punto de vista nada 

hay más complejo que tratar de 
elucubrar una historia de la talla 
de “Sueños de robot”, “El camino 
de la venganza” o “Involución”. 
“El testigo” es solo un intento 
inspirado en la grandeza, un relato 
sin mayores pretensiones que tuvo 
la suerte de llegar lejos. 

Facultad de Filología e Idiomas, 
Universidad Nacional de 
Colombia 

A L E X A N D E R  A FA N A D O R  A C O S TA
P U E R T O  B O YA C Á 

El testigo
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El testigo
A L E X A N D E R  A FA N A D O R  A C O S TA 

Un policía de bigote prominente tomaba las declaracio-
nes.

—Señor Camargo, por favor, dígame todo lo que vio esa ma-
ñana.

—Bien, yo estaba en la fila, justo detrás de la señora gordita, la 
que acabó de salir, cuando vi lo que parecía ser un balón. Era una 
esfera roja, metalizada. Entró rodando desde la calle. Recuerdo que 
miré hacia afuera para ver si algún niño entraba a recogerla, pero 
no había nadie. Bueno, al menos desde donde yo estaba no se veía 
nadie.

—¿Qué pasó después?
—Um, bueno, después… uno de los guardias se acercó y… la 

bola hizo algo… empezó a brillar. Y luego explotó. Bueno, no ex-
plotó. Pero sonó igual que si hubiese explotado. Todos entraron en 
pánico y se botaron al piso. Las mujeres gritaban. Todos pensamos 
que había sido una bomba. El hombre que estaba detrás de mí 
dijo que era un pulso magnético, o algo así. Dijo que lo usan para 
dañar las cosas electrónicas. Y ahora que lo pienso, tiene sentido. 
Cuando abrí los ojos, las pantallas estaban apagadas y los celulares 
tampoco servían. Mire, aquí tengo el mío.
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—Puede conservarlo. Continúe con su declaración.
—Está bien. Pues, luego de la esfera… entraron los tipos. Sí, 

ahí fue cuando los vi. Eran tres, vestidos de negro. Llevaban unos 
aparatos en sus manos, pero no eran armas, es decir, no eran armas 
convencionales. No eran pistolas ni cuchillos. Eran como unos 
bastones. Eso fue lo que usaron para neutralizar a los guardias. 
Simplemente los tocaban con eso y los pobres caían desmayados.

El policía frunció el entrecejo.
—¿Bastones, eh? ¿Qué puede decirme de la apariencia de los 

asaltantes? ¿Cómo eran sus rostros?
—¡Oh, por Dios, sus rostros! Eso era lo que iba a decirle desde 

el principio. Todos tenían el mismo rostro; ojos alargados, nariz 
ganchuda, boca deforme… Apuesto a que usaron uno de esos tra-
tamientos temporales, los que hace poco fueron prohibidos. ¿Leyó 
la noticia? Bueno, el hecho es que los tres eran idénticos.

—¿Qué me dice del dinero? ¿Cómo hicieron para obtenerlo?
—Bueno, no estoy muy seguro. Vi que las cajeras actuaban 

como estúpidas. Los tipos no necesitaban decirles nada, las chicas 
simplemente les entregaban la plata. Era como si estuvieran hip-
notizadas. Tal vez usaron uno de esos, ¿cómo se llaman?, lo que 
usan para controlar a los manifestantes, ¡depresores! Yo no vi que 
los llevaran, pero...

—¿Qué pasó después?
—Lo que vino después fue tan extraño que ni siquiera sé cómo 

explicárselo. Los hombres sacaron otro aparato y lo pusieron en el 
piso… y luego… apareció algo… en el aire.

—Trate de ser más específico.
—Era como un… vórtice. Justo ahí, en medio del banco.
—¿Un agujero negro?
—¡Exacto! Un agujero negro. Y era bastante fuerte, empezó a 
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absorber todos los papeles. También se llevó el sombrero de al-
guien de la fila.

—¿Para qué lo usaron?
—Para sacar el dinero. Y para escapar. Primero enviaron todos 

los fajos de billetes, luego los aparatos que habían usado y, por 
último, ellos mismos se arrojaron por ahí. Después el agujero des-
apareció.

—Bien. ¿Eso es todo, señor Camargo?
—Sí. Eso es todo.
—Gracias por su colaboración.
—Gracias a usted. Que tenga suerte con la investigación. Mire, 

sé que lo que voy a decir va a sonar absurdo, pero extraño los tiem-
pos del clásico “todo el mundo al piso, esto es un asalto”.

El policía le echó un vistazo a la primitiva grabadora de voz que 
había usado para registrar el testimonio y luego miró al hombre 
con resignación.

—Yo también, señor Camargo, yo también. 
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Serenata con 
mariachis a 
la hora de 
los funerales

De la Ciudad de la Música 
y de la magia del trece en 
diciembre de cualquier año. 
Estudiante de Economía, 
aunque nunca economice nada. 
Derrochadora, a manos llenas, 
de fantasías, sueños o delirios. 
Y de algunas otras cosas que 
no me pertenecen. De sonrisa 
eterna y carcajada a destiempo. 
De convicciones irrevocables 

y afectos de verdad. Lectora 
desordenada y naturalmente 
amante del arte. He aquí mis 
ojos de jungla y mariposas 
verdes que siempre te miran a 
escondidas… 

Facultad de Economía, 
Universidad del Tolima, Ibagué, 
Tolima 

M A R G E R I S  C A M P O  P E Ñ A L O Z A 
I B A G U É
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Serenata con mariachis a la hora 
de los funerales
M A R G E R I S  C A M P O  P E Ñ A L O Z A 

Ethel era especialmente sensible al capricho insoportable 
de comprar los objetos que le llamaban la atención. Tal vez por 
eso, por su eterna curiosidad frente a las vidrieras, por su paciencia 
inacabable para pasar días enteros en los almacenes de autoservi-
cio y tiendas de promoción fue que llenó la casa de cuatro juegos 
de sala de los más diversos estilos, comedores de cuatro, seis y 
hasta ocho puestos; tres refrigeradores monumentales que nunca 
llenó del todo; armarios, butacas, alfombras y cortinas que hicie-
ron necesario tumbar las paredes de la casa y construir de paso un 
par de salones y cinco nuevas habitaciones. De seguro fue por eso, 
por la desmesura de llevar a casa tanto mueble inservible, tanto 
objeto inútil, que Ethel adquirió, pagando de estricto contado, el 
ataúd de pino forrado en satines y con agarraderas de bronce en el 
que soñaba enterrar a Valentín, su desahuciado esposo, el mismo 
día que salieron de la consulta del cardiólogo y se enteró de que su 
compañero de tantos años tenía contados los días que le restaban 
de vida.

Esa misma tarde, luego del almuerzo y cuando Valentín se su-
mió en esa siesta pesada de la que solo despertaría en las primeras 
horas de la noche, Ethel, asegurándose total discreción, recibió a 
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los empleados de la casa de funerales y luego de contemplar su re-
ciente compra, con el goce del niño que recibe un juguete nuevo, 
ocultó con cuidado el féretro debajo de la cama matrimonial.

El ataúd permaneció cuatro días con sus noches sin que Valen-
tín, quizás por la modorra permanente de su enfermedad, advirtie-
ra su presencia siniestra. Un par de semanas en las que Ethel con-
taba con ansiedad las horas que trascurrían, esperando el instante 
final en que Valentín empezara a disfrutar del hermoso rectángulo 
de madera. Catorce días en los que Ethel adelantó con entusiasmo 
y sigilo todos los preparativos del funeral: los carteles a dos tintas 
que mandó a diseñar, cuidándose de dejar los espacios en blanco 
para imprimirles luego el día y la hora de las exequias; las tres 
plañideras que contrató en secreto para que lloraran ininterrum-
pidamente durante el velorio; el conjunto de mariachis que juró 
silencio absoluto y que cantaría en el cementerio a la hora del en-
tierro; y los nueve trajes de luto de variados modelos que se hizo 
confeccionar para el novenario.

Transcurridos los catorce días, salió muy temprano de casa para 
darle el toque final a los arreglos que tenían que ver con la compra 
del lote de terreno en los jardines del norte y la lápida con epitafio 
que instalaría sobre la tumba; y fue tal la dicha, la plenitud que 
Ethel experimentaba entonces por la tarea que tan rigurosamente 
cumplía, que ignoró el semáforo en rojo en el cruce de la avenida, 
los gritos angustiados de los transeúntes; la sonora bocina que la 
hizo salir de su felicidad sin límites y el frenazo tardío del auto que 
la elevó por los aires devolviéndole en fracción de segundos los 
acontecimientos todos de sus treinta y siete años de vida.

Esa misma tarde, luego de recibir la noticia y buscando a tien-
tas las pantuflas, Valentín descubrió de pronto el ataúd escondido 
bajo la cama matrimonial, y en su convalecencia dolorida com-
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probó entonces, con una sola mirada, que el tamaño del féretro le 
vendría muy bien a su esposa.

Las otras diligencias del entierro estaban ya preparadas. 
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Estudié Filosofía en la Universidad 
Nacional e hice una maestría en 
Literatura Latinoamericana. Tengo 
cuatro libros de cuentos inéditos 
y una novela en tormentosa 
gestación. He sido finalista y 
ganador de varios concursos 
de cuento. En mi caso, escribir, 
más que una disciplina, es una 
forma muy personal de respirar: 
respiración lenta y agitada; 
respiración a intervalos regulares 
e irregulares; respiración pautada 
por la música y el silencio. 
Siempre he creído que los grandes 
escritores, los verdaderamente 
inmortales, hacen parte de una 

fauna atípica. Todos ellos en el 
fondo tienen algo de anacoretas, 
de eremitas, de maniáticos 
esquizoides. Los demás  
—con cierta gama de variación 
decorosa— somos lo contrario: 
los casos típicos, convencionales. 
Por eso, espero que la vida, en 
su legado azaroso, me haya 
concedido, al menos en mínima 
parte, algo de estos tres estigmas 
venturosos.        

Facultad de Comunicación Oral 
y Escrita, Corporación Instituto 
Superior de Educación Social, 
ISES, Bogotá, D.C.

A L F R E D O  A L O N S O  H I N C A P I É  D A Z A 
B O G O TÁ

Suicida
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Suicida
A L F R E D O  A L O N S O  H I N C A P I É  D A Z A  

Hace rato aguardaba junto al teléfono la llamada de Lidia, 
pero el aparato continuaba mudo, ajeno a sus requerimientos, y 
sus esperanzas se iban a pique. Tal vez había olvidado la cita, al fin 
y al cabo, por qué ella se iba a acordar de un viejo como él, soli-
tario y subyugado por el rigor de los años. Sabía que lo mejor era 
poner en marcha sus planes, pero esta vez hasta el final.

Hizo sonar el tema Yira, Yira que, a su juicio, era el tango más 
triste del mundo. Afligido, al borde del llanto, tomó tres dobles de 
aguardiente y puso contra su sien el cañón del Colt 38. Para con-
templarlas por última vez, sacó de un sobre las fotos sepia de sus 
dos esposas fallecidas. Como símbolo de una liturgia de extinción, 
prendió dos velas blancas. Deshojó un girasol y arrojó sus pétalos 
por la ventana. Se despidió de sus canarios, les recitó “Piedra ne-
gra sobre una piedra blanca”, de Vallejo, y les dio doble ración de 
alpiste.

Tenía muchos motivos para halar del gatillo. Podía lamentar-
se, como otras veces, de su soledad de septuagenario abandona-
do —su última adquisición, una mujer treinta años menor que 
él, lo había despojado de sus ahorros y de su escaso orgullo al 
marcharse con un alumno suyo—, de la tos crónica de fumador 
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de Pielroja que lo había convertido en un insomne irascible, o de 
la artritis reumatoidea que iba menguando sus movimientos con 
los años. Pero ahora, en vez de lamentos, la vecindad de la muer-
te le otorgaba cierto aire de gravedad que él mismo no reconocía 
como propio; cierto aire que lo inducía a pensar en la fragilidad 
extrema de su humanidad y en la facilidad con que cada partícula 
suya iba a ser borrada de la existencia. Era absurdo que su vida y 
su ser —único e irrepetible— dependiera de la presión ejercida a 
placer sobre un gatillo. Bastaba un leve movimiento de su dedo 
anular y una bala, un simple trozo de plomo destrozaría su cráneo, 
su cerebro y, de paso, todo su mundo. Su preciada licenciatura en 
Filología Hispánica de la Universidad Complutense de Madrid, su 
cátedra de postgrado, su ensayo sobre Menéndez Pidal que tantos 
desvelos le costó, el recuerdo remoto de sus amantes del pasado, la 
manera tan suya de disfrutar la lluvia en el campo y el olor a grava 
recién mojada, todo iba a ser reducido a cenizas. O a algo menos 
que cenizas. Una vez cesaran los signos vitales, cesaba también el 
flujo de la conciencia, la memoria y cualquier vestigio emocional. 
Quedaba entonces la nada, la majestad de la nada. El ser o el no 
ser, el manido misterio que abismó a Shakespeare, el enigma que 
hizo trastabillar a Parménides, Platón, Aristóteles y Avicena no se 
resolvía llenando cientos de sesudos infolios. Un vulgar disparo 
era suficiente, y al instante, como un juego de ironías, la verdad, 
que había sido escatimada a los sabios, le sería revelada a él, a un 
auténtico profano.

El timbre del teléfono lo sacó de golpe de sus reflexiones. Por 
fin la llamada que tanto aguardaba, la llamada de Lidia, la mesera 
del restaurante que a diario frecuentaba y que, a cambio de rega-
los y jugosas propinas, aceptaba pasar la noche con él de cuando 
en cuando. Al día siguiente tenía cita con ella y, a falta de otra 
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alternativa, debía adaptarse a su codicia mal disimulada, a su ex-
ceso de kilos y de palabras. Porque, aun así, Lidia era un motivo 
contundente para aplazar su suicidio una semana. Y, quizás aún 
más, pues tenía que introducir algunos cambios substanciales: un 
disparo en la sien le parecía ahora un método algo burdo, caren-
te por completo del lirismo trágico que define a los suicidas más 
notables. No en vano llevaba veinte años perfeccionando los mé-
todos, añadiendo innovaciones y buscando pretextos dilatorios. 
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Aún 
brillaban 
las estrellas

Nací hace treinta y un años 
en Palmira, Valle, en el mes de 
noviembre, pero estoy radicado 
en Bogotá desde el año noventa 
y tres. Estudié Antropología en la 
Universidad Nacional de Colombia, 
donde trabajé como catedrático 
entre los años 2005 y 2010. En 
igual condición de catedrático 
trabajé en la Universidad 
Externado de Colombia y en la 
Fundación Universitaria Claretiana. 
En 2010 hice un paréntesis en 
la docencia debido a un trabajo 
que me obligó a pasar cerca 
de dos meses conviviendo con 
grupos indígenas de la Amazonia 

y de la Orinoquia colombianas, 
investigando las razones por las 
que algunos de estos grupos están 
desapareciendo. Actualmente 
me desempeño como profesor 
catedrático de Antropología en la 
Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá y como profesor de 
medio tiempo de la Universidad 
Antonio Nariño. Me gusta mucho 
leer, escribir, a ratos oír, conversar, 
escuchar música y andar. 

Docente de Antropología, 
Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá, D.C.
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Aún brillaban las estrellas
D AV I D  E L I É C E R  A R I A S  M A R Í N 

Un plato de comida voló súbitamente por los aires y cho-
có después contra una piedra. Varios disparos acababan de romper 
la quietud de la noche. El hombre que hasta hace un momento se 
hallaba allí sentado tomó carrera hacia los escombros situados al 
borde de la carrilera. “Tal vez allí no me encuentren”, pensó.

Un perro que pasó por el sitio segundos más tarde dio buena 
cuenta del arroz y las lentejas que habían quedado desparramadas 
por el suelo.

Cada cuatro o cinco segundos se oían los disparos, certeros y 
solitarios. A veces sonaban ráfagas que lo hacían estremecer. La 
incursión había comenzado.

Al cabo de varios minutos, el ruido de balas enmudeció. Vino 
entonces una larga espera y un silencio espeso, ocasionalmente 
interrumpido por el lejano ladrido de un perro. Podía ver desde su 
escondite el humillo blanco que salía de las fábricas vecinas, que a 
menudo se confundía con la niebla.

No era esta la primera vez que aquello sucedía. Desde hacía 
varios meses se presentaban, de forma periódica e impredecible, 
irrupciones parecidas que terminaron con la partida de muchas 
personas y de familias enteras. Se habían ido sin despedirse, sin 
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decir a dónde. Sin embargo, él hacía parte de un grupo de vaga-
bundos que optaron por quedarse, no por valientes ni por apego, 
como creyeron algunos, sino porque no tuvieron a dónde ir.

Aquella noche, los disparos se reanudaban cada cierto tiempo, 
silenciando voces y lamentos.

Pasó cerca de media hora. Tenía claro que no saldría de los 
escombros hasta que amaneciera. Para entonces, pensaba él, los 
hombres se habrán ido. Pero la espera continuaba y la fatiga lo 
vencía. Se había quedado dormido. De repente, el sonido de unas 
pisadas sigilosas lo despertaron. Sobresaltado, hizo un ligero mo-
vimiento con el cuerpo. Debió agudizar los sentidos. Tenía los ojos 
bien abiertos. Los oídos alerta. La respiración contenida. Los pa-
sos de aquellos hombres se acercaban cada vez más. Sintió que el 
tiempo se detuvo. Su cuerpo se puso tenso. El corazón se aceleró. 
No pudo tragar saliva.

Sin darse cuenta, los hombres se habían situado a pocos pasos 
de él. Aún no sabía si había sido descubierto, pero pudo distinguir 
sus siluetas. Eran varios, tan silenciosos como numerosos. Ya les 
oía la respiración, escuchaba sus murmullos, el bisbiseo de sus la-
bios. Hubiese podido adivinar sus gestos, las facciones de su cara, 
la talla de sus cuerpos con solo girar su rostro. Pero no lo hizo. 
Prefirió no llevarse consigo la imagen de sus verdugos.

El grupo de hombres se había abierto paso entre la basura. Su 
respiración era pesada. Estaban fatigados. “Después de todo”, pen-
só, “no es fácil disparar tantas veces en corto tiempo”. Los oyó 
patear piedras, algunas latas vacías. Blandir varillas de acero. No 
le quedaba otra opción: solo cabía fingir que estaba muerto. No 
respiraría. No movería un solo dedo. Acaso rezaría.

El ruido de un arma recién cargada le hizo temer. Supo que 
alguien se arrodillaba. Una linterna alumbraba el suelo, buscando 
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en todos los resquicios. Sintió que una luz bañaba su cuerpo. Una 
luz que anunciaba su final. Tomó su último respiro, el más largo 
de su vida. Una sombra inexorable abrió fuego sobre su espalda. 
Apenas pudo reaccionar. No sabía si vivía o si moría. Solo vio que 
aún brillaban las estrellas…

Pasaron las horas. Amanecía. Tenía los ojos abiertos y un poco 
de sangre en la boca. Su cuerpo yacía inmóvil y esmorecido. A 
pocos metros se oyó el sonido de una sirena y los aleteos de un 
grupo de gallinazos que intempestivamente alzaron el vuelo. Unos 
hombres que hablaban y hacían bromas se acercaban. Vestían bo-
tas, guantes y tapabocas. Se disponían a efectuar el levantamiento 
de uno más de los cuerpos sin vida que habían sido hallados en 
cercanías de la vía del tren hacía tan solo unas cuantas horas. 
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El pescador de meros
FA B I O  S I LVA 

Ese día, desde la montaña de los oteadores, todos vimos 
cómo Alargalavida entró al mar con su arpón al hombro, su talego 
viejo, una cuerda enrollada por todo el cuerpo, un largo cuchillo 
colgado de su cinto, y no volvió a salir. Alargalavida es el nom-
bre del mejor pescador y buceador de Taganga. Corríamos detrás 
pidiéndole que nos trajera del fondo del mar un tesoro y él, con 
su voz ronca y fuerte, nos decía que el único tesoro que había en 
el mar era el mar mismo. Por supuesto que ninguno de nosotros 
entendía qué había querido decir y nos devolvíamos riendo y co-
rriendo felices porque eso parecía un chiste. Todos queríamos ser 
como Alargalavida y teníamos un concurso. Casi todos los niños 
del pueblo nos reuníamos en la playa del hotel La ballena azul. 
Y mientras los mayores tenían su fiesta con la virgen, nosotros 
competíamos para ver quién se ganaba el trofeo de Alargalavida; 
ganaba el que resistiera más dentro del agua y cogiera el pez más 
grande con arpón, sin importar su clase. En eso no podíamos igua-
lar a Alargalavida, pues él solamente pescaba meros y merlines, 
lo demás no le importaba. “Un verdadero pescador de arpón se 
debe enfrentar a peces grandes e inteligentes como el hombre”, 
decía cuando estaba en el pueblo tomándose unas cervezas con 
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los mayores en el bar Neptuno, su preferido. En las fiestas de la 
Virgen del Carmen, Alargalavida no trabajaba, era la única semana 
en el año en la que no se metía en el mar. Se la pasaba contando 
historias y bebiendo con sus amigos y enamorando a las mujeres 
solteras. Era la semana más feliz para nosotros ya que nos la pa-
sábamos corriendo detrás de él, esperando a que nos contara una 
de sus historias en el mar. El lunes muy temprano, antes de salir 
el sol, se marchaba con su arpón, un saco viejo, un cuchillo en la 
cintura y su careta, y se metía lentamente al mar. Nosotros corría-
mos a la montaña en donde los pescadores se sentaban para gritar 
el Yao, o sea el grito que avisa desde arriba cuándo los peces entran 
en el chinchorro. Ahí nos sentábamos todos a ver a Alargalavida 
perderse dentro del agua. Agitábamos las manos despidiéndolo y 
gritándole palabras de cariño y admiración, y veíamos cómo el 
mar se lo tragaba de un sorbo muy pequeño. En ese momento sen-
tíamos más admiración por él y nos quedábamos ahí esperando a 
que saliera para despedirse. Pero nunca lo hacía y solo aparecía al 
caer la tarde con un gran pez en sus hombros y sin ninguna señal 
de cansancio.

Solo lo vimos cansado y un poco malherido la tarde de un vier-
nes cuando jugábamos en la bahía. Alargalavida salió del agua, 
caminó unos pasos y se desplomó con un inmenso mero al hom-
bro, envueltos los dos en una cuerda larguísima de nylon, llamada 
palangre, de donde se desprenden cientos de anzuelos. Él era el 
único que podía pescar con palangre. Claro, el palangre lo utilizan 
los pescadores de Taganga, pero sobre una lancha y lo tiran dos 
o tres pescadores, pero Alargalavida lo hace solo, dentro del mar 
y a todo pulmón. Nadie sabe cómo lo hace, pero en la noche nos 
contó que casi se muere ahogado, pues bajó casi treinta metros, 
desenrolló el palangre y esperó a que cayera la presa. Él no utiliza 
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anzuelos pequeños, sino de los más grandes, y al poco rato un 
gran mero cayó en la trampa y se quedó ensartado de uno de los 
anzuelos, pero dice Alargalavida que la fuerza del mero es como 
la fuerza de dos motores fuera de borda, como la fuerza de un ca-
ballo, y empezó a jalar y a jalar y él no tuvo más remedio que en-
rollarse lentamente el palangre en todo su cuerpo. Pero si el mero 
tiene fuerza, Alargalavida tiene más, y lentamente fue jalando al 
mero hacia arriba. Nos contó que en muchas ocasiones sintió que 
se ahogaba y que la muerte no era más que un descanso y una di-
cha porque esa era la muerte que él quería. La batalla duró mucho. 
El problema era cuando se le acababa el aire, mientras salía a la 
superficie y llenaba sus pulmones, el mero también descansaba y 
recargaba sus fuerzas.

Y ya cuando todos estábamos emocionados, esperando a que 
contara los detalles de esta pelea tan espectacular, terminó de la 
manera más sencilla y aguada. Solamente agregó que nunca se ha-
bía sentido tan cansado y que por momentos pensó que moría. Al 
tiempo que dijo esto se paró y se fue lentamente hacia su casa, que 
quedaba en lo más alto del pueblo. Era como el inicio de su despe-
dida. De la despedida que hizo con sus manos esa mañana, como 
nunca antes lo había hecho, era como si presagiara que el mar se 
lo iba a llevar para siempre y aunque era lo que invariablemente 
había querido, como pasa con todas las cosas que uno quiere y le 
toca dejarlas, hay tristeza, así uno no quiera reconocerlo.

Era sábado. Todos estábamos sentados en la loma de los otea-
dores esperando a que Alargalavida se sumergiera. Acordamos que 
después de verlo entrar al mar jugaríamos a la lleva. En ese juego 
soy muy bueno y casi nadie me puede coger. Me sumerjo y salgo 
bien adelante o bien atrás del que le toca llevar. Cuando Alargalavi-
da se metió al agua todos agitamos nuestras manos como siempre, 
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lo que nos causó extrañeza fue que Alargalavida dio media vuelta, 
nos miró y con su mano derecha se despidió lentamente, al tiem-
po que se sumergía con su careta puesta, su arpón en la espalda y 
su palangre enrollado por todo el cuerpo. Nos pareció un bonito 
detalle y no prestamos atención. Alargalavida regresaba siempre 
como a las dos de la tarde, nunca llegaba ni más temprano ni más 
tarde. Pero ese sábado a las cinco de la tarde no daba muestras de 
salir del agua. Para los mayores del pueblo esto no era preocupante 
pues Alargalavida era un señor que podía irse para donde quisie-
ra y a lo mejor estaba en Santa Marta, de compras, dijo la dueña 
del Neptuno, pero nosotros presentíamos que algo había pasado. 
Como siempre ocurre los sábados, los hombres van saliendo de 
sus casas y se reúnen a lo largo del camellón, ahí la frescura de la 
brisa que viene de las montañas que rodean al pueblo hace que la 
noche sea agradable y óptima para hablar. La música que sale de 
un picó le da un ambiente de fiesta y la cerveza comienza a rodar 
por todos los rincones del camellón. Los pescadores se dedican a 
hablar. Alargalavida no aparece en las charlas. Cansados de esperar 
en la montañita de los oteadores nos fuimos a dormir muy tarde y 
apenas despuntó el alba, corrimos a la casa a preguntar por él. Pero 
nadie dio razón de Alargalavida. “No se preocupen muchachos por 
Alargalavida, se lo llevó un mero al fondo del mar y está viviendo 
al lado de las doncellas del agua, que son muchas y muy bellas”, 
nos decía don Julio, el pescador más viejo del pueblo, era el úni-
co que salía a pescar en un cayuco con remos. Los días pasaron y 
Alargalavida no aparecía, como vivía solo en una casita arriba del 
pueblo nadie lo extrañaba, solamente nosotros, que desde la ma-
ñana hasta al anochecer nos sentábamos para ver el momento en 
que saliera del agua con su mero o su merlín gigante. 

FA B I O  S I LVA
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La gambeta

Para mí, leer y escribir son dos 
experiencias vitales. En la literatura 
vivo. Como autor me interesa 
crear una obra profunda y sencilla 
(de ese mismo modo defino la 
belleza).
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La gambeta
L E Ó N  S I E R R A  U R I B E  

Vivíamos para jugar fútbol. Nada nos importaba más en 
aquella edad. El balón era una especie de dios al que le ofrecíamos 
nuestro tiempo y nuestra memoria.

De los veinte niños que vivíamos en la calle (en cada casa había 
al menos uno), el mejor jugador de todos era Gallo, que en reali-
dad se llamaba Bernardo. A pesar de su corta edad —tendría unos 
once años—, poseía una fuerza de bestia, era de gambetear sereno 
y una puntería letal cuando disparaba al arco. No siempre jugaba 
con nosotros. Su padre, que era albañil y tenía su mismo nombre, 
solía llevárselo a trabajar con él. Pero cuando Gallo estaba en el 
terreno de juego, léase en la mitad de nuestra calle, era toda una 
fiesta verlo hacer diabluras con la pelota.

El más torpe para jugar era Herman, al que apodábamos el Bu-
rro. Era definitivamente negado con la pelota y con su cuerpo, 
como si jugara con los ojos vendados. La pelota le llegaba antes o 
después de que él moviera sus temibles piernas, porque en cuanto 
a dar patadas, en eso sí resultaba ambidiestro. Era un drama y una 
comedia verlo jugar. Parecía uno de esos payasos mudos que se 
equivocan adrede y nada les sale en el escenario, solo para arrancar 
nuestra risa, esa risa dormida que traemos dentro, o que hemos 
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perdido. Así era Herman, con la diferencia de que su “extravío” en 
la cancha nacía de una carencia y no de una voluntad estética.

Los demás nos debatíamos en la medianía. Éramos más volun-
tariosos que hábiles, en una que otra jugada inventábamos o nues-
tro cuerpo infantil se inventaba una finta de ángel, una finta como 
robada a Gallo, o cometíamos una falta o una torpeza con el balón 
por ser mucho más cercanos a las precariedades del Burro. Lo her-
moso era que no nos importaba. Lo que contaba era correr tras la 
pelota, que era nuestro cielo, que era todo para nosotros, por enci-
ma de las carencias en que crecíamos. Había un balón en la calle y 
ya el mundo no era una deuda impagable, no era esa cortina negra 
que se levantaba en nuestro porvenir.

No sé si es demasiada nostalgia, a lo mejor algo de delirio, o 
quizá sea cierto que no nos cansábamos. Jugábamos varios par-
tidos al día. No puedo decir cuántos. Simplemente, jugábamos y 
jugábamos. Siempre partidos a seis goles, siempre discutiendo una 
falta, siempre poniendo en duda el gol del rival que no pasara por 
la mitad de la portería y a ras de piso, siempre achiquitando un 
poco el arco propio y ampliando el del equipo contrario, siempre 
poniendo el alma allí. Porque el hombre que diga que el alma no 
existe, nunca ha jugado fútbol con sus amigos de barrio.

Todo estaba en su lugar: la calle empedrada, las casas a ambos 
lados de la calle, todas con sus rejas protegiendo los vidrios de las 
ventanas, lo que evitó que tuviéramos que pagar algún vidrio roto, 
el carro anciano de don Rodrigo, que servía de pequeño camerino 
cuando nos sentábamos detrás de él mientras dividíamos los equi-
pos o descansábamos un poco en el momento en que la pelota se 
iba al techo de una de las casas, y también estaba, desde luego, la 
muchachita que se asomaba a la calle, como quien no quiere la cosa, 
el anhelo era que esa niña estuviera observándolo a uno solamente.
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Pero no todo era el paraíso. No faltaba la señora quita balones, 
que para nuestro caso se llamaba Romelia, una mujer entrada en 
los cincuenta años, soltera, algo obesa y de unos gustos estrambó-
ticos a la hora de pintarse, mujer de colorete alegre para su rostro 
triste. Cuando el balón caía en el patio de su casa era todo un 
drama, con larga espera y no pocos ruegos para que lo regresara, 
y siempre nos amenazaba conque era la última vez que lo hacía. 
O sucedía que, justo cuando el partido se ponía más candente, 
digamos, cuando iba 5-5, aparecía la voz de la mamá de uno de 
nosotros y de manera infame, desconociendo en absoluto el fragor 
del partido, desconociendo que nos jugábamos la vida, gritaba: 
“Peranito, venga a bañarse que ya es hora de irse para el colegio”, o 
“Zutanito, hágame el favor y va a la tienda y le dice a don Juan que 
me fíe cien de cilantro, un puño de cebolla y un litro de leche”. Y 
todos oíamos la retahíla de esa madre, que ahora podría ser la mía 
y en la próxima jugada era la de cualquier otro, como si las madres 
también actuaran un pequeño teatro de cocina y calle sin darse 
cuenta, y todos oíamos, repito, y nadie oía, porque lo que contaba 
era el zumbido, el golpe, la música del balón que perseguíamos o 
que chutábamos. Y solo después de que terminaba una jugada dra-
mática, o el partido, salíamos a regañadientes a hacer el mandado.

El país debatiéndose entre el narcotráfico, la corrupción y la 
impunidad, el país cayéndose a pedazos, y nosotros creciendo me-
tidos en un idioma que no iba más allá de las trescientas palabras, 
de las cuales doscientas cincuenta, o un poco más, eran para nom-
brar algo relacionado con el fútbol, y nosotros prestándonos sudo-
res de terreno de juego y aporreones y peleas que nos dejaban de 
enemigos con el otro por un gol que nunca fue o por una falta, y 
reconciliaciones en el partido siguiente, y nosotros de espaldas a la 
escuela, porque si algo se acercaba a la felicidad de un partido de 
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fútbol era no tener clases, lo que ocurría con frecuencia, dados los 
incesantes paros de maestros de nuestra escuela pública y pobre. 
Éramos una familia de muchos apellidos y de uno solo: Fútbol. 
“¿Alguien sabe qué significa gol?”. “Sí, marica, gol significa que 
eres alguien en esta vida”.

Hasta que llegó, seguramente dando pasos de gato, aquel día en 
que me fui de mi calle, me imagino que a estudiar algo, me imagi-
no que a intentar derrotar mi miseria, y desde entonces no volví a 
ser el mismo. Casi todos mis amigos se quedaron allí. 

L E Ó N  S I E R R A  U R I B E
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En un día 
de espuma 
y nada más, 
otra vez

Me gusta la literatura por una 
condena extraña que no termino 
de entender; mi mamá compraba 
libros para armar una biblioteca 
que recogiera una visión general 
del conocimiento y la cultura, 
preferí los de literatura, aquellas 
obras que traían historias que 
no tenían nada que ver con 
la objetividad y la obviedad. 
Recuerdo que las deudas de los 
libros que mi mamá asumía a 
veces superaban las cuentas del 
mercado, pero me consta que los 

pagó todos. Esa fue la manera 
de acercarme a los libros. Este 
cuento es un homenaje a aquellas 
personas que han intervenido 
para que yo escriba, para que siga 
amando la literatura y también 
para aquellas que sufren, aún hoy, 
la constante ruina de la violencia 
en Colombia. 
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En un día de espuma y nada más, 
otra vez
W I T T O N  B E C E R R A  M AY O R G A

El país seguía igual, como en la época de mis abuelos, aun-
que los autores y los personajes cambiáramos. El comandante lle-
gó en la camioneta grandota, atravesó la cancha donde una semana 
antes sus hombres, borrachos de muerte, jugaban baloncesto con 
las cabezas de los que mataron.

La camioneta pasó muy rápido. Yo estaba en el patio de la casa 
con la maestra de la escuela, quien tenía un lobanillo que, según 
me dijo, le salió porque el comandante la cogió muy fuerte de la 
mano para sacarla del salón de clase aquella tarde en la que mos-
traron en el patio de la escuela los cuerpos. No acudió a mis manos 
rápido, yo sobaba las secuelas.

La mañana despertó como todas esas en las que toca vivir. En 
aquel caserío de muertos y más muertos se respiraba todavía el 
olor a sangre. Estaba sobando a la maestra cuando llegó mi hijo:

—Papá, el comandante lo busca, dice que lo necesita urgente, 
que si no viene ya, lo mata.

A pesar de mí mismo, a pesar de todo el tiempo que anduve 
clandestino y que los sentires de mi alma intentaban elevarse para 
salvar a alguien de las fuerzas de la muerte, me decaía en silencio, 
sin lograr nada contra ellos. Nadie sabía lo que hacía, debía sobre-
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vivir con el secreto, contárselo a alguien era el puntazo para mi 
muerte y lo peor, matarían a mi familia, al fin y al cabo yo sabía en 
qué andaba y si me mataban sabría por qué, ellos no.

—Y qué es lo que quiere —grité desde el patio.
—Que me componga el brazo ya cabrón —gritó el comandante 

entrando a la casa enfurecido.
A veces uno, como el señor que atiende la farmacia, tiene com-

plejo de médico y ayuda a la gente en cuestiones del cuerpo. Pero 
cómo ayudar a un miserable como él. El comandante venía solo, 
sin sus perros cuidanderos, los matones de siempre debieron haber 
quedado embolatados la noche anterior. Ahora entendía los bom-
bazos que se escucharon antes de la medianoche. Traía el codo 
corrido, volteado.

—Me caí anoche y me jodí este puto brazo, me lo tiene que 
arreglar —gritó. Su ropa traía rastros de sangre.

—¿Trajo aguardiente? —le pregunté.
—No, si no hay, me aguanto el dolor que sea con tal de que me 

componga el brazo —me respondió.
—¿Y sus hombres?
—Qué le importa —me dijo pateando una de las sillas, espe-

rando que yo hiciera lo que tenía que hacer.
Levanté la silla que había pateado y allí lo hice sentar, le descu-

brí el brazo, la maestra pasó por el pasillo con la mano sin terminar 
de sobar.

—¿Y esta también se jodió la mano?
La maestra salió corriendo. Él nunca la quiso matar. Muchas ve-

ces pudo hacerlo cuando llegaba a la escuela a exhibir sus trofeos 
de la muerte, a castigar a los que supuestamente estaban del otro 
lado. Hoy todavía me pregunto de qué otro lado, diferente al de la 
muerte se podía estar allí. También la retuvo varias veces cuando 



C O L O M B I A  C U E N TA234

ella intentó huir del caserío, no la dejaba ir porque la consideraba 
como una especie de administradora del lugar en el que exhibía la 
muerte. La escuela era el único sitio público que quedaba, las tien-
das y estancos los habían cerrado hacía rato. La gente se la pasaba 
encerrada, esperando el momento para huir, muy pocos aguarda-
ban con resignación la muerte.

—Tengo que correrle el codo, espero que aguante —le dije sa-
biendo que el dolor que iba a padecer cobraría por lo menos algún 
muerto. 

—Mande a alguien por el aguardiente —me dijo.
—No se consigue, todo el que llega es para ustedes —le res-

pondí mirándolo por primera vez a la cara, como reclamándole.
—Maldita sea —dijo, entendiendo que no había otra opción 

sino hacer la curación sin la anestesia alcohólica.
—Si hubiera venido con sus hombres le podría pedir a alguno 

que se lo trajera.
—Que no se meta, no quiera saber más de lo debe —me con-

testó con la advertencia de no volver a preguntar.
Lo veía humillado, apurado por el dolor. El comandante, al 

comprender que con su orgullo y prepotencia aumentaba el tiem-
po del dolor, me llamó por mi nombre, me dijo:

—Don Juan, por favor, arrégleme ese brazo.
Su mirada de escopeta, maligna, destructora, había cambiado 

por una ingenua, calmada y necesitada. Lo tenía allí, sentado den-
tro de mi casa, calmado, sin sus hombres, sin furia, sin la violencia 
del que mata, del que jode la vida en un día cualquiera sin más ni 
más. Lo apreciaba detenidamente, sufría y ahora yo lo tenía domi-
nado. Yo temblaba, estaba confundido, todo se me enredaba, se 
pasaban las exhibiciones de la muerte por mi cabeza. Lo tenía allí 
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agachado, gimiendo de dolor. Le pedí que me esperara, que para 
ayudarlo necesitaba un trapo como venda y la pomada que estaba 
usando con la maestra.

Me fui hacia el patio, mis pensamientos revivían con los muer-
tos que vi, con los años de mi clandestinidad que borrosamente 
querían contener las maldades de los armados; mi afán era sacar 
a la gente de allí. Mi cuerpo se ponía como gelatinoso, ansioso, 
lo tenía solo en mi casa y acongojado en el dolor de un simple 
codo corrido, que no se podía comparar con lo que él hacía. Vi un 
cuchillo en el mesón de la cocina, lo tomé. Me fui hacia él, no se 
dio cuenta. Lo miré de nuevo a la cara, su dolor era enorme, no sé 
cómo hizo para manejar la camioneta hasta mi casa con una sola 
mano. Yo sudaba frío. Cogí el cuchillo, me ubiqué detrás de él. Era 
el momento de vengar tantos muertos.

Como siempre, hacía bien mi oficio. Corté el pedazo de tela 
para vendarlo, le pedí que extendiera el brazo. Hacía mucho que 
no arreglaba un codo corrido; debía sujetar el antebrazo, tomar el 
brazo abajo del hombro y darle el giro al codo para acomodarlo.

—Téngase fuerte —le dije, observando su cara asustada y su-
dorosa.

Luego de un fuerte traqueteo, el codo acomodó, faltaba vendar-
lo. Un grito llenó el lugar de muerte que nos rodeaba, esta vez no 
era de un inocente asesinado. Vi rodar una lágrima por su rostro, 
le sujeté el brazo al cuello con un cabestro improvisado que corté 
con el cuchillo. Lo despedí.

—Listo, tome agua de caléndula para la inflamación y aplíquese 
esta pomada —terminé diciéndole.

Me botó unos billetes sobre la silla, que muy poco servían por 
acá, y salió.
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—Sobar es fácil, ¿cierto? —me dijo—, matar, no.
Años después le conté esta historia a alguien, me dijo que lo 

mismo le había pasado a un barbero que prefirió dejar rodar espu-
ma y no sangre, y a un dentista a quien un día cualquiera visitó un 
militar asesino con una muela podrida. 



Acta del jurado
Q U I N T O  C O N C U R S O  N A C I O N A L  D E  C U E N T O  
R C N - M I N I S T E R I O  D E  E D U C A C I Ó N  N A C I O N A L ,  
M A N U E L  M E J Í A  VA L L E J O

El Concurso Nacional de Cuentos, auspiciado por RCN Ra-
dio y RCN Televisión y el Ministerio de Educación Nacional, tie-
ne como objetivo estimular la capacidad creativa del alumnado 
en lo que a expresión escrita se refiere, contribuyendo con ello 
a que la calidad de la educación en Colombia, y por ende de la 
vida, sea cada vez mejor. No olvidemos que la calidad de nues-
tra vida es directamente proporcional a la calidad del relato que 
somos capaces de construir de ella… y que a relatar, se aprende.

En esta quinta edición han participado 25 333 estudiantes desde 
primer grado hasta universitarios, además de docentes y directi-
vos de instituciones públicas y privadas de todas las regiones del 
país. Estos autores, jóvenes en su mayoría, nos han impresiona-
do a todos los miembros del jurado por la gran imaginación y 
la libertad con que acometen la tarea de escribir. Esa libertad les 
permite jugar con las imágenes sin miedo y sin pretensiones de 
seguir o de imitar el estilo de los grandes de la literatura nacional 
y universal. Tentación esta poderosa en un país de sobra conoci-
do en el mundo por la enorme calidad de sus escritores. 



 La sorpresa fue mayor cuanto más pequeños eran los par-
ticipantes. En sus cortos textos aparecen grandes temas, tan 
valiosos como la exaltación de la amistad y de la ternura, la in-
cursión del elemento sobrenatural fantasmagórico, tan en boga 
en la literatura actual para jóvenes, los conflictos familiares. 
¡Hasta un poema narrativo con moraleja! Excelentemente ri-
mado, por cierto. Sorprende lo bien resueltos que están narra-
tivamente. También sorprende la presencia de algunos temas 
que suelen estar ausentes de la literatura infantil y juvenil y que 
son tratados desde la óptica de los niños con mucha naturali-
dad: el marido cornudo, la violencia de los grupos “militares” 
y el consiguiente desconcierto de los niños ante su horror, el 
desarraigo de los desplazados. Quizá se deba a que la narra-
ción oral está todavía muy presente en los hogares, y que estos 
temas, ausentes de las páginas impresas por la presión de la 
escuela y los formadores, por considerarse poco ejemplares, 
son frecuentes en los relatos de los conversadores familiares. 
Los cuentos de estos niños son toda una lección de cómo tratar 
cuestiones que están presentes en su vida con absoluta norma-
lidad, sin hacer de ellas un tabú. Parece que la literatura estará 
más cerca de la vida en los textos de esta nueva generación de 
narradores. Ojalá que así sea. Su aporte seguramente contri-
buirá a que la literatura suene menos a letra y más a voz.

 No obstante, en esta categoría también surge el relato de 
mundos fantásticos o aparentemente inverosímiles, o aquel 
donde se mezclan realidad y ficción. También hay narraciones 
sobre la naturaleza y los animales. Pero sobre todo, destacan 
la descripción de lo vivido, de lo que se ha de recordar porque 
nos constituye, la añoranza de los paisajes infantiles, perdidos 



por la búsqueda de nuevos horizontes ante la cruel realidad, 
ante los conflictos sociales, vistos con la propia mirada, no a 
través de la crónica periodística.  

 En la segunda categoría se destacan sobre todo los cuen-
tos de miedo, cuyo objetivo es causar la desazón del lector, lo 
que consiguen con creces. Aparecen dementes que nos hacen 
partícipes de su locura o que descubren a la par que el lector lo 
va descubriendo que están locos. Alienados que no distinguen 
entre realidad y ficción o sueño y que activan el resorte que 
nos pone a pensar cuán tenue es la línea entre ambas y si noso-
tros no estaremos también confundiendo entre cuento y vida. 
Personas angustiadas por la soledad, víctimas de la violencia, 
de una violencia de la que no se puede hablar y que por ello 
es más feroz, violencia que se calla o que se niega, y de la que 
estos jóvenes concursantes se atreven a hablar en las páginas 
de sus relatos. Relatos atrevidos y valientes que nos dejan con 
la piel erizada y con una nube de pena por no haber sabido 
darles una realidad más habitable. El humor no suele estar pre-
sente, solo la desazón, el miedo, la soledad, la incomprensión. 
También escasea la ternura. Relatos escritos de una forma pro-
digiosa en la que no se malgastan los adjetivos y cada palabra 
llega directa a donde tiene que llegar: al corazón. Imaginario 
cruel, crónica de un tiempo convulso, que encoge el corazón e 
instaura el silencio porque sobran las palabras ante la necesi-
dad de acción. Ha sido muy difícil escoger solo diez.

La tercera categoría es más variada en cuanto a los temas que 
trata: hay más cuentos de humor, más relatos donde lo que pre-
domina es la ternura… Pero a veces los relatos están un poco 
huecos, se nota poca libertad expresiva y mucho estereotipo. 



Quizá también esta impresión se produzca por el contraste con 
los excelentes textos de la categoría anterior. También es cierto 
que en estos relatos hay un aumento de la percepción crítica 
del mundo exterior, que se refleja en una mayor preocupación 
de los hechos cotidianos, aunque no sea muy dominante el 
tema de la violencia derivada del conflicto. Quizá cuanto más 
adultos somos más entrenados estamos en el silencio y en el 
disimulo. Hace su aparición en este grupo, con gran pujanza, 
el humor como forma de redención de las tragedias cotidianas.

En la última categoría, la cuarta, aparece la muerte como tema 
presente en los mejores de estos magníficos cuentos, muy bien 
escritos y muy bien puntuados. También se da el juego de rea-
lidad y apariencia, en el que se resuelven bien las situaciones 
que plantean, la trama del relato apoya a lo que se pretende 
contar y se resuelven con un final que te deja algo en los la-
bios: una sonrisa, un sabor amargo, un rictus de ironía. No te 
dejan estos relatos  impasible, sino que mueven y conmueven. 
En general no son didácticos, en el sentido de que no sacrifi-
can el relato al mensaje que se pretende inculcar, recurso al 
que los docentes suelen recurrir (valga la redundancia) quizá 
por deformación profesional. No pretenden enseñar nada y sin 
embargo enseñan o más bien muestran cosas fundamentales, 
vitales, como la propia muerte. No tienen moraleja, pero sí 
mensaje, aunque en este mensaje en lo que se incide es en la 
belleza de las imágenes que nos causan. Cumplen, pues, el 
objetivo de cualquier manifestación artística: la búsqueda de 
la belleza. 



Y para que conste, a los efectos oportunos, y quede constan-
cia de nuestro parecer, el jurado del V Concurso Nacional de 
Cuentos firmó esta acta en Cartagena de Indias, el día veinti-
séis de enero del año dos mil doce.

FIRMAN EN CARTAGENA DE INDIAS, EL 26 DE ENERO DE 2012, LOS JURADOS: 
ANA CRISTINA HERREROS, PEP DURÁN, ÓSCAR COLLAZOS,  

EDMUNDO PAZ, JUAN ESTEBAN CONSTAÍN
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